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Chapitre Premier

         Nous étions vendredi soir. J’avais trop bu. Ce qui me sauva, c’est que le couloir était sombre. Si je ne m’étais pas arrêté sous la faible lumière, juste en face ma porte, pour sortir mes clés, je serais tombé dans le piège. Aussi sûr que deux et deux font quatre.

         Le fait que nous étions vendredi n’a rien à voir avec la suite des événements. Indiquer le jour, c’est ma manière d’écrire. Je suis journaliste et tous les journalistes procèdent comme ça, en donnant le maximum de détails.

         Le couloir était sombre parce que ce vieux George Weber est un sacré grippe-sous. Il passe le plus clair de son temps en bagarre avec les locataires ; au sujet du chauffage, de l’air conditionné (qu’il refuse de faire installer), de la plomberie qui tient par miracle, de la peinture des chambres qui aurait mérité d’être refaite depuis longtemps. Avec moi, il n’y avait pas d’histoire parce que je me fichais pas mal de tout ça. J’avais un endroit pour dormir, pour manger éventuellement, ou pour passer le peu de temps libre qui me restait.

         Le vieux George et moi, nous avions une assez mauvaise opinion l’un de l’autre. Mais ça ne nous empêchait pas de jouer à la belote, de bavarder parfois autour d’un verre de bière et chaque automne d’aller ensemble chasser le faisan dans le Dakota du Sud. Cette année nous n’y étions pas allés, je me le rappelle. Le matin même, je l’avais conduit, avec sa femme, à l’aérodrome. Ils étaient partis pour la Californie. D’ailleurs, même s’il était resté, nous n’y serions pas allés. La semaine suivante je devais partir en déplacement une histoire pour laquelle le patron me tannait depuis six mois.

         Je tâtai mes poches pour retrouver mes clés. Ce n’était pas tellement simple, mes gestes étaient plutôt imprécis. Gavin Walker, le chef des informations, et moi nous avions entamé un grand débat : les chroniqueurs scientifiques étaient-ils efficaces pour faire les comptes rendus des séances du conseil municipal et toutes les histoires de ce genre ? Gavin pensait que oui, moi je pensais le contraire. L’un après l’autre nous avions payé nos tournées jusqu’à ce que le patron du bar, Ed, nous mit dehors. En partant je me demandai si j’allais prendre le risque de conduire ma voiture moi-même, ou si je ne ferais pas mieux de prendre un taxi. Je décidai finalement que je pouvais conduire et en empruntant avec prudence les rues secondaires peu fréquentées par les flics, j’étais arrivé sans encombre à la maison. J’avais gagné le parking, derrière l’immeuble, et sans même essayer de garer j’avais laissé ma voiture en plein milieu.

         J’ai eu un mal fou à trouver la bonne clé. Pendant que je les tripotais, elles me glissèrent entre les doigts et tombèrent sur le tapis.

         Je me suis baissé pour les ramasser. À deux reprises, elles me glissèrent encore des mains. Pour être sûr de les saisir, je me suis mis à genoux.

         C’est alors que je vis la chose.

         Remarquez bien ceci : si ce vieux George n’avait pas été si près de ses sous, il aurait mis des lampes plus fortes. J’aurais retrouvé ma porte tout de suite, trouvé la bonne clé sans difficulté, au lieu de me poster au milieu du couloir sous cette maudite ampoule qui éclairait autant qu’un demi ver luisant. De plus, si je n’avais pas discuté avec Gavin, si je n’avais pas bu plus que de raison, je n’aurais pas laissé tomber mes clés. Même si je les avais laissé tomber, j’aurais pu les ramasser sans me mettre à genoux. Et si je ne m’étais pas mis à genoux, je n’aurais pas remarqué que le tapis était coupé.

         Pas déchiré, ni usé, comprenez-moi bien ! Coupé, et coupé d’une curieuse façon… en demi-cercle. Juste devant ma porte. Comme si quelqu’un avait pris le milieu de ma porte comme centre et découpé une demi-circonférence d’environ un mètre de rayon, juste dans l’axe. On avait découpé ce morceau de tapis, mais on l’avait laissé, juste à sa place.

         Je pensai que c’était une bien étrange façon de faire… Qui pouvait avoir envie d’un morceau de tapis de cette forme ? Et en admettant qu’on puisse en avoir envie, pour une raison mystérieuse, pourquoi l’avoir coupé pour l’abandonner sur place ?

         J’avançai prudemment la main pour être sûr que je ne rêvais pas. Je ne rêvais pas, mais ce n’était pas un morceau de tapis. Ce qui se trouvait dans la demi-circonférence y ressemblait à s’y méprendre, mais ce n’était pas du tapis. C’était une sorte de papier – de papier très mince – qui avait exactement l’aspect du tapis.

         Je retirai vivement la main et je restai là agenouillé, réfléchissant non pas à ce que je venais de découvrir, mais comment je pourrais expliquer ma position si quelqu’un sortait dans le couloir.

         Personne ne vint. Le couloir resta désert ; il flottait dans l’air cette odeur de moisi si caractéristique des entrées d’immeubles. Au-dessus de ma tête, j’entendais le léger grésillement de l’ampoule, ce qui indiquait qu’elle allait bientôt griller. Le nouveau concierge allait peut-être mettre une ampoule plus puissante ? Je pensais aussitôt que c’était bien improbable ; le vieux George l’avait sans doute instruit point par point de son système d’économies.

         J’avançai la main et du bout des doigts, je touchai encore une fois le papier. C’était bien du papier, comme je le pensais… Ou du moins ça ressemblait bien à du papier.

         Cette idée d’avoir découpé un morceau de tapis et d’avoir mis à la place un morceau de papier, m’intriguait. Ça sentait le sale truc, l’histoire louche. Je saisis le papier et l’écartai.

         Sous le papier il y avait une trappe.

         Je me redressai vivement tenant toujours le papier à la main. Je regardai la trappe.

         Je n’arrivais pas à y croire. Toutes personnes sensées auraient eu le même réflexe. Les hommes ne creusent pas de trappes pour les autres hommes, comme on le fait pour des ours ou des renards.

         Et pourtant c’était bien une trappe à même le plancher. Le tapis découpé la rendait visible. Jusqu’à cet instant le papier la cachait, comme les amas de feuilles et de branches dissimulaient les trappes.

         C’était une grande trappe métallique. Je n’avais jamais vu de trappe à ours, mais j’imaginais qu’elle était plus grande qu’une trappe à ours. C’était donc une trappe à hommes, une trappe faite pour un homme en particulier. Il n’y avait aucun doute, elle avait été creusée pour moi.

         Je me reculai jusqu’à ce que je vienne heurter le mur derrière moi. Je restai là à la contempler. Entre le trou et mes pieds, j’aperçus mon trousseau de clés.

         C’était une blague, me disais-je ; et pourtant non, ce n’était pas une blague. Si j’étais allé jusqu’à ma porte au lieu de rester sous la lumière… Je me serais cassé une jambe, les deux peut-être, sans compter les blessures provoquées par les énormes pointes qui garnissaient le fond de la trappe. Personne au monde n’aurait pu éviter ces crocs acérés. Je frissonnai à cette pensée. On avait le temps de perdre tout son sang avant que quelqu’un vienne vous en sortir.

         Je restai là à regarder la trappe tandis que ma main froissait le morceau de papier. Je levai le bras et lançai avec force cette grosse boulette vers la trappe. Elle heurta une première rangée de crocs, manqua la suivante et resta bloquée sur la troisième.

         Il m’aurait fallu autre chose, un bâton par exemple… Mais pour ça, j’aurais dû sauter la trappe avant de rentrer chez moi. J’aurais pu appeler les flics, bien sûr. Mais à quoi bon. Tout ce qu’ils auraient fait, outre un vacarme épouvantable, aurait été de m’emmener au commissariat pour me poser des tas de questions. Je n’en avais aucune envie. J’étais éreinté et tout ce que je souhaitais c’était de plonger entre les draps.

         En plus, avec tout le bruit fait autour d’une histoire comme celle-là, quelle mauvaise réputation pour ce vieux George. Un sale coup à lui jouer pendant qu’il était en Californie. Quel sujet de conversation aussi pour mes voisins qui n’auraient pas manqué de me poser des tas de questions. Tout ça ne me tentait pas du tout. On me fichait une paix royale. C’est tout ce que je voulais.

         J’étais en train de me demander où je pourrais trouver un bâton. J’eus une idée : le placard, au premier étage, où l’on enfermait les balais, les serpillières, l’aspirateur et les chiffons à poussière. J’essayai de me souvenir si le placard était fermé à clé. Je croyais bien que oui, mais je n’en étais pas absolument sûr.

         Je m’éloignai du mur et me dirigeai vers l’escalier. J’étais presqu’arrivé en haut des marches quand quelque chose me fit me retourner. Je ne me souviens pas d’avoir entendu du bruit, je suis même sûr que non. Pourtant ma réaction fut celle de quelqu’un qu’un bruit oblige à se retourner.

         Quelque chose me disait qu’il fallait que je me retourne. Je le fis si brusquement que j’en perdis l’équilibre et que je tombais sur le sol.

         Je ne réussis pas à amortir le choc avec mes mains. Je tombai lourdement, ma tête porta et je vis trente-six chandelles.

         En tombant, je pus m’apercevoir pendant une fraction de seconde que la trappe était en train de perdre sa forme.

         Je m’appuyai sur les mains, je secouai la tête pour dissiper les étoiles qui brillaient devant mes yeux. Je regardai la trappe, elle était bel et bien en train de se mouvoir.

         Les crocs étaient en train de se relâcher. Tout semblait se désagréger de façon singulière. Je regardai, ébahi, sans bouger, toujours étendu les coudes appuyés sur le sol et me tenant la tête entre les mains.

         La trappe semblait se détendre, puis se ramasser comme une sorte de masse informe de mastic. Elle prit finalement la forme d’une balle. Pendant qu’elle se transformait elle avait changé de couleur ; quand elle fut parfaitement ronde elle était devenue noire comme du goudron.

         Elle resta un moment devant la porte, puis commença à rouler doucement, comme si cela lui demandait beaucoup d’efforts.

         Elle roula droit sur moi !

         Je tentai de m’écarter tandis qu’elle accélérait l’allure. Un instant je crus qu’elle allait me rentrer dedans. Elle avait les dimensions d’une boule de bowling, un tout petit peu plus gros peut-être. Impossible de se faire une idée de son poids.

         Elle me frôla seulement. Je me retournai pour surveiller la façon dont elle allait descendre l’escalier. Le spectacle fut curieux. Elle rebondit sur les marches, mais pas comme une balle ordinaire. Elle rebondissait court et sec et de plus en plus vite en touchant scrupuleusement chaque marche. Elle arriva ainsi en bas des escaliers sans oublier une seule marche et contourna brusquement la rampe, à toute vitesse.

         Je me remis péniblement debout, et je m’approchai de la cage de l’escalier : la balle avait disparu sans laisser la moindre trace…

         Je revins devant ma porte. Là, sur le sol, dans la faible lumière, j’aperçus mon trousseau de clés et le morceau de tapis coupé en demi-cercle.

         Je m’agenouillai pour ramasser mes clés. Je trouvai enfin celle qu’il fallait. Je me dirigeai vers ma porte, l’ouvris et très vite la refermai à double tour derrière moi, avant même de prendre le soin d’allumer.

         J’ouvris la lumière et me dirigeai vers la cuisine. Je m’assis devant la table. Il devait rester un pot, à demi-plein, de jus de tomate dans le réfrigérateur. Je pensai qu’il serait bon d’en boire quelques gorgées. Mais subitement cette idée me leva le cœur. Ce qui m’aurait fait du bien c’est une goutte d’alcool, mais j’en avais déjà bu plus que mon compte.

         Je demeurai assis en me demandant qui avait bien pu fabriquer cette trappe pour moi. C’était vraiment une étrange entreprise. Si je n’avais pas vécu ce que je venais de vivre, je ne l’aurais jamais cru.

         En fait, ce n’était pas une trappe… Enfin pas une trappe habituelle. Car on n’en a jamais vu se transformer en ballon et s’éloigner en roulant parce qu’elles ont manqué leur proie.

         J’essayai de trouver un sens à toute cette histoire, mais ma tête était un peu embuée et je tombais de sommeil. J’étais sain et sauf, chez moi, demain la vie continuerait et, en titubant, je me dirigeai vers mon lit.

         

   

Chapitre II

         Je fus réveillé en sursaut.

         Je me redressai brusquement. Je ne savais plus qui j’étais ni où je me trouvais. Ni ivre ni abruti de sommeil, mon esprit baignait dans cette espèce d’atroce vide mortel, juste avant la perception des choses.

         Le silence, l’obscurité m’entouraient et pourtant mon esprit était clair, tranquille, un peu comme un serpent prêt à attaquer, mais quelque peu horrifié de n’apercevoir aucune proie.

         C’est alors que la sonnerie retentit… Une sonnerie aiguë, stridente, insistante, comme folle puisqu’elle ne signifiait rien pour moi. Elle retentissait uniquement pour elle.

         Le silence retomba. J’aperçus des choses bizarres : un rectangle de demi-clarté, c’était la fenêtre, une faible lueur qui venait de la cuisine, la lampe y brûlait toujours, une forme accroupie, monstrueuse et sombre, la silhouette du fauteuil.

         La sonnerie du téléphone reprit de plus belle. La pénombre m’entourait. Je sautai du lit. À tâtons je cherchai la porte et quand je la trouvai enfin, la sonnerie s’était tue. Je traversai la salle de séjour titubant dans l’obscurité quand la sonnerie retentit à nouveau.

         Je décrochai rageusement et tentai de dire quelque chose. Ma langue était comme paralysée. Elle refusa de se mouvoir.

         — Parker ?

         — Bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ?

         — C’est Joe, Joe Newman à l’appareil.

         — Joe ?

         Et tout d’un coup je me souvins que Joe Newman c’était le type de permanence de nuit au journal.

         — Désolé de vous réveiller, fit Joe.

         Je marmonnai quelque chose d’un ton bourru.

         — Il est arrivé une histoire curieuse et je pensais qu’il fallait vous prévenir.

         — Écoutez-moi, Joe : appelez Gavin. Il est chef des informations. Il est payé pour être tiré de son lit à n’importe quelle heure.

         — Mais c’est une affaire pour vous, Parker. Des…

         — Oui, je sais, lui dis-je. Une soucoupe volante a atterri !

         — Pas du tout. Vous connaissez cet endroit, Timber Lane ?

         — Oui. Du côté du lac, à la sortie sud-ouest de la ville.

         — C’est ça. Où se trouve la maison des Belmont. Une vieille baraque qui est bouclée maintenant, depuis qu’ils sont partis en Arizona. Les jeunes empruntent cette route pour y aller flirter tranquillement.

         — Bon. Alors ?

         — Attendez, Parker, j’y arrive. Hier soir, quelques gars avaient garé leur voiture là. Ils ont vu un groupe de ballons rouler sur la route. Des trucs gros comme des boules de bowling. Ils roulaient les uns derrière les autres.

         J’ai bien peur d’avoir hurlé :

         — Des quoi ?

         — Ils ont vu ces trucs dans le faisceau de leurs phares quand ils sont repartis. Ils ont été pris de panique et ils ont prévenu les flics.

         Je tâchai de me contenir, et de ma voix la plus calme je lui demandai :

         — Les flics ont trouvé quelque chose ?

         — Des traces. C’est tout, répondit Joe.

         — Des traces de boules de bowling ?

         — Ouais. On peut appeler ça comme ça.

         — Les gosses avaient peut-être un peu bu, insinuai-je.

         — Les flics ne sont pas de cet avis. Ils ont parlé avec eux ; les gosses disent qu’ils ont vu les ballons rouler, qu’ils ont pris peur et qu’ils n’ont pas cherché à en savoir plus.

         Je ne répondis rien. Que pouvais-je bien répondre. J’avais peur, j’étais paralysé par la peur. Finalement je murmurai :

         — Je me demande si ce n’est pas de l’imagination ou une blague faite aux flics ?

         — Mais les flics ont trouvé des traces.

         — Les mômes ont pu les faire. En roulant des boules de bowling le long de la route, sur les endroits où il y avait un peu de terre. Histoire de faire parler d’eux dans les journaux.

         — Alors ça ne vous intéresse pas ?…

         — Écoutez, Joe. Je ne suis pas le chef des informations. Il faut d’abord prévenir Gavin. C’est lui qui décide de ce qu’on publie ou pas.

         — Mais vous pensez que ça en vaut la peine ? C’est peut-être qu’un canular.

         — Bon Dieu, comment voulez-vous que je sache, hurlai-je.

         Joe Newman eut l’air fâché. C’était bien compréhensible.

         — Merci, Parker. Je suis désolé de vous avoir dérangé, dit-il avant de raccrocher.

         La tonalité se mit à bourdonner dans l’appareil.

         — Bonne nuit, Joe, dis-je dans le vide. Excusez-moi d’avoir crié.

         Il n’était plus là pour m’entendre, mais cela m’avait fait du bien de le dire.

         Pourquoi avais-je minimisé l’affaire ? Pourquoi avais-je insinué que ce n’était qu’une plaisanterie ?

         Parce que tu as peur, vieux saboteur ! me dit cette petite voix intérieure qui nous parle quelquefois. Parce que tu donnerais cher pour te persuader que tout ça ne veut rien dire, parce que tu veux oublier cette trappe dehors, devant la porte !

         Je reposai le téléphone d’une main tremblante, ce qui provoqua un bruit bizarre.

         Debout dans l’obscurité, je sentais la terreur m’envahir doucement. Je résistai ; elle se dissipa. En fait, ça n’avait rien de terrible. C’était même plutôt drôle… une trappe devant une porte, des boules de bowling qui roulaient doucement en file sur une route de campagne ; une histoire comme on en trouve dans les bandes dessinées. Trop ridicule pour y croire. Une histoire à vous faire pouffer de rire jusqu’à en mourir.

         Et s’il y avait l’intention de me tuer.

         Toute la question était là : y avait-il une intention de me tuer ? La trappe juste devant ma porte était-elle une véritable trappe en acier ? Ou un simple jouet inoffensif en plastique ?

         La question la plus difficile n’était-elle pas de savoir si la trappe s’était vraiment trouvée là ? Naturellement la réponse était oui ; je l’avais vue. Et pourtant tout mon esprit essayait de rejeter cette idée. Mais si je cherchais à me tranquilliser, à me soulager, dans mon for intérieur la logique me criait le contraire.

         J’étais saoul, bien sûr, mais pas si saoul que ça… J’avais bu mais pas au point de rouler par terre ou d’avoir des visions. J’avais juste les genoux un peu faibles et les mains qui tremblaient légèrement.

         Maintenant tout allait mieux, sauf ce terrible mal de crâne et un froid glacial qui baignait mon cerveau. Une gueule de bois magistrale.

         Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Je devinais la silhouette des meubles. Je me dirigeai vers la cuisine sans heurter quoi que ce soit. La porte était restée entrouverte et un rai de lumière me guidait.

         Je me rendis compte alors que j’étais à moitié habillé et que j’avais une allure plutôt fripée. J’étais en chaussettes, ma cravate à moitié défaite pendait autour de mon cou. J’avais un air minable.

         Je restai debout un moment à réfléchir ; si je retournais au lit, j’allais dormir jusqu’à midi ou plus tard même comme une masse imbibée d’alcool. Au réveil je serais dans un piteux état.

         Par contre si je me lavais, si je mangeais quelque chose, je serais de bonne heure au journal, avant les autres. Je pourrais m’avancer très vite et démarrer de bonne heure de façon à avoir un week-end convenable.

         Nous étions vendredi, j’avais rendez-vous avec Joy. C’était agréable d’y songer et cette idée me berça un moment.

         J’arrêtai mes plans : j’allais faire bouillir l’eau du café pendant que je prendrais ma douche, je me préparerais des toasts et des œufs au bacon et je boirais une bonne rasade de jus de tomate en espérant que tout ça dissiperait la brume qui flottait dans ma tête.

         Mais avant tout, avant de faire quoi que ce soit, il fallait que j’aille dehors voir si un demi-cercle manquait au tapis du couloir.

         J’allai à la porte et j’ouvris.

         À mes pieds se dessinait l’absurde demi-cercle de parquet nu. Je souris en pensant à tout ce qui m’était passé par la tête. Je retournai dans la cuisine faire chauffer l’eau chaude pour le café.

         

   

Chapitre III

         Le matin de bonne heure une salle de rédaction, c’est froid et sinistre. Vide et bien rangé, si bien rangé d’ailleurs que c’en est déprimant, ça paraît énorme.

         Dans la journée, la pagaïe qui règne lui donne une certaine chaleur humaine ; tous les bureaux sont couverts de papiers, de dépêches et d’épreuves, des tas de papier jonchent le sol, les corbeilles sont pleines à ras bord.

         Une salle de rédaction après le passage de l’armée des femmes de ménage a la froideur d’un bloc opératoire.

         Les quelques lampes allumées jettent une lumière brillante et les rangées de bureaux et de chaises bien alignés donnent une forte impression de productivité. Dans le milieu de la journée, quand toute l’équipe est en plein travail, cette impression se dissipe bien vite. L’atmosphère devient celle d’une maison de fous, au moment de la sortie de chaque édition.

         L’équipe de nuit, et Joe Newman, étaient partis depuis plusieurs heures. J’avais espéré le trouver là, mais son bureau était aussi propre et bien rangé que les autres. Pas de trace de Joe Newman nulle part.

         Les pots de colle, bien grattés et remplis de colle fraîche, attendaient sagement alignés en file sur un bureau. Chaque pot était pourvu d’un pinceau négligemment jeté dans la colle. Toutes les dépêches des télescripteurs étaient empilées sur le bureau des informations. D’un placard situé dans un coin parvenait le cliquetis caractéristique des télescripteurs qui ne cessaient de jeter en ricanant les nouvelles du monde entier.

         Quelque part, dans un coin plus obscur, un grouillot sifflait. Il sifflait un de ces airs aigus et rythmés qui finalement ne sont même plus des mélodies. Je frissonnai à l’entendre, c’était indécent quelqu’un qui sifflait si tôt le matin.

         J’allai m’asseoir à mon bureau. Une des femmes de ménage avait pris soin de ranger tous mes magazines et tous mes journaux scientifiques en pile. L’ennui, c’était que j’avais passé l’après-midi de la veille à trier soigneusement ceux dont j’allais avoir besoin pour mes articles. Je ne pus me retenir de jurer. Il ne me restait plus qu’à recommencer.

         Sur mon bureau, on avait posé bien en vue un exemplaire de la dernière édition. Je me calai dans mon fauteuil et je commençai à lire.

         Il n’y avait pas de grandes nouvelles : encore des émeutes en Afrique du Sud, et les troubles du Venezuela qui tournaient franchement à la révolution. Un hold-up s’était produit dans un drugstore du centre juste au moment de la fermeture. Il y avait une photo d’un des employés, au sourire chevalin, qui désignait à un policier l’air fatigué, l’endroit où s’était tenu le gangster. Dans une déclaration, le Gouverneur de l’État affirmait qu’au cours de sa prochaine session le corps législatif aurait à se préoccuper de trouver de nouvelles ressources, autrement dit de nouveaux impôts, sans quoi l’État courait à la ruine. Le Gouverneur l’avait déjà dit maintes et maintes fois.

         En tête de la colonne de gauche, sur la première page, il y avait un papier signé Grant Jensen, chef du service économique de l’équipe de nuit. Grant y étalait tout son optimisme de commande. La tendance à la hausse de la Bourse, écrivait-il, allait se maintenir ferme. La vente au détail était satisfaisante, les indices de production industrielle en hausse, pas de revendications du côté des syndicats ouvriers, l’avenir était d’un rose uniforme. Et tout ça était plus particulièrement vrai, poursuivait Grant, dans le secteur de la construction. La demande dépassait largement les possibilités de l’ensemble des entreprises. Les carnets de commandes étaient pleins pour près d’un an.

         J’ai bâillé, je crois. Tout cela était sans doute vrai, mais c’était toujours les mêmes salades que des types comme Jensen offraient à ses lecteurs. Le patron trouverait ça parfait, sûrement. Ça plairait aux annonceurs, tout en créant un climat psychologique de hausse. Les vieux renards de la Bourse en parleraient en allant déjeuner à l’Union Club.

         Que tout cela change, que les ventes diminuent, que la crise du logement disparaisse, que les usines commencent à licencier, jusqu’à ce que tout devienne catastrophique, on n’en soufflerait mot.

         Je pliai le journal. Je sortis d’un tiroir des notes que j’avais prises la veille et je commençai à les relire.

         Comme une flèche, le grouillot sortit de l’ombre et vint se planter devant mon bureau.

         — Bonjour, Monsieur Graves, dit-il.

         — Tu as le cœur gai ce matin ?

         — Oui, Monsieur.

         Il posa une épreuve sur mon bureau.

         — Votre article, pour aujourd’hui. Celui sur les mammouths et la disparition de tous ces gros animaux. Je pensais que vous voudriez le voir.

         Je pris l’épreuve pour la lire. Comme d’habitude, quelqu’un de drôle (!) avait griffonné un titre subtil (!).

         — Vous êtes en avance, observa le grouillot.

         Je crus bon de lui expliquer :

         — Je dois préparer des articles pour les deux semaines à venir. Je pars en voyage.

         — J’en ai entendu parler. L’astronomie…

         — Enfin, oui, si tu préfères. Une série de papiers sur les grands observatoires, sur les espaces sidéraux, les galaxies et tout le reste…

         — Est-ce qu’ils vous laisseront regarder dans les télescopes ?

         — Je ne crois pas. Les observations sont programmées très minutieusement.

         — Est-ce que…

         — Quoi, encore, gamin ?

         — Vous croyez qu’il y a des gens là-bas, sur les étoiles ?

         — J’en sais rien. Personne ne le sait. En principe il doit y avoir une autre vie quelque part.

         — Une vie comme la nôtre ?

         — Non. Je ne crois pas qu’elle soit identique à la nôtre.

         Il dansa un moment sur ses pieds, puis soudain il me dit :

         — Bon Dieu, j’ai oublié de vous dire que quelqu’un vous attendait.

         — Ici ?

         — Ouais. Il attend depuis deux bonnes heures. Je lui ai dit que ce sera long, mais il a voulu vous attendre.

         — Où est-il ?

         — Il s’est installé dans la salle des écoutes radio. Dans le grand fauteuil. Je parie qu’il a dû s’endormir.

         — Allons voir, dis-je en me levant avec lassitude.

         J’aurais dû m’en douter ; il n’y avait qu’une personne au monde, une seule, pour qui la durée du jour n’avait pas de sens.

         Il était couché plutôt qu’assis sur le fauteuil. Un sourire stupide lui étirait le visage. Des différents postes sortaient des bredouillements sourds ; le commissariat central, la surveillance routière, les pompiers et encore d’autres services parlaient tous en même temps. Toutes les voix composaient un fond sonore de gargouillis à son ronflement discret.

         Nous restâmes là à le regarder.

         — Qui est-ce ? Vous le connaissez ?

         — Oui, dis-je. C’est Carleton Stirling, biologiste à l’Université. C’est un ami.

         — À mon avis, il n’a pas la tête d’un biologiste.

         — Écoute-moi ! Tu découvriras un jour que les biologistes, les astronomes, les physiciens, et tous les autres membres de cette tribu impie, les scientifiques, sont des gens comme tout le monde.

         — Oui, mais venir vous trouver à trois heures du matin et espérer que vous serez là…

         — Il est comme ça. Il ne lui vient pas à l’idée que le reste du genre humain puisse vivre autrement que lui. Il a son style de vie.

         Carleton Stirling possédait bien une montre, mais il ne s’en servait jamais, sauf pour certaines expériences qu’il lui arrivait d’entreprendre. En vérité, il ne se souciait jamais de l’heure. Quand il avait faim, il grignotait quelque chose, quand ses paupières devenaient lourdes, il se nichait dans un coin et pendant quelques heures dormait d’un sommeil de plomb. Quand il avait terminé un travail, ou qu’il était découragé, il gagnait la petite maison qu’il possédait dans le nord de l’État, sur le bord d’un lac, et passait là un jour ou plusieurs semaines à flâner.

         Régulièrement, il oubliait de faire ses cours, rarement il se rendait aux conférences prévues, si bien que l’administration de l’Université avait finalement renoncé. D’ailleurs, lui-même ne faisait plus jamais allusion à sa qualité de professeur. On lui avait laissé son laboratoire, où il avait installé ses cages de cochons d’Inde et de rats, et tous ses appareils. L’Université n’y avait pas perdu. Il était toujours en train de découvrir quelque chose. Derrière son renon, l’Université établissait le sien. Cela lui était égal. Aux yeux du monde entier, il ne pouvait s’agir que de l’Université dès qu’on parlait de Carleton Stirling.

         Il ne vivait que pour ses expériences ; le domaine de l’inconnu était pour lui un perpétuel défi. À certains moments, durant des jours entiers, il ne rentrait même pas chez lui. Il entassait dans un tiroir les chèques de son traitement jusqu’à ce que le comptable de l’Université lui téléphone, affolé, pour lui demander ce qui lui était arrivé. Le jour où il fut lauréat d’un prix scientifique – qui sans être très important était quand même assez renommé – il avait complètement oublié de se rendre au dîner offert en son honneur.

         Maintenant, il était là, vautré dans son fauteuil, la tête renversée sur le dossier, ses longues jambes étendues sous le meuble qui supportait les postes de radio. Il ronflait doucement et ressemblait plus à un voyageur en transit qui s’était isolé pour dormir qu’à un des chercheurs les plus prometteurs du moment. Il avait non seulement besoin de se raser, mais d’une sérieuse coupe de cheveux. Sa cravate à moitié défaite pendait de côté ; elle était couverte de taches, probablement des taches qu’il s’était faites avec des boîtes de soupe qu’il réchauffait et mangeait sans prendre la moindre précaution, tout en réfléchissant au problème qui le préoccupait sur le moment.

         Je lui posai la main sur l’épaule et le secouai doucement. Il se réveilla sans sursauter, me regarda et eut un petit ricanement.

         — Salut, Parker, me dit-il.

         — Salut. Je t’aurais bien laissé dormir, mais j’ai eu peur que tu te brises la nuque. Tu étais couché d’une drôle de façon.

         Il se leva, s’étira et me suivit dans la salle de rédaction.

         — C’est presque le matin. C’est l’heure de se réveiller, dit-il en désignant la fenêtre d’un mouvement du menton.

         Le ciel peu à peu devenait gris.

         Il passa ses doigts dans sa tignasse et fit le geste de s’essuyer le visage avec une main. De sa poche il sortit une poignée de billets froissés et m’en tendit deux.

         — Voilà ce que je te dois. Je viens de m’en souvenir, alors je te rembourse tout de suite avant d’oublier encore.

         — Mais, Carl…

         Il secoua les deux billets et d’un geste impatient les tendit vers moi.

         — Ça fait deux ans ! Depuis ce week-end au lac où j’étais à court d’argent pour jouer aux appareils à sous.

         Je pris les deux coupures et les mis dans ma poche. Je me souvenais vaguement de l’histoire.

         — Tu n’es pas venu uniquement pour me rembourser ?

         — Bien sûr que si. Je suis passé devant le journal. Il y avait de la place pour se garer et j’ai pensé que je ferais bien de monter te voir.

         — Mais tu sais que je ne travaille pas de nuit.

         — Pas d’importance, dit-il en ricanant. Comme ça j’ai pu dormir un peu.

         — Je t’offre le petit déjeuner. Il y a un bistrot en face où les œufs au bacon sont délicieux.

         — Il faut que je rentre. J’ai du travail, et j’ai déjà perdu assez de temps comme ça…

         — Quelque chose de nouveau ? lui demandai-je.

         Il hésita un instant avant de me dire :

         — Rien que l’on puisse publier. Enfin, pas encore. Plus tard, peut-être, mais pas maintenant. J’ai encore pas mal de chemin à faire.

         Je le regardai sans rien dire. Finalement, il me confia :

         — Écologie.

         — C’est-à-dire ?

         — Tu sais ce que c’est que l’écologie, Parker ? Non ?

         — Bien sûr ; les rapports des êtres vivants avec leur milieu naturel.

         — Tu ne t’es jamais demandé quel serait le genre de vie pour un être indépendant de tous les éléments de son milieu ?… Un être non-écologique, pour ainsi dire.

         — Impossible ! Et l’air et la nourriture…

         — Ah, c’est une idée, un soupçon, disons. C’est une drôle d’histoire d’ailleurs que le mystère de l’adaptabilité. J’aboutirai probablement à rien.

         — Je t’en reparlerai quand même de temps à autre.

         — D’accord. C’est gentil de ta part. Ah ! la prochaine fois que tu viendras me voir, fais-moi penser à te rendre le fusil. Celui que tu m’avais prêté et que j’ai emporté à la campagne.

         Il m’avait emprunté ce fusil un mois auparavant pour tirer à la cible, dans sa maison de week-end. Personne, excepté Carleton Stirling, n’aurait songé à commencer l’entraînement avec une arme d’un si gros calibre.

         — Je me suis servi de la boîte de cartouches et je t’en ai racheté une autre.

         — C’était pas la peine.

         — Bon. Alors, laisse tomber. Moi, je me suis quand même bien amusé.

         Très digne il tourna les talons, sans nous dire au revoir et quitta la salle de rédaction. Nous l’entendîmes descendre lourdement l’escalier.

         — Dites donc, me dit le grouillot, votre type est complètement fou.

         Je ne lui répondis pas. Devant mon bureau j’essayai de me remettre au travail.

         

   

Chapitre IV

         Gavin Walker entra. Il consulta la liste des reportages et siffla en hochant la tête.

         — Encore une fois à court de personnel, me dit-il d’un ton amer. Charlie m’a téléphoné pour me dire qu’il était malade. Hangover la même chose. Al, lui, est coincé par l’affaire Melburn au tribunal du district. Bert est en train de terminer son enquête sur la liberté des échanges. Le patron réclame les papiers à grands cris. Il est en retard.

         Il retira son veston et le mit sur le dossier de la chaise. Il jeta son chapeau dans un classeur. Sous les lumières aveuglantes, il remonta les manches de sa chemise avec des gestes de bagarreur.

         — Bon Dieu, dit-il, un de ces jours « Franklin » prendra feu et sera anéanti avec un million de clients à l’intérieur ; la foule hurlera, démente de panique…

         — … Et tu n’auras pas un seul gars à envoyer sur place !

         Gavin me regarda en baissant les paupières comme un vieil hibou :

         — C’est exactement ça, Parker !

         C’était le genre de prévisions qu’il adorait faire dans ses moments de découragement. Nous le connaissions par cœur.

         « Franklin » était le plus grand magasin de la ville et notre plus gros annonceur.

         Je me levai pour aller regarder à la fenêtre. Le jour commençait à poindre ; la ville avait cet aspect glacé d’une chose qui ne bouge pas encore ; on croyait voir un sinistre pays légendaire au seuil de l’hiver. De rares voitures passaient devant le journal, j’aperçus deux ou trois piétons qui pressaient le pas. Quelques fenêtres éclairées brillaient ça et là sur les façades des immeubles.

         — Parker ! fit brusquement Gavin.

         Je me retournai vivement et je lui dis :

         — Non, mon vieux, ne compte pas sur moi. Je sais que tu manques de gens, mais j’ai du travail : plusieurs papiers à faire. Je suis arrivé de bonne heure pour ça.

         — Je constate, ironisa-t-il, que tu travailles durement.

         — Fous-moi la paix ! Il faut d’abord que je me réveille.

         Je retournai à mon bureau et essayai de travailler.

         Lee Hawkins, le chef du service photo, entra. Il écumait littéralement de rage. Le labo couleur avait complètement loupé la photo de page une. L’injure à la bouche, il s’apprêtait à aller les trouver pour leur faire refaire le travail.

         Derrière lui d’autres gars de l’équipe commencèrent à arriver, et avec eux la salle de rédaction s’emplit de chaleur et de vie. Les secrétaires de rédaction réclamaient à grands cris le grouillot pour qu’il aille leur chercher, en face, le premier café de la journée. Le gamin s’exécuta tout en protestant.

         Je me mis enfin au travail ; ça marchait maintenant. Les idées surgissaient, les mots déferlaient en rangs serrés. J’étais stimulé par le tohu-bohu d’une salle de rédaction en plein travail.

         J’avais terminé un premier article et j’allais en attaquer un second quand quelqu’un s’arrêta devant mon bureau.

         C’était Dow Crane du service bourse-finances. Je l’aime bien. Ce n’est pas un excité comme Jensen. Il écrit ce qu’il voit, il ne passe jamais de la pommade à personne. Il ne dore jamais la pilule.

         Il faisait une drôle de tête. Je lui demandai pourquoi.

         — J’ai des ennuis, me répondit-il.

         Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et me le tendit. Il savait que je ne fumais pas, mais il avait toujours le même geste. Je le remerciai. Il tira une cigarette et l’alluma.

         — Tu pourrais me rendre un service ?

         — Oui, bien sûr.

         — Un type m’a téléphoné, hier soir. Il va venir me voir tout à l’heure. Il dit qu’il ne peut pas trouver à se loger.

         — Qu’est-ce qu’il cherche comme logement ?

         — Un pavillon. Enfin, une maison, quoi. Il y a trois quatre mois, il a vendu la sienne. Il ne trouve plus rien à racheter.

         — Bah ! c’est de la déveine. Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ?

         — Il n’est pas le seul dans cette situation. Il m’affirme qu’il y a des tas de gens comme lui. On ne trouve ni appartement, ni pavillon, dans le coin.

         — Ce type est cinglé, Dow.

         — Je ne le crois pas. Tu as jeté un coup d’œil sur les petites annonces ?

         — Non. Je n’ai pas de raison de le faire.

         — Eh bien, moi je les ai regardées. Ce matin. Je les ai lues les unes après les autres. Toutes les annonces des gens qui cherchent à se loger, qui demandent n’importe quoi, un simple endroit pour dormir. Il y a des cas désespérés.

         — Et l’article de Jensen, ce matin…

         — Tu veux dire sur le boom de la construction ?

         — Oui. Il y a quelque chose qui ne colle pas entre ce que le type t’a raconté et le papier de Jensen.

         — Évidemment ça ne colle pas. Mais écoute-moi, il faut que j’aille à l’aéroport. Une grosse huile qui arrive. C’est la seule façon d’avoir une interview pour la première édition. Si le type qui m’a téléphoné vient avant que je sois de retour, tu veux bien le recevoir ?

         — Bien sûr.

         — Merci, dit-il et il s’éloigna vers son bureau.

         Le gosse revint en portant ses cafés sur un grand classeur qu’il rangeait, une fois le service terminé, sous le bureau des photos. Ce fut le signal de la révolte : il y avait un café crème dont personne ne voulait, trois cafés sucrés alors que deux personnes seulement prenaient du sucre, et de plus les beignets étaient mouillés.

         Je me penchai à nouveau sur ma machine.

         Après la bagarre quotidienne sur les cafés, toute la rédaction reprenait son rythme normal de travail. C’était une sorte de signal tacite. À partir de là tout allait battre sur un rythme plus intense.

         Je ne pus travailler très longtemps. Une main se posa sur mon épaule. Je levai les yeux : c’était Gavin.

         — Dis donc, mon vieux Parker…

         — Non ! lui dis-je inébranlable.

         — Tu es le seul à pouvoir débrouiller cette histoire. C’est à propos de Franklin…

         Ne me dis pas que le magasin est en train de brûler et que les clients…

         — Non, il ne s’agit pas de ça. Bruce Montgomery vient juste de téléphoner. Il donne une conférence de presse à neuf heures.

         Bruce Montgomery était le président-directeur général de chez Franklin.

         — C’est le boulot de Dow.

         — Mais tu sais que Dow est allé attendre un type à sa descente d’avion.

         Gavin était presque en larmes. Je ne peux pas supporter un chef des informations qui pleure. Je cédai, il n’y avait rien d’autre à faire.

         — D’accord, j’y serai. C’est à quel sujet cette conférence ?

         — Je ne sais pas, dit Gavin. Il n’a rien voulu me dire. Mais c’est sûrement important. La dernière conférence de presse qu’ils ont donnée remonte à quinze ans. C’était quand Bruce Montgomery a pris la direction de l’affaire. Un événement de taille, c’était la première fois qu’un type venant de l’extérieur occupait un poste important. Jusque-là c’était seulement une histoire de famille.

         — Ne t’en fais pas. Je m’en occupe.

         Gavin tourna les talons et fila vers son bureau.

         Je dus appeler plusieurs fois un grouillot avant d’en voir paraître un. Je l’envoyai à la documentation me chercher tout ce qui concernait Franklin depuis ces cinq dernières années environ.

         Tous ces papiers jaunis ne m’apprirent rien que je sache déjà. Rien d’important : des histoires de défilés de mode, des expositions artistiques, et la participation de Franklin à certaines réalisations de la municipalité.

         Franklin était une vieille affaire menée de la façon la plus traditionnelle du monde. L’année dernière on avait célébré son centième anniversaire. Pour ainsi dire, les magasins Franklin étaient un monument de la ville depuis sa fondation. Affaire de famille, gérée avec sagesse comme toutes les affaires de famille, elle était devenue une sorte d’institution. Génération après génération, tout le monde avait grandi à l’ombre des magasins Franklin. Chacun y achetait tout ce dont il avait besoin, depuis le berceau jusqu’à la tombe, pratiquement. La courtoisie et la qualité des marchandises de Franklin étaient devenues proverbiales.

         Joy Kane passa près de mon bureau.

         — Salut, beauté ! Quoi de neuf ce matin ?

         — Le putois, fit-elle.

         — Il me semble que le vison serait plutôt ton genre, non ?

         Elle s’arrêta. Les effluves de son parfum m’entourèrent. Une fois de plus je fus sensible à sa beauté. D’un geste rapide de la main elle m’ébouriffa les cheveux, puis elle reprit une contenance sérieuse.

         — Le putois apprivoisé, précisa-t-elle. De jolis petits putois, c’est la grande mode. On les désodorise, bien sûr.

         — Naturellement. Mais ces petits mignons ont la rage.

         — Non, c’est moi qui étais enragée quand Gavin m’a dit d’aller les voir.

         — Dans les bois ?

         — Non, à l’élevage.

         — Comment, on les élève comme des cochons ou des poulets ?

         — Exactement. Mais je t’ai dit que ce sont des petites bêtes mignonnes comme tout. L’éleveur affirme que les putois sont adorables, propres, caressants, drôles. Ça lui procure des tas de commandes, de New York, de Chicago, de partout.

         — Tu as des photos, je suppose ?

         — Oui. Ben m’a accompagné. Il en a pris pas mal.

         Mais l’éleveur, où les attrape-t-il ses putois ?

         — Mais je t’ai dit qu’il les élève.

         — Au début, comment a-t-il fait ?

         Il en a achetés à des trappeurs et à des fermiers. Il est en train de monter son affaire, et encore maintenant il paie très cher des couples d’animaux sauvages reproducteurs. Il achète tout ce qu’il trouve.

         — Tiens, ça me fait penser à quelque chose. C’est aujourd’hui que nous sommes payés. Tu veux bien m’aider à dépenser mon fric ?

         — Bien sûr. Tu te souviens que tu me l’as déjà demandé ?

         — Il y a un nouveau bistrot qui s’ouvre sur Pinecrest Drive.

         — C’est merveilleux, dit-elle.

         — Sept heures ?

         — À la minute près. Généralement, j’ai faim de bonne heure !

         Elle se dirigea vers son bureau. Je me replongeai dans mes documents, mais je ne trouvai rien de palpitant ; je remis tout dans les dossiers.

         Je me calai sur ma chaise et je me mis à songer aux putois, à la rage, et à toutes les choses bizarres que certaines personnes font.

         

   

Chapitre V

         Le type qui était assis, au bout de la table à côté de Bruce Montgomery, était chauve. Agressivement chauve comme s’il tirait une certaine fierté de sa calvitie. On ne pouvait s’empêcher de se demander s’il avait jamais eu des cheveux. Une mouche trottinait sur son crâne, mais il n’y prêtait aucune attention. Je frissonnai un peu à voir cette mouche désinvolte qui se déplaçait tranquillement sur ce crâne rose et nu. Rien qu’à la regarder, il me semblait ressentir un léger picotement sur mon propre crâne.

         L’homme ne nous prêtait pas la moindre attention. Il était perdu dans une contemplation muette, comme si quelque chose sur le mur derrière nous le fascinait. Pour ainsi dire, nous n’existions pas pour lui. Il semblait sans personnalité, sans chaleur. Il ne bougeait pas. Si ce n’était sa respiration lente, on aurait pu croire que Bruce Montgomery avait fait monter un mannequin d’une des vitrines et l’avait installé devant la table.

         La mouche contourna le dôme nu et disparut sur la face invisible de ce crâne luisant.

         Les gars de la télévision n’arrêtaient pas d’aller et de venir pour terminer d’installer leurs appareils. Montgomery leur lançait des regards impatients.

         La pièce était noire de monde : des types de la télévision, de la radio, des agences de presse. Il y avait aussi un correspondant de Wall Street Journal.

         Bruce Montgomery jeta encore un coup d’œil en direction des gars de la télé.

         — Vous êtes prêts ?

         — Encore une minute, lui répondit l’un d’eux.

         On dut attendre que les câbles fussent déroulés, les caméras installées et les techniciens agglutinés autour. C’est toujours comme ça avec les petits rigolos de la télévision. Ils veulent être sur tous les coups et ils poussent des hurlements quand on les laisse dehors. Mais laissez-les entrer et ils embrouillent tout au-delà de ce qui est imaginable. Dans la place, ils encombrent, envahissent les plus petits recoins et, de plus, il faut les attendre souvent très longtemps.

         Avec les autres, j’attendais donc et sans m’en rendre compte je me suis mis à penser à Joy. Je repensais à tous les bons moments que nous avions passés ensemble : nos pique-niques et nos parties de pêche. C’était vraiment une des plus chics filles que je connaisse. Bonne journaliste, elle avait su rester femme, ce qui n’est pas toujours le cas. Beaucoup trop de femmes journalistes imaginent qu’elles doivent prendre des allures affranchies pour maintenir la tradition. C’est une erreur complète. Les journalistes ne sont jamais aussi grossiers et brutaux qu’on veut le faire croire dans les films. Ce sont seulement une bande gens qui exercent un métier qui demande beaucoup de travail et ils le font le mieux qu’ils peuvent.

         La mouche réapparut sur la ligne d’horizon du crâne luisant. Elle s’arrêta un instant, puis bascula sur ses pattes avant pour se frotter les ailes sur ses pattes arrière. Après cet exercice, elle s’immobilisa un moment, puis fit demi-tour et disparut à nouveau.

         Bruce Montgomery tapota la table avec le bout de son crayon :

         — Messieurs, s’il vous plaît, dit-il.

         Un grand silence tomba sur toute la pièce, un silence si profond que je pus entendre la respiration de mon voisin.

         Je fus saisi tout à coup de la dignité et de la puissance qui émanaient du décor de la pièce, avec ses tapis épais, ses murs richement tapissés, ses lourds rideaux et les deux toiles accrochées sur le mur derrière la table où se tenait Bruce Montgomery.

         J’y voyais comme un résumé de la puissance de la famille Franklin, de la situation qu’elle occupait dans cette ville avec cette dignité et cette vertu solide, la preuve de son esprit civique et d’une certaine forme de culture.

         — Messieurs, reprit Bruce Montgomery, il n’est pas dans mes habitudes de faire beaucoup de préliminaires. Il y a seulement un mois, j’aurais pu assurer que ce qui vient d’arriver n’aurait jamais pu se produire. Je vais vous exposer les choses et alors vous pourrez poser vos questions…

         Il hésita un court instant, comme s’il cherchait ses mots. Son visage était devenu livide. Sans baisser la voix il enchaîna :

         — … La maison Franklin a été vendue, dit-il lentement, enfin.

         Personne ne souffla mot. Plus qu’abasourdis, nous étions tous incrédules. De tout ce que nous avions pu imaginer, c’était évidemment la dernière des choses à laquelle nous nous attendions. La famille Franklin, les magasins Franklin étaient une institution aussi vieille pratiquement que la ville elle-même. Vendre Franklin, c’était un peu comme vendre le palais de Justice ou une église. Une expression sévère barra le visage de Bruce Montgomery. Je me demandai comment il avait pu prononcer cette phrase, lui, Bruce Montgomery, qui faisait partie intégrante de la famille Franklin, lui qui avait pris fait et cause pour la maison depuis tant d’années.

         Tout à coup les questions fusèrent de toutes parts.

         Bruce Montgomery nous fit signe de nous taire.

         — Personnellement, je n’ai plus rien à dire. Monsieur Bennett va répondre à toutes vos questions.

         L’homme chauve, pour la première fois, nous prêta attention. Il détourna son regard du fond de la salle et nous salua légèrement.

         — Une question après l’autre, je vous prie, dit-il.

         Du fond, quelqu’un demanda :

         — Monsieur Bennett, êtes-vous le nouveau propriétaire ?

         — Non. Je suis seulement son représentant.

         — Qui est-ce alors ?

         — Je ne peux pas vous le dire.

         — Cela signifie que vous ne le connaissez pas ou que le nouveau propriétaire…

         — Cela veut dire que je ne peux pas vous le dire.

         — Pourriez-vous nous dire le prix ?

         — Vous voulez sans doute savoir à combien la vente s’est montée ?

         — Oui. C’est ça…

         — Cela non plus, dit Bennett, ne peut pas être rendu public.

         — Monsieur Montgomery, fit une voix découragée.

         — Non, non, dit-il. C’est Monsieur Bennett qui répond aux questions.

         — Pouvez-vous nous dire, demandai-je à Bennett, quelle sera la politique du nouveau propriétaire ? Est-ce que le magasin continuera comme avant ? Les objectifs de qualité, de crédit, de…

         — Le magasin sera fermé, répondit Bennett.

         — Pour transformations ?

         — Allons, jeune homme, murmura Bennett entre ses dents, ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Le magasin fermera. Il n’y aura plus de maison Franklin. Plus jamais.

         Je regardai Bruce Montgomery. Jusqu’à ma mort, je n’oublierai jamais la surprise et l’angoisse que je lus sur son visage.

         

   

Chapitre VI

         Je terminais le dernier feuillet de mon papier. Gavin était penché sur moi et je sentais son souffle sur ma nuque. Le secrétaire de rédaction hurlait que toutes les pages étaient bouclées. Le téléphone sonna. C’était la secrétaire du patron.

         — Monsieur Maynard aimerait vous voir, me dit-elle. Dès que vous serez libre.

         — J’y vais dans un instant.

         Je terminai mon dernier paragraphe et mis le point final. Je tendis ma copie à Gavin qui s’en saisit comme un fou et se précipita vers les bureaux des secrétaires de rédaction. À mi-chemin, il se ravisa et revint vers moi. En me montrant le téléphone, il me demanda :

         — C’est le vieux ?

         — Eh oui, c’est lui. Il veut connaître tous les détails je suppose. C’est le cuisinage en perspective !

         Le patron avait cette manie ; il nous faisait confiance, il ne pensait pas que nous nous faisions avoir, que nous dissimulions ou déformions quoi que ce soit, mais en discutant avec nous sur les plus petits détails, il espérait toujours découvrir un point qui nous aurait échappé. Son ratissage minutieux était fait dans l’espoir insensé de trouver une pépite d’or. Une réaction du journaliste qui sommeillait en lui, j’imagine. Et puis avec cette méthode, il avait sans doute l’impression de rester dans le coup.

         — C’est une sale affaire, fit Gavin. Voilà le plus gros contrat de publicité qui fout le camp. Le type de la publicité, en bas, qui s’occupait de Franklin, doit être en train de se trancher la gorge.

         — C’est un sale coup, mais pas seulement pour nous, dis-je à Gavin. C’est un sale coup pour toute la ville.

         Franklin n’était pas seulement un grand magasin, c’était aussi un lieu de rencontre pour toute la ville. Des vieilles dames aux vêtements stricts se rencontraient régulièrement au salon de thé du septième étage. Quand elles sortaient en course pour la journée, les mères de famille s’arrangeaient toujours pour rencontrer leurs amies chez Franklin ; c’était une règle, qui avait pour première conséquence d’encombrer les rayons. Beaucoup de personnes se donnaient rendez-vous chez Franklin. Et puis, il y avait les expositions artistiques, les conférences, les lectures, et toutes ces manifestations qui sont typiques de la vie américaine. Franklin, c’était un grand magasin, un lieu de rendez-vous, une sorte de club pour toutes les classes sociales.

         Je quittai mon bureau et traversai le couloir pour me rendre chez le patron.

         Il s’appelait William Woodruff Maynard. Ce n’est pas un mauvais type, enfin pas aussi mauvais que son nom pourrait le faire croire.

         Charlie Gunderson, le chef de la publicité, se trouvait dans le bureau du patron. Tous les deux ils avaient l’air soucieux.

         Je refusai le cigare que le patron me tendait dans cette grosse boîte qui reste en permanence sur le coin de son bureau. Je m’assis dans un fauteuil à côté de Charlie.

         — J’ai téléphoné à Bruce Montgomery, dit le vieux. Il a été très réservé. Je pourrais même dire évasif. Il ne veut pas parler.

         — Je ne crois pas qu’il puisse dire grand-chose, ça été pour lui une aussi grande émotion que pour nous.

         — Je ne vous comprends pas, Parker. Pourquoi une émotion ? Il a dû être un des négociateurs de la vente.

         — Je parle de la fermeture, expliquai-je. Je ne crois pas que Bruce Montgomery était au courant des intentions du nouveau propriétaire. Je crois que s’il s’en était douté le moins du monde, il n’y aurait pas eu de vente.

         — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Parker ?

         — La tête qu’il a faite quand Bennett a dit qu’on allait fermer les magasins. Il était bouleversé et furieux, comme un homme qui voit son carré de rois battu par un carré d’as.

         — Mais il n’a rien dit.

         — Qu’est-ce qu’il pouvait dire ? L’affaire était conclue, la maison vendue. Jamais, sans doute, l’idée qu’on puisse acheter une affaire prospère pour la fermer ensuite, ne lui a traversé l’esprit.

         — Non, ça ne veut rien dire, affirma le patron d’un air pensif.

         — C’est peut-être une machination publicitaire, dit Charlie Gunderson. Une manière tapageuse de redémarrer. Il faut bien admettre que jamais, depuis leur création, les magasins Franklin n’avaient atteint la notoriété qu’ils ont maintenant.

         — La maison Franklin n’a jamais recherché la publicité, dit le patron. En fait, ils n’en ont pas besoin.

         — Dans un jour ou deux, insista Charlie, on annoncera à grand renfort de trompettes, la réouverture. La nouvelle direction expliquera qu’elle cède aux supplications du public.

         — Je ne crois pas…

         En même temps que je prononçai ces mots, je me rendis compte que j’aurais mieux fait de me taire. Je n’avais aucun argument pour étayer cette opinion. C’était seulement un pressentiment. Toute cette histoire avait une drôle d’odeur ; j’aurais pu jurer que c’était plus qu’une blague imaginée par un publiciste dans un moment de désœuvrement.

         Aucun d’eux, ni le patron, ni Charlie ne me demanda de m’expliquer.

         — Parker, dit le patron, qui est derrière cette affaire ? Vous avez une idée ?

         — Bennett n’a rien dit. Les magasins ont été rachetés, bâtiments, stocks, clientèle, tout en un mot. Celui ou ceux que Bennett représente ont décidé la fermeture. Il n’y a pas de raisons apparentes à cette décision, pas de projets pour une utilisation différente des bâtiments.

         — Ce Bennett a dû être assailli de questions…

         Je fis signe que non.

         — Mais il ne s’est pas expliqué, alors ?

         — Il n’a rien dit.

         — C’est étrange, dit le patron. C’est vraiment très curieux.

         — Est-ce qu’on sait quelque chose sur son compte, demanda Charlie ?

         — Rien. Il s’est seulement présenté comme délégué par l’acheteur.

         — Mais vous avez essayé de vous informer, non ? questionna le patron.

         — Non, pas moi. J’avais juste vingt minutes pour écrire mon papier avant la sortie de l’édition. Gavin a mis deux types pour faire des vérifications dans tous les hôtels.

         — Je vous parie 20 dollars qu’ils ne retrouveront aucune trace, lança le patron.

         Je dus paraître surpris.

         — C’est une curieuse histoire, enchaîna-t-il. Du début à la fin. Les négociations, dans ce genre d’affaire, sont très difficiles à garder secrètes. Et pourtant, il n’y a pas eu la moindre fuite, le moindre indice !

         — Et s’il y en avait eu, remarquai-je, Dow l’aurait su. Il aurait suivi l’affaire au lieu de courir à l’aérodrome…

         — Je suis parfaitement d’accord avec vous, dit le patron. Dow connaît à peu près tout ce qui se trame en ville.

         — Mais dans le personnage lui-même, me demanda Charlie, vous n’avez pas découvert un indice, un tout petit indice ?

         Je fis signe que non. Je me souvenais seulement de sa calvitie et de la mouche qui courait sur son crâne sans le déranger.

         — Eh bien, je vous remercie Parker. Vous avez fait votre travail comme d’habitude, c’est-à-dire à fond. S’il n’y avait que des hommes comme vous, Dow et Gavin, à la rédaction, nous n’aurions jamais d’ennuis.

         Je sortis avant que l’idée lui vienne de discuter d’une éventuelle augmentation de mon salaire. Ça m’aurait déplu.

         Je retournai à la salle de rédaction. Les journaux remontaient juste de l’imprimerie. Sous un titre de huit colonnes et un chapeau en « douze », je pus voir mon article en première page. Un peu en dessous, il y avait une lumineuse photo de Joy tenant un putois dans les bras. Elle semblait fière et charmée de son rôle. Sous un titre bébête, dû à un des rigolos du secrétariat de rédaction, il y avait son article.

         J’allai jusqu’au bureau de Gavin :

         — On a ramené quelque chose de la chasse au Bennett ?

         — Rien, répondit-il méchamment. Ce type n’existe pas. Tu as dû l’inventer !

         — Peut-être Montgomery…

         — Je lui ai téléphoné. Il pensait que Bennett était descendu dans un hôtel. Ils n’ont jamais parlé d’autre chose que de l’affaire. Bennett ne lui a pas fait de confidences.

         — Et les hôtels ?

         — Aucune trace. Pas un seul Bennett nulle part depuis trois semaines. On cherche dans les motels maintenant. Mais je te le dis, Parker, c’est du temps perdu. Ce type n’existe pas.

         — Il s’est peut-être fait inscrire sous un autre nom. On pourrait le repérer par sa calvitie !

         — C’est la meilleure ! grogna Gavin. As-tu une idée du nombre de chauves qui descendent chaque jour dans les hôtels de la ville ?

         — Pas la moindre.

         L’édition suivante mettait déjà Gavin de méchante humeur. Il valait mieux le laisser tranquille. J’allai vers le bureau de Dow, mais il n’était pas encore de retour. Je revins m’asseoir à ma place.

         Je me mis à lire mon article dans le journal. Deux paragraphes me semblèrent confus et même franchement mauvais. C’est toujours comme ça quand on écrit à toute vitesse. On fait de son mieux, mais on est toujours obligé de revoir le style pour l’édition suivante. Je retapai les deux paragraphes en question, puis ayant découpé mon article, je le collai sur deux feuilles. Je barrai les paragraphes supprimés, je fis ça et là quelques corrections qui améliorèrent l’ensemble.

         En relisant le tout, je m’étonnai d’avoir pu écrire cet article avec ce secrétaire de rédaction qui hurlait que le journal allait tomber en retard et Gavin qui dansait d’un pied sur l’autre en ânonnant chacune des phrases que je venais de terminer.

         Je portai ma copie corrigée chez les secrétaires de rédaction, la plaçai dans la corbeille de départ et revins m’asseoir à ma place. Je me mis à lire le journal que je venais de découper. Je lus l’article de Joy ; c’était un petit bijou. Je cherchai ensuite le papier de Dow. Il n’y avait rien dans le journal sur sa rencontre avec ce personnage important à l’aérodrome. Je jetai un coup d’œil dans la salle, il n’était toujours pas de retour.

         Je jetai le journal et me mis à rêvasser à la conférence de presse du matin chez Franklin. Je repensai à cette mouche qui naviguait sur le crâne nu et soudain quelque chose me revint en mémoire.

         Gunderson m’avait demandé si je n’avais rien remarqué au sujet de ce Bennett. J’avais répondu que non.

         Je me rendis compte maintenant que c’était une erreur. Car j’avais effectivement remarqué quelque chose. Pas un indice à proprement parler, mais quelque chose de vraiment particulier. Je m’en souvenais, c’était une odeur… J’avais d’abord pensé à une lotion dès que je m’en aperçus. Une lotion dont je ne connaissais pas la marque. En tout cas, ce n’était pas une lotion pour homme. Non que le parfum fut lourd ou entêtant, il était plutôt subtil, léger, et on n’en avait pas abusé. En fait, c’était une odeur qu’on n’avait pas l’habitude d’associer à une présence humaine.

         J’essayai de trouver à quoi je pourrais comparer cette odeur, mais je n’y parvenais pas, n’arrivant pas exactement à m’en souvenir. J’étais certain, pourtant, de la reconnaître s’il m’arrivait de la rencontrer de nouveau.

         J’allais rejoindre Joy à son bureau. Elle cessa de taper et releva la tête. Je vis ses grands yeux brillants embués de larmes.

         — Joy, que se passe-t-il ?

         — Parker, si tu avais vu ces pauvres gens ! Ça fend le cœur !

         — Quels pauvres gens ?…

         Je commençai à comprendre ce qui s’était passé.

         — Pourquoi t’en es-tu occupée ? lui demandai-je.

         — Dow n’était pas là. Ils l’ont demandé, Gavin me les a amenés. Personne n’était libre.

         — C’était moi qui devait les recevoir. Dow m’en avait parlé. Cette histoire de Franklin est arrivée et j’ai tout oublié. Mais Dow parlait d’un type, et tu parles de gens ?…

         — Il est venu avec sa femme et ses enfants. Ils me regardaient tous avec des yeux ! Ils m’ont raconté la vente de la maison qui n’était plus assez grande. Maintenant, ils ne trouvent rien. Ils doivent partir dans un jour ou deux et ils n’ont pas où aller. Ils m’ont raconté leur malheur comme si j’étais le Père Noël, une Bonne Fée ou quelque chose de ce genre. Comme si mon stylo était une baguette magique. Les gens se font une drôle d’idée des journaux, Parker ! Ils me racontaient tout ça, comme si je pouvais résoudre leurs problèmes ou leur faciliter les choses ! Ils croient tous que nous faisons de la magie ! Si on imprime leur petite histoire, tout va s’arranger, on fait des miracles ! Et en même temps qu’on les écoute, on sait que c’est impossible…

         — Je sais. Il ne faut pas te laisser prendre ! On ne peut se transformer en saint Bernard. Tu dois t’endurcir !

         — Parker, laisse-moi. Je voudrais finir ce texte. Gavin me le réclame sans arrêt depuis dix minutes.

         Elle ressentait cette histoire très douloureusement. Elle voulait que je m’éloigne pour pouvoir pleurer tranquille.

         — Oui, je te laisse. À ce soir.

         Je retournai à mon bureau, rangeai l’article que j’avais écrit ce matin très tôt, puis je pris mon manteau et mon pardessus et sortis pour aller prendre un verre.

         

   

Chapitre VII

         Ed était seul. Il était debout derrière le bar, les deux coudes posés, se tenant la tête entre les mains. Il n’avait pas l’air en forme.

         Je m’assis sur un tabouret et avançai un billet de 5 dollars.

         — Donne-moi un grand verre, Ed. J’en ai besoin.

         — Garde ton argent, me dit-il d’un air maussade. C’est ma tournée.

         Je manquai de tomber du tabouret, car ce n’était pas du tout le genre d’Ed.

         — Tu n’as pas tous tes esprits ? Tu as perdu la tête ?

         — Non, non, dit-il en saisissant la bouteille de Scotch. Je me retire des affaires. J’arrose tous les vieux clients qui viennent me voir.

         — T’as fait fortune ? Ou quoi ? demandai-je à ce vieux blagueur.

         — Je n’ai plus de bail.

         — Ah, c’est bête, mais il y a une dizaine d’endroits dans le voisinage où tu pourrais t’installer, lui dis-je avec sympathie.

         Il secoua la tête tristement :

         — Non, je suis coincé ! J’ai cherché partout et j’ai rien trouvé. Tu veux que je te dise ce que je pense, Parker ? Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond à l’hôtel de ville. Quelqu’un qui veut ma licence, quelqu’un qui a dû arroser des fonctionnaires ou des conseillers.

         Il se servit un verre. Les patrons de bar ne le font pas souvent. Ed n’était visiblement pas dans son assiette.

         — Vingt-huit ans, dit-il d’une voix lugubre, vingt-huit ans que je suis ici ! Ça toujours été un endroit correct. Tu le sais bien, Parker, toi qui viens régulièrement. Jamais de bagarres, jamais de femmes. Combien de fois tu as vu les flics venir ici, en rangs serrés, pour boire un coup ? Et même boire la tournée du patron !…

         J’approuvais ; tout ce qu’il venait de dire était la stricte vérité.

         — Je sais tout ça, Ed, lui dis-je. Mais je me demande ce que nous allons devenir au journal si tu fermes. Nous n’aurons plus d’endroit pour aller prendre un verre. Le premier bistrot est huit rues plus loin.

         — Je ne sais pas ce que je vais faire, poursuivit Ed. Je suis encore trop jeune pour laisser tomber et d’ailleurs je n’ai pas d’argent. Il faut que je gagne ma vie. Je peux trouver du travail tout de suite chez quelqu’un d’autre, bien sûr. N’importe où. Mais j’ai toujours eu un bar à moi et ce sera long pour m’habituer. Je peux même te dire que ce sera dur !

         — C’est moche…

         — Moi et la maison Franklin, nous sommes fichus. Tous les deux. Je viens de voir le journal et j’ai lu ton papier. Franklin fermé, la ville ne sera plus la même.

         — Toi fermé, il y aura aussi quelque chose de changé.

         Il me versa un autre verre, mais laissa le sien vide. Moi sur mon tabouret, lui derrière le bar, on bavarda de la fermeture de Franklin, de son bail, sans arriver à comprendre comment ces histoires allaient finir. Ed, à trois ou quatre reprises, nous resservit des whiskies. C’était toujours sa tournée. Je lui faisais remarquer que puisqu’il allait fermer, il n’était pas obligé d’offrir tout ce qui lui restait d’alcool. Il me répondit que j’avais assez payé durant ces six ou sept dernières années et qu’il pouvait m’offrir une série de verres à l’œil.

         Quelques clients entrèrent. Ed se dirigea vers eux. C’étaient des gens de passage, certainement pas des habitués. Ed leur laissa payer leurs consommations. Après leur avoir rendu la monnaie, il revint vers moi. On ressassa les mêmes choses sans bien s’en rendre compte.

         Il était deux heures passées quand je quittai Ed. Je lui promis, par sentimentalité, de revenir bavarder avec lui avant la fermeture définitive de son bar.

         J’aurais dû être un peu ivre avec tous les whiskies. Mais je ne l’étais pas, j’étais plutôt cafardeux.

         Je me dirigeai vers le journal, mais à mi-chemin je réfléchis que cela n’en valait pas la peine. Il ne restait plus qu’une heure avant de terminer la journée et, d’ailleurs, la dernière édition devait être prête pour l’imprimerie. Il n’y avait plus rien à faire ou, peut-être, quelques lignes par ci par là. Or, je n’avais pas envie d’écrire. Je décidai de rentrer chez moi. Je travaillerai pendant le week-end pour terminer mes papiers.

         J’allais au parking. Je mis un petit bout de temps à dégager ma voiture et je pris la direction de la maison. Je roulai doucement en faisant attention pour ne pas attirer l’attention des flics.

         

   

Chapitre VIII

         Je m’engageai dans le passage qui conduisait derrière l’immeuble et je garai la voiture sur l’espace qui m’était réservé.

         Comme l’endroit était tranquille et calme, je restai quelques instants assis devant le volant avant de descendre. Le soleil était chaud, l’immeuble fermait le parking sur trois côtés, ce qui le mettait à l’abri du vent. Dans un coin, un peuplier rabougri offrait toutes ses feuilles jaunies aux rayons du soleil. L’effet était très joli. Pas un souffle n’agitait l’air, sous cette merveilleuse lumière, le temps semblait s’être arrêté. J’entendis le tac-tac des pattes d’un chien qui devait trottiner dans le passage. Quand il m’aperçut, il dressa anxieusement ses oreilles dans ma direction ; il avait la taille d’un petit poney et était si poilu qu’il ne semblait plus avoir aucune forme. Il s’assit et se mit, avec une de ses grosses pattes arrière, à se gratter d’un air solennel.

         — Salut, cleps ! dis-je.

         Il se leva et rebroussa chemin. Juste avant de disparaître dans le passage, il se retourna et me regarda pendant une seconde.

         Je descendis de voiture et j’empruntai le passage pour gagner l’entrée de l’immeuble. Le couloir était vide et mes pas résonnèrent lourdement. Je pris les deux lettres qu’il y avait dans ma boîte et je montai péniblement jusqu’au premier étage, décidé avant tout à faire une petite sieste. Avec ce réveil matinal, le besoin de sommeil se faisait sentir.

         Devant ma porte, il manquait toujours un demi-cercle de tapis. Je m’arrêtai un instant pour regarder. J’avais presque oublié l’incident de la nuit dernière, mais maintenant il me revenait avec une acuité soudaine.

         Je frissonnai à la vue du tapis coupé. Fébrilement, je cherchai la clé pour entrer chez moi et ne plus rien voir.

         Je repoussai la porte, lançai mon chapeau et mon manteau sur un fauteuil tout en jetant un coup d’œil autour de moi. Tout était en ordre, rien d’anormal ni de bizarre.

         Mon appartement n’avait rien d’extraordinaire, mais je m’y plaisais. C’était un endroit à moi, le premier où j’avais vécu assez longtemps pour me sentir vraiment chez moi. Depuis six ans que j’habitais ici, j’étais à l’aise. Un râtelier à fusils ornait un des murs de la salle de séjour, de l’autre côté j’avais installé mon électrophone haute-fidélité. Dans la pièce de devant, un mur entier était recouvert de livres entassés dans une bibliothèque que j’avais faite moi-même.

         J’entrai dans la cuisine pour vérifier ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. Je trouvai du jus de tomate et je m’en versai un verre. En m’asseyant, les lettres bruissèrent dans ma poche. Je les sortis. La première venait du syndicat des journalistes pour me réclamer, je le savais d’avance, mes cotisations en retard. L’autre lettre venait d’une société d’un nom compliqué et long. C’est celle-ci que j’ouvris.

         Sur une simple feuille je pus lire :

         « Cher Monsieur Parker Graves,

         « Nous vous informons qu’aux termes de l’article 31 de notre contrat, le bail de votre appartement, 210 Wellington Arms, vient à expiration le 1er janvier prochain. »

         La signature en bas de la page était indéchiffrable. Cette lettre était douteuse, parce que les expéditeurs n’étaient pas les propriétaires. Le propriétaire, c’était le vieux George, le vieux George Weber qui habitait au rez-de-chaussée, dans l’appartement 116.

         Je m’apprêtai à descendre pour aller demander au vieux ce que cette satanée lettre voulait bien signifier quand je me souvins qu’il était en Californie avec sa femme.

         Peut-être le vieux George avait-il confié la gestion de son immeuble durant son absence. Dans ce cas cette lettre était certainement une erreur. Il ne m’aurait jamais donné congé, lui qui venait chez moi pour boire un verre, qui tous les mardis soir se pointait pour notre partie de belote et avec qui, tous les automnes, j’allais à la chasse aux faisans, dans le Dakota du Sud.

         Je jetai un nouveau coup d’œil sur la lettre : elle était à l’entête de Ross, Martin, Park et Gobel. Sous ces noms, en petits caractères, on lisait : « Administration de propriétés. »

         Qu’est-ce que pouvait bien dire ce paragraphe 31 ? Il aurait fallu regarder dans le bail, mais je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait se trouver.

         Je pris le téléphone et appelai la Maison Ross, Martin, Park et Gobel. Une voix féminine me répondit au bout du fil ; une voix claire, bien timbrée et aimable.

         — Mademoiselle, dis-je, quelqu’un de votre bureau a fait une bourde. J’ai sous les yeux une lettre de congé pour l’appartement que j’habite actuellement.

         Il y eut un déclic, puis j’entendis une voix d’homme. Je lui parlai de la lettre qui venait de me parvenir.

         — Comment votre société peut-elle agir ainsi ? À ma connaissance, le propriétaire, c’est George Weber, mon voisin et ami…

         — C’est inexact, me répondit ce charmant monsieur d’une voix dont le calme et la suffisance auraient certainement fait le bonheur d’un magistrat. Monsieur Weber a vendu l’immeuble en question à l’un de nos clients, il y a plusieurs semaines déjà.

         — Mais il ne m’a rien dit…

         — Un oubli, peut-être, dit-il d’un ton imperceptiblement sarcastique. Il ne voulait peut-être pas l’ébruiter. Notre client a pris possession de l’immeuble depuis la seconde quinzaine du mois.

         — Et il a immédiatement résilié mon bail ?

         — Tous les baux, Monsieur Graves. Il veut utiliser l’immeuble à d’autres fins.

         — Un parking, par exemple ?

         — C’est ça, dit l’homme, un parking…

         Je raccrochai sans prendre la peine de dire au revoir à ce type que je n’avais aucune envie de rencontrer dans l’avenir.

         Je m’assis dans la salle de séjour. Calmement installé, je prêtai l’oreille aux rumeurs de la rue. Deux jeunes femmes passèrent en riant très haut. La fenêtre était embrasée de soleil. La lumière était chaude et douce.

         Pourtant une sensation de froid, de froid intense, qui semblait venir de très loin, se coulait peu à peu dans la pièce et s’insinuait jusque dans la moelle de mes os.

         D’abord il y avait eu Franklin. Ed, puis moi ! Non, en premier lieu il y avait eu le type qui avait téléphoné à Dow, que Joy avait reçu et qui avait expliqué qu’il était impossible de trouver une maison à acheter. C’était lui le premier, avec tous ceux qui criaient leur désespoir dans les petites annonces.

         Je me saisis du journal et regardai les petites annonces. Dow avait raison : il y avait des colonnes entières de demandes de maison ou d’appartement. Une liste interminable de mots imprimés qui traduisaient l’angoisse de ceux qui cherchaient un abri.

         Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette course au logement tout d’un coup ? Que sont devenus tous les appartements des immeubles qui avaient poussé comme des champignons dans tous les faubourgs de la ville ?

         Je jetai le journal par terre et téléphonai à un agent immobilier que je connaissais. Il parlait sur une autre ligne et la secrétaire me demanda d’attendre un peu. Enfin, il vint au bout du fil :

         — Parker, mon vieux, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

         — Je suis fichu à la porte. Je cherche un toit.

         — Bon Dieu !

         — Je me contenterais d’une pièce, d’une grande pièce, si vous n’avez pas mieux.

         — Dans combien de temps devez-vous partir ?

         — J’ai jusqu’à la fin de l’année.

         — Peut-être que d’ici-là je pourrai vous trouver quelque chose. La situation peut s’améliorer. Je penserai à vous. Vous m’avez dit une grande pièce, n’importe quoi ?

         Mais alors… Bob, ça va si mal que ça ?

         — C’est la chasse aux logements. Mon bureau est plein de gens et le téléphone n’arrête pas de sonner.

         — Mais qu’est-ce qui se passe ? Et tous les logements dans les grands immeubles neufs ? L’été dernier on a fait une grande campagne de publicité pour la vente et la location.

         — Mais je ne sais pas ce qui se passe, dit-il d’une voix courroucée. Je ne veux même pas essayer de répondre, je n’y comprends rien. Je pourrais vendre des milliers de maisons et louer des centaines et des centaines d’appartements, mais je n’ai rien à vendre ni à louer. Je passe mon temps au bureau sans gagner un sou. Je serai bientôt dans la dèche. Vous comprenez ça fait bientôt plus de dix jours que c’est comme ça. Les gens me supplient, ils m’offrent des pots de vin. Ils croient que je les laisse tomber. Je n’ai jamais eu autant de clients et pas moyen de réaliser la moindre petite affaire.

         — Il y a tellement de gens qui viennent s’installer en ville ?

         — Mon Dieu, non, Parker. Je ne crois pas.

         — Beaucoup de gens qui se marient, alors ?

         — Je vais vous dire franchement que la moitié de ceux avec qui j’ai affaire sont des personnes âgées. On a vendu la maison devenue trop grande après le mariage des enfants. Pour les autres, on a vendu la maison qui devenait trop petite parce que la famille s’agrandissait.

         — Et maintenant, il n’y a plus rien à louer ou à vendre ?

         — C’est à peu près ça.

         Ce n’était pas la peine d’insister plus longtemps.

         — Eh bien, je vous remercie, Bob.

         — Je ne vous oublierai pas.

         Le ton n’était pas des plus optimistes. Je raccrochai en me demandant toujours ce qui pouvait bien se passer. Car il se passait quelque chose, j’en étais sûr. La situation n’était pas seulement la conséquence d’une demande anormale. Quelque chose défiait les règles de l’économie. Il y avait une raison à tout ça, je le sentais. La maison Franklin vendue, Ed sans bail, le vieux George vendant son immeuble, les gens prenant d’assaut les agences immobilières, ce n’était pas clair !

         Je pris mon manteau et mon chapeau. En refermant ma porte, j’essayai de ne pas voir le morceau de tapis coupé en demi-cercle.

         J’avais un pressentiment horrible, terrifiant !

         J’habitais près d’une cité commerciale, qui avait poussé bien avant l’inflation des centres d’achats de ces dernières années. Si mon intuition était bonne, je devais trouver là une réponse. Là, comme dans n’importe quel autre centre commercial, d’ailleurs.

         Je me mis en chasse pour trouver la solution.

         

   

Chapitre IX

         Quatre-vingt-dix minutes plus tard, je connaissais la réponse et j’étais glacé jusqu’aux os.

         La quasi totalité des magasins avaient vu leur bail résilié, ou sur le point de l’être. Plusieurs qui avaient un bail à long terme avaient vendu leur affaire. La plupart des immeubles avaient changé de main au cours des dernières semaines.

         J’ai vu des hommes désespérés, d’autres résignés. Certains étaient furieux, d’autres admettaient avoir été roulés.

         Un pharmacien m’avait fait une confidence : « Je vais vous dire, tout ça est peut-être un bien ; avec les feuilles d’impôts et toutes les taxes qu’il faut payer, je me demandais quelquefois s’il était astucieux de rester dans les affaires. Bien sûr, je cherche un autre local, mais c’est par réflexe. On rompt difficilement avec ses habitudes. Je n’ai trouvé aucun local. Alors, je vais vendre mon stock le mieux possible et avec tout cet argent je vais attendre pour voir ce qui va se passer. »

         Je lui demandai :

         — Vous n’avez pas de projets ?

         — Oh ! Ma femme et moi ça fait longtemps qu’on parle de prendre de vraies vacances, mais on ne l’a jamais fait. On n’a jamais eu le temps. Le commerce occupe beaucoup et il est difficile de se faire aider.

         J’avais vu aussi un coiffeur qui, en faisant virevolter ses ciseaux, m’avait dit : « Bon Dieu ! On ne peut plus gagner sa vie ici. Ils ne nous laisseront pas tranquilles. »

         J’avais eu envie de lui demander qui étaient ce « ils », mais il ne m’avait pas laissé placer un mot.

         — Dieu sait que je ne gagne pas grand-chose. Le métier n’est plus ce qu’il était. Des coupes de cheveux ! c’est tout ce que je fais maintenant, et quelques shampooings. Avant on me demandait de faire des barbes, un massage facial, des lotions. C’est bien fini. Et voilà qu’on m’enlève ce qui me reste !

         Je m’arrangeai tout de même pour lui demander qui étaient ce « ils », mais il ne sut pas me répondre. Il pensait que je voulais l’ennuyer.

         Deux vieilles affaires de famille (parmi tant d’autres) propriétaires de leurs immeubles, avaient résisté à la tentation des offres mirobolantes qui leur avaient été faites.

         — Savez-vous, monsieur Graves, m’avait dit l’un d’eux, qu’il fut un temps où j’aurais accepté ? Je pense que c’est idiot d’avoir refusé, mais je suis trop vieux. Cette boutique et moi nous sommes liés. C’est comme si elle faisait partie de moi-même. Vous ne pouvez pas comprendre.

         — Je crois que si, répondis-je.

         De la main, dont le bleu éclatant des veines ressortait sur la blancheur de la peau, il repoussa une mèche de cheveux blancs qui barrait son front.

         — Et puis je suis orgueilleux, me dit-il. J’ai mis toute ma fierté dans ce commerce. Personne d’autre que moi, je vous assure, ne pourrait s’occuper de cette affaire comme je le fais. La politesse n’existe plus aujourd’hui, jeune homme. Il n’y a plus de savoir-vivre, de courtoisie. On se fiche pas mal de son semblable. Le commerce c’est devenu une histoire de comptabilité, soit faite par des machines, soit faite par des hommes qui sont des machines puisqu’ils n’ont plus d’âme. La question d’honneur, de confiance n’existe plus. La morale est devenue celle des loups.

         Il avait avancé sa main de porcelaine et la posa sur mon bras d’une façon si légère que j’en sentais à peine le poids.

         — Vous dites que tous mes voisins, ou n’ont plus de bail, ou ont vendu ?

         — Pour la plupart, oui.

         — Mais pas Jake, celui qui est en haut de la rue ? La boutique de meubles. C’est un vieux chenapan rusé, il réagit comme moi.

         Il avait raison, Jake n’avait rien cédé. Il faisait partie des six ou sept qui avaient tenu le coup. Je le lui confirmai.

         — Il pense comme moi, ajouta le vieux. Nous considérons que le commerce est une affaire de confiance et d’honnêteté. Les autres considèrent que c’est uniquement un moyen de gagner de l’argent. La différence c’est que Jake a des fils à qui il peut laisser son affaire. C’est peut-être pour ça qu’il s’accroche. Moi, je n’ai pas de famille. Une sœur c’est tout. L’affaire mourra avec nous. Mais aussi longtemps que nous vivrons, nous resterons ici pour servir nos clients, le mieux possible. Car je vous l’ai dit, cher Monsieur, cette affaire n’est pas qu’un compteur à enregistrer des bénéfices. Elle est faite aussi pour rendre service et contribuer au bien-être des gens. C’est ce qui fait la force de notre civilisation et il n’y a pas de plus beau métier que le nôtre.

         Ce discours sonnait étrangement, comme s’il venait d’un autre monde et peut-être en venait-il. Il claquait pareil à une bannière majestueuse dans le ciel. Je compris que la fraîcheur et l’innocence avaient disparu à tout jamais.

         Le vieil homme avait sans doute la même opinion que moi car il constata :

         — Tout s’est avili. Il reste seulement ici et là quelques rares coins où les choses sont encore propres.

         — Merci, Monsieur, lui dis-je. Vos paroles m’ont fait beaucoup de bien.

         En lui serrant la main, je me demandais pourquoi je lui avais dit ça. C’était pourtant vrai, il m’avait fait du bien ; il m’avait redonné confiance, c’était sûr. Mais confiance en quoi ? Confiance en l’Homme, peut-être. Confiance dans le monde. Peut-être aussi confiance en moi.

         Dehors, dans la tiédeur du jour finissant je fus secoué par un frisson.

         Je savais maintenant que, quoi qu’il arrivât, on ne pouvait plus parler de hasard. Franklin, le congé de mon appartement, le bail d’Ed résilié, tous les gens qui couraient pour se loger, tout ça n’était qu’un aspect des choses.

         Il y avait là une tentative de grande envergure animée par de mauvaises intentions. La méthode qu’on avait employée était un exemple de perfection diabolique.

         Derrière tout ça il y avait une organisation qui travaillait secrètement et rapidement. Apparemment toutes les tractations avaient été menées durant les derniers mois et aboutissaient toutes à une conclusion étrangement identique.

         Je ne savais pas (dans ce domaine j’étais réduit aux suppositions) si un seul homme, un petit groupe ou une armée de types avait été nécessaire pour entamer les pourparlers, mener les marchandages et finalement arriver à conclure. J’avais essayé de savoir, mais la plupart des gens avec qui j’avais parlé étaient seulement dans des locaux loués et n’avaient aucune idée.

         Je tournai le coin de la rue et entrai dans un drugstore, pour téléphoner. J’appelai Dow au journal.

         — Où es-tu ? me demanda-t-il.

         — Je flânais.

         — On devient fou ici. La maison Hennessey vient de faire savoir que son bail est résilié.

         — La maison Hennessey ! m’écriai-je, bien que, sachant ce que je savais, je n’eusse pas dû avoir l’air surpris.

         — Ça n’a pas l’air vrai, fit Dow. Tous les deux le même jour !

         Hennessey était l’autre grand magasin du centre. Hennessey et Franklin fermés, le quartier allait devenir un désert.

         — Tu as raté la première édition pour ton interview…

         — L’avion avait du retard.

         — Comment se fait-il qu’il n’y ait pas eu le moindre bruit, la moindre rumeur sur l’histoire Franklin ?

         — Je suis allé voir Bruce Montgomery. Je lui ai posé la même question. Il m’a montré le contrat, confidentiellement. Une clause annulait automatiquement la vente en cas de fuite.

         — Et pour Hennessey ?

         — C’est la First National Bank qui était propriétaire de l’immeuble. Il doit y avoir la même clause. Hennessey reste encore ouvert jusqu’à la fin de l’année. Mais comme après il n’y a pas d’autre immeuble…

         — On a dû y mettre le prix pour les décider à tenir les choses secrètes pour ne pas manquer la vente.

         Dans le cas de Franklin, oui. Et même le prix offert était – et ça en toute confidence – le double de ce que quelqu’un sain d’esprit aurait payé. Et pour ce prix le nouveau propriétaire ferme la baraque ! C’est ce qui chagrine le plus Montgomery : quelqu’un qui déteste assez Franklin et qui paye le double uniquement pour pouvoir fermer les portes…

         Dow hésita un instant, puis il ajouta :

         … Parker, ça n’a pas de sens ! Commercialement ça n’a aucun sens, n’est-ce pas ?

         En l’écoutant, je comprenais pourquoi rien n’avait percé des négociations, pourquoi ce vieux George n’avait pas soufflé mot de la vente de son immeuble et pourquoi il s’était enfui en Californie. Je me demandais aussi s’il y avait la même clause restrictive dans chaque contrat et si les dates coïncidaient. Ç’aurait été très surprenant, mais toute cette histoire n’était-elle pas surprenante ?

         — Allô, Parker, tu es là ?

         — Oui, oui, je suis là. Dis-moi, Dow, qui a racheté Franklin ?

         — Je n’en sais rien. Une certaine société immobilière, « Ross, Martin, Park et Gobel » a participé à la rédaction des actes. J’ai téléphoné…

         — … Et on t’a répondu que la société s’occupait de l’affaire pour un client, mais qu’il n’était pas possible de dire qui !

         — Exactement. Comment le sais-tu ?

         — J’ai deviné ! Toutes ces histoires sentent très mauvais.

         — Je me suis informé sur cette société : elle n’est en activité que depuis deux mois et demi.

         — Ah ! bon. Tu sais qu’Ed n’a plus de bail depuis aujourd’hui ? Notre coin va devenir minable.

         — Ed ?

         — Eh bien, oui. Ed ! Le bar…

         — Parker, qu’est-ce qui se passe ?

         — Je veux être dangé si je le sais. Quoi de neuf à part ça ?

         — Les banques croulent sous le fric. J’ai eu des tuyaux à ce sujet. Les gens arrivent chargés comme des baudets avec de l’argent liquide. Toute la semaine dernière, les banques ont été submergées de travail, un boulot fou pour entasser le fric !

         — Parfait ! Les affaires marchent bien. C’est agréable à apprendre.

         — Parker, hurla Dow, t’es malade ! Qu’est-ce qui te prend ?

         — Mais rien. À demain matin.

         Je raccrochai très vite pour ne pas lui laisser le temps de me poser d’autres questions.

         Pourquoi ne lui avais-je rien dit de ce que je savais ? Je n’avais aucune raison de le lui cacher. J’avais même les meilleures raisons professionnelles du monde pour lui raconter tout. Mon silence était idiot.

         Je sortis de la cabine et quittai le drugstore. Dans la rue, je fouillai dans mes poches et retrouvai la lettre de « Ross, Martin, Park et Gobel » ; ils étaient installés dans le vieux building McCandless, cette espèce de vieille bâtisse de granit qui, suivant le plan d’urbanisme, devait être rasée.

         Je me représentais le tableau : des vieux ascenseurs qui grinçaient, des escaliers de faux marbre, des rampes de bronze terni par les ans, des longs couloirs impressionnants avec leurs lambris de chêne ciré, des plafonds hauts, des portes aux vitres dépolies. Je revoyais aussi le rez-de-chaussée avec le bureau de tabac, le marchand de journaux, le cireur et les quatre petites boutiques.

         Je regardai ma montre, il était cinq heures. Le trafic des voitures commençait à être assez dense ; c’était le début des rentrées du soir. Beaucoup de voitures roulaient en direction des deux grandes routes qui menaient vers les cités résidentielles de l’ouest.

         Le soleil s’était couché. C’était l’instant du jour où la lumière crépusculaire allait poindre, ce moment délicieux pour ceux qui n’ont pas de soucis.

         Tout en marchant tranquillement dans la rue, je tournais et retournais l’idée que j’avais en tête. Ce n’était pas des plus séduisants, mais j’avais un pressentiment. Une longue expérience m’avait appris à ne pas écarter mes pressentiments. Autour de moi j’avais vu trop de gens en pâtir.

         Je passai devant une quincaillerie, j’y entrai. J’achetai un coupe-verre. J’eus un sentiment de culpabilité, je le mis dans ma poche et ressortis.

         Les trottoirs étaient maintenant noirs de monde, le trafic des voitures était encore plus intense. Un moment je restai planté à regarder le mouvement qui avait complètement envahi la rue.

         Le mieux serait peut-être de laisser tomber, de rentrer à la maison, de me changer et, dans une heure, d’aller rejoindre Joy.

         J’étais indécis. J’allais jeter le coupe-verre et en même temps quelque chose me retenait, quelque chose en moi m’en empêchait.

         Juste devant moi, dans le flot des voitures arrêtées par un feu rouge, un taxi stationnait ; il était vide. Sans réfléchir plus longtemps, je m’en approchai. Le chauffeur me vit et ouvrit la portière.

         — Je vous emmène où ?

         Je lui indiquai le carrefour le plus proche du building McCandless.

         Le feu passa au vert et le taxi démarra.

         — Vous avez remarqué, dit le chauffeur pour engager la conversation, que le monde est en train de devenir complètement cinglé…

         

   

Chapitre X

         Le building McCandless était exactement comme je l’avais imaginé. Il était en tous points semblable à ces vieux immeubles en granit.

         Le couloir du troisième étage était silencieux et vaguement éclairé par la lumière du soir qui filtrait par les fenêtres tout au fond. Le tapis était usé, les murs sales, et les boiseries étaient minables.

         Sur les portes des bureaux, dont la moitié supérieure était en verre dépoli, figuraient les noms des sociétés en lettres dorées, à moitié effacées. Je remarquai que chaque porte, en plus de la serrure habituelle, possédait un verrou de sécurité.

         Je fis le tour de l’étage pour m’assurer qu’il n’y avait personne. Tous les bureaux semblaient vides. Comme nous étions vendredi soir, le début du week-end, personne n’avait traîné. Il était trop tôt pour risquer de voir arriver les femmes de ménage.

         Le bureau de la société « Ross, Martin, Park et Gobel » se trouvait au fond. J’essayai d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé comme il fallait s’en douter. Je sortis mon coupe-verre et commençai à travailler. Ce n’était pas facile. Quand on coupe du verre, d’habitude on le met à plat et on peut exercer partout la même pression. Ici la vitre étant verticale, c’était moins commode.

         Je mis un certain temps avant d’achever ma besogne. Enfin je remis le coupe-verre dans ma poche et je restai un moment à écouter pour être certain qu’il n’y avait personne dans le couloir ou dans l’escalier. Puis je donnai un coup de coude dans la vitre. La partie que j’avais découpée craqua et se brisa en partie. Des morceaux restèrent accrochés dans le cadre de la porte. Un second coup de coude les fit presque tous tomber à l’intérieur. J’avais maintenant une ouverture de la grandeur d’une main, juste au-dessus du verrou.

         Avec précaution, pour ne pas me blesser, je glissai la main pour atteindre le verrou. Je n’eus qu’à tourner, à faire jouer ensuite la poignée et la porte s’ouvrit.

         Je me glissai dans l’entrebâillement et poussai doucement la porte derrière moi. Le dos collé au mur, je fis quelques pas vers l’intérieur.

         Je sentis mes cheveux se dresser sur la tête et mon cœur battre à toute allure… L’odeur était là ! L’odeur de la lotion de Bennett. C’était à peine perceptible. J’essayai encore de définir ce parfum, mais sans y parvenir. On ne pouvait le comparer à quoi que ce soit ; c’était une odeur que je n’avais jamais sentie auparavant, quelque chose d’assez extraordinaire – désagréable à la limite – une odeur indéfinissable.

         De l’endroit où je me tenais, j’apercevais des bosses et des formes bizarres. Mes yeux s’accoutumant à la demi-obscurité je finis par m’apercevoir qu’il s’agissait de bureaux, de tables, de classeurs, de tous les accessoires qu’on trouve généralement dans un bureau.

         Je restai encore quelques instants sur mes gardes. Il ne se passa absolument rien d’anormal. La grisaille du crépuscule filtrait difficilement à travers les fenêtres. L’endroit était tranquille, si tranquille qu’il en était effrayant.

         Je continuai à scruter la pièce et je m’aperçus soudain de quelque chose de curieux : dans un coin, il y avait une alcôve masquée par un rideau. C’était une chose bien étrange pour un bureau d’affaires.

         Lentement, minutieusement, j’examinai de nouveau toute la pièce, à l’affût du moindre indice anormal. Il n’y avait rien qui puisse attirer mon attention, exception faite de cette alcôve et bien sûr de l’odeur.

         Précautionneusement je m’avançai ; une sorte d’angoisse, de peur planait dans la pièce. Je ne me rendais pas compte de ce qui la provoquait.

         Je m’arrêtai devant une table juste face à l’alcôve. Il y avait une lampe ; je savais que ce n’était pas très malin de l’allumer puisque j’étais entré ici par effraction et qu’elle allait signaler ma présence, mais je risquai le tout pour le tout. Je voulais absolument savoir ce qui se cachait derrière le rideau de l’alcôve.

         Avec la lumière, je pus me rendre compte que le rideau était fait d’un tissu épais et sombre tendu sur une tringle. J’allai d’un côté pour chercher les cordons. Je tirai et le rideau s’ouvrit sans bruit. Il y avait une rangée de vêtements, soigneusement alignés sur des cintres.

         Je les regardai médusé, car ce n’était pas des vêtements rassemblés d’une manière quelconque. Il y avait des costumes d’hommes, des pardessus, une demi-douzaine de chemises et un cintre couvert de cravates. Sur une étagère, des chapeaux étaient soigneusement alignés. Il y avait également des vêtements de femme : des robes, des tenues froufroutantes. Je vis aussi des sous-vêtements féminins et masculins : des bas, des chaussettes, etc… Sur une étagère presque au ras du sol des chaussures d’hommes et de femmes étaient rangées.

         Pour le moins, c’était ahurissant. Qu’il n’y ait pas de véritable placard pour ranger les vêtements, c’était déjà un peu curieux, mais ce qui l’était encore plus c’est qu’il y avait là une garde-robe complète pour tout le bureau, depuis le patron jusqu’à la plus simple des dactylos.

         Quelle pouvait être l’explication de ce mystère ?

         Le plus étrange de tout c’est que tout le monde était parti en laissant ses vêtements ici. Ils n’étaient pourtant pas sortis du bureau tout nus !

         Je palpai les vêtements pour me rendre compte s’il s’agissait de vrai tissu, de vrais vêtements. Il n’y avait pas d’erreur possible.

         Comme je me déplaçais, je sentis un courant d’air frais à la hauteur de mes chevilles. Quelqu’un avait dû laisser une fenêtre ouverte, sans doute. Je fis encore un pas et le courant d’air disparut.

         Quand j’eus terminé mon inspection, je revins à mon point de départ. À nouveau je sentis l’air froid frapper mes chevilles.

         C’était curieux ; ce ne pouvait pas être une fenêtre qui provoquait ce courant d’air soufflant au ras du sol, juste à un endroit précis. Il devait y avoir quelque chose derrière cette rangée de vêtements. Mais quoi, grand Dieu ?

         Sans réfléchir, je m’accroupis et écartai les vêtements. Je compris d’où venait cet air froid.

         Il venait d’un trou pratiqué au ras du sol. La façon dont il avait été percé aurait pu permettre de voir à l’extérieur et j’aurais dû apercevoir les lumières de la rue.

         Or, je ne voyais rien. C’était l’obscurité complète. Une sorte de mélange de vertige et de froid, mais un froid qui me sembla plus étrange que l’absence de chaleur. Je ressentis, sans me rendre compte comment je percevais les choses, que ce trou c’était non seulement l’absence de chaleur, mais l’absence de tout, une négation totale de matière et de lumière. Il m’était impossible de voir quoi que ce soit dans ce trou et pourtant je perçus un mouvement, une espèce de remous de l’obscurité et du froid, comme si ces deux éléments étaient agités par un mystérieux mélangeur. Je me sentis attiré par un tourbillon, un vertige commençait à me saisir ! D’un bond je me jetai en arrière et m’écroulai sur le sol.

         J’étais glacé d’effroi, je sentais le coulis d’air sur moi et je vis les vêtements retomber et masquer le trou.

         Je me remis sur mes pieds. Je reculai derrière le bureau comme pour me protéger de la découverte que je venais de faire.

         Mais qu’avais-je découvert ?

         Ni ce trou, ni les vêtements rangés n’étaient une réponse à la question que je me posais.

         J’avançai instinctivement, les mains à plat sur le bureau, pour agripper quelque chose qui puisse me permettre de me défendre contre cette menace inconnue. Je ne réussis qu’à faire basculer une corbeille à papiers. Tous les papiers se répandirent sur le sol. Je me mis à quatre pattes pour les ramasser. Au toucher j’eus l’impression que c’étaient des espèces de papiers timbrés.

         Je les posai d’abord en vrac sur le bureau et j’en pris quelques-uns que je parcourus rapidement. C’étaient tous des cessions de propriétés et tous étaient établis au nom de Fletcher Atwood.

         Ce nom me disait quelque chose. Il fallait que je retrouve dans ma mémoire tellement encombrée de choses et de gens, la clé qui me permettrait de mettre un visage sur ce nom.

         Fletcher Atwood : ce nom avait signifié quelque chose pour moi… J’avais rencontré cet homme, ou bien j’avais écrit quelque chose sur son compte, ou encore nous avions parlé au téléphone… C’était un nom qui s’était perdu dans ma tête depuis. Peut-être ce n’avait pas été très important.

         Je croyais me souvenir que Joy m’avait parlé de lui. Un jour, en passant devant mon bureau ; une de ces conversations à bâtons rompus si fréquentes dans les salles de rédaction. Et tout est vite oublié devant la continuelle précipitation des événements.

         Joy m’avait dit quelque chose au sujet d’une maison, il me semble… une maison que cet Atwood avait achetée.

         Brusquement tout me revint en mémoire : Fletcher Atwood était l’homme qui avait acheté la propriété des Belmont sur Timber Lane. Un type mystérieux qui n’avait jamais frayé avec les snobs de l’endroit. En réalité, il n’avait jamais habité la maison. Il y avait peut-être passé huit à dix jours au plus, mais il ne s’était jamais installé. Il n’avait ni famille ni ami. De plus, il ne cherchait pas la compagnie.

         Les gens de Timber Lane lui en avaient voulu d’abord. La maison des Belmont avait été un temps le centre d’attraction de ce que les gens de l’endroit appelaient le « grand monde ». Maintenant elle était presque oubliée, ce n’était plus qu’un souvenir honteux.

         Tous ces actes étaient-ils sa revanche ? Je me le demandais en parcourant ces papiers sous la lumière de la lampe. En fait c’était peu probable, rien ne prouvait que Fletcher Atwood avait été choqué de l’attitude des gens de Timber Lane.

         Toutes ces cessions représentaient des milliards : on trouvait des firmes commerciales solides, des affaires anciennes dont la réputation était bien établie, d’excellentes entreprises familiales, on trouvait aussi de petites industries prospères, des immeubles aussi anciens que la ville elle-même. Et tout cela allait devenir la propriété de Fletcher Atwood ! Les papiers étaient là, il n’y avait plus qu’à les remplir.

         Un autre travail plus urgent n’avait pas permis de le faire, mais quel autre travail ?

         C’était incroyable, mais pourtant la preuve était sous mes yeux : un homme allait acheter d’un coup la plus grande partie du quartier commercial d’une ville !

         Personne ne possédait la fortune que représentait cette liasse de papiers, pas même un groupe d’hommes. Et même si cela était, quel pouvait être le but de ces hommes ?

         Acheter une ville entière ?

         Visiblement, tous les actes qui se trouvaient sur le bureau n’étaient qu’une faible partie des tractations. Cette pièce devait en être remplie. Et si Fletcher Atwood, ou les hommes qu’il représentait, allaient acheter la ville, que voulait-on en faire ?

         Je remis les papiers dans la corbeille et je retournai près des vêtements accrochés sur leurs cintres. En regardant l’étagère et les chapeaux, je m’aperçus qu’il y avait une boîte qui pouvait être une boîte à chaussures.

         Elle renfermait peut-être d’autres papiers ?

         En me mettant sur la pointe des pieds, je pus l’attirer vers le bord et la saisir. Elle était plus lourde que je ne m’y attendais. Je la transportai jusque sous la lampe et je l’ouvris.

         Elle était pleine de poupées… Des poupées qui n’avaient pas le côté artificiel et rigide des jouets. Elles avaient un aspect humain qui pouvait laisser croire que des êtres avaient été réduits à une taille de dix-douze centimètres, tout en conservant leurs proportions.

         Juste sur le dessus de ce tas de poupées, il y en avait une qui était la réplique exacte de ce Bennett, l’homme qui était à côté de Bruce Montgomery, ce matin, au cours de la conférence de presse de Franklin !…

         

   

Chapitre XI

         La vue de cette poupée m’avait frappé de stupeur. Plus je la regardais plus j’étais certain qu’elle ressemblait à ce Bennett. Elle était complètement chauve, comme lui ; c’était bien un Bennett en réduction qui attendait que quelqu’un le vêtit et le plaçât derrière une table de conférence. C’était d’un réalisme si frappant que je revoyais la mouche courir sur ce crâne dénudé.

         J’avançai la main avec précaution. J’avais peur de voir la poupée s’animer, prendre vie, dès que je l’aurais touchée. Je sortis Bennett de la boîte. Il était lourd, plus lourd que le laissait supposer sa taille. Je l’examinai sous la lampe ; il n’y avait pas de doute, ce que je tenais entre les doigts était la réplique rigoureusement exacte d’un être humain. Son regard était froid et dur, la bouche était mince et rectiligne et le crâne parfaitement chauve, comme si jamais un seul cheveu n’avait poussé là. Son corps était celui d’un homme entre deux âges, avec une tendance à l’embonpoint combattue par la culture physique et un style de vie très strict.

         Je posai Bennett sur le bureau et sortis une autre poupée. C’était une femme… une jolie poupée blonde. Je l’examinai sous la lampe. Il n’y avait pas de doute, ce n’était pas une poupée, mais la réplique exacte d’une femme dans tous les détails anatomiques. Elle semblait si proche de la réalité qu’on aurait dit qu’un simple mot magique pouvait lui insuffler la vie. Fragile, délicate, jolie jusqu’au bout des ongles, elle n’avait pas cet aspect symétrique qu’ont les poupées fabriquées en série.

         Je la posai à côté de Bennett et sortis toutes les autres poupées de la boîte. Il y en avait une vingtaine, une trentaine peut-être, toutes de type différent. Il y avait des jeunes hommes alertes et fringants, des vieux barbus, des manieurs d’affaires à l’air retors, des employés modèles, habiles et discrets, il y avait la secrétaire du patron, de vieilles employées grincheuses, et de jolies dactylos débutantes.

         Je revins à la poupée blonde, elle me fascinait.

         Je la soulevai et l’examinai de nouveau pour tenter de me rendre compte en quoi elle était faite. On aurait dit une sorte de plastique. Toutefois, si c’en était, je n’en avais jamais vu de pareil. Il était à la fois résistant et élastique au toucher. Si on pressait assez fort il se creusait et reprenait très vite sa forme primitive. Il semblait dégager une certaine chaleur. Ce qui était le plus surprenant, c’est que ce plastique ne semblait pas avoir de grain, ou alors un grain si fin qu’on ne le sentait pas.

         Je comparai avec les autres poupées, elles étaient toutes aussi habilement et artistiquement fabriquées.

         Je remis les poupées dans la boîte, Bennett et la blonde compris, et je replaçai le carton à chaussures à l’endroit exact où je l’avais trouvé, sur l’étagère entre les chapeaux.

         Je me retournai pour jeter un coup d’œil sur la pièce. Toutes ces choses folles avaient jeté comme une brume dans ma tête : les poupées, les vêtements, les actes et le silence glacé de l’endroit.

         Je tirai les rideaux, ils se remirent en place avec un bruissement imperceptible masquant les vêtements, les poupées et le trou. L’angoisse, elle, demeurait comme une ombre rampante dans l’obscurité, au-delà du cercle de lumière que la lampe jetait.

         Que faut-il faire quand on découvre quelque chose d’incroyable et pourtant de matériellement évident ? Car tout ceci était évident. Je n’avais pas imaginé ni mal interprété ce que je venais de découvrir dans ce bureau.

         J’éteignis ; la pièce fut plongée dans l’obscurité. La main sur l’interrupteur, je restai immobile, tendant l’oreille. Je n’entendis pas le moindre bruit.

         Sur la pointe des pieds, en passant entre les bureaux, je me dirigeai vers la porte. À chaque pas, j’avais la sensation d’un danger dans mon dos, d’une menace qui me suivait… C’était peut-être imaginaire, mais c’était affreusement angoissant. Cette sensation était née sans doute de ce que je venais de découvrir et de toutes les précautions qui étaient prises pour dissimuler l’entreprise aux yeux des gens.

         Une fois dans le couloir, je refermai la porte derrière moi et restai quelques secondes le dos collé au mur. Il faisait très sombre, aucune lampe n’était allumée. Par les fenêtres arrivait une lumière grisâtre.

         Pas le moindre bruit, pas le moindre signe de vie, seulement la rumeur étouffée du trafic de la rue qui parvenait jusqu’à moi, ponctué de temps à autre d’un rire de femme.

         Tout à coup, pour une raison incompréhensible, il me parut important de quitter l’immeuble sans être vu ; comme si je jouais une partie dont l’enjeu était si important que je ne pouvais pas me permettre de risquer de perdre en me faisant prendre avant la fin.

         À pas de loup, je m’engageai dans le couloir et j’avais presque atteint l’escalier quand je ressentis le choc.

         Ressentir n’est peut-être pas le mot exact, car je n’avais rien ressenti en fait. Plus exactement j’avais deviné, je SAVAIS. Pourtant il n’y avait pas eu de bruit ni de mouvement. Même pas le déplacement d’une ombre. Je n’avais été prévenu que par cet inexplicable pressentiment du danger qui me torturait depuis quelques instants.

         Alors commença une course folle ; je me précipitai dans les escaliers. Il était déjà sur moi, sa silhouette à moitié dans l’ombre, une silhouette humaine, une silhouette d’homme. Il semblait traverser l’air. On n’entendait pas le bruit de ses pas.

         Je me retournai si brusquement que je heurtai le mur. La silhouette passa devant moi et se retourna de manière à me faire face en me barrant le chemin. Dans la demi-obscurité, je distinguai la pâleur d’un visage, un corps massif. Il s’élança vers moi. Inconsciemment je levai le poing. Il y eut comme un claquement quand j’atteignis ce visage. J’avais frappé si fort que les articulations m’en faisaient mal.

         L’homme, si toutefois c’était un homme, chancela. Je frappai une seconde fois et le même craquement se fit entendre.

         Il avait son compte. Il tomba à la renverse, les reins contre la rampe de métal. Il bascula et, les bras en croix, tomba dans le vide, au milieu des marches de marbre.

         Le temps d’un éclair j’aperçus son visage. La bouche était grande ouverte comme pour pousser un hurlement qui ne venait pas. Il disparut et j’entendis un bruit sourd quand il s’écrasa sur le sol quatre mètres plus bas.

         Je m’étais défendu de toutes mes forces, avec toute ma conviction et maintenant j’étais malade à l’idée d’avoir tué un homme. J’étais certain qu’il ne pouvait pas survivre après une pareille chute sur un sol de marbre.

         Je ne bougeai pas, écoutant si un bruit montait de la cage d’escalier. J’avais les mains moites, mes genoux tremblaient. Je n’entendais que le bruit de ma respiration. Je m’avançai et regardai au-dessus de la rampe, tremblant à l’idée de découvrir un corps brisé au pied de l’escalier.

         Mais il n’y avait rien !

         Pas la moindre trace d’un homme mort !

         Je descendis les marches quatre à quatre, n’essayant même plus d’éviter de faire du bruit. J’étais soulagé à l’idée qu’il n’était pas mort et rempli de crainte, imaginant qu’il était à l’affût pour m’attaquer.

         Je n’étais pas encore arrivé en bas que je me demandai si je ne m’étais pas trompé. Si le cadavre n’était pas là, ou s’il avait échappé à mon rapide coup d’œil, et en même temps je me disais qu’on ne peut pas ne pas voir un cadavre écrasé dans une cage d’escalier.

         Pourtant l’escalier était vide. J’avais raison, je m’en aperçus au premier palier.

         Je ralentis l’allure. J’étais sur mes gardes. J’inspectai les marches comme si j’allais découvrir exactement ce qui s’était passé.

         L’odeur, celle de Bennett, celle qui m’avait assailli dans le bureau, était de nouveau là au moment où j’atteignis la dernière marche du palier.

         Je découvris une petite flaque de liquide qui s’écoulait doucement. Je me baissai et passai mes doigts. C’était comme de l’eau. Je flairai mes doigts, c’était la fameuse odeur ! Il y avait une seconde flaque tout près. On pouvait penser que quelqu’un qui transportait un verre d’eau en avait maladroitement renversé. C’était là les traces que l’homme avait laissées derrière lui avant de disparaître.

         Cette cage d’escalier vide, cet endroit si tranquille, si familier en un sens, semblait tout d’un coup rempli d’horreur. L’absence de cadavre, ce liquide, cette odeur…

         Je descendis à toute vitesse le reste des marches, plein de terreur. Que serait-il arrivé si j’avais aperçu le corps ? Je dévalai l’escalier sans essayer de répondre à la question. J’arrivai au rez-de-chaussée.

         Le cireur de chaussures sommeillait sur une chaise dont le dossier était appuyé contre le mur. Le marchand de tabac, derrière son comptoir, lisait un journal grand ouvert devant lui.

         Le premier redressa sa chaise avec bruit, le second leva la tête, mais avant qu’ils n’esquissent un geste ou disent quoi que ce soit, je m’étais engagé dans la porte à tambour et me retrouvais dans la rue. La foule qui venait faire ses achats le soir en ville commençait à être très dense.

         Me sentant en sécurité, je ralentis l’allure. Au premier carrefour je me retournai pour regarder le building MacCandless. C’était somme toute une bâtisse comme les autres, un vieil immeuble usé par l’âge, une bâtisse qui avait fait son temps et qu’on allait abattre d’ici quelques années. À le voir comme ça, il ne semblait cacher ni mystère ni menace. Pourtant je frissonnai comme si un vent glacé, venu je ne sais d’où, me balayait le cœur.

         Je savais ce qu’il me fallait maintenant. Je repris mon chemin. L’endroit que je choisis commençait à se remplir. Dans la pénombre du fond quelqu’un jouait du piano.

         Je me dirigeai vers le bar qui était presque désert et m’assis sur un tabouret. Le barman me demanda :

         — Vous désirez ?

         — Un scotch avec de la glace… Et pendant que vous y êtes, versez-m’en un double ! Ça vous évitera de recommencer.

         — Quelle marque, Monsieur ?

         Je la lui indiquai. Il prit un verre avec de la glace, se saisit d’une bouteille sur une étagère derrière lui. Quelqu’un vint s’asseoir sur le tabouret voisin du mien.

         — Bonsoir, Mademoiselle, dit le barman. Qu’est-ce que je vous sers ?

         — Un Manhattan, s’il vous plaît.

         En entendant le son de la voix qui venait de répondre, je me retournai. Quelque chose avait attiré mon attention. La silhouette de la fille la retint encore plus.

         C’était une fille éblouissante dont la beauté n’effaçait pas la personnalité. Elle me jeta un regard glacé.

         — Nous nous sommes déjà rencontrés ? me demanda-t-elle.

         — Je crois que oui.

         C’était exactement la poupée blonde que j’avais sortie de la boîte à chaussures… mais de taille humaine et toute habillée !

         

   

Chapitre XII

         Le barman posa le double whisky devant moi et commença à préparer son Manhattan. Il prit un air renfrogné ; pourtant il avait dû en entendre d’autres derrière son bar.

         — Il y a longtemps ? questionna-t-elle.

         — Non. Pas longtemps. Je crois que nous nous sommes vus dans un bureau.

         Si elle avait compris mon allusion, elle n’en laissa rien paraître. Elle était calme, assez froide, sûre d’elle-même.

         Elle ouvrit son étui à cigarettes, en sortit une dont elle tapota un bout avant de la porter à ses lèvres. Elle attendit.

         — Je regrette. Je ne fume pas et je n’ai pas de feu sur moi.

         Elle fouilla dans son sac et sortit un briquet qu’elle me tendit. Je l’actionnai. Elle se pencha pour allumer sa cigarette et je sentis son parfum, violette ou quelque chose de ce genre.

         En même temps je découvris quelque chose dont j’aurais dû me rendre compte plus tôt : l’odeur de Bennett n’était pas l’odeur d’une lotion, c’est au contraire une odeur naturelle qu’il avait oublié de masquer.

         Sa cigarette allumée, la jeune femme se pencha en arrière pour aspirer une longue bouffée. Elle rejeta la fumée par le nez, d’une façon très élégante. Je lui tendis son briquet et elle le rangea dans son sac en me disant :

         — Merci.

         Le barman posa son Manhattan devant elle, le verre était bien présenté, avec la cerise rouge juste à l’endroit où il fallait. Je lui tendis un billet.

         — Prenez les deux verres.

         — Je vous en prie, protesta-t-elle.

         — Ne me contrariez pas. C’est une passion chez moi d’offrir des verres aux jolies filles…

         Elle ne releva pas. Elle me regardait de son œil froid.

         — Vous n’avez jamais essayé de fumer ? demanda-t-elle.

         Je fis signe que non.

         — Pour ne pas gâter votre odorat ?

         — Mon quoi ?

         — Votre odorat. Dans votre métier, l’odorat est un atout précieux.

         — Je n’ai jamais vu les choses de cette façon. Mais peut-être avez-vous raison.

         Elle prit son verre et me regarda attentivement par-dessus.

         — Aimeriez-vous vous vendre ? me demanda-t-elle d’un ton calme.

         Cette fois-là c’est elle qui marqua le point. Je restai sans voix en la regardant. Elle ne blaguait pas. Elle parlait comme une femme d’affaires.

         — Nous proposons la discussion sur un million de dollars pour commencer. Il faut en débattre, on peut augmenter.

         Je retrouvai mes esprits et je lui demandai :

         — Vous voulez acheter mon âme ou bien le corps vous suffit-il ? Parce que pour l’âme ce serait un peu plus cher.

         — Vous pouvez garder votre âme, me dit-elle.

         — C’est vous qui êtes acheteur ?

         — Non pas moi. Je ne saurais pas quoi faire de vous.

         — Vous représentez quelqu’un ? Quelqu’un qui achète tout et n’importe quoi ? Un magasin ou une ville entière ?…

         — Vous comprenez très vite.

         — L’argent ce n’est pas tout. Il existe d’autres choses.

         — Si vous préférez, on peut examiner ces autres choses.

         Elle fouilla dans son sac et me tendit une carte.

         — Si vous deviez reconsidérer ma proposition, vous pouvez me téléphoner. Mon offre sera toujours valable.

         Elle descendit de son tabouret et disparut avant même que je puisse répondre ou esquisser un geste pour la retenir.

         Le barman s’approcha. En regardant les verres que nous n’avions pas touchés, il me demanda :

         — Votre scotch n’est pas bon ?

         — Non, non, ce n’est pas ça.

         J’avais posé la carte sur le bar, à l’envers. Je la retournai. Je dus me pencher pour lire, la lumière n’était pas très forte. En fait je n’avais pas besoin de lire parce que je savais ce qui devait figurer sur cette carte. Il n’y avait qu’une différence avec ce que je savais déjà ; au lieu de « administration de biens » on pouvait lire : « Nous achetons tout. »

         Je restai un moment sans bouger, perché sur mon tabouret. La lumière était si faible qu’on aurait pu se croire dans la brume. Le bruit des conversations ressemblait à une espèce de grognement inhumain, proche du bredouillement d’un monstre, ou de cris d’aliénés. Sur tout ça on entendait les airs du piano qui récitait ses litanies imbéciles.

         J’avalai mon scotch d’un trait puis, tenant mon verre en main en le berçant doucement, je cherchai le barman des yeux pour lui demander une seconde tournée. Mais il était occupé avec d’autres clients.

         À côté de moi, quelqu’un en s’appuyant sur le bar renversa le Manhattan. Le liquide s’écoula comme de l’huile sur le bois doré. Le pied du verre se cassa d’un coup sec. La cerise roula jusqu’au bord du bar.

         — Je suis désolé. Quel maladroit je suis. Je vous offre un autre verre, dit l’homme à mon intention.

         — Ça n’a pas d’importance, elle ne reviendra pas…

         Je descendis du tabouret pour sortir.

         Un taxi en maraude passait juste devant la porte du bar, je l’arrêtai.

         

   

Chapitre XIII

         Les dernières lueurs du jour avaient disparu, le ciel était noir et les réverbères étaient allumés. Une horloge, devant une banque, indiquait presque six heures et demie. Il ne me restait que peu de temps puisque j’avais rendez-vous avec Joy à sept heures. Le moindre retard la mettrait sur des charbons ardents.

         — C’est un temps idéal pour la chasse aux ragondins, dit le chauffeur. Le temps est doux. Dans un moment la lune va se lever. Je voudrais bien pouvoir chasser, ce soir, mais je travaille. Avec un copain nous avons acheté un setter. C’est le chien qui a le meilleur flair que je connaisse.

         — Ah ! vous chassez le ragondin, fis-je pour dire quelque chose.

         Le sujet ne m’intéressait pas du tout, mais visiblement le type attendait une réaction de ma part. Il était satisfait.

         — Oui, c’est comme ça dans notre famille. Quand j’avais neuf ou dix ans, mon père avait l’habitude de m’emmener. On a ça dans le sang et une nuit comme ça on ne tient plus en place. On a envie d’aller chasser, de sentir le parfum des sous-bois à l’automne, d’écouter la rumeur du vent dans les branches des arbres et sentir peu à peu la fraîcheur qui envahit tout.

         — Où allez-vous pour chasser ?

         — Vers l’ouest. À soixante, soixante-dix kilomètres, en amont du fleuve, à l’endroit où la forêt est dense.

         — C’est giboyeux ?

         — C’est pas les ragondins qu’on rapporte qui comptent. Souvent on revient bredouille. Les ratons ? C’est peut-être une excuse pour se promener la nuit dans les bois. De jour ou de nuit, il n’y a plus personne qui aime aller dans les bois. Je ne suis pas du genre à déclamer sur la nature, mais je vous le dis, quand on s’y retrempe, ça fait rudement du bien.

         Je me calai sur le dossier et je regardai les immeubles défiler devant moi. C’était bien la même bonne vieille ville que j’avais connue et cependant il me semblait qu’elle baignait maintenant dans une atmosphère de malveillance, que sournoisement des ombres allaient surgir de ces immeubles aux fenêtres éteintes. Le chauffeur me demanda :

         — Vous n’êtes jamais allé à la chasse aux ragondins ?

         — Non, jamais. Je vais aux canards quelquefois, mais surtout je vais aux faisans, dans le Dakota du Sud.

         — Pas mal. J’aime le canard et le faisan, mais la chasse aux ragondins, c’est quelque chose de spécial.

         Il resta un moment silencieux, puis il ajouta :

         — Je sais, chacun a ses goûts. Vous c’est le canard et le faisan. Moi c’est le ragondin. Je connais un type, un sacré bonhomme d’ailleurs, qui se passionne pour le putois. Il trouve qu’il n’y a rien au-dessus. Il les apprivoise. Je jurerais qu’il sait leur parler. Il glousse ou il roucoule, je ne sais pas, et les bêtes s’approchent de lui. Elles lui grimpent sur les genoux et se laissent caresser comme des chats. Elles le suivent après. On pourrait dire comme des chiens fidèles. Je vous le dis c’est incroyable ! Vous seriez effrayé de voir comment il vit avec ses putois. Il habite dans une cabane sur une colline près du fleuve. L’endroit fourmille de putois. Il écrit un bouquin sur les putois. Il me l’a montré. Il écrit au crayon sur un cahier ordinaire comme ceux des gamins à l’école. Assis devant sa table, sous une lampe à pétrole qui fume. C’est comme ça qu’il travaille. De temps en temps il suce le bout de son crayon quand la mine ne marque plus assez. Mais de vous à moi, je vous le dis, il n’y arrivera pas. Il a une orthographe épouvantable. Et écrire un bouquin, hein…

         — C’est la vie.

         Ma réponse le laissa silencieux. Au bout d’un moment il constata :

         — Vous êtes bientôt arrivé. Le prochain carrefour, je crois ?

         Il freina doucement devant mon immeuble. Je sortis.

         — Qu’est-ce que vous diriez d’une chasse aux ragondins un de ces soirs, avec moi ? On partirait vers les six-sept heures ?

         — Ce serait épatant.

         — Mon nom est Larry Higgins. Vous trouverez mon numéro dans l’annuaire. Appelez-moi.

         Je lui promis de le faire.

         

   

Chapitre XIV

         Je grimpai l’escalier. Le demi-cercle de tapis, coupé devant ma porte, avait été remplacé. C’est tout à fait par hasard que je le remarquai. La lumière que dispensait l’ampoule du couloir était encore plus faible que d’habitude.

         J’allais presque marcher sur le demi-cercle de tapis avant de m’apercevoir qu’il avait été raccommodé. Je ne pensais plus à cette histoire de tapis, j’avais d’autres soucis en tête.

         Je me suis donc arrêté. J’étais sur mes gardes comme un homme au bord d’un précipice. Il y avait quelque chose de curieux : au lieu d’un morceau de tapis neuf on avait recousu un morceau de tapis sale et usé comme le reste ; il était difficile d’imaginer que la femme de ménage avait retrouvé le morceau de tapis qui avait été coupé.

         Je me baissai pour y regarder de plus près. Aucune trace ne laissait supposer que le tapis avait été coupé. Avais-je imaginé cette histoire puisqu’il n’y avait pas trace de couture ? Je passai la main. Le tapis était uniforme, ce n’était plus cette feuille de papier posée sur une trappe, c’était bien du tapis épais, râpeux. Pas de doute sur la marchandise.

         Cependant, j’avais quelques soupçons. Une fois j’avais été attrapé et je n’étais pas d’humeur à me laisser prendre une seconde fois. Je restai à genoux dans le couloir. Au-dessus de moi, j’entendais l’ampoule qui grésillait comme un moustique.

         Je me relevai lentement, cherchai mes clés, puis me penchant au-dessus du tapis pour ne pas y mettre le pied, j’ouvris ma porte. À me voir faire ces acrobaties, quelqu’un aurait pu penser que j’étais devenu fou…

         La serrure fit un petit bruit sec et la porte s’ouvrit. Je fis un grand pas pour entrer chez moi, refermai la porte et restai quelques secondes appuyé contre, juste le temps d’allumer l’électricité.

         Je contemplai la pièce, cette pièce qui m’attendait comme toujours, l’endroit qui signifiait pour moi la sécurité, le confort, cet endroit qui était « chez moi ».

         Je me souvins tout à coup que ce ne serait encore « chez moi » que pendant trois mois.

         Et après ? Qu’est-ce qui allait arriver ? Pas seulement à moi, mais à tous les gens qui étaient dans mon cas ? Que deviendrait la ville ?

         « Nous achetons tout », disait la carte, comme une carte de brocanteurs : les bouteilles, les vieux chiffons, les tapis, n’importe quoi… Mais les brocanteurs sont des gens honnêtes. Ils achètent pour gagner leur vie. Les autres, pourquoi achetaient-ils ? Pourquoi Fletcher Atwood achetait-il ? Pas pour faire des bénéfices, bien sûr. Il achetait une affaire commerciale plus cher qu’elle ne valait et ensuite il arrêtait tout ! J’ôtai mon pardessus et le jetai sur une chaise. Je jetai mon chapeau dessus. Je pris l’annuaire et cherchai le nom d’Atwood. La liste était longue, mais aucun Fletcher Atwood. Devant aucun Atwood ne figurait la lettre F.

         J’appelai les renseignements ; après avoir cherché, l’opératrice me dit d’une voix traînante :

         — Il n’y a pas de Fletcher Atwood à l’annuaire.

         Je raccrochai. Que fallait-il faire ? Il était urgent d’agir, mais quoi faire ? Comment ? Que peut-on imaginer dans un cas pareil, quand un homme est en train d’acheter une ville ?

         Et d’abord comment expliquer la chose pour être entendu ?

         Je parcourus mon agenda. Je ne trouvai personne susceptible de m’aider. Il y avait le patron, bien sûr, et j’avais toutes les bonnes raisons de lui raconter puisque je travaillais pour lui. Mais si je lui disais le moindre mot de ce qui m’était arrivé, il me ferait fusiller sur-le-champ comme le dernier des crétins.

         Le maire ? Le commissaire principal ? Un magistrat comme le procureur du comté ou l’attorney général ? Si je disais quoi que ce soit de cette histoire à l’un d’eux, j’avais toutes les chances de recevoir une belle engueulade et de me retrouver derrière les barreaux.

         Il y avait bien le sénateur Roger Hill. Oui, Roger, lui, saurait m’écouter. J’avançai la main pour prendre le téléphone, puis je me ravisai.

         Quand j’aurais Washington au bout du fil, qu’est-ce que j’allais lui dire exactement ?

         Mentalement, je préparai ma tirade : « Eh bien, voilà Roger : quelqu’un est en train d’acheter toute la ville. J’ai forcé la porte d’un bureau et j’ai trouvé tous les papiers. J’ai pu découvrir tous les vêtements derrière le rideau, la boîte à chaussures remplie de poupées, et le trou dans le mur… »

         C’était ridicule et comment quelqu’un pouvait-il me prendre au sérieux ? Si un autre m’avait raconté cette histoire, j’aurai immédiatement pensé qu’il avait bu ou pire, qu’il était complètement loufoque.

         Avant de m’adresser à qui que ce soit, mieux valait avoir des preuves supplémentaires. Oui, d’autres éléments. Il me fallait des preuves sur qui agissait, comment il s’y prenait, et il fallait faire vite. Je devais commencer par Fletcher Atwood. Où qu’il puisse être, c’est d’abord lui qu’il fallait trouver. Je sais sur lui deux choses importantes : il n’avait pas le téléphone et ça faisait plusieurs années qu’il avait acheté la résidence Belmont sur Timber Lane. Bien sûr, il ne s’y était jamais installé, mais c’était un point de départ. Il devait sûrement y avoir dans la maison quelque chose qui pouvait mettre sur la piste.

         Ma montre marquait 7 heures moins le quart, j’avais rendez-vous avec Joy et je n’avais plus le temps de me changer. J’allais juste mettre une chemise propre et une autre cravate. Joy ne m’en voudrait pas ; on n’avait pas projeté de faire la tournée des grands ducs, mais simplement de dîner en ville.

         J’entrai dans ma chambre sans allumer, parce que la lumière arrivait de la salle de séjour. J’ouvris le tiroir de la commode pour sortir une chemise. Je déchirai la housse de plastique que la blanchisseuse avait mise et je retirai le morceau de carton qui tenait le col. La chemise défaite, je la posai sur le dossier d’une chaise et je me dirigeai vers le placard pour prendre une cravate. Pour choisir, il me fallait de la lumière. C’est à ce moment-là que je me rendis compte que je n’avais pas allumé.

         J’avais à peine entrouvert la porte du placard, que je la refermai instinctivement. Je ne sais pas pourquoi. J’aurais très bien pu aller tourner le bouton en laissant la porte entrouverte.

         Pendant le court instant qu’il m’avait fallu pour ouvrir et refermer la porte du placard, j’entendis, je perçus – je ne sais plus au juste un bruit, un déplacement dans le fond. Quelque chose comme si les vêtements étaient devenus vivants, comme si les cravates étaient devenues des serpents ; un monde prêt à me sauter dessus. Si j’avais laissé la porte entrouverte pour mieux me rendre compte, je suis certain qu’il se serait passé quelque chose.

         Pourtant, j’avais refermé la porte avant d’avoir perçu ou entendu ce bruit. Je n’en avais eu conscience qu’après.

         Je me mis à marcher à reculons pour fuir la menace qui s’agitait dans le placard. L’angoisse m’avait envahi, une angoisse frénétique ; une peur folle. Mon propre appartement m’était devenu une menace.

         Au milieu de cette peur, je tentai de me raisonner ; une chaise pliante peut devenir une mâchoire et se refermer sur un homme qui s’y assoit, un tapis de bain peut sournoisement glisser sous ses pieds, un réfrigérateur peut aussi basculer sur lui, mais un placard ! Ce n’est vraiment pas un endroit où des choses de cette sorte peuvent se produire. C’est là qu’un homme pend ses vêtements, ses « peaux de rechange », c’est un endroit intime, forcément simple.

         Mais tandis que je me tenais tous ces beaux raisonnements, que j’essayais de lutter contre une imagination sensibilisée, j’entendais clairement le bruissement, le glissement, l’horrible mouvement furtif qui continuait derrière la porte du placard.

         J’étais fasciné par ce bruit. Arrivé dans la salle de séjour, je me tins près de la porte de communication pour scruter l’obscurité et écouter le bruit.

         Il se passait quelque chose ! À moins de douter de mes sens ou de mon équilibre mental. J’étais certain qu’il se passait quelque chose.

         Et bien entendu, je pensai que c’était en rapport avec la trappe que j’avais vue devant ma porte, cachée sous le tapis, avec la boîte à chaussures et les poupées fantastiques qu’elle contenait.

         Mais pourquoi, moi ? J’étais perplexe. Après la porte fracturée, les poupées découvertes, la fille qui au bar s’était commandée un Manhattan, il était logique qu’on me menaçât. C’est moi qui avais provoqué tous ces incidents. J’étais donc devenu maintenant une cible. Mais pourtant l’histoire de la trappe, je ne l’avais pas provoquée, elle s’était produite avant toutes les autres.

         Je tendis l’oreille pour entendre le bruissement du placard. Soit que je fus trop loin, soit qu’il se fut calmé, je n’entendis plus rien.

         Je m’approchai de l’endroit où je rangeais mes armes et d’un tiroir je sortis mon revolver. Je remplis un chargeur de balles, et celles qui restèrent je les glissai dans ma poche. J’enfilai mon pardessus, glissai le revolver dans la poche droite et cherchai mes clés de voiture. Je m’apprêtai à sortir.

         J’explorai mes poches les unes après les autres. Les clés n’étaient ni dans mon pardessus, ni dans mon veston, ni dans mon pantalon. J’avais bien retrouvé mon trousseau avec les clés de mon appartement, celle du râtelier à fusils, celle de mon bureau, celle du coffre à la banque et puis des tas d’autres clés, la collection ridicule, classique, des clés dont on ne sait plus à quoi elles servent et qu’on ne se résout jamais à jeter.

         J’avais bien toutes mes clés, sauf celle de la voiture.

         Je cherchai partout, sur le tapis, sur la table, sur mon bureau, dans la cuisine, partout. Pas de trace de cette clé de voiture.

         Tout à coup, j’étais dans la cuisine, je me souvins où je l’avais laissée. Je voyais très bien le porte-clés qui pendait au tableau de bord de la voiture, la clé de contact enfoncée dans l’antivol qui servait en même temps de démarreur. Quand j’étais rentré, cet après-midi, je les avais laissées sur la voiture, ce que je ne faisais pourtant presque jamais.

         Je fis deux pas vers la porte, puis je m’arrêtai. Aussi vrai que j’étais là, je me sentais incapable de sortir sur le parking obscur et de monter dans ma voiture ouverte où les clés pendaient au tableau de bord.

         C’était incompréhensible, stupide, mais je ne pouvais me maîtriser. Si j’avais eu les clés en main, je serais sorti, d’accord. Mais elles étaient sur le tableau de bord et cela faisait une terrible différence.

         J’avais le souffle coupé, paralysé par la peur. Je me rendis compte que mes mains tremblaient.

         Je regardai l’heure : sept heures ! Joy devait m’attendre, elle devait être contrariée et je ne pouvais pas lui en vouloir. « Sept heures… J’ai faim de bonne heure », m’avait-elle dit.

         J’allai vers le bureau et tendis la main vers le téléphone. Au moment de le saisir ma main s’arrêta. Une idée horrible venait de me traverser l’esprit : et si le téléphone n’était plus le téléphone !… Et si tout dans cette pièce n’était plus ce dont il avait l’apparence ? Si chaque objet était devenu un piège ?…

         Je sortis mon revolver et en appuyai le canon sur le téléphone. Rien ne se passa, l’appareil ne se transforma pas en chose vivante. Il resta un appareil téléphonique bien sage.

         Tenant toujours le revolver d’une main, je décrochai, posai le récepteur sur le bureau pour composer le numéro. En le reprenant en main, je me demandai ce que j’allais dire.

         Je fus simple, je me fis reconnaître.

         — Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle d’une voix ironique et suave.

         — Joy, j’ai des ennuis.

         — Mais qu’est-ce que c’est encore ?

         C’était une façon de blaguer, car j’avais rarement des soucis.

         — Quelque chose de sérieux, de dangereux même. Je ne peux pas sortir avec toi, ce soir.

         — Poule mouillée ! Je viens te prendre.

         — Joy ! hurlais-je. Joy ! Pour l’amour de Dieu, écoute-moi… Ne t’occupe pas de moi. Crois-moi, je sais ce qu’il faut faire. Surtout, ne viens pas !

         Sa voix se cassa légèrement.

         — Qu’est-ce qui se passe, Parker ? Qu’est-ce que c’est que ces ennuis ?

         — Je ne sais pas. Il se passe quelque chose, c’est une histoire dangereuse et bizarre. Tu ne me croirais pas si je te racontais. Personne ne pourrait me croire. Je vais régler cette affaire, mais je ne veux pas que tu y sois mêlée. Je me jugerai peut-être stupide, demain, mais…

         — Parker, tu as bu ?

         — J’aimerais mieux que ce soit ça !

         Mais tu te sens bien ? Tu n’es pas malade ?

         — Je vais très bien. Mais il y a quelque chose dans le placard, hier il y avait une trappe devant ma porte et j’ai trouvé cette boîte pleine de poupées…

         Je me tus. Je n’avais pas l’intention de lui raconter. J’aurais voulu me couper la langue pour lui avoir donné ces premières indications.

         Ne bouge surtout pas. Je suis là dans une minute !

         — Joy ! Joy ! Ne fais pas ça !

         Je hurlai de toutes mes forces dans l’appareil, mais elle avait déjà raccroché.

         Désespéré, je refis son numéro. C’était de la folie de venir. Il fallait que je l’en empêche.

         J’entendis la sonnerie qui, à intervalles réguliers, semblait retentir dans le vide. Elle se répétait sans fin. On ne répondait pas.

         J’aurais dû lui dire que j’étais complètement ivre et pas du tout en forme pour sortir. Elle aurait été vexée et elle aurait probablement raccroché brutalement, et ç’aurait été beaucoup mieux. J’aurais dû lui raconter n’importe quelle histoire qui tienne debout, mais je n’avais pas eu le temps d’improviser quelque chose de plausible. J’avais trop peur pour imaginer quoi que ce soit.

         Je reposai l’appareil, saisis mon chapeau et m’avançai vers la porte. Instinctivement, je me retournai pour regarder la pièce. Elle m’était maintenant étrangère, comme un endroit que je ne connaissais pas, où j’étais entré simplement par hasard. Il semblait qu’elle était pleine de bruissements, de soupirs, de murmures imperceptibles.

         J’ouvris la porte d’une secousse, je me jetai dehors et descendis les escaliers en trombe.

         Mais le bruit que j’avais entendu dans le placard venait-il vraiment de là, où était-il sorti de mon imagination ? Je me posai la question tout en courant. Je franchis l’entrée, passai la porte et me retrouvai dans la rue.

         La nuit était calme et douce. Un parfum de feuilles mortes qui brûlaient flottait dans l’air.

         Du coin de l’immeuble parvint un bruit sec, comme un claquement cadencé, rapide, et du passage qui menait au parking déboucha un chien. Il avait l’air content, sa queue frétillait à toute allure. C’était un chien énorme, presque de la taille d’un poney. Son poil était si long et si épais que ses formes disparaissaient sous son pelage. Il était roux, comme si il avait été coloré par les derniers rayons du soleil de la journée.

         « Salut, fils », lui dis-je. Il s’approcha, s’assit tout contre mes pieds. Il était au comble de la joie : sa lourde queue battait contre le pavé. Je tendis la main pour le caresser, mais je n’en eus pas le temps.

         À peine avais-je entendu le ronron d’un moteur, qu’une voiture vira brusquement et stoppa à notre hauteur.

         Une portière s’ouvrit.

         — Monte ! Et filons ! fit la voix de Joy.

         

   

Chapitre XV

         Nous dînâmes dans un autre monde. Un de ces endroits d’aspect cossu, éclairé aux chandelles, et que Joy semble adorer. Ce n’était pas la boîte qui venait d’ouvrir sur Pinecrest Drive. Je dis, nous dînâmes, enfin Joy dîna.

         Les femmes sont de drôles de choses. Je lui avais tout raconté ; j’en avais trop dit au téléphone pour ne pas lui rapporter tous les détails. Ce qui aurait pu me retenir, c’est que je me sentais un peu ridicule. Elle m’écouta tout en mangeant calmement, de son air habituel et tranquille, comme si je lui racontais la dernière blague faite au journal.

         Elle m’écouta comme si elle ne croyait pas un mot de ce que je lui racontai. Pourtant, j’étais certain du contraire. Peut-être se rendait-elle compte que j’étais bouleversé (qui ne l’aurait pas été ?) et elle jouait son rôle de femme en essayant de me calmer.

         — Parker, mange un peu ! Peu importe ce qui va arriver, il faut que tu te nourrisses.

         Je fus pris d’un haut-le-cœur, non pas en regardant mon assiette, avec la lumière des chandelles on ne voyait rien. C’était à l’idée de la nourriture. La seule idée de manger me contractait l’estomac.

         — Joy, pourquoi ai-je eu peur d’aller sur le parking ?

         — Par lâcheté…

         Elle était sans pitié. Je me décidai à mâchonner un morceau ; il n’avait aucun goût.

         L’orchestre de musique douce entama un autre air, un de ces airs qui convenait parfaitement au genre de l’endroit.

         Je regardai autour de moi. Assis ici dans cette atmosphère ouatée, je repensais au bruissement que j’avais entendu derrière la porte de mon placard. Cela semblait impossible ou sorti d’un cauchemar.

         Pourtant, je l’avais entendu, je le savais. J’en étais sûr. Je savais qu’au-delà de cet endroit tranquille et douillet existait une réalité implacable que personne n’avait encore mesurée. Je l’avais, moi, tout juste entrevue sans aller plus loin.

         — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

         Joy savait lire dans mes pensées.

         — Je ne sais pas.

         — T’es journaliste ! C’est une histoire toute trouvée pour toi. Mais, Parker, je t’en supplie, sois prudent.

         — Bien sûr.

         — À ton avis cette histoire, qu’est-ce que c’est ?

         — Mais tu ne me crois pas. D’ailleurs, je me demande qui pourrait me croire ?

         — Mais si, je te crois. Mais es-tu sûr d’avoir raison ?

         — Je t’ai raconté tous les détails.

         — Tu étais ivre, l’autre soir. Ivre-mort, tu me l’as dit. La trappe…

         — Oui, mais le tapis, je l’ai vu quand j’étais parfaitement à jeun. Et le bureau que j’ai visité…

         — Reprenons tout point par point. Il faut mettre cette histoire au clair, tu ne vas pas te laisser rouler…

         — C’est ça !… Rouler… Les ballons !

         Je hurlai littéralement, car j’avais oublié ce détail.

         — Je t’en prie, Parker ! Ne crie pas. On nous regarde…

         Les ballons ! Je les avais oubliés. Les ballons qui roulaient sur la route !

         — Parker !

         — Sur Timber Lane. Joe Newman me l’a téléphoné…

         Je regardai Joy, de l’autre côté de la table, elle avait peur. Elle avait cru toute mon histoire, mais cette histoire de ballons, c’était la goutte qui faisait déborder le vase. Elle était sûre que j’étais fou.

         — Je suis désolé, lui dis-je aussi gentiment que je pus.

         — Mais enfin, Parker, des ballons qui roulent sur une route !…

         — Exactement, l’un derrière l’autre, majestueusement.

         — Joe Newman les a vus ?

         — Non, pas Joe, des étudiants. Ils ont téléphoné et Joe m’a appelé. Je lui ai répondu d’oublier cette histoire.

         — Ça s’est passé du côté de la résidence Belmont ?

         — C’est ça ! Tu vois, ça concorde ! Je ne sais pas exactement comment, mais d’une certaine manière, ça concorde avec le reste.

         Je repoussai mon assiette et je me levai.

         — Parker, où vas-tu ?

         — D’abord je te raccompagne, ensuite si tu veux bien me prêter ta voiture, eh bien…

         — Oui, bien sûr, je te la prête et je comprends… Tu veux aller à la résidence Belmont.

         

   

Chapitre XVI

         C’était une masse sombre, une énorme masse rectangulaire qui se dressait au milieu des arbres. La résidence Belmont avait été construite sur une petite presqu’île qui avançait sur le lac. Quand je fermai le moteur, j’entendis le bruit des vagues qui léchaient la grève. À travers les arbres, on pouvait voir la surface des eaux argentées par le clair de lune. Les vitres d’une fenêtre reflétaient un peu cette lumière. Tout le reste, la maison et les arbres qui semblaient monter la garde autour d’elle, étaient plongés dans l’obscurité. Le bruissement des feuilles mortes ressemblait au claquement furtif de milliers de pas. C’est tout ce qu’on entendait.

         Je descendis de voiture et fermai la porte doucement pour ne pas faire de bruit. Je restai quelques instants près de la voiture à contempler la maison. Je n’avais pas peur. Mon angoisse du début de soirée avait complètement disparu, mais je ne me sentais pas très courageux.

         Il y avait peut-être des trappes, peut-être encore plus diaboliques que celle qui était devant ma porte.

         C’était une idée stupide, car la simple logique voulait qu’il n’y ait pas de trappe dehors. Des innocents auraient pu s’y faire prendre en traversant simplement la propriété pour gagner les bords du lac, ou des enfants venus jouer dans ce paradis qu’est pour eux une maison abandonnée. Cela aurait fait des histoires, aurait attiré l’attention et bien sûr il ne le fallait pas. Y en avait-il dans la maison ? Non. Les propriétaires avaient sans doute d’autres moyens de venir à bout d’un intrus. Tout en regardant, je songeai aussi que c’était une idée curieuse que de vouloir lier la résidence Belmont à tout ce qui se tramait en ville. Cependant, il fallait que j’y aille voir, que je sache, que j’aille jusqu’au bout, que je ne passe pas le reste de mes journées à me demander si la solution ne se trouvait pas là.

         Je m’engageai résolument dans l’allée, les épaules en avant, prêt à répondre à toute attaque. Je voulais pourtant paraître dégagé, mais je ne pouvais m’empêcher de garder une attitude défensive.

         Je grimpai les marches du perron ; je m’arrêtai perplexe, décidé à faire les choses ouvertement, à sonner ou à frapper. Je palpai le mur dans l’obscurité et je découvris la sonnette. Le bouton s’enfonça sans résistance sous mes doigts. Je savais qu’il ne marchait pas, mais j’appuyai quand même. Pas le moindre bruit dans la maison. J’appuyai une seconde fois plus longuement, sans entendre la moindre sonnerie. Je frappai sur le bois de la porte et le coup résonna dans le calme de la nuit.

         J’attendis. Il ne se passa rien. À ce moment je crus entendre un bruit de pas, mais c’était un effet de mon imagination.

         Je descendis les marches et fis le tour de la maison.

         Pas taillés depuis des années, les buissons qui entouraient la demeure étaient devenus épais et drus. Sous mes pieds les feuilles mortes bruissaient, l’air sentait l’automne d’une façon plus étrange, plus forte.

         Le volet de la cinquième fenêtre n’était pas verrouillé ; il céda sous ma pression. La fenêtre n’était pas fermée. Décidément, c’était facile, trop facile. Moi qui redoutais les trappes, cette fenêtre ouverte c’en était peut-être une…

         Je l’ouvris en grand et j’attendis. C’était le calme le plus complet. Il n’y avait comme bruit que celui des vagues sur la plage et celui du vent qui agitait les feuilles mortes, dans sa course folle à travers les branches. Je plongeai la main dans la poche de mon pardessus ; le revolver y était, ainsi que la lampe de poche que j’avais trouvée dans la boîte à gants de la voiture de Joy.

         J’attendis encore quelques instants, afin de calmer mes nerfs et j’enjambai la fenêtre.

         Une fois à l’intérieur, rapidement, je me collai le dos au mur. Je ne voulais pas que ma silhouette puisse se découper sur la fenêtre ouverte. Bien raide, j’essayai de retenir ma respiration pour percevoir le moindre bruit.

         Mais rien… Il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement.

         J’allumai ma lampe de poche et inspectai la pièce : les meubles étaient couverts de poussière, des tableaux pendaient aux murs, sur la cheminée trônait une sorte de trophée.

         J’éteignis et me glissai le long du mur pour parer l’attaque de quelqu’un de dissimulé derrière un meuble.

         Il ne se passa rien. Je m’arrêtai pour écouter. La pièce était tranquille. À pas feutrés, je gagnai le hall d’entrée. Je visitai la cuisine, la salle à manger et un bureau où des bibliothèques vides ouvraient leurs larges mâchoires vers moi, semblables à la bouche d’un vieillard édenté.

         Je ne trouvai rien de remarquable.

         La couche de poussière, sur le sol, était épaisse et je laissai des traces derrière moi. Tous les meubles étaient couverts de housses et partout flottait une légère odeur de moisi. La maison toute entière donnait l’impression d’avoir été brusquement abandonnée par des gens qui n’y étaient plus jamais revenus.

         J’étais complètement fou de faire cette visite nocturne. Il n’y avait rien ici. J’avais été le jouet de mon imagination.

         Mais puisque j’étais sur place, mieux valait aller jusqu’au bout. Folie pour folie, ce serait stupide de repartir sans visiter le reste de la maison, les étages et la cave.

         Je revins dans le hall et commençai à monter l’escalier, un immense escalier en spirale dont la rampe brillait.

         J’avais à peine monté trois marches quand j’entendis une voix qui me cloua sur place :

         — Monsieur Graves ?

         C’était une voix au timbre doux qui laissait supposer un homme cultivé. L’intonation était normale et bien qu’elle exprimât en partie une question, elle n’avait rien d’agressif. Mes cheveux se dressèrent sur la tête.

         Je me retournai d’un bond cherchant à saisir le revolver dans ma poche. J’allais le brandir quand la voix reprit :

         — Je suis Atwood. Navré, Monsieur Graves, que cette sonnette soit détraquée.

         — Mais j’ai frappé aussi…

         — Je n’ai pas entendu. J’étais en bas en train de travailler.

         Je pouvais le voir maintenant, distinguer sa silhouette sombre dans l’entrée. Je laissai le revolver glisser au fond de ma poche.

         Nous pourrions descendre et bavarder. Ce n’est pas ici un endroit pour un long tête à tête, fit Atwood.

         — Si vous voulez.

         Je redescendis les marches et il m’entraîna à l’autre extrémité du hall, vers l’escalier qui menait à la cave. Là, la lumière coulait à flot et je pus me rendre compte que c’était un homme ordinaire, un peu le type d’homme d’affaires, calme et charmant.

         — J’aime bien cet endroit, dit Atwood en descendant les marches d’un air naturel et détaché. Le propriétaire précédent avait transformé cette pièce en salle de jeux. Je la trouve beaucoup plus vivable que n’importe quelle autre partie de la maison. C’est sans doute à cause de son style un peu vieillot. Cette pièce est vraiment très agréable.

         Nous arrivâmes en bas des marches, tournâmes à droite et pénétrâmes dans la salle de jeu.

         C’était une pièce immense qui occupait tout le sous-sol ; il y avait une cheminée à chaque extrémité et quelques meubles disséminés ça et là. Le sol était recouvert de carreaux rouges. Contre un des murs, il y avait une table couverte de papiers. Sur le mur opposé je remarquai un trou rond, creusé, et assez grand pour laisser passer un ballon. Du trou parvenait un air froid qui me glaça les chevilles. Bientôt, je perçus comme une légère odeur de lotion.

         Du coin de l’œil, je voyais qu’Atwood m’observait. J’essayai de me composer un visage, pas un visage impassible, mais un visage normal de tous les jours. J’avais sans doute réussi, car Atwood ne cilla pas.

         — Vous avez raison, lui dis-je. C’est très vivable.

         J’avais prononcé ces mots pour dire quelque chose, car en fait la pièce était à peine habitable, enfin par un être humain. La poussière avait tout envahi, dans les coins on voyait des tas de déchets de toutes sortes. En me montrant un fauteuil placé en biais contre la table, Atwood me demanda :

         — Voulez-vous vous asseoir ?

         Je fis un pas, le sol crissa sous mes pieds. Je regardai, je vis que j’avais marché sur une large feuille de plastique.

         — C’est un truc que l’ancien propriétaire a laissé, fit Atwood. Un de ces jours, il va falloir que je fasse nettoyer.

         Je m’assis.

         — Votre pardessus, s’il vous plaît.

         — Je crois que je vais le garder. On dirait qu’il y a des courants d’air chez vous.

         J’observai son visage, il était sans expression.

         — Vous saisissez vite. Peut-être un peu trop vite, dit Atwood sans l’ombre d’une menace dans la voix.

         Je ne dis rien, il ajouta :

         — D’ailleurs, je suis content que vous soyez venu. Ce n’est pas si souvent que l’on rencontre un homme aussi perspicace que vous.

         — Ça veut dire que vous allez m’offrir un travail dans votre organisation ? dis-je en blaguant.

         — J’y avais songé, dit-il calmement.

         — Je doute que vous ayez besoin de mes services. Vous avez déjà fait du beau travail, en achetant la ville !

         — La ville ! s’exclama Atwood vexé.

         Je fis oui d’un signe de tête. Il tira une chaise de sous la table et s’assit en prenant son temps.

         — Je vois que vous ne m’avez pas compris. Je dois vous affranchir.

         — Allez-y, je vous en prie. C’est pour ça que je suis ici.

         Il se pencha en avant et d’un ton calme, presque grave, il me confia :

         — Ce n’est pas que la ville. Et ne me jugez pas trop vite. Ce sera bien plus que la ville, Monsieur Graves. Beaucoup plus ! Je crois que je peux vous le dire, parce que maintenant personne ne peut plus m’arrêter. Je suis en train d’acheter la Terre entière !

         

   

Chapitre XVII

         Il y a des idées tellement excessives, tellement dénaturées, tellement monstrueuses, que l’esprit a besoin d’un peu de temps pour pouvoir s’y accoutumer.

         Que quelqu’un puisse songer à acheter la Terre entière était à coup sûr une idée de cette catégorie. Conquérir la Terre ?… Oui, ça c’était une belle et vieille idée classique que beaucoup d’hommes ont eue. La détruire ? Il y a eu des fous qui se sont servis de cette menace pour leur politique.

         Mais acheter la Terre, c’était impensable !

         D’abord c’était impossible, car personne n’avait assez d’argent. Et puis même si quelqu’un en avait les moyens, qu’est-ce qu’il en ferait une fois achetée ? Et troisièmement c’était contre toutes les traditions, car un homme d’affaires ne supprime pas radicalement tous ses concurrents ; il les paralyse, il les contrôle, mais il ne les supprime pas.

         Atwood était assis sur le bord de sa chaise ; il faisait penser à un faucon inquiet. Il avait dû percevoir quelques réticences dans mon lourd silence.

         — On ne peut rien contre mon projet. C’est parfaitement légal.

         — Je crois que oui.

         En vérité, je pensais tout le contraire. Si seulement j’avais pu trouver les mots qu’il fallait, j’aurais pu lui dire ce qui n’allait pas, Atwood continua sa démonstration :

         — Nous demeurons dans le système humain. Nous nous soumettons à vos lois et à vos règlements. Et non seulement à vos lois et à vos règlements, mais à vos habitudes. Nous avons pris soin de ne rien bousculer. Ce n’est pas facile, cher ami, c’est moi qui vous le dis. Il est rare de pouvoir agir sans bousculer des habitudes.

         Je voulais lui répondre, mais les mots s’emmêlaient dans ma tête sans que je puisse en prononcer un seul. C’était peut-être mieux, car je n’étais pas sûr de ce que je voulais dire.

         — Avec notre argent et la façon dont nous opérons, tout est parfaitement légal.

         — Il y a pourtant une chose : vous avez trop d’argent. Beaucoup trop d’argent.

         Ce n’était pas l’idée de cette grande richesse qui me tracassait. C’était autre chose. Quelque chose de bien plus important : les mots qu’il employait et la façon dont il les employait. La façon dont il disait « nous », pour parler de lui et de ses complices, la façon dont il disait « vous » pour désigner ceux qui ne faisaient par partie de son groupe et surtout l’insistance qu’il avait mise pour dire qu’ils agissaient « dans le domaine humain ».

         J’avais l’impression que mon esprit s’était coupé en deux ; une partie hurlait à l’horreur, l’autre implorait la raison. Ce dont j’étais témoin était trop monstrueux pour être pensable.

         Atwood ricanait maintenant, je fus brusquement saisi d’une rage folle. La terreur m’avait submergé. Je me levai et sortis mon revolver de ma poche.

         J’aurais pu le tuer, sans pitié, sans réfléchir, comme un serpent qui m’aurait menacé. J’aurais pu l’écraser comme une mouche.

         Mais je n’en eus pas l’occasion, car Atwood fut « gommé »…

         Je ne sais pas comment dire, il n’y a pas de mot pour ça. Aucun être humain n’avait vu quelque chose de semblable. Il n’y a pas de mot dans le vocabulaire des hommes pour expliquer la façon dont Atwood disparut.

         Il ne s’était pas évaporé dans l’air, il n’avait pas fondu sur le sol. Brusquement, il avait disparu…

         Il était assis là devant moi, puis soudain il avait disparu !

         J’avais entendu un léger déclic, comme si quelqu’un avait laissé tomber un petit objet métallique et une volée de ballons noirs que je n’avais pas vu arriver se mirent à bondir en tous sens dans la pièce.

         À partir de cet instant, je fus complètement inconscient de mes réactions : pressentiments, réalité, conséquences, soupçons, tout cela était mêlé dans ma tête. Sans m’en rendre compte, je me mis à agir avec une rapidité folle.

         Je lâchai mon revolver et me saisis de la feuille de plastique posée sur le sol. Je la secouai et fonçai vers le mur où se trouvait le trou d’où soufflait le vent glacé.

         Les ballons roulèrent dans ma direction. Je masquai le trou avec la feuille de plastique. Cette fois, c’était une trappe pour eux ! Le premier enfonça la feuille de plastique dans le trou, faisant en quelque sorte de la place pour les cinq suivants.

         J’attrapai ensemble les extrémités de la feuille et la tirai de là. À l’intérieur, les ballons se cognaient comme des fous en faisant des petits bruits secs.

         Il y en avait d’autres qui continuaient de rouler sur le sol, ceux qui avaient eu peur d’être pris à mon piège. Ils se déplaçaient comme des forcenés, à la recherche d’un endroit pour se cacher.

         Je soulevai le sac de plastique pour tasser les ballons dans le fond. Je tordis le haut assez fort et je jetai le tout sur mon épaule. J’entendais autour de moi le bruissement des autres ballons dans les coins d’ombre.

         — Retournez dans votre trou ! Retournez d’où vous venez, hurlai-je.

         Pas de réponse, ils s’étaient tous cachés dans les saletés qui jonchaient le sol. Peut-être ne me voyaient-ils pas, mais sans doute ils devaient percevoir ma présence et bien sûr me guetter.

         J’avançai d’un pas et mon pied heurta quelque chose. Je sursautai de frayeur.

         Je jetai un coup d’œil et je fus saisi d’une sorte de tremblement intérieur qui n’arrivait pas à s’extérioriser. Tout mon corps était trop tendu, trop raide. J’avais les mâchoires tellement contractées que les muscles m’en faisaient mal. Ce n’était rien d’autre que mon revolver tombé sur le sol au moment où j’avais saisi la feuille de plastique.

         Il y avait ces ballons qui me guettaient, le vent glacé qui soufflait par le trou et l’agitation dans le sac, une agitation plutôt impatiente qu’agressive. Je ressentis soudain une étrange solitude dans ce sous-sol où il y avait seulement quelques instants je conversais avec un homme.

         Mais il y avait pire, dans l’éclair d’une fraction de seconde je ressentis la menace qui pesait sur la Terre, la fin de sa raison de vivre, de sa culture, de cette menace folle que les gens ignoraient encore.

         Mais en plus et par-dessus tout ça, il y avait l’odeur, cette odeur bien particulière que j’avais sentie pour la première fois, ce matin, l’odeur bien spéciale de ces êtres, cette odeur qui n’avait rien à voir avec notre bonne vieille Terre et qu’aucun homme n’avait jamais sentie auparavant.

         Instinctivement, je luttai contre l’idée que je me trouvais en face d’une forme d’existence qui venait d’ailleurs, d’une autre planète que celle où je me trouvais. Mais c’était la seule réponse possible.

         Je fis glisser le sac de mon épaule pour ramasser le revolver et comme j’avançai la main j’aperçus quelque chose, tout près, sur le sol. Je lâchai le revolver et me saisis de l’objet. Mes doigts s’étaient refermés sur une poupée. Avant même de la regarder, je savais quel genre de poupée c’était. Je me souvenais du petit bruit métallique lorsqu’Atwood avait disparu.

         J’avais raison : la poupée, c’était Atwood ! Trait pour trait, c’était sa physionomie, son allure, sa personnalité. Comme si on avait réduit Atwood au centième de sa taille, sans y rien changer, sans trahir la moindre de ses cellules.

         Je glissai la poupée dans ma poche et ramassai le revolver. Je repris le sac sur mon épaule et traversai le sous-sol pour gagner l’escalier.

         J’avais une envie folle de courir. Je fis des efforts surhumains pour m’en empêcher. Je m’efforçai de marcher normalement comme s’il n’y avait rien d’inquiétant dans ce monde, dans cet univers de fous, qui puisse effrayer un homme et le faire courir à bride abattue.

         Il me fallait leur donner une leçon !

         Inexplicablement, sous l’inspiration du moment, par une sorte d’instinct, je savais qu’il fallait agir comme si je représentais le reste de l’humanité. Il fallait que je fasse preuve d’esprit de résolution, de courage, d’obstination, choses naturelles à la race humaine.

         Je ne sais pas comment j’y parvins, mais j’y réussis. Je montai l’escalier sans hâte, sentant, dans mon dos, des regards menaçants qui m’épiaient. J’atteignis le haut des marches et refermai la porte derrière moi en prenant soin de ne pas la claquer.

         Alors, n’ayant plus besoin de jouer mon rôle sous les regards qui me guettaient, je me précipitai en trébuchant à travers le hall vers la porte d’entrée et, une fois dehors, je respirai à pleins poumons l’air frais qui venait du lac pour me laver de l’odeur infecte qui régnait dans le sous-sol.

         Je m’appuyai contre un arbre, épuisé, essoufflé, comme si j’avais couru des heures durant. Écœuré au plus profond de mon être et de mon âme, je fus pris d’une nausée. Je frissonnai et je me mis à vomir, mais le goût amer et âcre de la bile me fit presque du bien. C’était un goût simple, naturel, humain…

         Je restai le front appuyé contre le tronc rugueux. Cette rugosité était aussi un réconfort, un nouveau contact avec un monde que je connaissais. J’entendais le clapotis des vagues sur la grève, le bruit du vent dans les feuilles mortes encore accrochées aux branches et dans le lointain l’aboiement d’un chien.

         Je me redressai et m’essuyai la bouche et le menton du revers de la main. Maintenant, il me fallait agir. J’avais des preuves pour étayer mes affirmations, ce sac plein de « choses ». Mais n’importe comment il était temps de raconter mes aventures.

         Je hissai de nouveau le sac sur mon épaule et ce faisant je sentis une nouvelle fois cette odeur étrange.

         J’avais les jambes faibles, le ventre douloureux. J’avais froid. Ce qu’il me fallait avant tout, c’était un verre d’alcool.

         La voiture dessinait sa masse noire dans l’allée. Je m’avançai vers elle les jambes flageolantes. Derrière moi, dans l’obscurité, la maison se dressait sous le clair de lune dont les reflets d’argent miroitaient sur les vitres d’une fenêtre de l’étage supérieur.

         Une idée folle me traversa l’esprit : il fallait que j’aille fermer la fenêtre du rez-de-chaussée, car le vent pouvait entraîner des feuilles mortes dans la pièce, la pluie mouiller les tapis, et la neige plus tard faire des dégâts.

         Je dus me rudoyer intérieurement ; c’était une idée stupide alors que le temps pressait, que chaque minute comptait, que je devais m’éloigner le plus vite possible de cette maison.

         J’arrivai à la voiture et j’ouvris en grand la portière gauche. Quelque chose remua sur le siège à côté et j’entendis :

         — Très heureux de vous revoir. Je m’inquiétais.

         La terreur me figea sur place.

         Car la chose assise sur le siège, la chose qui venait de me parler, c’était le chien que j’avais vu à deux reprises, dans la journée, sur le trottoir devant mon immeuble !

         

   

Chapitre XVIII

         — Je vois, fit le chien. Vous en avez quelques-uns dans votre sac. Tenez-les serrés ! Je peux vous dire qu’ils sont rusés.

         J’avais l’impression de devenir fou. Je crois que tout ce que je réussis à faire fut de rester sans bouger. À force de recevoir des coups sur la tête, on finit par devenir abruti.

         — Bon, dit le chien. Il semblerait que ce soit le moment de me demander qui je suis.

         — D’accord, grognai-je. Qui diable êtes-vous ?

         — Enfin, je suis content que vous me le demandiez. Car à la vérité, je suis un concurrent – je crois que c’est le terme exact – des machines que vous tenez dans votre sac.

         — Voilà qui en dit long, Monsieur. Qui que vous soyez, vous feriez bien de commencer par vous expliquer ?

         — Comment ? fit le chien surpris de ma bêtise. Je pense que j’ai été très clair. Étant un concurrent de ces ballons, je dois être classé parmi vos amis.

         Le temps de cette conversation me permit de récupérer suffisamment pour retrouver la force de monter en voiture. Je ne me souciais plus de ce qui pouvait arriver. Je réalisais seulement que le chien faisait partie d’une autre bande et qu’au lieu de se montrer sous une forme humaine, il se montrait sous la forme d’un chien. Je me tenais sur mes gardes et j’étais prêt à me battre. J’avais surmonté ma frayeur, du moins en partie. Mais je me sentais désorienté ; c’était un monde infernal où les hommes se changeaient en ballons et où des chiens s’installaient dans votre voiture pour entamer des conversations pétillantes dès qu’on ouvrait la porte.

         J’imagine qu’à cet instant précis je ne devais pas y croire tout à fait. Mais, pourtant, le chien était à côté de moi et me parlait. Je ne pouvais pas faire grand-chose, sinon m’accommoder de cette situation.

         — Pourquoi ne me confiez-vous pas la garde du sac ? me demanda le chien. Je le tiendrais solidement, je vous le promets. D’une poigne de fer. Je vais mettre mon point d’honneur à ce qu’ils ne s’échappent pas.

         Je lui tendis le sac. Il avança la patte et, que Dieu me garde, je m’aperçus que cette patte agrippa le sac comme si elle était munie de doigts.

         Je sortis mon revolver de la poche et le gardai en main.

         — Qu’est-ce que c’est que cet instrument ? demanda le chien à qui rien n’échappait.

         — C’est une arme qu’on appelle revolver. Avec ça je peux vous transpercer de part en part. Un simple geste douteux, fiston, et je vous tire dedans !

         — Je vais faire de mon mieux. Mais, vraiment, je vous assure que dans cette histoire je suis de votre côté.

         — Parfait ! Continuez dans cette voie.

         Je démarrai et fis demi-tour pour redescendre le boulevard.

         — Je suis content que vous ayez accepté de me confier le sac. J’ai une certaine expérience du maniement de ces choses.

         — Bien. Vous pourriez peut-être me dire où nous pourrions aller ?

         — Oh ! Nous avons plusieurs manières de nous en débarrasser. Je me permettrai, Monsieur, de vous conseiller une méthode efficace, quoiqu’un peu douloureuse.

         — Je ne pensais pas m’en débarrasser. J’ai eu assez de mal à les capturer !

         — C’est dommage, dit le chien d’un air triste. Croyez-moi, laisser ces choses survivre, c’est une mauvaise méthode.

         — Vous les appelez « choses », et pourtant vous dites que vous les connaissez bien. Il n’y a pas d’autre nom ?

         — Un nom ?

         — Oui, un terme qui les désigne, les décrive. Il faut les appeler par leur nom.

         — Oui, je comprends… Vous savez il y a des moments où je ne saisis pas très vite. Il me faut un peu plus de temps.

         Mais, dites-moi, j’ai oublié de vous demander comment vous pouvez parler ? Un chien qui parle, ça se rencontre rarement.

         — Un chien ?

         — Oui, un chien. Vous avez l’air d’un chien.

         — Merveilleux, s’écria-t-il extasié. Je suis donc un chien. J’ai rencontré des créatures qui avaient la même apparence que moi, mais ils avaient tous des formes différentes, des types différents. Les premières fois, j’ai essayé de communiquer avec eux, mais…

         — Vous voulez dire que vous êtes tel que je vous vois ? Vous n’avez pas une autre forme ? Comme vos amis qui sont dans le sac ?

         — Je suis exactement moi-même, dit le chien fièrement. Je ne pourrais pas être autre chose, même si je le voulais.

         — Mais vous ne m’expliquez pas comment vous pouvez me parler.

         — S’il vous plaît, cher ami, ne commençons pas par là. Ça nécessiterait trop d’explications et nous avons si peu de temps. Je ne suis pas vraiment en train de vous parler. Je communique avec vous, mais…

         — Par télépathie ?

         — Comment ? Redites-le doucement, s’il vous plaît.

         Je lui dis ce qu’était la télépathie, ou du moins ce qu’elle était supposée être. Mes explications ne devaient pas être très brillantes, parce que j’en savais, en vérité, très peu de chose.

         — Ce serait ça en gros, dit le chien. Mais pas tout à fait, cependant.

         Je laissai tomber. Il y avait des choses plus importantes.

         — Vous rôdiez autour de moi, dis-je. Je vous ai vu hier.

         — Bien sûr ! Vous étiez… Laissez-moi vous expliquer en termes clairs… Vous étiez le « foyer ».

         — Le foyer ? Depuis quelque temps je pensais bien que j’avais mis dans le mille. Il y a des types comme ça. La foudre peut tomber sur une forêt de 500 hectares, ils se trouvent juste sous l’arbre qui reçoit tout.

         — « Ils » savaient, et bien sûr j’étais aussi au courant. Mais vous voulez dire que vous l’ignoriez ?

         — Exactement.

         Nous avions atteint le bout de Timber Lane et nous roulions sur la route en direction de la ville.

         — Vous n’avez pas répondu à ma question quand je vous ai demandé qu’est-ce que c’est que ces choses. Quel nom portent-ils ? Réfléchissez bien ! Il y a tellement de questions auxquelles vous n’avez pas répondu.

         — Vous ne me laissez pas le temps de répondre. Vous me posez les questions les unes derrière les autres. Vous avez une curieuse façon de penser. Vous ruminez, vous agitez vos pensées sans cesse.

         Le carreau de la portière, de son côté, était baissé de quelques centimètres, une brise fraîche entrait dans la voiture. Elle soufflait doucement sur ses moustaches et ses mâchoires. De lourdes et puissantes mâchoires qu’il gardait fermées. Elles ne bougeaient pas quand il parlait…

         — Qu’est-ce que vous savez de la façon dont je pense ? demandai-je d’un ton faiblard.

         — Mais comment pourrais-je converser avec vous autrement ? Toutes vos pensées sont confuses et tournent trop vite. Vous ne vous arrêtez jamais.

         Je réfléchissais à ce qu’il venait de me dire et sans doute il avait raison. Mais je n’aimais pas ce qu’impliquait ces dernières paroles. J’avais l’impression qu’il était capable de connaître tout ce que je savais ou pensais, bien qu’il ne laissât rien paraître, Dieu m’est témoin.

         — Pour reprendre votre question à propos de l’identité de ces choses, reprit le chien, nous avons effectivement une désignation pour eux. Mais c’est intraduisible dans votre langue. Dans le contexte où ils nous intéressent, on pourrait dire que ce sont des agents immobiliers. Toutefois, vous admettrez que le terme est approximatif et suggère de multiples spécialités que je suis incapable d’exprimer.

         — Voulez-vous dire qu’ils vendent des maisons ?

         — Oh, non ! Une chose aussi insignifiante qu’un immeuble ne les intéresse pas.

         — Ils s’intéressent plutôt aux planètes, peut-être ?

         — Eh bien, oui ! Mais à condition que ce soit des planètes exceptionnelles et d’une très grande valeur. En général, ils ne s’occupent que des planètes du système solaire. Et encore il faut que ce soit de bonnes planètes, sans quoi ils n’y touchent pas.

         — Bon, résumons-nous : vous dites qu’ils ne traitent que dans le système solaire ?

         — Vous comprenez de manière satisfaisante. C’est ça en gros. Pour comprendre la totalité de la situation, ça deviendrait plus compliqué.

         — Mais pour qui achètent-ils le système solaire ?

         — Eh bien là, nous entrons dans les détails. Quoi que je vous dise, vous essaierez de comparer avec votre système économique. Et excusez-moi si je vous heurte, mais ce système est le plus bizarre que je connaisse.

         — C’est par hasard que j’ai appris qu’ils achetaient notre planète.

         — Ah, oui. Comme toujours ; ils sont plutôt moches en affaires.

         Je ne répondis pas. Je commençais à penser que c’était ridicule de parler avec un être qui avait les apparences d’un chien énorme et de s’entretenir d’une autre race indésirable qui était en train d’acheter la Terre, et d’une manière pas très correcte selon l’avis de mon interlocuteur.

         — Leur force, voyez-vous, c’est de pouvoir se transformer à volonté. Ils ne sont jamais eux-mêmes. La fourberie, c’est le meilleur moyen d’action.

         — Vous dites qu’ils sont vos concurrents. Vous êtes également agent immobilier ?

         — Mais bien sûr ! fit le chien transporté d’orgueil. Et des plus habiles.

         — Alors je suppose que si ces espèces de ballons n’avaient pas réussi à acheter la Terre, vous l’auriez fait.

         — Jamais ! protesta le chien. C’est immoral et c’est pourquoi j’ai décidé de suivre cette affaire. L’opération actuelle va bouleverser le marché immobilier de la galaxie toute entière. C’est inadmissible. La profession d’agent immobilier est ancienne et honorable. Elle doit garder sa pureté initiale !

         — Parfait ! Je suis heureux de vous entendre parler comme ça. Qu’avez-vous l’intention de faire ?

         — En fait, je ne sais pas. Car vous travaillez contre moi, vous ne m’aidez pas.

         — Moi ?

         — Pas vous exactement. Enfin, pas vous en particulier. Vous tous, je veux dire avec vos lois stupides.

         — Mais pourquoi veulent-ils acheter la Terre ? Quand ils l’auront, qu’en feront-ils ?

         — Je me rends compte que vous ne réalisez pas exactement l’importance de ce que vous possédez. Je vous ferai remarquer qu’il y a très peu de planètes comme celle que vous nommez la Terre. C’est, voyez-vous, une planète à croûte régulière et de telles planètes sont très peu nombreuses, sinon rares. L’endroit permet de reposer son corps fatigué. La beauté qu’on ne rencontre que rarement ailleurs soulage les yeux douloureux. Dans certains autres systèmes on a tenté d’imiter ce qui existe ici naturellement. Mais l’imitation n’arrive jamais à concurrencer la chose réelle. C’est pourquoi la Terre a tant de valeur en tant que planète de repos et de loisirs.

         Après un bref silence, il ajouta en ayant l’air de s’excuser :

         — Vous rendez-vous compte que je simplifie un peu en me servant d’approximations grossières pour m’adapter à vos modes de langage et de raisonnement ? Ça ne se passe pas exactement comme je vous l’ai dit. De certains points de vue, c’est très différent, mais comme ça, vous en avez une idée générale. J’ai fait de mon mieux pour vous expliquer.

         — Ce qui veut dire que ces choses, quand elles auront acquis la Terre, la transformeront en une sorte de lieu de repos de la Galaxie ?

         — Oh, non ! Ce serait beaucoup trop compliqué pour eux. Ils la revendront à ceux qui en sont capables. Ils en tireront un bon prix. Il y a pas mal d’endroits dans l’espace qui prétendent imiter le confort de la Terre, des endroits où on peut se rendre en excursion ou passer des vacances. Mais rien vraiment n’atteint ce qui existe ici. Ils en obtiendront le prix qu’ils veulent, je vous assure.

         — Mais quel prix ?

         — Leur prix sera un baume, une odeur, une senteur… Je ne trouve pas le mot exact.

         — Du parfum ?

         — C’est ça ! Du parfum ! Une odeur agréable. C’est pour eux le sens de la beauté. C’est leur plus grand, sinon leur unique trésor. Dans leur état naturel, ils ne sont ni comme vous ni comme moi…

         — Je sais. Je les ai vus dans ce qu’on peut appeler leur état naturel. Quelque chose qui ressemble à ce que vous tenez dans le sac.

         — Vous commencez à comprendre. Ce sont des masses vides de toute substance.

         Il secoua le sac qu’il tenait avec soin, remuant les ballons les uns contre les autres.

         — Ce sont des masses sans substances qui se vautrent là dans leur odeur. C’est le maximum de leur bonheur si on peut dire que ces choses puissent être heureuses.

         Ce qu’il venait de dire était énorme. Mais ne se moquait-il pas de moi ? Non. Pas du tout. Car si tout ceci n’était rien de plus qu’un jeu, le chien était d’une certaine manière une énorme blague lui-même. Dans son genre, il était aussi grotesque et incongru que les choses dans leur sac.

         — Je suis désolé pour vous, dit-il d’un ton hypocrite, mais vous aussi vous êtes à blâmer. Toutes des lois imbéciles…

         — Vous vous répétez ! Qu’est-ce que vous voulez dire avec « ces lois ridicules » ?

         — Eh bien, je veux parler de la propriété privée, tout d’abord.

         — Des lois sur la propriété ?

         — Je crois que c’est ainsi que vous les appelez.

         — Mais vous avez dit que les ballons vendront la Terre…

         — C’est totalement différent. Si je vous ai exposé les choses de cette façon, c’était pour me faire comprendre. Je me suis servi de notions que vous connaissiez. Je ne pouvais pas vous le faire comprendre autrement. Mais je vous assure, formellement, que ça ne se passe pas comme ça.

         Cela devait être vrai. Jamais deux cultures, même voisines, n’arrivent au même résultat par les mêmes chemins. Les motivations sont différentes, comme les méthodes, car les génies ne sont jamais semblables. Parce que le langage n’est jamais le même, pas seulement les mots, mais les concepts eux-mêmes.

         — Ce moyen de transport que vous dirigez, me dit-il, m’a beaucoup intrigué dès que j’ai pu m’en approcher un peu. Car je n’ai pas eu tellement de temps, vous l’imaginez. J’ai été très occupé à réunir beaucoup d’informations sur des tas de sujets.

         Il soupira, puis il ajouta :

         — Vous ne pouvez pas imaginer – d’ailleurs, comment pourriez-vous ? – tout ce qu’il faut assimiler quand on est propulsé à l’improviste dans une autre culture.

         Je lui expliquai tout ce que je savais sur le moteur à combustion interne ; ce qui n’était pas considérable. Je n’étais pas très brillant, mais il parut saisir les principes essentiels à travers mes explications embrouillées. Son attitude me fit comprendre qu’il n’était jamais monté en voiture auparavant. Il était clair aussi qu’il était plus impressionné par la stupidité de cette mécanique que par sa beauté.

         — Je vous remercie de vos explications si limpides, dit-il très aimable. Je n’aurais pas dû vous importuner, mais je suis très curieux. Il aurait été préférable et plus efficace de discuter de la façon de nous débarrasser de ces choses.

         Il secoua le sac en plastique pour me faire mieux comprendre de quoi il parlait.

         — Je sais ce que nous allons en faire. Nous allons les amener chez un de mes amis biologistes, Carleton Stirling.

         — Un biologiste ?

         — Un savant qui étudie la vie. Il pourra les étudier et nous dire ce qu’ils sont.

         — Ce sera douloureux ?

         — D’une certaine manière, je crois que oui.

         — Alors, ça va. Ce biologiste… J’ai entendu parler de gens qui avaient des activités semblables.

         La façon dont il avait prononcé ces derniers mots me donnait la certitude qu’il parlait de toute autre chose. Il y avait tellement de manières d’étudier la vie.

         Nous roulâmes pendant quelque temps en silence. En approchant de la ville, la circulation devenait plus intense. Le chien se tenait droit sur son siège et je voyais que les lumières dont nous approchions l’intriguaient. J’essayai de me mettre à sa place et de regarder avec des yeux neufs le spectacle qui nous entourait. Je me rendis compte combien ce devait être terrifiant pour la créature assise à côté de moi.

         — Écoutons la radio, dis-je.

         Et je tournai le bouton.

         — Télécommunication ? me demanda-t-il.

         Je fis signe que oui et je précisai que ce devait être l’heure des informations.

         Le bulletin du soir venait juste de commencer. On entendit un speaker qui, d’une voix enjouée, vantait les mérites d’une merveilleuse lessive. Puis ce fut un journaliste qui vint au micro : « Un homme que l’on croit être Parker Graves, chroniqueur scientifique à l’Evening Herald, vient de trouver la mort, il y a environ une heure, dans une explosion qui s’est produite sur le parking de son immeuble de Wellington Arms. La police pense qu’une bombe a été déposée dans sa voiture et qu’elle a explosé quand le propriétaire a tourné la clé de contact. La police s’efforce d’identifier exactement la victime, tuée sur le coup, et que l’on pense être Parker Graves. »

         On passa à d’autres nouvelles. Quelques secondes, je restai pétrifié et je fermai la radio.

         — Quelque chose qui ne va pas, mon ami ?

         — L’homme qui vient d’être tué, c’est moi !…

         — Comme c’est curieux, dit le chien.

         

   

Chapitre XIX

         Les lumières du laboratoire du troisième étage brillaient, Stirling était donc au travail. Je frappai à la porte d’entrée jusqu’à ce que le concierge, visiblement en colère, se montra dans le couloir. Il me fit signe de m’éloigner, mais je continuai à tambouriner sur la porte. Il ouvrit enfin et je lui dis qui j’étais. En maugréant, il me laissa entrer. Le chien se glissa à côté de moi.

         — Laissez-le dehors ! Les bâtiments sont interdits aux chiens, dit l’irascible personnage.

         — Mais ce n’est pas un chien.

         — Qu’est-ce que c’est alors ?

         — Un spécimen.

         L’argument le cloua sur place, ce qui nous permit de passer devant lui et de grimper l’escalier. Je l’entendis grommeler dans mon dos, tandis qu’il rebroussait chemin.

         Stirling, penché sur une table, était en train d’écrire sur un carnet. Il portait une blouse blanche incroyablement sale.

         Il nous jeta un simple coup d’œil, sans plus. À la tête qu’il faisait, je savais qu’il n’avait pas la moindre idée de l’heure. Mais de toute façon, il ne semblait pas étonné de notre visite.

         — Tu viens pour la carabine ? me demanda-t-il.

         — Non. Je t’apporte quelque chose.

         Je lui montrai le sac.

         — Il faut que tu mettes ce chien dehors, dit-il. Ils ne sont pas admis ici.

         — Ce n’est pas un chien. Je ne sais pas ce qu’il est exactement ni d’où il vient, mais c’est une créature d’un autre monde.

         Stirling vivement intéressé se retourna pour le contempler.

         — Une créature d’un autre monde ? Tu veux dire un être d’une autre planète ? dit-il sans paraître étonné.

         — C’est exactement ce qu’il veut dire, fit le chien.

         Stirling fronça les sourcils, sans dire un mot. Je pouvais presque l’entendre réfléchir.

         — Il fallait que ça arrive un jour ou l’autre, dit-il finalement.

         Et comme s’il émettait une opinion importante, il ajouta :

         — Évidemment, personne ne pouvait prévoir comment ça se passerait.

         — Ça ne t’étonne pas ?

         — Oh si, bien sûr, je suis surpris. Mais plus par l’apparence de notre visiteur que par sa présence.

         — Heureux de faire votre connaissance, dit le chien. J’ai cru comprendre que vous étiez biologiste. C’est ce qui m’intéresse surtout.

         — Oui, dis-je, nous sommes venus en réalité surtout à cause de ce sac.

         — Un sac ? Ah, oui. J’ai bien vu que tu avais un sac.

         Je le soulevais pour qu’il puisse le regarder et je lui dis :

         — Ce sont aussi des créatures d’un autre monde.

         Tout cela devenait parfaitement ridicule. Stirling leva un sourcil en me regardant.

         En bégayant à moitié, je lui expliquai comment j’étais arrivé à les amener jusque-là. Je ne savais pourquoi j’avais hâte de tout raconter comme s’il ne nous restait que peu de temps. Peut-être était-ce une sage précaution ?

         Stirling était rouge d’intérêt, ses yeux brillaient.

         — Le plus curieux, dit-il, c’est que j’en parlais ce matin même.

         Je manifestai mon étonnement. Je ne me souvenais de rien.

         Mais si. Je parlais d’un être qui puisse se passer des conditions extérieures, du milieu. Un être qui puisse vivre n’importe où, qui puisse être n’importe quoi. Une forme de vie dont l’adaptation soit parfaite, capable de s’ajuster à n’importe quelles conditions.

         — Tu n’as pas parlé de ça !

         — Ah, bon. Peut-être bien que ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. Mais le résultat est le même.

         Il retourna vers sa table, ouvrit un tiroir et fouilla dedans. Il repoussa tout de la main et découvrit enfin ce qu’il cherchait : un sac en plastique transparent.

         — Voilà, dit-il, transvasons-les là-dedans, nous les examinerons mieux.

         Il tendit le sac en écartant le plus possible l’ouverture. Avec l’aide du chien, je soulevai le sac qui nous avait servi au transport et je secouai les ballons. Quelques morceaux de ballons tombèrent sur le sol. Sans rechercher à reprendre une forme sphérique, ils rampèrent en direction de l’évier, à toute vitesse, grimpèrent le long des pieds métalliques et disparurent dans le trou d’écoulement.

         Le chien avait commencé à leur donner la chasse, mais ils étaient trop rapides pour lui. Penaud, les oreilles couchées, la queue entre les jambes, il revint vers nous.

         — Ils ont réussi à s’échapper, dit-il.

         — Tant pis, répondit Stirling. Nous en avons gardé la plus grande partie.

         Stirling semblait exulter. Il fit un nœud bien serré en haut de son sac et le suspendit à un crochet juste au-dessus de la table de travail. À travers le sac on pouvait voir tous les détails, rien ne nous échappait.

         — Vous avez l’intention de les disséquer ? demanda anxieusement le chien.

         — En temps utile. Je vais d’abord les étudier, les surveiller et les mettre à l’épreuve.

         — Une épreuve pénible ? demanda encore le chien toujours sur le même ton.

         — Dites donc ! Qu’est-ce qui vous prend ? fit Stirling.

         — Il ne les aime pas beaucoup, dis-je. Ils sont en train de le griller, de lui casser son boulot.

         À l’autre bout de la salle, la sonnerie du téléphone résonna doucement. Nous nous tûmes, paralysés.

         La sonnerie se fit entendre une nouvelle fois.

         Ce tintement grêle semblait terrifiant. Nous étions là bien tranquilles et les ballons n’étaient rien d’autre que des objets scientifiques d’un intérêt primordial. La sonnerie du téléphone avait tout changé. Le monde et ses fracas avaient fait irruption avec elle. Nous n’étions plus seuls maintenant, nous étions en présence de ces « choses » suspendues en l’air dans le sac de plastique et elles étaient redevenues une réalité menaçante et dangereuse. Nous avions à nouveau toutes les raisons du monde de les craindre et de les haïr.

         Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, il faisait nuit noire. Je ressentis une impression de froid et de solitude, comme une sorte d’hostilité qui entourait tout notre monde. Le laboratoire devint un endroit sinistre où une lumière crue se reflétait sur la table de travail, l’évier, les éprouvettes. Je me sentis impuissant comme l’étaient d’ailleurs et Stirling et le chien.

         Stirling décrocha : « Allô… Non, je n’en ai pas entendu parler. Ce doit être une erreur… Il est ici en ce moment. »

         Il écouta un moment avant de dire :

         — … Mais je vous dis qu’il est ici en ce moment. Oui, ici avec moi… et un chien qui parle… Non. Non, il n’est pas ivre… Il va très bien…

         — Passe-moi ça, criai-je à Stirling en lui prenant l’appareil des mains, et je reconnus la voix de Joy.

         — Allô, Parker, c’est toi ? Que se passe-t-il ? La radio…

         — Ouais… J’ai entendu. Les journalistes de la radio sont des crétins…

         — Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné, Parker ? Tu savais que j’écouterais le bulletin d’informations.

         — Mais non. Comment l’aurais-je su ? Et puis j’étais occupé, j’ai des tas de choses à faire. J’ai retrouvé Atwood. Il s’est transformé en ballon, mais j’ai pu le capturer dans un sac. Puis j’ai trouvé ce chien qui m’attendait dans la voiture.

         — Parker, tu es sûr que tu te sens bien ?

         — Parfaitement, oui.

         — Parker, j’ai très peur.

         — Mais il n’y a plus rien à craindre, diable. Ce type dans la voiture, ce n’était pas moi. Je te disais donc que j’ai retrouvé Atwood…

         — Ce n’est pas ce que je veux dire ! Il y a des choses dehors…

         — Il y a toujours des choses dehors : des chiens, des chats, et pas mal d’autres trucs…

         — Mais elles rôdent, elles me regardent, elles me guettent et… Oh ! je t’en supplie, Parker, viens me chercher !

         Joy me faisait peur. Ce n’était pas le genre de fille à redouter l’obscurité, ni sa propre imagination.

         — D’accord. Tiens bon. J’arrive aussi vite que je peux.

         — Parker, je t’en prie…

         — Enfile ton manteau. Tiens-toi près de la porte et guette la voiture. Ne sors pas avant que je sois garé !

         — Bon.

         Elle semblait rassurée. Je raccrochai et je me précipitai vers Stirling, je lui demandai :

         — Le fusil ?

         — Il est là-bas dans le coin.

         J’allai le chercher. Stirling fouilla dans un tiroir, sortit une boîte de cartouches et me la tendit. Je l’ouvris si brusquement que j’en fis tomber quelques-unes par terre.

         Je glissai des cartouches dans le chargeur, celles qui restaient je les mis dans ma poche.

         — Je vais chercher Joy.

         — Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Stirling.

         — Je ne sais pas…

         Je fonçai sur la porte et dévalai les escaliers. Le chien était sur mes talons.

         

   

Chapitre XX

         Joy habitait une petite maison dans le quartier nord-ouest. Depuis des années – mais surtout depuis la mort de sa mère – elle parlait de vendre pour venir s’installer dans un appartement plus près du journal. Mais elle n’avait jamais rien fait ; des vieilles relations, des liens sentimentaux la retenaient peut-être. Elle redoutait sans doute aussi de ne pas se plaire dans sa nouvelle maison.

         Je pris par un chemin où je savais ne pas être trop gêné par les feux rouges et je fus rapidement sur place.

         Le chien était assis sur le siège à côté de moi. L’air qui entrait par la vitre ouverte le frappait en plein visage. Il me posa une question :

         — Cette Joy, c’est une gentille compagne ?

         — C’est la plus formidable.

         Il se perdit dans ses réflexions et ne dit plus rien.

         Je grillai quelques feux, roulant plus vite que la vitesse autorisée. Si un flic me rattrapait en moto, quelle excuse trouverais-je ? Heureusement je pus rouler sans être inquiété. Je freinai à fond devant la maison de Joy. Les pneus crissèrent, le chien fut projeté assez rudement sur le pare-brise et en fut tout étonné.

         La maison était à quelque distance de la rue ; une clôture vétuste entourait un jardinet envahi d’arbres, d’arbustes, de massifs de fleurs traversés d’allées en zigzag. La porte du jardin était ouverte ; depuis que je connaissais l’endroit je l’avais toujours vu ainsi à moitié arrachée, les gonds rouillés. La lanterne au-dessus de la porte d’entrée était allumée. Il y avait également de la lumière dans le couloir et dans la salle de séjour.

         J’empoignai le fusil et sautai de mon siège. Je contournai la voiture pour gagner le trottoir. Le chien était arrivé avant moi ; je le vis juste passer ventre à terre, délaisser l’allée pavée et courir comme un fou à travers les buissons touffus, avant de disparaître. Il avait les oreilles couchées, la gueule grande ouverte et la queue dressée comme un mât.

         Je pénétrai dans le jardin en me dirigeant vers la maison. J’avais parcouru la moitié de l’allée quand, sur ma gauche, dans la direction où le chien avait disparu, éclata un épouvantable vacarme, propre à vous glacer le sang.

         La porte de la maison s’ouvrit et Joy arriva vers moi en courant. Je l’attrapai par le bras. Elle eut comme une sorte d’hésitation en regardant dans la direction d’où venait le bruit.

         Le vacarme avait d’ailleurs augmenté d’intensité. C’était indescriptible, quelque chose de semblable à un orgue pris par une crise de délire. Derrière ce bruit épouvantable les crissements d’une course folle, hargneuse, rapide.

         J’entraînai Joy vers la rue, et en même temps je hurlai :

         — Chien !… Chien !…

         Le vacarme ne cessait pas.

         Nous arrivâmes sur le trottoir. Je poussai Joy sur le siège avant et claquai la porte.

         Le chien n’était toujours pas là.

         Les fenêtres de maisons voisines s’allumaient. J’entendis une porte s’ouvrir, quelqu’un sans doute qui sortait.

         En courant je revins dans le jardin.

         Chien !… hurlai-je encore une fois.

         Il sortit des buissons, la queue collée aux lianes, la gueule bavant une sorte d’écume. Quelque chose courait derrière lui, prêt à le rattraper. Une chose noire et bossue, la gueule béante.

         Je n’avais aucune idée de ce que c’était et je ne savais que faire.

         Puis instinctivement je saisis mon fusil comme un club de golf. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas tiré. Peut-être était-il trop tard ? Peut-être était-ce pour une autre raison ou parce que je pensais qu’une balle de fusil aurait été sans effet sur cet animal à la gueule béante ?

         Je tenais fermement le canon des deux mains, crosse en l’air au-dessus de ma tête.

         Le chien passa devant moi. La silhouette bossue arrivait à son tour. Le fusil fut une arme efficace.

         Mon geste fut si rapide qu’il y eut un léger sifflement. La crosse atteignit son but, mais il n’y eut pas de choc. La chose noire gicla. La crosse la traversa, oui la traversa comme un couteau traverse le beurre. Il y eut un barbouillis caoutchouteux qui éclaboussa le trottoir et les piquets de la clôture.

         Ce qui venait de se passer provoqua un charivari dans les buissons. Je compris que le danger allait revenir. Je n’attendis pas. Je courus à toute vitesse, contournai la voiture, jetai le fusil à côté de Joy et je m’engouffrai dans la voiture. J’avais pris la précaution de laisser le moteur en marche. Je démarrai à toute allure et remontai la rue, l’accélérateur au plancher.

         Joy tassée sur son siège, sanglotait.

         — Calme-toi, lui dis-je.

         Elle essaya vainement.

         — Ils ne vont jamais jusqu’au bout, dit le chien assis sur la banquette arrière. Ils font les choses à moitié. Pas assez de cran pour aller jusqu’au bout.

         — Vous voulez dire qu’ils se dégonflent ?

         Joy cessa brusquement de sangloter :

         — Stirling m’a parlé d’un chien qui parle. Je ne l’ai pas cru, mais qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

         Elle avait un ton à la fois agressif et effrayé.

         — Ce n’est pas une histoire, dit le chien. Ne trouvez-vous pas que je m’exprime clairement ?

         — Joy, lui dis-je. Joy, laisse tomber tout ce que tu croyais vrai. Débarrasse-toi de toutes tes convictions. Oublie tout ce que tu crois être logique, franc et honnête. Imagine que tu es dans un pays d’ogres et que tout peut arriver, surtout le pire.

         — Mais…

         — C’est comme ça ! Ce que tu pensais ce matin n’est plus vrai ce soir. Il y a des chiens qui parlent et qui ne sont pas de vrais chiens. Il y a des ballons qui peuvent se transformer en ce qu’ils veulent. Ils sont en train d’acheter la Terre. Peut-être qu’elle n’est déjà plus aux hommes, et que toi et moi ne sommes plus que des rats qu’on chasse !…

         À la lueur du tableau de bord je pouvais voir son visage bouleversé, ébahi, angoissé. J’aurais voulu l’enlacer, la serrer dans mes bras pour dissiper son angoisse, son tourment. C’était impossible, il fallait que je conduise et que je songe à ce qu’il convenait de faire maintenant.

         — Je ne comprends rien, dit-elle d’une voix qui se voulait calme, mais qui trahissait sa terreur et sa nervosité.

         Elle me saisit le bras.

         — Ta voiture… ajouta-t-elle.

         Ne t’en fais pas, mon petit ! Détends-toi. Tout ça c’est du passé. Ce qui m’inquiète, c’est l’avenir.

         Tu avais peur de monter dans ta voiture, reprit Joy. Tu pensais que tu étais un dégonflé. Cette crainte te tracassait et pourtant elle t’a sauvé la vie.

         Il vous intéressera peut-être de savoir qu’il y a une voiture qui nous suit, dit le chien dans notre dos.

         

   

Chapitre XXI

         Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Le chien avait raison. Une voiture nous suivait. Elle n’avait qu’un phare.

         — Ça ne veut peut-être rien dire, fis-je.

         Je ralentis et tournai à gauche. La voiture tourna à gauche derrière nous. Je pris encore un virage à gauche, puis je tournai à droite. La voiture suivit exactement le même chemin.

         — C’est peut-être la police, dit Joy.

         Avec un seul phare qui marche ? Mais si c’était eux, ils auraient déjà mis la sirène en route, à l’allure où nous roulons.

         Je pris tout un dédale de rues, tournant à gauche, à droite, sur un large boulevard j’accélérai au maximum, la voiture était derrière nous qui nous talonnait toujours.

         Qu’allons-nous faire ? demandai-je. J’avais l’intention de retourner au laboratoire de Stirling. Nous avons à lui parler. Mais maintenant c’est impossible.

         — Tu as assez d’essence ? me demanda Joy.

         — Plus d’un demi-réservoir.

         La maison, dit simplement Joy.

         Tu veux parler de la maison de Stirling ?

         — Nous pourrions prendre le bateau et nous réfugier sur le lac.

         — Ils se transformeraient en monstre du Loch Ness !

         — Peut-être pas. Ils n’en ont peut-être jamais entendu parler.

         — C’est pas difficile, ils prendront alors la forme d’un monstre aquatique d’un autre monde.

         Mais nous ne pouvons pas rester en ville, Parker ? Continuons ce manège et la police se mettra dans le coup.

         — C’est peut-être ce qui peut arriver de mieux.

         Tout en disant cela, je savais que c’était faux.

         On nous embarquerait et nous perdrions un temps précieux à expliquer toute notre histoire et, bien sûr, ils ne nous croiraient pas. Je frissonnai à l’idée de ce qui se passerait s’ils découvraient le chien. Ils me prendraient sans doute pour un ventriloque qui se fiche d’eux. Ils seraient malades de colère, les flics.

         Je zigzaguai encore au milieu d’un tas de petites rues jusqu’à ce que je débouche sur un boulevard qui menait vers la banlieue nord. Puisqu’il fallait bien aller quelque part, la maison de Stirling était aussi bien qu’autre chose.

         Il n’y avait pas beaucoup de circulation. Juste un camion de temps à autre. Je mis toute la gomme. L’aiguille du compteur monta jusqu’à 130 et ne bougea plus. J’aurais pu aller plus vite encore, mais je n’osai pas. Je savais qu’il y avait plusieurs virages assez secs et je n’arrivais pas à me souvenir où ils se trouvaient exactement.

         — Ils nous suivent toujours ? demandai-je.

         — Toujours, répondit le chien. Mais ils vont moins vite, ils ne sont plus si près de nous.

         Je savais que nous n’arriverions pas à les semer. À les distancer peut-être. Ils finiraient toujours par nous rattraper, à moins qu’ils manquent la déviation qui menait à la maison de Stirling. Il n’était pas certain qu’ils la manquent d’ailleurs. Deux ou trois minutes suffisaient pour qu’ils nous rattrapent.

         Pour nous débarrasser d’eux il fallait trouver autre chose. Le paysage commençait à changer d’aspect. Nous avions laissé derrière nous la campagne cultivée. On commençait à apercevoir les dunes. La route traversait des bois de pins ou de sapins et de temps à autre on découvrait de petits lacs. C’était à partir de là, si ma mémoire était bonne, que commençait une série de virages. Des virages assez traîtres qui, durant des kilomètres, faisaient serpenter la route entre les hautes dunes, les marais et les lacs.

         — Ils sont loin derrière ?

         — Un kilomètre, un kilomètre et demi, me répondit Joy.

         — Écoute-moi.

         — Je t’écoute, dit-elle.

         — Je vais arrêter la voiture quand nous serons arrivés à la série de virages là-bas. Je descendrai et tu prendras le volant. Tu avanceras d’une centaine de mètres et tu t’arrêteras. Quand tu auras entendu des coups de feu, tu reviendras.

         — Tu es fou ! me dit-elle en colère. Tu ne peux pas te mettre dans un pétrin pareil. Tu ne sais même pas ce qu’ils feront…

         — Nous sommes à égalité. Ils ne savent pas ce que je vais faire.

         — Mais tu es tout seul…

         — Non, je ne suis pas tout seul. J’ai ma vieille Betsy avec moi. Elle peut stopper un élan en pleine course et clouer net un ours qui attaque.

         Nous arrivâmes au premier tournant que je dus prendre à trop grande vitesse car j’eus du mal à redresser. Les pneus crissèrent. Puis ce fut le deuxième et le troisième tournant. Je freinai sec, la voiture dérapa et se mit de biais sur la route. Je saisis la carabine et je me glissai dehors.

         — À toi, maintenant, dis-je à Joy.

         Cette fois elle ne protesta pas. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire, mais j’avais manifesté fermement mon avis. Elle l’avait accepté. Décidément c’était une chic fille.

         Elle se glissa derrière le volant, je m’écartai et la voiture démarra aussitôt. Je vis les feux arrière disparaître dans le tournant.

         Je restai seul. C’était d’un calme angoissant. Je n’entendais rien sauf le léger bruissement des feuilles d’un peuplier égaré au milieu des pins et le sifflement du vent dans les arbres. Les crêtes des collines se dessinaient sur la pâleur du ciel. L’endroit était sauvage et envahi par une forte odeur d’automne.

         La crosse du fusil était visqueuse sous les doigts. Elle était grasse, collante, poisseuse. Elle dégageait cette odeur que j’avais sentie le matin.

         Ce matin ! Seigneur ce n’était pas plus vieux que ça ! J’essayai de remonter le cours des événements, il me semblait que cela faisait un siècle. Il me semblait impossible que ce fût ce matin.

         Je m’avançai un peu sur la route et m’arrêtai juste dans le tournant. De la main j’essayais toujours d’enlever cette couche graisseuse de la crosse du fusil. C’était impossible, ma main glissait dessus.

         Dans quelques secondes la voiture allait arriver probablement à toute vitesse. Il faudrait que je tire vite et au jugé, car il faisait encore noir.

         Et si c’était une voiture quelconque qui arrivait ? Une voiture qui transportait d’honnêtes citoyens ? Si justement cette voiture ne nous avait pas suivis, mais par le plus grand des hasards elle avait pris le même chemin que nous ?

         Je sentais la sueur m’inonder.

         Mais non, ce n’était pas possible. J’avais trop tourné et viré. Le chemin que j’avais emprunté était trop farfelu. Et cette voiture à phare unique nous avait suivis pas à pas.

         Il y avait un tournant juste au sommet d’une colline et c’est là que je devrais tirer sur la voiture quand elle arriverait.

         Je soulevai légèrement mon fusil. Mes mains tremblaient. C’était ce qui pouvait m’arriver de pire. Je tentai de me calmer, mais en vain.

         Dès que je vis la voiture amorcer le virage, je levai mon fusil et aussitôt mon tremblement cessa, ma main se raffermit et je me sentis aussi solide qu’un roc.

         Je fis feu à deux reprises et je m’apprêtai à tirer une troisième fois, mais ce ne fut pas nécessaire. La voiture avait quitté la route et tombait dans un ravin accrochant des buissons et des arbres dans sa chute. Miraculeusement le phare unique resta allumé et jeta ses lueurs dans le ciel comme un projecteur.

         La lueur disparut et le silence s’installa de nouveau quand le fracas au fond du ravin cessa.

         Je désarmai mon fusil. J’expirai l’air que j’avais gardé dans mes poumons. Je respirai enfin profondément.

         J’étais soulagé, ce n’était pas une simple voiture avec des occupants humains.

         Quand la voiture était arrivée en haut de la colline sur le virage, à l’instant même où j’avais aperçu sa silhouette, dans un éclair j’avais vu que cet unique phare n’était ni sur une aile ni sur l’autre, mais qu’il se trouvait exactement au milieu du pare-brise.

         

   

Chapitre XXII

         Quand je m’arrêtai, je vis qu’une voiture stationnait dans le petit jardin devant la maison.

         — Qu’est-ce que ça veut dire ?

         Ma question ne s’adressait à personne.

         Peut-être que Carleton Stirling loue à quelqu’un, fit Joy.

         — Pas que je sache.

         Je sortis et vins me poster devant la voiture. Le vent agitait les pins qui oscillaient en bruissant. Des vagues clapotaient gaiement sur la grève. On entendait le plouf-plouf du bateau de Stirling dont le fond raclait doucement contre les pierres.

         Joy et le chien descendirent et vinrent près de moi. J’avais laissé le moteur en marche et les phares éclairaient la maison.

         La porte s’ouvrit et un homme apparut. Il s’était visiblement habillé en hâte, il fermait la boucle de sa ceinture. Il s’arrêta, nous regarda avant de descendre lentement les marches. Il portait une veste de pyjama et des pantoufles aux pieds.

         Ni Joy, ni le chien, ni moi ne fîment le moindre mouvement. L’homme s’avança vers nous en hésitant, aveuglé par la lumière des phares. Il ne devait pas avoir cinquante ans, mais il paraissait plus. Une barbe de trois jours avait envahi son visage, ses cheveux étaient hirsutes.

         — Vous cherchez quelqu’un les gars ? demanda-t-il.

         Il s’arrêta à quelques mètres de nous. Ébloui par la lumière des phares, il clignait des yeux en nous regardant.

         — Nous sommes venus passer la nuit ici. Nous ne savions pas qu’il y avait quelqu’un, dis-je.

         — La maison est à vous ?

         — Non. À un de mes amis.

         L’homme avala sa salive avant de me répondre :

         — Nous n’avons aucun droit pour être ici. Nous nous sommes installés parce qu’il n’y avait personne. Ça nous a paru le plus simple.

         — Vous êtes entrés sans rien demander à quiconque ?

         — Écoutez-moi, Monsieur. Je ne veux pas avoir d’ennuis ! Bien sûr il y avait d’autres maisons où nous aurions pu nous installer, mais il se trouve que nous sommes entrés dans celle-ci. Nous ne savons pas où aller. Ma femme en est malade. D’inquiétude surtout, j’imagine. Car elle n’a jamais été malade auparavant.

         — Comment vous ne savez pas où aller ?

         J’ai perdu mon boulot et je n’ai jamais retrouvé autre chose. Nous n’avons plus de maison. Nous l’avions hypothéquée et la banque nous a fait expulser. Le shériff nous a flanqué à la porte. Ça l’embêtait rudement, mais il était obligé de le faire.

         — Mais les gens de la banque ?

         — Ce sont les nouveaux directeurs. Ils viennent d’acheter la banque. L’ancienne direction ne nous aurait pas laissé jeter dehors. Ils nous auraient donné un délai.

         — Ce sont les nouveaux directeurs qui ont repris l’entreprise où vous travaillez ?

         Il me regarda d’un air surpris et me demanda :

         — Comment vous le savez ?

         — Ça se devine !

         — Les magasins Hardware, dit-il. Installés sur la grande route, tout de suite après la grande station service ouverte la nuit. On vendait surtout des articles de sport : chasse, pêche, appâts. Ce n’était pas formidable, ça rendait pas tellement, mais ça permettait de vivre.

         Je ne savais pas quoi répondre.

         — Je suis désolé, dit-il, pour la serrure que j’ai fait sauter sur la porte, derrière. Si nous avions pu découvrir un endroit qui ne soit pas fermé à clé, nous nous y serions installés. Mais toutes les maisons sont verrouillées.

         — Une des fenêtres de la chambre n’était pas fermée. Elle ferme très mal et vous auriez pu l’ouvrir sans la forcer. Stirling la laisse comme ça pour que ses amis puissent entrer quand ils veulent. En montant sur un tronc d’arbre ou sur n’importe quoi vous y seriez sûrement arrivé.

         — Ce Stirling, c’est le propriétaire ?

         Je fis signe que oui.

         — Vous lui direz que je m’excuse. Je suis ennuyé d’avoir été obligé de faire sauter la serrure. Bon, je vais aller réveiller le reste de la famille et nous partons tout de suite.

         — Non. Restez ! Je vous demanderai seulement un endroit pour que cette dame puisse se reposer un peu.

         — Ça va très bien, dit Joy. Je peux dormir dans la voiture.

         — Vous aurez froid. À cette époque de l’année il fait frisquet dehors. Dites donc, fit-il à mon intention. Vous n’avez pas l’air fâché après moi. Pourquoi ?

         — Eh bien, ce n’est vraiment pas le moment de se quereller. Il faut au contraire s’aider les uns les autres. Rester unis.

         Il me regarda, soupçonneux, visiblement mal à l’aise.

         — Vous prêchez, ou quoi ?

         — Non, ce n’est pas un sermon. J’ajoutai me tournant vers Joy : il faut que j’aille jusqu’à la station-service téléphoner à Stirling que tout va bien. Il attend peut-être notre retour, au laboratoire.

         — Je vais vous arranger un coin pour dormir, dit l’homme. Mais encore une fois, si vous voulez que nous partions, on part.

         Pas question !

         Nous retournâmes vers la voiture et je fis demi-tour. L’homme nous regardait.

         — Qu’est-ce qui se passe ? questionna Joy tandis que nous roulions sur le chemin pour rejoindre la grand-route.

         — C’est le début. Il y aura de plus en plus de cas analogues à celui-ci. Des gars qui perdront leur boulot, qui seront expulsés, des banques qui seront achetées et qui arrêteront le crédit, des affaires qui se vendront et qui fermeront leur porte. Les gens ne sauront plus où aller vivre.

         — Mais c’est inhumain ! protesta Joy.

         — Bien sûr, c’est inhumain, monstrueux ! Toute leur entreprise est inhumaine. Ils se fichent pas mal de ce qui peut arriver aux hommes. Et d’ailleurs les hommes ne sont pas plus qu’une certaine forme de vie qui encombre une planète qui pourrait servir à autre chose. Ils vont se servir des hommes, comme les hommes se sont servis des animaux qui encombraient la Terre. Ils s’en débarrasseront par n’importe quel moyen. Ils nous entasseront et s’arrangeront pour que nous disparaissions.

         Il n’était pas facile d’imaginer comment ils allaient s’y prendre. C’était un champ d’action trop vaste à saisir. Pour être efficace le domaine des opérations devait être à l’échelle mondiale. Que l’on se soit intéressé à une banque d’une petite ville, à un magasin situé à un croisement de routes prouvait au moins qu’on agissait à l’échelon national des États-Unis pour le commerce, l’industrie et la finance. Car, qui se serait occupé d’une affaire en pleine campagne, sans avoir mis la main déjà sur les complexes industriels qui faisaient la force du pays ? Pourquoi la banque d’une petite ville si l’on n’avait pas déjà le contrôle de grands établissements bancaires ? Depuis des années donc les ballons devaient acheter, prendre des options, devaient pousser des pseudo-hommes d’affaires comme Atwood dans les endroits stratégiques. Ils ne pouvaient pas se manifester si ouvertement maintenant s’ils n’avaient pas en main les affaires essentielles du pays.

         Il devait bien y avoir des pays où l’opération ne devait pas pouvoir aboutir. Elle ne pouvait prospérer que dans les endroits où l’entreprise privée était florissante, où les institutions financières et industrielles, les ressources naturelles appartenaient à des particuliers. C’était donc impossible en Russie et en Chine, mais peut-être n’était-ce pas nécessaire. Peut-être suffisait-il de paralyser les grandes nations industrielles, d’étouffer une partie de la finance mondiale. À partir de là on arrêtait tous les échanges internationaux, on arrêtait la vie du monde et ce que nous appelons civilisation cessait tout simplement d’être.

         Mais il y avait une question à laquelle je ne trouvais pas de réponse. Une question qui revenait sans cesse à la surface et me tracassait toutes les cinq minutes.

         D’où venait l’argent ?

         Toute cette histoire nécessitait énormément d’argent, peut-être même plus qu’il y en avait dans le monde entier.

         Il y avait aussi un autre problème tout aussi préoccupant : quand et comment avait-on payé ?

         La réponse devait être qu’on n’avait pas payé. Sans quoi les banques auraient regorgé d’argent, ce qui aurait alarmé et inquiété les financiers.

         En y songeant, je me souvenais que Dow Crane y avait fait allusion, cet après-midi. Il avait dit que les banques étaient pleines de fric. Pleines à craquer. De l’argent liquide que les clients apportaient depuis une semaine ou deux.

         On avait donc payé, du moins une bonne partie. Et d’un coup. Mais on s’était arrangé pour que toutes les opérations ne viennent pas assombrir l’horizon de la finance, pour ne pas éveiller l’attention de quiconque.

         À ce stade, c’en était donc fait de l’humanité. Enfin presque.

         Après toutes ces suppositions, une question restait entière : d’où venait l’argent ?

         Certainement pas de la vente de quelque chose que les ballons auraient apporté de leur planète. Quoi que ce soit, pour amasser le capital dont ils avaient besoin, ils auraient dû multiplier les ventes et cela aurait fini par se savoir.

         À moins, bien sûr, que ce quelque chose soit d’une telle valeur que personne n’ait jusqu’alors soupçonné son existence. Une chose si précieuse que l’acquéreur de ce mystérieux trésor n’ait rien dit de peur qu’il perde de sa valeur si jamais il en parlait. À moins que ce soit quelque chose comme ça, je ne voyais pas comment on avait pu introduire sur le marché une denrée commerciale quelconque, sans qu’on la remarque.

         — Nous allons téléphoner au biologiste du laboratoire ? demanda le chien.

         — C’est ça, dis-je. Il doit se demander où nous sommes.

         — Il faut le prévenir de faire très attention, dit le chien. Je n’arrive pas à me rappeler si nous l’avons fait. Ce que nous avons apporté dans le sac, ces choses, sont très malfaisantes.

         Je rassurai le chien :

         — Ne craignez rien. Stirling prendra toutes les précautions nécessaires. Il en sait probablement plus sur eux que n’importe lequel d’entre nous.

         — Bon, dit Joy. Nous téléphonerons et nous irons nous reposer un peu. Demain, qu’est-ce que nous ferons ?

         — Si je le savais… avouai-je. Nous réfléchirons ; il faut trouver un moyen de prévenir les gens de ce qui se passe. Il faut pouvoir leur dire de façon qu’ils nous comprennent et qu’ils nous croient.

         Nous arrivions sur la grand-route et l’on apercevait déjà les lumières de la station-service.

         Je me rangeai sur la piste près d’une pompe. Le pompiste s’approcha.

         — Vous faites le plein. Et est-ce qu’on peut téléphoner ?

         — Oui. Là-bas, près du distributeur de cigarettes.

         Je pénétrai dans la cabine. Je demandai mon numéro et après avoir introduit les pièces que me demanda l’opératrice, j’entendis la sonnerie au bout du fil.

         On me répondit, d’une voix revêche, sur un ton officiel. Ce n’était pas Stirling.

         — Qui est à l’appareil ? Je voudrais parler à Carleton Stirling.

         Au lieu de répondre à ma question, on me demanda :

         — Qui êtes-vous ?

         Ce genre de trucs au téléphone, m’énerve toujours. Je réussis à me contenir et je m’annonçai.

         — D’où appelez-vous ?

         — Ça suffit, maintenant…

         — Mr Graves, calmez-vous. C’est la police qui vous parle. Nous voudrions vous voir.

         — La police ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

         Carleton Stirling est mort. C’est le concierge qui l’a découvert, il y a une heure environ.

         

   

Chapitre XXIII

         J’arrêtai la voiture juste devant le service biologie. Je sortis en disant au chien :

         — Vous feriez mieux de rester ici. Le concierge n’a pas beaucoup de sympathie pour vous et comment expliquer la présence d’un chien qui parle aux policiers qui m’attendent là-haut ?

         Le chien soupira profondément.

         — Je suppose, dit-il, que cela causera un certain choc. Quoique le défunt biologiste a pris la chose très calmement. D’une certaine façon mieux, oserai-je dire, que vous ne l’avez fait.

         — Il avait un avantage sur moi. Il avait une vue scientifique des choses.

         Je me demandais comment j’avais le courage de plaisanter, Stirling était un ami et c’était peut-être moi qui avait provoqué sa mort. Comment était-il mort, d’ailleurs ? Je l’ignorais pour l’instant.

         Je me souvenais de lui, le matin même, vautré dans un fauteuil dans la salle des écoutes radio. Il n’avait plus qu’une journée à vivre ! Il s’était réveillé sans mauvaise humeur ni surprise. Nous avions eu cette conversation bizarre, dont on ne pouvait pas s’étonner quand on le connaissait.

         — Attendez-nous, dis-je au chien. Ça ne devrait pas être long.

         Joy et moi gravîmes le perron. La porte d’entrée n’était pas fermée, nous filâmes jusqu’au troisième étage. La porte du laboratoire de Stirling était également ouverte.

         Deux hommes nous attendaient ; ils étaient assis sur la table de travail. Ils parlaient, mais quand ils entendirent des pas dans le couloir ils se turent.

         L’un des deux hommes était Joe Newman, le gars qui m’avait téléphoné à propos des ballons qu’on avait vu rouler sur la route.

         — Salut, Parker, me dit-il. Bonsoir Joy.

         — Bonsoir, répondit Joy.

         — Voici Bill Liggett, dit-il. Du bureau des homicides.

         Je lui demandai :

         — Quoi ! Il s’agit d’un crime ?

         — Bien sûr. Ils pensent que Stirling a été assassiné.

         Je me tournai vers l’inspecteur. Il acquiesça de la tête.

         — Il est mort asphyxié. Comme si on l’avait étranglé. Mais il ne porte aucune trace.

         — Vous voulez dire…

         — Je veux dire qu’un homme étranglé porte toujours des marques de strangulation sur le cou. Des meurtrissures, des luxations. Il faut drôlement serrer pour étrangler un homme. Ça provoque toujours des contusions.

         — Ce n’est pas le cas ?

         — Pas une trace, dit Liggett.

         — Mais alors, il s’est peut-être étranglé tout seul, enfin avec quelque chose qu’il a mangé ou bu. Il s’est étouffé.

         — Ce n’est pas l’avis du médecin.

         — Mais tout ça n’a pas de sens.

         — On comprendra peut-être mieux après l’autopsie.

         — Stirling mort, c’est incroyable. Je parlais avec lui ce soir encore…

         — Ce qui permet de déduire que vous êtes le dernier à l’avoir vu. Il était vivant quand vous l’avez quitté, n’est-ce pas ?

         — Tout à fait.

         — Quelle heure était-il ?

         — 10 heures et demie environ. 11 heures peut-être.

         Le concierge m’a dit qu’il vous avait laissé entrer avec un chien. Il s’en souvient parce qu’il vous a fait remarquer que les chiens n’étaient pas admis. Il prétend que vous avez répondu que c’était un chien spécial. Est-ce exact, Mr Graves ?

         — Mais bien sûr que non. C’était une blague !

         — Pourquoi êtes-vous monté avec le chien puisque le concierge ne voulait pas ?

         — Je voulais le montrer à Stirling. Nous en avions parlé ensemble. C’est un chien extraordinaire, d’une certaine façon. Il rôdait autour de chez moi depuis des jours et nous sommes devenus des copains.

         — Stirling aimait les chiens ?

         — Je ne sais pas. Pas spécialement, je crois.

         — Où est-il ce chien ?

         — Dans la voiture, en bas.

         — Votre voiture n’a pas sauté, cette nuit ?

         — En vérité, je n’en sais rien. J’ai entendu le bulletin de la radio. C’est tout. On croyait que j’étais dedans.

         — Et vous n’y étiez pas ?

         — La preuve que non. Vous avez découvert qui c’était ?

         Liggett fit oui de la tête :

         — Un voyou qu’on avait déjà pris deux fois pour vol de voiture. Il fauchait les voitures, histoire de conduire un peu, de faire des ballades. Il les abandonnait très vite.

         — Pauvre type !…

         — Ouais, fit Liggett sans conviction. Vous êtes en voiture maintenant ?

         — C’est ma voiture, dit Joy.

         — Vous étiez avec lui toute la soirée, Mademoiselle ?

         — Nous avons dîné ensemble. Depuis nous sommes restés ensemble.

         C’est une chic fille, me dis-je. Pourvu qu’elle ne dise rien au flic. Tout ce qu’ils savent faire, c’est d’embrouiller les choses.

         — Vous avez attendu dans la voiture pendant qu’il montait ici avec le chien ? demanda Liggett.

         Joy acquiesça.

         — Il y a eu du raffut par chez vous, cette nuit, il paraît, reprit le flic. Vous êtes au courant ?

         — Non pas du tout.

         — Ne soyez pas fâchés, intervint Joe. Il pose des tas de questions et il a l’air de soupçonner tout le monde, mais c’est son boulot.

         — Je serais rudement étonné que, tous les deux vous soyez blancs comme neige, en étant mêlés à des tas d’événements curieux.

         — C’est comme ça que nous aimons la vie, dit Joy.

         Pourquoi étiez-vous au bord du lac, cette nuit ? demanda Liggett.

         — Pour nous promener, répondis-je.

         — Et le chien était avec vous ?

         — Oui. Nous l’avons emmené. C’est une bonne compagnie.

         Le sac de plastique n’était plus au crochet où Stirling l’avait suspendu. Je ne le voyais nulle part, mais je ne pouvais pas le chercher avec insistance sans quoi Liggett l’aurait remarqué.

         — Il faut que vous veniez avec moi au Commissariat central. Tous les deux. Il y a des tas de détails qui doivent être éclaircis.

         — Le patron est au courant de tout ce qui se passe, me dit Joe. Il a été mis au courant après ton coup de téléphone de tout à l’heure.

         — Merci, Joe. Mais je crois que nous sommes assez grands pour nous en tirer tous seuls.

         En fait, je n’en étais pas tellement sûr. Si, une fois près de la voiture, le chien se mettait à discourir selon son habitude, c’en était fait de notre tranquillité et de notre innocence. De plus j’avais mon fusil dans ma voiture, encore chargé. Et le canon devait être tout encrassé après les coups tirés sur la route.

         J’aurais du mal à expliquer pourquoi je m’étais servi d’un fusil et même à justifier son transport dans la voiture. J’avais en plus dans une poche un revolver chargé et dans l’autre des munitions. Personne, pas un honnête citoyen, ne se promène avec un tel arsenal, sauf s’il a de mauvaises intentions ou la conscience pas très tranquille.

         Il y avait plus encore, bien plus. Et pour ça on pouvait facilement nous prendre en défaut ; il y avait le coup de téléphone que Joy avait passé à Stirling. Si les flics faisaient leur boulot à fond ils apprendraient rapidement ce coup de téléphone. Et puis dans le voisinage de chez Joy les gens qui étaient sortis sur le pas de leur porte pour voir ce que signifiait tout ce raffut auraient sans doute pu apercevoir la voiture de Joy stationner devant sa porte et repartir à toute vitesse.

         Nous aurions dû en dire plus à Liggett que nous ne l’avions fait. Être plus franc dans nos réponses. Maintenant s’il voulait nous coincer, il pouvait le faire pour de bon.

         Si nous l’avions fait, si nous lui avions raconté le dixième de la vérité, une chose était certaine : les flics nous auraient gardés pendant des heures au Commissariat central pour pouvoir vérifier nos affirmations et bien sûr pour essayer de ramener toute cette histoire à de claires, solides et saines explications.

         Il pouvait se passer pas mal de choses, tout pouvait arriver, et si nous continuions à garder le silence nous pourrions avoir la chance de voir changer la tournure des événements.

         Quand j’avais ouvert la boîte de cartouches, j’en avais fait tomber quelques-unes. Stirling les avait ramassées. Mais qu’en avait-il fait ? Me les avait-il tendues ? Les avait-il glissées dans sa poche ou posées sur la table ? Hélas, je n’arrivais pas à m’en souvenir. Si on trouvait ces cartouches et qu’on faisait le rapprochement avec le fusil qui était dans la voiture, c’était un solide argument pour étayer la suspicion de la police.

         Si seulement je pouvais tout expliquer. Mais je n’avais plus le temps nécessaire et je déclencherais de nouvelles questions et surtout un scepticisme qui embrouillerait tout. Quand l’heure de la vraie explication viendrait, il valait mieux que ce fût avec d’autres personnes que des policiers.

         Il y avait peu d’espoir que je puisse seul éclaircir cette affaire. Je le savais. Il me fallait trouver de l’aide. D’autre part la police n’était-elle pas ce qu’il y avait de mieux ?

         J’étais là, dans le laboratoire, cherchant des yeux le sac en plastique. Soudain je vis tout autre chose. Ce fut aussi surprenant que rapide. Du coin de l’œil j’avais surpris un mouvement aussi vif que l’éclair, un mouvement furtif dans l’évier. J’avais la quasi certitude que durant un très court instant une sorte d’énorme baudroie avait passé la tête et avait disparu.

         — Bon. On y va ? demanda Liggett.

         — On y va, dis-je.

         Je pris le bras de Joy. En la touchant, je m’aperçus qu’elle tremblait. Pourtant ça ne se voyait pas.

         — Détends-toi. Tout ce que veut l’inspecteur Liggett, c’est une déclaration.

         — Deux déclarations. Une de mademoiselle et une de vous, rectifia-t-il.

         — Et une du chien, peut-être ? dis-je bêtement.

         Je vis que je l’avais vexé. J’aurais mieux fait de me taire. Nous nous dirigions vers la porte quand Joe me demanda :

         — Parker, vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas que j’en parle au patron ?

         Je me retournai pour lui répondre en souriant :

         — Non. Merci beaucoup.

         Joy passa devant, derrière moi venaient Joe suivi de Liggett qui claqua la porte.

         Montez dans votre voiture, je vous suis dans la mienne, dit Liggett.

         — Merci.

         Nous nous retrouvâmes devant la voiture.

         — Le chien, me murmura Joy à l’oreille.

         — Je le ferai taire.

         C’était nécessaire, bien qu’il puisse passer, un certain temps, pour un gentil chien un peu pataud. Les choses s’envenimeraient toutes seules sans qu’il s’en mêle.

         Nos craintes furent vaines.

         Le siège arrière était vide, il n’y avait plus trace de chien.

         

   

Chapitre XXIV

         Liggett nous conduisit dans une pièce pas plus grande qu’un placard et nous y laissa.

         — Je suis de retour dans une minute, dit-il. La pièce était meublée d’une table et de quelques sièges inconfortables. C’était un endroit glacial, morne et qui sentait le moisi.

         Joy me regarda. Je pus me rendre compte qu’elle avait peur, mais qu’elle faisait de son mieux pour le dissimuler.

         — Et maintenant ? questionna-t-elle.

         — Je ne sais pas. Je suis désolé de t’avoir entraînée dans cette histoire.

         — Mais nous n’avons rien fait de mal ! C’était bien là le pire : nous n’avions rien fait de mal et pourtant nous étions là. Jusqu’au cou dans les ennuis, avec des explications valables, mais que personne ne voudrait croire.

         — J’aurais besoin de boire un verre, dit Joy. C’était aussi mon cas, mais je ne dis rien. Nous restions assis. Les minutes s’écoulaient lentement. Nous n’avions rien à nous dire, c’était lamentable.

         Je pensais à Carleton Stirling, quel chic type c’était ! Ne plus pouvoir aller le trouver dans son laboratoire, le regarder travailler, ne plus l’écouter, tout cela allait me manquer terriblement.

         Joy devait aussi penser à lui, car elle me demanda :

         — Tu crois aussi que quelqu’un l’a tué ?

         — Non. Pas quelqu’un. Quelque chose.

         Car j’étais sûr que c’était ce que je lui avais apporté qui l’avait assassiné. J’étais allé dans le laboratoire pour apporter la mort à un de mes meilleurs amis.

         — Tu t’en veux ? Mais tu as tort. Tu ne pouvais pas savoir.

         Bien entendu, je ne savais pas, mais ça ne changeait rien aux événements.

         La porte s’ouvrit et le patron entra ; il était seul.

         — Venez ! Tout est arrangé, dit-il. Personne n’a besoin de vous voir.

         Nous nous levâmes. Je le regardai ahuri. Un petit rire sonore le secoua tout entier.

         — Je ne tire pas les ficelles. Je n’ai pas un gramme d’influence. Je n’ai même pas eu besoin de faire pression.

         — Alors ? questionnai-je.

         — Le médecin légiste a constaté un arrêt du cœur.

         — Stirling avait un cœur solide !

         — D’accord, mais il n’y avait rien d’autre. Il fallait bien qu’ils trouvent quelque chose.

         Sortons d’ici, implora Joy. C’est sinistre.

         Allons à mon bureau, dit le patron. Nous prendrons un verre. Je voudrais bavarder un peu avec vous. Joy, vous venez ou vous préférez rentrer chez vous ?

         Je la vis frissonner.

         — Je viens avec vous, dit-elle.

         Je savais pourquoi ; elle ne voulait pas entendre le raffut autour de chez elle dans le jardinet, ou sentir que quelque chose rôdait près de la maison.

         — Prenez Joy avec vous, demandai-je au patron. Moi, je prends l’autre voiture.

         Nous sortîmes du commissariat sans dire un mot. Je m’attendais pourtant à ce que le patron me questionne sur l’explosion de ma voiture entre autre, mais il ne prononça pas un mot.

         Une fois dans son bureau, il se dirigea vers le bar et sortit les bouteilles.

         — Un scotch pour vous, Parker. Et pour vous Joy ?

         — La même chose, dit-elle.

         Il prépara les verres et nous les tendit. Puis il s’installa dans un fauteuil, à côté de nous, devant son bureau. Sans doute voulait-il nous faire comprendre que ce n’était pas le patron que nous avions devant nous, mais un copain de la rédaction. À certains moments il s’efforçait ainsi de paraître modeste, à d’autres il était au contraire distant. Il n’y avait pas de bornes à ses démonstrations.

         Visiblement il voulait me parler de quelque chose, mais il ne savait pas par où commencer. Je jouai avec mon verre et je le laissai s’embourber. Savait-il quelque chose, avait-il la moindre idée de ce qui se passait ?

         Soudain, je compris que ce qu’il m’avait dit au sujet de l’arrêt du cœur de Stirling n’était pas l’exacte vérité. Le patron avait dû peser de tout son poids pour nous sortir de là. La raison de son attitude c’était probablement que je devais posséder quelques tuyaux de première importance.

         — Quelle journée ! dit-il.

         J’acquiesçai.

         Il fit quelques réflexions sur la stupidité de la police auxquelles je répondis par des grognements approbateurs. Puis finalement, il en vint au fait :

         — Parker, vous avez flairé une grosse histoire, non ?

         — Peut-être, mais je ne sais pas ce que c’est exactement.

         — C’est une grosse affaire puisqu’on a essayé de vous tuer.

         — C’est vrai, dis-je simplement.

         Vous pouvez jouer franc jeu avec moi. Si ce doit rester secret, vous pouvez compter sur moi.

         Je ne peux rien vous raconter encore. Si je le fais vous penserez que je suis fou. Vous n’en croiriez pas un mot. Il me faut beaucoup de preuves avant de raconter quoi que ce soit.

         Il eut l’air surpris.

         — C’est si important que ça ?

         — Oui !…

         Mais j’avais envie de tout lui dire. J’avais envie de partager mon angoisse, ma frayeur, avec quelqu’un capable de me croire et qui aurait la volonté d’entreprendre quelque chose d’efficace. Je commençai par lui dire :

         Patron, êtes-vous capable de laisser tomber toute incrédulité ? Pouvez-vous m’assurer que vous êtes prêt, au moins, à accepter pour véridique tout ce que je vous dirai ?

         Mettez-moi à l’épreuve, dit-il simplement.

         — Diable ! Ça ne suffit pas.

         — Bon, alors je vous le jure.

         — Qu’est-ce que vous penseriez si je vous disais que des ennemis débarqués d’une autre planète sont en train d’acheter la Terre ?

         Il pensait que je me fichais de lui et d’une voix coupante il me dit :

         — Je penserais que vous êtes fou !…

         Je me levai et je posai mon verre sur son bureau :

         — Je m’y attendais. Je craignais cette réaction.

         Joy s’était levée aussi :

         — Allons, viens Parker ! Ce n’est pas la peine de rester ici.

         Le patron se mit à hurler :

         — Mais, Parker, enfin ! Vous vous foutez de moi !

         — Je ne me moque pas de vous le moins du monde.

         Joy et moi quittâmes le bureau. Je crus un instant qu’il nous retiendrait, mais il n’en fit rien. Au moment de tourner vers l’escalier, dans le couloir, je l’aperçus : il était toujours assis et nous regardait comme s’il n’arrivait pas à se décider s’il devait nous en vouloir, s’il devait nous tuer pour nous être moqués de lui ou s’il y avait quelque chose de vrai dans ce que je venais de lui raconter. Il me semblait très loin, très loin, comme si moi je le voyais par le petit côté d’une lorgnette.

         Après avoir descendu les trois étages, nous nous retrouvâmes dans le hall du journal. Je ne sais pas pourquoi nous n’avions pas pris l’ascenseur. Ni l’un ni l’autre nous n’y avions pensé. Peut-être voulions-nous ne pas attendre et sortir de là au plus vite ?

         Toujours est-il que nous nous retrouvâmes dans la rue. Il pleuvait. Pas très fort. Une petite pluie, froide et triste.

         Nous marchâmes jusqu’à la voiture et restâmes plantés devant. Nous étions indécis, désorientés, ne sachant que faire.

         Je songeais à ce qui se cachait dans le placard de mon appartement, bien que je ne sache pas exactement ce que c’était. Je pensais aussi à ce qui était arrivé à ma voiture sur le parking derrière chez moi. Je savais que Joy, elle, pensait aux « choses » qui rôdaient autour de sa maison. Peut-être rôdaient-elles encore. Quoi qu’il en soit, Joy devait sans doute encore les « entendre ».

         Elle se rapprocha et se serra contre moi. Je l’enlaçai sans rien dire et la serrai très fort. Dans cette nuit humide nous étions comme deux enfants abandonnés, terrorisés, serrés l’un contre l’autre sous la pluie. Nous avions peur de la nuit pour la première fois depuis l’enfance.

         — Regarde, Parker !

         Elle me tendit une de ses mains la paume en l’air. Il y avait quelque chose qu’elle avait sans doute gardé depuis longtemps dans son poing fermé.

         Avec la faible lumière que dispensait le réverbère du coin de la rue je dus me pencher pour voir. C’était une clé.

         — Elle était sur la porte de Carleton, dit-elle. Je l’ai prise sans qu’on me voit. Cet idiot de Liggett a tiré la porte sans penser à la prendre. Peut-être parce qu’il était furieux après toi. Tu venais de lui demander si le chien devait déposer aussi.

         — Bon travail !

         J’enserrai son visage entre mes deux mains et je l’embrassai. Quand j’y repense maintenant, je n’arrive pas à savoir pourquoi j’étais si content de découvrir que nous possédions la clé du laboratoire. J’imagine que dans toute cette histoire horrible et sinistre, la possession de cette clé devait signifier une petite supériorité, une petite supercherie à notre avantage.

         — Allons voir, dit Joy.

         Je lui ouvris la porte et je fis le tour de la voiture pour venir m’asseoir sur l’autre siège. Je pris la clé de contact et l’engageai dans l’antivol. Je la tournai pour faire démarrer le moteur et au même moment où il se mit à tousser, j’essayai de retirer la clé tout en réalisant que c’était trop tard.

         Rien ne se produisit. Le moteur se mit à tourner. Tout allait bien, mais je transpirais.

         — Qu’est-ce qu’il y a, Parker ?

         — Rien.

         Je passai en première et je démarrai. Je me souvins que déjà j’avais démarré sans penser qu’il pouvait y avoir un danger, une fois devant la résidence Belmont, deux fois devant le bâtiment de biologie, et maintenant devant le commissariat. C’était bon signe. Quand une première tentative avait échoué, peut-être les ballons ne recommençaient-ils jamais une seconde fois.

         Je coupai par une petite rue en direction de l’avenue de l’Université.

         C’est peut-être une expédition pour rien, remarqua Joy. La porte du bâtiment est sans doute fermée.

         — Elle ne l’était pas quand nous sommes partis.

         — Le concierge l’aura peut-être fermée depuis.

         Non, il ne l’avait pas fait. Nous franchîmes la porte d’entrée et grimpâmes l’escalier aussi doucement que possible. Nous arrivâmes devant la porte du laboratoire de Stirling. Joy me tendit la clé. Je tâtonnai un peu avant de réussir à la glisser dans la serrure. Je tournai et la porte s’ouvrit.

         Je refermai la porte derrière nous, le loquet se fit entendre. La minuscule flamme d’une lampe à alcool brillait sur la table de travail. J’étais sûr qu’elle ne brûlait pas quand nous avions quitté la salle.

         À côté, près de la table, j’aperçus une silhouette tordue assise sur un tabouret. C’était étrange.

         — Bonsoir, mes amis, dit une voix.

         Je ne me trompais pas, je reconnaissais l’intonation claire et élégante de cette voix. Atwood était assis sur le tabouret.

         

   

Chapitre XXV

         Nous le regardions. Il ricana, sans doute involontairement.

         — Si je suis un peu bizarre, nous dit-il, c’est que je ne suis pas en entier ici. Un peu de moi est resté à la maison.

         Nos yeux s’habituèrent à la faible lumière. Nous commencions à y voir mieux. Atwood était tout bancal et tordu et beaucoup plus petit qu’un homme ordinaire. Un de ses bras était plus court que l’autre, son corps était tout mince et son visage déformé. Pourtant ses vêtements lui allaient bien comme si on les avait spécialement confectionnés pour ce corps difforme.

         — Vous n’avez donc plus votre modèle ? lui demandai-je.

         Et en même temps je fouillai dans les poches de mon pardessus d’où je sortis la poupée que j’avais ramassée dans le sous-sol de la résidence Belmont.

         — Loin de moi l’idée de vous nuire, lui dis-je en la lui tendant.

         Ses bras déformés la saisirent sans hésitation. Au moment où ses doigts la touchèrent, à la seconde même, elle se dissolva en lui, comme si ses mains et son corps étaient une bouche qui l’avait avalée.

         Son visage reprit sa physionomie normale, ses bras eurent la même longueur et tout l’aspect difforme de sa personne disparut. Mais ses vêtements ne lui allaient plus ; la plus petite manche de son veston lui arrivait maintenant au milieu du bras. Malgré tout, il restait beaucoup plus petit. Sa taille était plus haute, je m’en souvenais.

         — Merci, dit-il. Ça va mieux. Je n’ai plus besoin de me concentrer autant pour garder ma forme.

         La manche du veston grandissait sur son bras ! Nous pouvions la voir. Tous ses vêtements d’ailleurs changeaient et s’ajustaient à son nouveau corps.

         — Les vêtements, quel ennui, dit-il sur le ton de la conversation banale.

         — C’est pour ça qu’il y en a tant dans votre bureau, en ville ?

         Il sursauta et dit :

         — Mais oui, c’est vrai ! Vous y êtes allé, j’avais oublié. Je dois vous dire, Mr Graves, que votre flair me stupéfie.

         — Ça fait partie de mon métier.

         — Quelle est cette personne ? demanda-t-il.

         — Je suis navré, j’aurais dû vous présenter, Mademoiselle Joy Kane… Mr Atwood.

         Atwood la regarda avec attention.

         — Si je peux me permettre, dit-il, je dirais que vous avez le système de reproduction le plus formidable que je connaisse.

         — C’est un système qui ne nous déplaît pas, dit Joy.

         — Mais il est si compliqué, reprit-il. Enfin, il est rendu si compliqué par les habitudes sociales et les règles morales. J’imagine qu’à d’autres points de vue il est satisfaisant.

         — Vous n’en savez rien, bien sûr, dis-je.

         — Mr Graves, me répondit-il, vous devez savoir que si nous empruntons la forme de vos corps, nous ne sommes pas soumis aux obligations qui en découlent.

         — Vous empruntez la forme de nos corps et peut-être aussi autre chose, répondis-je. Par exemple des bombes placées dans une voiture.

         — C’est exact. Nous empruntons des détails de ce genre.

         — Des trappes aussi. Devant des portes.

         — C’est encore un détail, ça. Les choses trop compliquées nous dépassent.

         — Mais pourquoi cette trappe ? insistai-je. Vous vous êtes dénoncés. Je ne savais rien de votre existence. Je n’imaginais même pas que des êtres comme vous puissent exister. S’il n’y avait pas eu cette trappe, je…

         — De toutes façons vous l’auriez appris. Vous n’êtes pas de ceux à qui l’on apprend combien font 2 et 2. Nous vous connaissions. Nous savons sur vous peut-être plus de choses que vous ne savez vous-même. Nous savons ce que vous pouvez faire, ce que vous êtes capable de faire. De plus nous savons ce qui peut se produire dans l’immédiat, ce qui se prépare. Nous le savons presque tout le temps, mais pas toujours. Certains facteurs…

         — Sapristi ! laissez-moi parler juste une minute… Vous dites que vous savez certaines choses sur moi, mais pas seulement sur moi, n’est-ce pas ?

         — Bien sûr que non. Nous en savons sur chacun des hommes que les circonstances amènent à découvrir notre existence. Comme les journalistes, les policiers, les hauts fonctionnaires, certains gros industriels et…

         — Vous avez étudié tous ces gens ?

         Il eut un petit sourire affecté.

         — Un par un, dit-il.

         — Vous en avez surveillés d’autres que moi ?

         — Bien entendu. Beaucoup d’autres.

         — Et ils ont eu droit ou à la bombe, ou à la trappe…

         — Ou encore à d’autres choses, confirma-t-il.

         — Vous les avez donc assassinés !

         — Oui, si vous insistez. Mais je dois vous rappeler à la réalité. Ne soyez pas si rigoureux, car lorsque vous êtes venu ici tout à l’heure, vous aviez l’intention de verser de l’acide dans l’évier !

         — Oui, parfaitement. Mais je réalise maintenant que ce n’aurait servi à rien.

         — Si peut-être, à vous débarrasser de moi, ou d’une partie de moi. J’étais dans le tuyau, vous savez.

         — De me débarrasser de vous, mais pas des autres.

         — Que voulez-vous dire ?

         — J’aurais pu me débarrasser de vous, mais il y aurait eu d’autres Atwood. Un autre Atwood serait apparu. Alors à quoi bon se débarrasser d’un Atwood. Au bon moment un autre serait débarqué.

         — Je ne sais pas, dit-il songeur. Je ne comprends pas tout à fait ce que vous voulez dire. Il y a quelque chose d’indéfinissable dans ce que vous venez de dire qui rend votre raisonnement incompréhensible. Vous élaborez toujours des règles de conduite, des critères sociaux, mais vous n’avez jamais de règles fondamentales pour votre conduite personnelle. Vous pouvez être incroyablement stupide à certains moments et incroyablement intelligents à d’autres. Mais la chose la plus regrettable chez vous – la chose la plus affreuse – c’est votre espérance tenace, bien enracinée, dans votre destin. Dans votre destin à vous, pas dans le destin d’un autre. C’est un des traits les plus consternants de votre caractère.

         — Et vous, vous ne m’en auriez pas voulu si j’avais versé de l’acide ?

         — Pas spécialement, dit Atwood.

         — Eh bien, dis-je, voilà une grande différence entre nous. Vous feriez bien d’en tenir compte. Je vous en veux terriblement à vous – ou à vos semblables de cette tentative de meurtre contre moi. Et j’ai pour vous une haine encore plus solide pour l’assassinat de mon ami.

         — Prouvez-le ! dit Atwood d’un air de défi.

         — Quoi ?

         — Prouvez que j’ai tué votre ami. Je crois que c’est une démarche propre aux hommes. Oui, on vous fait avouer n’importe quoi même sans preuve. Et d’ailleurs, Mr Graves vous confondez certains points de vue. N’oubliez pas que dans des conditions différentes, les points de vue ne sont pas les mêmes.

         — Vous voulez dire qu’ailleurs le meurtre n’est pas considéré comme un crime ?

         — C’est exactement ça.

         Par moment la flamme de la lampe à alcool vacillait et projetait des ombres qui semblaient courir sur des murs. Notre conversation était simple, banale, comme si nous étions deux hommes et non pas deux spécimens d’une planète et d’une culture différentes. Peut-être l’illusion était possible parce que l’autre avait pris l’aspect d’un homme et s’était entraîné à notre langage et à nos attitudes. Jusqu’à un certain point même il épousait des points de vue humains. En aurait-il été de même si un des ballons avait été assis sur le tabouret ? La chose qui était devenue, du moins pour un moment, Atwood, aurait-elle pu parler si bien et avec tant d’aisance, si elle n’avait pas réussi à assimiler des connaissances humaines, même aussi superficiellement ?

         Depuis combien de temps ces ennemis étaient-ils sur Terre ? Combien étaient-ils ? Peut-être bien depuis des années s’entraînaient-ils à assimiler nos connaissances, la sensibilité des hommes, les usages sociaux, les systèmes économiques, les lois financières. Ils devaient le faire depuis longtemps, parce que non seulement ils étaient partis de zéro, mais ils avaient dû rencontrer dans l’arsenal de nos lois sur la propriété et de nos usages commerciaux, des tas de notions qui leur étaient totalement inconnues.

         Joy me prit le bras et me dit :

         — Partons. Je n’aime pas ce type.

         — Mademoiselle Kane, dit-il, nous sommes très bien préparés à supporter votre répugnance. Et pour vous dire toute la vérité, nous n’y prêtons aucune attention.

         — Ce matin j’ai parlé avec une famille angoissée parce qu’elle ne savait plus quoi faire pour se loger. Ce soir j’ai vu une autre famille qui avait été flanquée à la porte de chez elle parce que le père avait perdu son travail !

         Joy avait dit cela tout d’un trait.

         — Des histoires comme cela, remarqua Atwood, il y en a toujours eu, tout au long de votre histoire. Vous ne pouvez pas me contredire, j’ai lu votre histoire. Nous n’avons pas créé de nouvelles situations. Ça a toujours existé dans les rapports humains. Mais croyez-moi, ce que nous avons fait, nous l’avons fait honnêtement, avec une scrupuleuse observance de la légalité.

         Tout se passait comme si nous étions tous les trois en train de jouer une vieille pièce de théâtre, très morale, et que les caractères aient été grossis un million de fois pour faire ressortir des détails.

         Je sentais Joy crisper sa main sur mon bras et je me rendais compte que peut-être pour la première fois elle réalisait l’amoralité de la créature assise devant nous. Elle réalisait sans doute aussi que cette créature, cet Atwood, n’était qu’un échantillon visible de la force ennemie, de cette terrible horde qui avait l’intention de nous arracher la Terre. Derrière cette chose assise sur son tabouret, on devinait de dévorantes ténèbres descendues de quelques étoiles lointaines pour mettre fin au règne de l’homme. Et pas seulement à sa vie, mais à toutes ses œuvres, à tous ses espoirs aussi imparfaits qu’ils puissent être.

         La grande tragédie, ce n’était pas la destruction de l’homme, mais la destruction de tout ce qu’il avait conquis, édifié et de ce qu’il allait entreprendre.

         — Bien que les humains nous en veuillent et même nous haïssent peut-être, affirma Atwood, dans tout ce que nous avons fait, il n’y a rien d’illégal selon vos propres conceptions. Il n’y a pas de loi qui interdise à quiconque de posséder des biens. Et vous-même, cher ami, ou la dame qui vous accompagne, vous avez parfaitement le droit d’acheter ce que vous souhaitez. N’importe quoi qui vous fasse envie, tous les biens qui existent dans le monde !

         — Si, deux choses m’en empêchent. La première c’est le manque d’argent.

         — Et la seconde ?

         — Eh bien ce serait une plaisanterie de mauvais goût. Ce ne serait pas possible ; et puis il y a une troisième raison, une chose qui s’appelle la loi antitrust.

         — Oh ! fit Atwood. Nous sommes au courant de cette loi. Nous avons pris certaines dispositions.

         — J’en étais sûr.

         — Quand vous allez à l’essentiel de l’affaire, pour entreprendre ce que nous avons entrepris, la compétence nécessaire c’est l’argent.

         Il parlait de l’argent comme si c’était une idée nouvelle pour lui. Je lui posai la question :

         — Vous en parlez comme si c’était une conception neuve. L’argent est-il inconnu ailleurs que sur Terre ?

         — Ne soyez pas ridicule, dit Atwood. Il y a un certain commerce et des moyens d’échange. Des moyens d’échange, mais pas exactement de l’argent, comme on le conçoit ici. L’argent sur Terre c’est plus que le papier ou le métal dont il est fait, c’est plus que les rangées de chiffres qui justifient une fortune. Ici, sur Terre, vous avez donné à l’argent un symbole qu’aucun moyen monétaire n’a jamais reçu ailleurs. Vous en avez fait un pouvoir, une vertu. Ce qui fait qu’en sorte, le manque d’argent est une abjection et quelquefois même un crime. Vous jugez les hommes selon leur fortune. Vous jugez les succès selon l’argent et vous en avez fait presque un Dieu.

         Il aurait continué si je l’avais laissé faire. Il était tout prêt à se lancer dans un sermon de grande envolée.

         — Soyons pratiques. Pour mener votre affaire à terme vous allez libérer une masse énorme d’argent liquide. Plus sans doute qu’elle ne vaut. Vous allez renvoyer des gens de leur travail ; les chasser de leur maison. Il faudra bien que quelqu’un s’occupe d’eux. Les gouvernements vont établir des programmes de secours pour leur peuple. Cet argent sera pris sur les impôts, impôts, attention, qui seront levés sur les biens mêmes que vous aurez acquis. Vous chassez les gens, vous les privez de travail, d’accord, mais vous aurez à payer des impôts pour eux !…

         — Je vois, dit-il d’une voix moqueuse, que votre cœur saigne pour eux. C’est très humain de votre part, je vous en félicite. Mais il ne faut pas vous inquiéter. Nous paierons les impôts de grand cœur.

         — Vous pourriez vous débarrasser aussi des gouvernements. Alors il n’y aurait plus d’impôts ! Vous y avez peut-être songé ?

         — En vérité, non. C’est une chose à laquelle nous n’avons pas pensé. Ce serait illégal ; nous ne voulons pas outrepasser la loi.

         Mais ça ne signifiait rien, de toutes façons c’était fichu !

         Ils allaient contrôler la Terre, les ressources naturelles, toutes les installations. Bien sûr ils n’exploiteraient pas pour l’intérêt général ; les terres ne seraient plus labourées, les usines cesseraient de fonctionner, les mines ne seraient plus exploitées.

         Les hommes n’allaient pas seulement être dépossédés de leurs biens, mais aussi de tout l’héritage d’une civilisation. Avec les champs incultes, avec les maisons, les usines, avec le travail, c’étaient l’espoir, les aspirations, les efforts et peut-être même la foi de l’humanité entière qui allaient disparaître. Les biens qu’ils accumulaient actuellement sur Terre importaient peu d’ailleurs. Il ne leur était pas nécessaire de tout acheter. Il suffisait de bloquer les engrenages de l’industrie, d’endiguer le flot du commerce, de détruire le système de financement. C’en était fait alors du travail, du crédit, des affaires. Les vieux rêves humains seraient morts.

         Il n’y avait donc plus d’importance qu’ils achètent les pavillons et les immeubles, cette première étape parcourue. Les quatre murs que les hommes appellent leur « chez soi » ne seraient plus qu’un endroit pour mourir. Peut-être n’était-ce qu’une campagne faite pour semer la panique, ou bien ils n’avaient pas encore compris qu’il ne manquait pas grand-chose pour porter le coup fatal.

         Pendant un temps il y aurait le programme de secours qui devrait permettre de nourrir les gens et si possible de leur offrir un toit. On ne manquerait pas d’argent pour alimenter les caisses, car ils paieraient sans doute des impôts. Et puis après ? Très vite l’argent n’aurait plus de pouvoir. Quel est le prix d’une pomme de terre et d’une tranche de pain, quand il n’y a plus de pommes de terre ni de farine pour faire le pain ?

         Quand la situation en arriverait à ce point, les luttes seraient inévitables. Pas seulement entre individus, mais entre nations. Ils auraient donc eux aussi à se défendre et personne ne pouvait imaginer comment ils allaient s’y prendre. Ce serait peut-être la tactique de la terre brûlée ; usines, maisons, tout partirait en fumée et l’homme ne pourrait rien récupérer de ce qui lui servait à forger son mode de vie. Il ne resterait plus qu’à lutter pour une Terre nue. Que se passerait-il alors ?

         Si l’on pouvait agir sans retard, je savais qu’on avait une petite chance de les vaincre. Mais pour agir vite, il était indispensable que ceux à qui je m’adresse me croient, croient cette histoire. Or, personne ne me croirait. Je réalisai la mort dans l’âme que pour qu’on prêtât attention à la situation dans laquelle on se trouvait, dans toute sa force brutale, il faudrait attendre que l’univers soit plongé dans le chaos. Mais alors, bien entendu, il serait trop tard.

         À cet instant précis je compris que j’étais fichu, que le monde entier était fichu.

         Il y a longtemps, Wells avait écrit l’histoire d’une invasion de la Terre. D’autres aussi, après lui, avaient écrit des récits imaginaires d’invasions venues d’autres planètes. Mais pas un seul d’entre eux n’avaient atteint l’horreur qui nous submergeait. Aucun n’avait prévu la façon dont les choses se dérouleraient, comment le système que nous avions si péniblement élaboré à travers les âges se retournerait contre nous, comment le droit, la propriété, la liberté deviendraient des pièges où nous nous laisserions prendre nous-mêmes.

         Joy me serra le bras.

         — Partons…

         Nous nous dirigeâmes vers la porte. Derrière nous j’entendis Atwood qui gloussait.

         — Venez me voir demain, dit-il. Nous nous arrangerons peut-être tous les deux.

         

   

Chapitre XXVI

         Dehors, il pleuvait plus que jamais. Pas une pluie diluvienne, mais une pluie régulière, décourageante. Il faisait nettement plus froid. C’était une atmosphère nocturne qui évoquait parfaitement ce monde qui allait s’écraser. Non, pas s’écraser, qui allait s’affaisser. Oui, c’était ça : une atmosphère nocturne pour un monde qui allait s’affaisser, un monde miné, mais qui ne le savait pas, qui glissait irrésistiblement sur une pente fatale et qui glisserait pour finalement s’écrouler.

         J’ouvris la porte pour que Joy puisse monter, puis je la refermai aussitôt.

         — J’oubliais. Il y a peut-être une bombe.

         Joy me regarda tout en relevant d’un geste de la main une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

         — Non, dit-elle. Atwood veut te voir demain.

         — C’est une façon de parler, une plaisanterie.

         — Même s’il y a une bombe, je ne retournerai pas en ville à pied. Pas à cette heure et sous cette pluie. D’ailleurs il n’y en a jamais eue dans cette voiture.

         — Laisse-moi mettre la voiture en marche. Écarte-toi…

         — Non !

         Elle avait répondu d’une voix énergique et en même temps elle avait ouvert la portière.

         Je contournai la voiture et je montai. Je tournai la clé et le moteur se mit en marche.

         — Tu vois !… dit Joy.

         — Ç’aurait pu se passer autrement.

         — On ne peut pas vivre dans une crainte perpétuelle. Ils peuvent nous tuer de mille autres façons, s’ils veulent.

         Ils ont tué Stirling. Ils en ont tué d’autres. Deux fois ils ont essayé sur moi.

         — C’est vrai, mais ils n’ont pas réussi. Je crois qu’ils n’essaieront plus.

         — C’est une intuition ?

         — Oui, et de l’intuition ils en ont peut-être aussi, Parker.

         — Qu’est-ce que ça change ?

         — Oh ! rien. Peu importe ce qu’ils parviennent à savoir à notre sujet, qu’ils essaient de nous imiter pour réaliser leurs projets, jamais ils n’arriveront à avoir le même système de pensée que nous.

         — Tu veux dire qu’ils abandonnent s’ils n’arrivent pas à tuer quelqu’un au bout de deux essais ?

         — Ce n’est pas tout à fait ça mais presque. Ils n’essaieront pas deux fois la même chose.

         — Ce qui veut dire que je suis tranquille pour les trappes, les bombes et les placards.

         — C’est peut-être une superstition chez eux. Une façon de penser, une logique que nous ne connaissons pas.

         Elle devait réfléchir à ça depuis un certain temps, pour établir ce raisonnement. Cette charmante petite tête était pleine d’idées, et les minces indices qui étaient en notre possession elle les avait tournés et retournés dans sa tête. Mais il était difficile sinon impossible de bien imaginer les choses parce que nous avions trop peu de données, parce que nous raisonnions comme des êtres humains en tentant de nous rapprocher de leur système de raisonnement, sans vraiment le connaître. Et même si nous le connaissions, qu’est-ce qui nous garantissait que les équivalences que nous pouvions établir étaient les bonnes ?

         Joy, elle, raisonnait autrement. Ils ne pouvaient quoi qu’ils fassent, disait-elle, raisonner comme nous. Mais ils avaient plus de chances de se rapprocher de notre mode de raisonnement que nous du leur. Ils nous avaient étudiés, observés, pendant combien de temps ? Étaient-ils nombreux, ou au contraire n’était-ce qu’un seul être capable de se diviser en autant de ballons qu’il était nécessaire pour se trouver partout à la fois ? Personne ne connaissait la réponse.

         S’ils étaient des êtres individuels, des choses uniques, ils étaient en fait plus semblables les uns aux autres que ne l’était aucun des hommes. Ce ne devait pas être simple de fabriquer des choses comme Atwood ou la jeune femme qui était venue s’asseoir à côté de moi au bar. Il devait être difficile d’arriver à prendre l’apparence d’un être humain, et se comporter comme un homme. N’était-ce pas une indication qu’il devait s’agir d’êtres individuels ?

         Nous venions de dépasser la dernière allée du campus et je m’engageai sur l’avenue de l’Université qui était déserte. Je regagnai le centre de la ville.

         — Qu’est-ce que nous faisons ? demandai-je à Joy.

         — Je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas rentrer dans cette maison. Ils sont peut-être encore là.

         Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Mais qu’étaient donc ces choses qui rôdaient dans son jardin ? Des bêtes sauvages, des imitations de bêtes sauvages venues d’une autre planète ? Des êtres transformables qui avaient pris la forme de bêtes sauvages ? Quel était leur but ? Nous retenir prisonniers tous les trois, Joy, le chien et moi ? Et si leur intention avait été de nous tuer, c’était un projet qui avait encore échoué.

         Le chien nous avait dit au sujet des ballons qu’ils n’allaient jamais assez loin, qu’ils ne menaient jamais leur entreprise jusqu’au bout, qu’ils demeuraient toujours dans une demi-mesure. J’essayai de me souvenir des termes exacts qu’il avait employés. Mais ma mémoire était embrouillée, il s’était passé trop d’événements, si vite.

         Je me demandais où le chien avait pu passer.

         — Parker, nous devons nous reposer un peu. Il faut nous abriter de cette pluie et dormir quelques heures.

         — Bien sûr, mais chez moi…

         — Je n’ai pas dit chez toi. C’est aussi dangereux que chez moi. Nous pourrions trouver un motel, peut-être.

         — Je n’ai qu’un ou deux dollars en poche, Joy. J’ai oublié d’aller prendre le chèque de ma paie.

         — Je suis allée toucher le mien et j’ai un peu d’argent sur moi.

         — Joy…

         — Oh, écoute ! Ne t’en fais pas, c’est la même chose.

         Nous roulions toujours.

         — Quelle heure est-il ? demandai-je.

         — Presque quatre heures du matin.

         — Quelle nuit !…

         D’un air las, Joy se renversa sur le dossier de son siège et tourna la tête dans ma direction :

         — Une drôle de nuit ! Ta voiture qui explose avec un pauvre type dedans. Dieu merci ce n’est pas toi. Un ami qui se fait assassiner bizarrement par quelque chose venu d’un autre monde. Ma réputation qui s’envole parce que j’ai trop sommeil et que je ne veux pas traîner les hôtels…

         — Calme-toi, Joy.

         Je tournai brusquement dans l’avenue.

         — Parker, où vas-tu ?

         — Au journal. Je voudrais téléphoner, autant que ce soit le patron qui paye.

         — À Washington, peut-être ?

         Je fis oui de la tête :

         — Exactement au sénateur Roger Hill. Il est temps que je lui parle.

         — À cette heure matinale ?

         — Ça n’a pas d’importance. N’est-il pas un homme public ? Il le dit lui-même aux gens, au moment des élections. Et notre sacré pays a rudement besoin de dévouement.

         — Il ne va pas beaucoup apprécier.

         — Tant pis.

         J’arrêtai la voiture en face de l’immeuble du journal. La façade était sombre, juste une faible lumière au troisième étage et une lueur imprécise qui venait de l’imprimerie au rez-de-chaussée.

         — Tu viens avec moi ?

         — Non, dit Joy. Je reste ici. Tu fermeras les portes à clé et j’attendrai. On ne pourra pas mettre de bombe dans la voiture.

         

   

Chapitre XXVII

         Le bureau était désert et sinistre, comme toutes les salles de rédaction quand elles sont vides, dans l’attente de je ne sais quoi. Les huissiers étaient à leur poste, mais je ne leur prêtai aucune attention. Lightning, le grouillot de nuit, devait être là, aussi. Mais il restait invisible. Sans doute était-il parti pour une de ces courses mystérieuses qui n’avaient rien à voir avec le service et qui lui permettaient de récupérer une ou deux heures de sommeil.

         Quelques lampes brûlaient, mais elles ne faisaient qu’ajouter à l’atmosphère lugubre, comme des lampadaires qui éclairent de place en place une longue avenue un soir de brouillard.

         J’allai jusqu’à mon bureau, je m’assis et avançai la main vers le téléphone. Avant de soulever le récepteur, je restai un moment sans bouger en tendant l’oreille. Tout était silencieux, la grande salle était tranquille, il n’y avait pas le moindre bruit. J’avais l’impression que le silence de cette pièce baignait aussi la planète toute entière, que partout c’était le silence.

         Je décrochai ; la standardiste me répondit d’une voix ensommeillée. Quand je lui eus donné mon numéro et le nom de mon correspondant, je devinai sa surprise. Le ton qu’elle eut pour me répondre laissait percer un léger reproche : comment pouvait-on téléphoner à un personnage aussi important à une heure aussi indue ? Sa discrétion professionnelle l’empêcha de me dire quoi que ce fût. Elle me rappellerait.

         Je raccrochai et je me renversai sur le dossier de ma chaise. J’essayai de réfléchir un peu. Mais la fatigue me gagnait et ma tête refusait de fonctionner. Pour la première fois je me rendis compte combien j’étais las.

         J’étais au milieu d’un brouillard, dans le plus grand silence. Des lumières lointaines brillaient. Peut-être la Terre était-elle à mon image ; une planète tranquille, fatiguée et lasse dans un silence indifférent et elle courait à sa perte sans que personne ne s’en souciât.

         Le téléphone sonna.

         — Vous avez votre correspondant au bout du fil, Monsieur Graves, me dit la standardiste.

         — Allô, Roger ?

         — Ah, c’est vous Parker, fit une voix lointaine. Que se passe-t-il pour que vous m’appeliez à cette-heure-ci ?

         — C’est grave, Roger. Je ne vous aurais pas téléphoné si ce n’était pas important.

         — J’espère bien, parce que je viens de me coucher il y a tout juste deux heures.

         — Si tard ?

         — Oui, une petite réunion. Nous avons discuté de certains problèmes.

         — Quelque chose qui ne va pas ?

         — Qu’est-ce qui n’irait pas ? demanda-t-il d’un calme habile et froid.

         — Oh, je ne sais pas. Trop de dépôts dans les banques, par exemple.

         — Parker, si vous essayez de me tirer les vers du nez, vous perdez votre temps.

         — Il ne s’agit pas du tout de ça. Si je vous téléphone, c’est pour vous apprendre quelque chose. Si vous m’écoutez, je peux vous dire ce qui est en train de se passer. Mais c’est difficile, il faut me croire.

         — Je vous écoute, Parker.

         — Des créatures venues d’autres planètes sont sur Terre. Elles ont des intentions hostiles. Je les ai vues, je leur ai parlé et…

         — Bon ! J’ai compris, nous sommes vendredi soir et vous avez bu un verre de trop.

         — Pas du tout ! Je suis à jeun !

         — Vous avez touché votre chèque, vous êtes sorti…

         — Vous vous trompez complètement. Je n’ai pas touché mon chèque. J’ai oublié de le prendre, j’étais trop occupé.

         — Bon, alors, je suis sûr que vous êtes saoul. Car oublier d’aller chercher un chèque ! D’une main vous tenez le téléphone et de l’autre vous tenez un verre, il…

         — Bon Dieu, Roger, écoutez-moi un instant !

         — Retournez au lit. Cuvez votre cuite et si vous avez toujours à me parler, téléphonez-moi demain matin.

         — Allez au diable !

         J’avais hurlé, mais il n’avait pas dû m’entendre, car il avait déjà raccroché.

         J’avais envie de jeter le téléphone par terre, je n’en fis rien. Le sentiment de ma défaite surpassait celui de ma colère.

         Je gardais la main crispée sur le récepteur, j’entendais dans le lointain le ronronnement de la tonalité. Il n’y avait plus d’espoir, personne ne me croirait… Personne n’écouterait ce j’avais à dire, comme s’ils étaient tous des Atwood, de faux hommes !

         Cette idée n’était pas tellement ridicule. Elle n’était pas impossible ; c’est même ce que les ballons étaient capables d’avoir imaginé !

         Je frissonnai ; la main agrippée sur le téléphone, je me sentis le seul humain sur Terre.

         Et c’était peut-être vrai, j’étais seul !

         Et si le sénateur Roger Hill n’était pas un être humain ? Si le corps de l’authentique Roger que je connaissais depuis cinq ans, gisait caché quelque part, et que le faux, l’ennemi Roger Hill, soit celui à qui je venais juste de parler ? Et si le patron n’était pas le véritable patron, mais une de ces choses hideuses qui se dissimulait sous l’aspect du patron ? Et si quelques-uns des présidents des plus importantes usines métallurgiques n’étaient pas des êtres humains ? Et si un grand nombre de chefs d’entreprises avaient été remplacés par ces choses venues d’un autre monde, et si leur ressemblance avait été assez parfaite pour tromper leurs associés et leur famille ?

         Et si la femme qui m’attendait, en bas, dans la voiture, n’était plus…

         Non ! C’était ridicule, c’était grotesque ! Les élucubrations d’un esprit fatigué, épuisé, écœuré, trop secoué pour penser dans les normes du raisonnable.

         Je raccrochai et je repoussai l’appareil. Je me levai lentement. Un frisson me secoua tout entier. L’atmosphère était toujours aussi lugubre et silencieuse.

         Je descendis, sortis dans la rue où Joy m’attendait.

         « Complet, le panonceau rouge et vert se reflétait sur le sol humide. Il s’éteignait, puis s’allumait, jetant au monde son avertissement. Derrière on distinguait la masse sombre des pavillons, avec les petites lumières au-dessus de chaque porte et le reflet un peu terne sur le toit des voitures rangées tout près.

         — Complet ! dit Joy. On se sent indésirable.

         J’approuvai. C’était le cinquième motel qui était complet. Le panonceau n’était pas plus visible, mais il semblait prendre une signification symbolique ; il avait comme un côté agressif, il insistait lourdement sur la difficulté de se loger.

         Je ralentis, les freins grincèrent. Nous regardâmes le panonceau comme fasciné : « Complet. »

         — On aurait dû s’y attendre, dit Joy. C’était simple à prévoir. Tout était occupé par ceux qui ont des difficultés de logement. Il y en a qui doivent être installés pour des semaines.

         Il pleuvait toujours aussi fort. Les balais grinçaient sur le pare-brise.

         — C’était peut-être une mauvaise idée, dis-je. Nous aurions dû…

         — Oh, non ! Parker. Ni chez toi, ni chez moi ! J’en mourrais…

         Nous continuâmes à rouler. Deux autres motels affichaient complet.

         — C’est sans issue, remarqua Joy. Dans les hôtels ce sera la même chose.

         — Attends… Il y aura peut-être de la place dans ce motel, là-bas. Celui qui est fermé.

         — Mais il n’y a pas de lumière. C’est désert…

         — Ce sera un abri. Le type a fait sauter la serrure de la maison de Stirling. Nous ferons la même chose.

         La route était libre, je pus faire demi-tour sans le moindre danger.

         — Tu te souviens où c’est ?

         — Je crois que oui, dis-je.

         Je me trompai de direction et je dus rebrousser chemin. Enfin, nous parvînmes à le retrouver.

         Il a été acheté, puis fermé. Une opération plus facile qu’avec un immeuble, remarquai-je. Pas de congé à donner à chaque locataire.

         — Tu crois ? Tu crois que c’est Atwood qui a acheté ce motel ?

         Pourquoi serait-il fermé, alors ? Un autre propriétaire serait ouvert avec la demande qu’il y a en ce moment.

         Je m’engageai dans l’allée qui descendait légèrement. Mes phares balayèrent une voiture qui stationnait devant un pavillon.

         — Quelqu’un nous a devancés, dit Joy.

         — C’est son droit, mais ne t’inquiète pas.

         Je m’arrêtai pleins phares braqués sur la voiture. Je vis des visages blêmes et ahuris nous regarder à travers les glaces barbouillées de pluie.

         Je demeurai un instant sans bouger, puis je descendis. Par la portière avant, quelqu’un sortit de l’autre véhicule et s’avança vers moi dans la lumière des phares.

         — Vous cherchez un endroit pour dormir ? Il n’y en a plus, dit l’homme.

         Il avait une cinquantaine d’années et bien qu’un peu fripé, il était élégamment vêtu. Son pardessus était neuf, il portait un chapeau de prix. Il était vêtu d’un costume sombre d’homme d’affaires, ses chaussures étaient bien cirées et les gouttes de pluie y brillaient sous la lumière.

         — Je sais qu’il n’y a plus de place nulle part, dit-il. J’ai cherché, pas seulement ce soir, mais tous ces derniers soirs.

         J’approuvai d’un signe de tête et en même temps je sentis mon estomac qui se nouait. Cet homme, avec ses ennuis de logement, sa vue me rendait malade.

         — Monsieur, me dit-il, pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Vous n’êtes pas de la police, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs cela m’est égal.

         — Non, je ne suis pas flic.

         Il avait la voix d’un homme à bout de forces, la voix d’un homme qui avait atteint les limites de ses possibilités. Son univers s’était effrité, morceau par morceau, jour après jour, il n’avait même plus l’espoir de pouvoir faire quelque chose.

         — Non, je suis simplement un homme comme vous qui cherche un abri. Je m’appelle John A. Quin, dit-il. Je suis vice-président d’une compagnie d’assurances. J’ai un revenu de 40 000 dollars par an et je n’ai où me loger, où mettre ma famille à l’abri de la pluie, à part cette voiture, bien sûr.

         Il me regarda :

         — C’est drôle, hein ? On peut en rire.

         — Je ne trouve pas que ce soit drôle. Je n’ai pas envie de rire.

         — Il y a un an, j’ai vendu notre maison. Nous y étions depuis longtemps. J’en ai obtenu un prix bien supérieur à tout ce qu’on pouvait espérer. On avait besoin d’une maison plus vaste, la famille s’agrandissait, vous comprenez. Sans ça je n’aurais jamais vendu, elle me plaisait, elle était agréable.

         J’écoutais, c’était toujours la même histoire.

         — Nous n’allons pas rester ainsi sous la pluie, lui dis-je.

         Il n’avait pas entendu ; il avait trop besoin de parler. Il voulait se raconter. J’étais sans doute le premier à qui il pouvait se confier, quelqu’un qui était dans la même situation que lui, quelqu’un qui était à la recherche d’un toit. Il continua :

         — Nous n’avions pas réfléchi, nous pensions que ce serait facile. Nous habitions là depuis très longtemps. Nous imaginions que nous avions du temps devant nous pour trouver la maison idéale. Nous n’en avons jamais trouvé une. Il y avait les annonces, mais nous arrivions toujours trop tard. Nous avons voulu faire construire, mais impossible de trouver un entrepreneur qui puisse nous promettre de construire avant deux ans. J’ai même tenté le dessous de table avec un ou deux ; ça n’a pas marché. Ils ont tous du travail par-dessus la tête. Certains ont plus de cent maisons en commande. C’est incroyable, n’est-ce pas ?

         — Oui. Incroyable.

         — On me répondait que s’il était possible de trouver des ouvriers, on me construirait ma maison. Mais les ouvriers sont introuvables. Ils ont tous de bons emplois. J’ai pu faire reculer la date de notre départ d’abord de trente jours. Puis j’ai gagné un second mois, puis un troisième. Mais à la fin il a bien fallu partir. Le jour est arrivé où il a fallu libérer les lieux. J’ai proposé à mon acheteur 5 000 dollars pour annuler la vente. Il a refusé. Il m’a dit qu’il était désolé, qu’il avait acheté la maison et qu’il en avait besoin. Il m’a fait remarquer, ce qui était exact, qu’il m’avait déjà accordé trois délais supplémentaires. Nous n’avions pas un endroit pour aller habiter, pas un parent pour nous héberger. Pas par ici du moins. Nous aurions pu envoyer les enfants dans une autre ville, chez de vagues parents, mais ça nous déplaisait. Et d’ailleurs ces parents avaient eux-mêmes des ennuis. Nous avons des tas d’amis, bien sûr, mais on ne peut pas demander à des amis de partager leur maison. Quelquefois on n’ose même pas leur dire dans quel pétrin on se trouve. On a sa fierté, on garde la face en espérant que tout va s’arranger. J’ai tout essayé, bien sûr ! les motels, les hôtels, tout est plein. Les appartements sont introuvables. J’ai essayé d’acheter une remorque… Il fallait s’inscrire et attendre cinq ans ! Grand Dieu ! Cinq ans !

         — Et voilà pourquoi vous êtes ici ce soir.

         Il soupira :

         — Oui. Au moins ici nous ne sommes pas sur la route. C’est calme, la circulation ne nous gêne pas, il ne passe personne. Mais c’est quand même dur, surtout pour ma femme et les enfants. Nous vivons dans cette voiture depuis presqu’un mois. Nous mangeons au restaurant quand c’est possible, car la plupart du temps ils sont archipleins. Le plus souvent nous mangeons dans les drive-in ou nous achetons des provisions et nous pique-niquons dans les environs. Les premiers temps, c’était drôle de pique-niquer, mais on s’en lasse très vite. Même les enfants. Pour faire notre toilette, nous allons dans les stations-services ; nous faisons laver notre linge dans les blanchisseries. Je vais à mon bureau tous les matins, ma femme conduit ensuite les enfants à l’école. Puis elle part à la recherche d’un endroit où elle pourra se tenir jusqu’au moment où elle ira reprendre les enfants. Ils viennent ensuite tous me chercher et nous allons dîner.

         Il poursuivit son monologue :

         — Oui, nous vivons comme ça depuis un mois, mais ça ne peut pas durer. Les enfants nous demandent quand nous aurons de nouveau une maison… Et puis l’hiver approche ; on ne peut pas vivre dans une voiture quand il fait froid ou quand il neige. Si nous n’arrivons pas à trouver un endroit, nous irons vivre ailleurs, dans une ville où je pourrai trouver un appartement ou n’importe quoi. Je donnerai ma démission de la compagnie d’assurances où je suis et…

         — Ça ne servirait à rien ! Il y a une pénurie de logements partout. C’est la même chose dans toutes les villes, la même chose partout !

         — Mais dites-moi donc ce qui se passe ? me demanda Quinn.

         Il était tellement désespéré qu’il criait presque.

         — Dites-moi ce qui se passe, enfin ! C’est grave ?

         — Je ne sais pas.

         Je ne pouvais rien lui dire, ça n’aurait abouti qu’à faire empirer l’état d’esprit dans lequel il se trouvait. Il valait mieux qu’il gagne encore une nuit de relative tranquillité.

         C’était donc ce qui allait arriver, la population allait devenir nomade sans cesser pourtant d’essayer de trouver un logement. Ce serait d’abord des familles puis, ensuite, des groupements entiers d’individus. On grouperait les gens sur de vastes terrains, ce qui serait la meilleure façon pour les gouvernements encore existants de porter secours aux citoyens. Jusqu’à la fin, ce serait un spectacle navrant de tribus errantes à la recherche d’un abri. Au début, dans un mouvement de révolte, ils se précipiteraient sur n’importe quoi pour s’assurer un abri ou de la nourriture. Ils voleraient, entasseraient, se battraient. Et après, sans doute, les ballons y mettraient bon ordre. Véritables propriétaires, ils seraient en droit de tout détruire, la conscience tranquille. Quoi trouver comme réplique, comme défense ? Quoi faire contre un Atwood, comment se battre contre un ballon ? Il ne resterait que la haine aux hommes. Les ballons ne possédaient-ils pas une cachette toute proche, dans un autre monde, une cachette qui leur permettrait de battre en retraite et de nous échapper ?

         Il arriverait le moment où il n’y aurait plus de maisons et plus de nourriture. Le jour où il n’y aurait plus qu’un petit nombre de survivants, les ballons auraient acquis définitivement la victoire. L’homme ne serait plus qu’un vagabond sur la Terre qui lui avait appartenu un jour.

         — Je ne connais pas votre nom, me dit l’homme en face de moi.

         — Je m’appelle Graves.

         — Graves, que pensez-vous ? Que faut-il faire ?

         — Ce que vous auriez dû faire sans attendre : entrer de force dans ce motel. Vous aurez un toit pour vous et votre famille, un endroit pour faire la cuisine, et une salle de bains.

         — Vous voulez dire enfoncer la porte ?

         Nous y étions en plein ! Au fond du désespoir, l’homme ne peut pas s’empêcher de respecter les lois sur la propriété. On ne vole pas, on n’entre pas de force, on ne touche à rien de ce qui appartient à un autre. C’était le respect qui nous avait amenés où nous en étions. Nos propres lois, nous les respections, même quand elles se transformaient en pièges.

         — Vous avez besoin d’un endroit pour faire dormir vos enfants, d’un endroit pour vous raser.

         — Mais si quelqu’un vient nous surprendre…

         — Si quelqu’un vient vous surprendre et tente de vous mettre dehors, vous vous servirez de votre fusil.

         — Je n’en ai pas.

         — Il faut vous en procurer un. C’est la première chose à faire demain matin.

         Moi qui étais un citoyen respectueux de l’ordre, j’avais pu en un instant et sans difficulté devenir un individu prêt à instituer d’autres règles et prêt aussi à me battre et mourir pour elles. Je fus stupéfait de ce brusque changement.

         

   

Chapitre XXIX

         À travers les stores vénitiens, le soleil filtrait, jetant une vive clarté dans la chambre calme, chaude et confortable, que je reconnaissais mal.

         Je restai un long moment les yeux entrouverts, la tête vide, simplement heureux d’être étendu là. Le soleil brillait, je me grisai de la douceur du lit et d’un léger parfum qui flottait dans l’air.

         Brusquement, je réalisai que ce parfum était celui de Joy. Je l’appelai :

         — Joy !

         Je me redressai et m’assis sur le lit ; soudain, tout me revenait en mémoire, la nuit, la pluie, tout ce qui s’était passé.

         La porte de communication avec la chambre voisine était ouverte, mais je n’entendais rien.

         — Joy !

         Je sautai précipitamment en bas du lit. Sous mes pieds nus, le sol me parut glacé et je sentis le vent frais qui soufflait par la fenêtre grande ouverte.

         Je courus vers la porte. Visiblement, quelqu’un avait dormi dans le lit dont on avait simplement rabattu les couvertures. Pas la moindre trace de Joy. Un petit mot était épinglé sur la porte.

         Je l’arrachai et lus :

         « Cher Parker, je prends la voiture pour aller au journal. Je dois revoir un papier pour l’édition de dimanche. Je serai de retour cet après-midi. Que va devenir cette noble humanité ? Tu ne m’as jamais dit ce que tu en pensais. Joy. »

         Je revins dans ma chambre en tenant le petit mot à la main ; je m’assis sur le bord du lit. Mon pantalon, ma chemise et ma veste étaient posés sur une chaise, en dessous il y avait mes chaussures et mes chaussettes tassées à l’intérieur. Dans un coin, j’aperçus le fusil que j’avais repris à Stirling. Je me souvenais que je l’avais laissé dans la voiture, Joy avait dû le porter jusqu’ici avant de partir.

         « Je reviendrai cet après-midi », avait-elle écrit. Elle n’avait pas refait son lit, comme si elle acceptait ce nouveau genre de vie qui devait être la nôtre désormais, comme s’il n’y avait pas d’autres possibilités.

         Les gens aussi s’adapteraient peut-être aussi facilement, heureux tout d’abord de trouver une solution provisoire. Mais les choses ne dureraient pas ; viendraient ensuite la révolte, l’amertume, quand ils réaliseraient que leur situation était sans espoir.

         Joy était au journal pour revoir un papier. L’homme à côté se rendait régulièrement aux bureaux de sa compagnie d’assurances, bien que toute sa vie familiale soit ruinée. Il valait mieux qu’il en soit ainsi, car il fallait vivre et continuer à gagner de l’argent. C’était important, d’une certaine façon pour s’accrocher à la réalité, pour se persuader qu’une partie de sa vie seulement avait changé et que rien n’avait été bousculé du reste de la bonne vieille routine.

         Et moi, qu’allais-je faire ?

         Je pouvais retourner au journal, m’asseoir derrière mon bureau et compulser la documentation pour préparer mon prochain déplacement. Je trouvais drôle de songer tout à coup à ma prochaine enquête. Depuis le début des événements, je l’avais totalement oubliée. Cette enquête, c’était comme si j’en entendais parler pour la première fois.

         Retourner au journal ? Et y écrire des articles qui ne seraient jamais publiés ? Un journal qui ne serait bientôt plus imprimé ?

         Tout me paraissait futile, mieux valait ne plus y penser. Personne ne voulait m’écouter, d’ailleurs les gens préféraient ignorer.

         Je jetai la petite note de Joy. Je m’avançai vers la chaise et je me retrouvai habillé avant même de savoir ce que j’allais faire.

         Je sortis de la chambre et je me tins un moment sur le pas de la porte. C’était une belle journée ensoleillée, plus un temps d’été que d’automne. Les nuages avaient disparu, le terre-plein était sec, à part ici et là quelques flaques d’eau qui indiquaient qu’il avait plu.

         Je regardai ma montre, il était presque midi.

         Le type de la compagnie d’assurances avait laissé sa voiture devant le second pavillon. Ni lui, ni sa femme n’étaient visibles. Nous étions samedi, jour de congé, et ils devaient faire la grasse matinée. Ils s’octroyaient un petit repos sympathique sous un véritable toit.

         J’aperçus en haut de la rue une enseigne de restaurant, je me rendis compte alors que j’avais faim. Il y avait sûrement le téléphone et de là je pourrais appeler Joy.

         C’était un simple petit restaurant, il était pourtant plein à craquer. Je me frayai un chemin à travers les tables et je m’emparai du premier tabouret près du bar dès qu’il fut libre. Je passai ma commande à la serveuse, puis je retournai sur mes pas pour gagner la cabine téléphonique. Je refermai la porte derrière moi, mis mon jeton et appelai le journal. Dès que j’obtins la standardiste, je demandai à parler à Joy.

         — Alors, tu as arrangé ton papier ?

         — Alors, paresseux, à quelle heure t’es-tu levé ?

         — Il y a quelques instants. Qu’est-ce qui se passe au journal ?

         — Gavin est sur des charbons ardents. Il a une belle histoire, mais il ne sait pas comment la sortir.

         — Qu’est-ce que c’est ? C’est en rapport avec…

         — Je ne sais pas. Peut-être bien… Il y a moins d’afflux d’argent dans les banques. Nous savons…

         — Comment, moins d’afflux dans les banques ! Dow m’a dit hier qu’elles regorgeaient d’argent liquide.

         — Je crois que c’était vrai. Ça ne l’est plus. Les banques n’ont presque plus d’argent. Hier à midi, à la fermeture, presque tout a été retiré.

         — Personne ne veut donner une explication ?

         — Exactement. Les gens que Gavin et Dow arrivent à joindre restent muets. Ils ne savent rien. Les autres, les gros pontes, on n’arrive pas à les joindre. Tu sais comment ça se passe le samedi avec les banquiers, on ne peut jamais les trouver.

         — Oui. Ils sont au golf ou à la pêche.

         — Tu crois qu’Atwood est dans le coup, Parker ?

         — Je ne sais pas, mais ça ne m’étonnerait pas tellement. Je vais vérifier.

         — Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-elle un peu troublée.

         — Je peux aller à la résidence Belmont. Atwood…

         — Je n’aime pas beaucoup ça, dit Joy d’une voix angoissée. Pourquoi y retourner, tu y es déjà allé.

         — Je n’aurai pas d’ennuis. Je sais comment manier Atwood.

         — Mais tu n’as pas de voiture.

         — Je prends un taxi.

         — Tu es sans le sou.

         — Le taxi m’attendra. Sur le chemin du retour, je passerai par le journal où je pourrai lui payer sa course.

         — Tu penses à tout.

         — Oui. À peu près à tout…

         En raccrochant, je me demandai si c’était vrai.

         

   

Chapitre XXX

         La première chose que je remarquai fut la fenêtre fermée. Quand j’avais quitté la résidence Belmont, la nuit dernière, je l’avais laissée ouverte. Je voulais même revenir bêtement sur mes pas pour la fermer.

         La fenêtre était voilée d’un lourd rideau. Je n’arrivais pas à me souvenir s’il y avait des rideaux la veille.

         La maison paraissait vieille et lugubre, malgré la lumière vive du soleil. Venant de l’est, j’entendais distinctement le bruit de l’eau qui clapotait sur les berges. Je regardai la maison ; vraiment il n’y avait rien qui puisse effrayer, c’était une vieille bâtisse imposante qui se réchauffait au soleil.

         — Alors, vous voulez que je vous attende ? me demanda le chauffeur.

         — Oui. Je ne serai pas long.

         — Comme vous voulez. Le compteur continue de marcher, moi ça m’est égal.

         Je m’avançai sur l’allée ; sous mes pas, les feuilles mortes craquaient.

         Je décidai de sonner d’abord à la porte, autrement dit de faire les choses correctement. Si on ne répondait pas, je passerais par la fenêtre comme je l’avais déjà fait. Le chauffeur de taxi se demanderait sans doute ce que j’étais en train de fabriquer. Mais ça ne le regardait pas. Son boulot, c’était de m’attendre et puis de me ramener en ville.

         Seulement, si quelqu’un avait fermé la fenêtre, peut-être je ne pourrais plus l’ouvrir maintenant. Tant pis, je ne m’arrêterais pas à ce détail. Rien ne m’arrêterait. Je me rendais compte que si on me demandait pourquoi je voulais voir Atwood, pourquoi je voulais à tout prix entrer dans cette maison, je n’aurais pas su fournir de réponse précise. L’instinct me guidait alors ? Je n’en étais pas sûr. Joy m’avait dit quelque chose sur l’instinct de l’homme… C’était Joy ou Atwood ? Je ne m’en souvenais pas. Était-ce l’instinct qui me poussait à venir revoir Atwood sans savoir au juste ce que j’allais lui dire, ni pourquoi je voulais lui parler ?

         Je montai les marches du perron et je sonnai. Au moment où j’allais sonner une deuxième fois, j’entendis du bruit dans le hall d’entrée.

         Quand j’étais venu pour la première fois, je m’en souvenais, le bouton de la sonnette ne marchait pas. Il était mou sous le doigt. Aujourd’hui, il marchait très bien, la fenêtre était fermée et on entendait du mouvement à l’intérieur de la maison…

         La porte s’ouvrit et j’aperçus une jeune femme vêtue de l’uniforme classique des femmes de chambre, robe noire et tablier blanc.

         Je la regardai interdit.

         La femme de chambre ne bougea pas, elle attendait avec un petit air moqueur.

         — Je pensais trouver Monsieur Atwood.

         — Donnez-vous la peine d’entrer, Monsieur, dit-elle.

         Je pénétrai dans le hall où je constatai un grand changement. La nuit dernière, c’était un endroit poussiéreux, pratiquement vide où les rares meubles étaient recouverts de housses. Aujourd’hui la poussière avait disparu, la maison avait l’air habitée, le parquet et les tapis étaient propres. Dans un coin, près d’un portemanteau, un énorme miroir étincelait.

         — Madame est au salon, me dit la domestique. Voulez-vous me donner votre manteau et votre chapeau ?

         — Mais Atwood, Monsieur Atwood, c’est lui…

         — Monsieur Atwood n’est pas ici.

         Elle me prit mon chapeau et attendit. J’ôtai mon pardessus et je lui tendis.

         — Par ici, Monsieur, fit-elle.

         La porte du salon était ouverte et j’entrai dans une pièce envahie de livres du plancher au plafond. Derrière un bureau, près de la fenêtre, était assise la blonde au sourire glacé dont j’avais fait la connaissance dans le bar. C’était celle qui m’avait laissé la carte avec cette formule : « Nous achetons tout. »

         — Bonjour, Monsieur Graves. Je suis heureuse que vous soyez venu.

         — Atwood m’avait dit…

         — Monsieur Atwood, malheureusement, n’est plus des nôtres.

         — Et vous avez pris sa place, bien sûr !

         C’était toujours le même sourire glacé et le même parfum de violette. Elle ressemblait à la fois à une déesse blonde et à une parfaite secrétaire. Et dire qu’en réalité elle était une chose venue d’un autre monde, une sorte de ravissante poupée que j’avais tenue dans mes mains !

         — Vous avez l’air surpris.

         — Non. Pas du tout. Il fut un temps où je l’aurais été, mais plus maintenant.

         — Vous êtes venu pour parler avec Atwood. Nous espérions d’ailleurs que vous viendriez. Nous avons besoin de gens comme vous.

         — Vous avez besoin de moi comme on a besoin d’une tête de rechange.

         — Monsieur Graves, voulez-vous vous asseoir ? Ne soyez pas facétieux, je vous en prie.

         Je m’assis dans le fauteuil, juste en face d’elle.

         — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je me roule par terre et que je pleure ?

         — Non. Je ne vous demande rien de tout ça. Restez simplement vous-même et parlons comme deux êtres humains.

         — Ce que vous n’êtes pas, naturellement.

         — Non, Monsieur Graves, je ne suis pas un être humain.

         Nous nous regardâmes. C’était très gênant. Son visage restait impassible, froid, d’une beauté grave.

         — Si vous étiez différent de ce que vous êtes, me dit-elle, j’aimerais vous faire oublier que je ne suis pas de votre monde. Mais avec vous, ça ne marcherait pas.

         — J’en suis désolé. Croyez que j’aimerais beaucoup être persuadé que vous êtes un être humain.

         — Monsieur Graves, si j’étais une femme, ce serait le plus joli compliment que j’aurais reçu.

         — Mais puisque vous n’êtes pas une femme ?

         — Je le prends quand même pour un compliment.

         Je la regardai ; il y avait quelque chose de troublant dans ce qu’elle avait dit et encore plus dans la façon dont elle l’avait dit.

         — Peut-être, après tout, y a-t-il quelque chose d’humain en vous.

         — Non. Ne nous leurrons ni l’un ni l’autre. Normalement, vous devriez me haïr ; je suppose que c’est ce que vous faites, mais pas tout à fait. Moi, je devrais vous mépriser, mais honnêtement je ne le fais pas totalement. Je pense que nous devrions parler ensemble. Raisonnablement.

         — Pourquoi voulez-vous être raisonnable avec moi. Il y a tellement d’autres personnes.

         — Mais vous nous connaissez. Peu de personnes nous connaissent. Il n’y en a qu’un petit nombre sur la Terre. Vous seriez surpris de savoir comme ce nombre est petit.

         — Ce que j’ai à faire, c’est de me taire, n’est-ce pas ?

         — Monsieur Graves, voyons ! Vous savez mieux que moi qu’on ne vous croirait pas. Combien de personnes ont voulu vous écouter jusqu’ici ?

         — Une seule.

         — Cette jeune fille dont vous êtes amoureux et qui est amoureuse de vous ?

         J’acquiesçai.

         — Vous voyez, dit-elle. Si on vous a cru, c’est pour des raisons affectives.

         — Vous avez raison.

         Je me sentais parfaitement idiot.

         — Bon, parlons affaire. Disons que nous voulons vous donner l’occasion de faire la meilleure affaire de votre vie. Nous ne nous serions pas occupés de vous si vous n’aviez pas découvert notre existence. Mais puisque c’est fait, il ne faut rien perdre.

         — Une affaire ? dis-je stupidement.

         — Une affaire, oui, bien sûr. Vous êtes assuré d’une… – comment dites-vous ? – situation privilégiée. Est-ce exact ?

         — Peut-être que sur une affaire comme celle-ci…

         — Écoutez, Monsieur Graves. Il ne faut pas que vous vous fassiez des illusions, car je pense que vous vous en faites. Vous n’avez aucun moyen de nous arrêter. L’opération est trop avancée. En un temps vous auriez pu nous stopper, mais plus maintenant. Croyez-moi, Monsieur Graves, c’est trop tard.

         — Puisque c’est trop tard, pourquoi prendre soin de vous occuper de moi ?

         — Vous pouvez nous aider. Vous pouvez faire certaines choses pour nous. Lorsque les hommes s’apercevront de ce qui leur arrive, ils se sentiront humiliés. N’est-ce pas, Monsieur Graves ?

         — Vous êtes loin du compte, chère amie !

         — Or, vous le comprendrez facilement, nous ne voulons pas d’ennuis, enfin le moins possible. Nous voulons agir avec toutes les garanties de moralité et de légalité. Nous nous sommes soumis à toutes les injonctions de votre organisation sociale. Nous n’avions violé aucune de vos règles. Nous ne voudrions pas en arriver à une opération de pacification. Je sais que les humains non plus ne seraient pas tentés, car ce serait, vous pouvez me croire, très très pénible. Nous voulons achever notre œuvre ici, et nous occuper d’autre chose. Nous désirons le faire dans le plus grand calme possible. Et vous pouvez nous aider.

         — En quoi faisant ?

         — Monsieur Graves, vous rendriez service non seulement à nous, mais à l’humanité tout entière. Ce que vous ferez pour nous faciliter la tâche sera également profitable aux hommes, bien que leur destin final soit tout tracé. À quoi servirait donc de provoquer d’inutiles et douloureuses expériences, puisque nous atteindrons notre but ? Réfléchissez à ceci : vous êtes expert en matière d’information.

         — Pas si expert que vous le pensez.

         — Mais vous connaissez les principes et la technique. Vous écrivez pour convaincre…

         — D’autres savent être plus convaincants que moi.

         — Mais, Monsieur Graves, vous êtes le seul que nous connaissons.

         Je n’aimais pas la façon dont elle avait dit ça.

         — Vous attendez de moi que je calme les gens. Que je les endorme.

         — Oui, d’abord. Et que vous nous conseilliez dans certaines situations. Notre conseiller technique en quelque sorte.

         — Mais vous en savez autant que je peux en savoir.

         — Vous croyez peut-être, Monsieur Graves, que nous avons pu assimiler dans sa totalité les points de vue humains ? Que nous pensons et agissons comme les hommes ? Hélas, ce n’est pas le cas. Nous nous y connaissons en affaires, comme vous dites, c’est certain. Vous admettrez même que nous nous y connaissons pas mal du tout. Nous connaissons aussi tout votre arsenal juridique. Mais il y a des domaines que nous n’avons pas eu le temps d’étudier. Nous ne connaissons la nature humaine que dans certaines de ses réactions. Autrement dit, nous ne la connaissons que dans le domaine des affaires. Par ailleurs, nous n’en avons qu’une connaissance imparfaite. Nous ne nous faisons pas une idée exacte de la façon dont les hommes réagiront quand ils sauront la vérité.

         — Vous êtes coincés.

         — Non, nous ne sommes pas coincés. Nous sommes prêts à toutes les nécessités aussi pénibles soient-elles. Mais cela prendrait du temps et nous ne voulons pas perdre de temps.

         Bon, supposons que j’écrive vos histoires, à quoi cela servirait-il ? Qui les publierait ? Comment toucherez-vous le public ?

         — Écrivez-les, me dit l’iceberg blond. Prenez simplement le soin de les écrire. Après, nous nous en tirerons. Nous saurons les faire parvenir aux gens. C’est notre affaire, ce n’est pas la vôtre.

         Cette réponse fit naître en moi à la fois de la colère et de l’effroi. Surtout l’effroi. C’était la première fois que je constatais la volonté implacable de nos ennemis. Ils n’étaient ni haineux ni vindicatifs, mais c’étaient des ennemis dans le plein sens du mot. Ils constituaient une force malveillante qu’aucune prière ne saurait émouvoir. Peu leur importait ; la Terre était un domaine à acquérir et les hommes ne représentaient rien du tout.

         — Vous me demandez de trahir simplement la race à laquelle j’appartiens.

         En même temps que je prononçais ces paroles, je me rendais compte que le mot de trahison n’avait aucun sens pour eux. Ils étaient capables de l’entendre, mais pas d’en saisir le sens profond. Ces êtres n’avaient pas bien sûr la même morale que les humains. Ils devaient avoir une autre morale qui devait nous être aussi incompréhensible que la nôtre leur était.

         — Réfléchissons pratiquement. Nous vous offrons un choix. Ou bien vous prenez fait et cause pour le reste des hommes et vous subissez exactement leur sort, ou bien vous êtes de notre côté et tout s’arrange pour vous. En déclinant notre offre, vous ne nous blesserez pas. En acceptant, c’est vous que vous aiderez d’abord et vos semblables par là-même. Car croyez-moi, ce que vous gagnerez, c’est ce que les humains ne perdront pas.

         — Comment puis-je savoir que vous respecterez nos accords ?

         Un accord est un accord, dit-elle sèchement.

         — Vous payez bien, je suppose ?

         — Très bien.

         Un ballon sortit je ne sais d’où et roula sur le sol dans ma direction. Il s’arrêta à environ deux mètres de l’endroit où j’étais assis.

         Elle se leva, contourna le bureau et se tint à un angle en regardant le ballon immobile.

         Le ballon s’aplatit et commença à se strier de traits parallèles. En même temps il prenait une forme de boîte rectangulaire et sa couleur noire disparaissait pour devenir progressivement verte. Et bientôt, au lieu d’un ballon, il y avait là sur le sol un énorme tas de billets.

         Je n’avais pas dit un mot. J’en étais d’ailleurs totalement incapable.

         Elle se baissa, prit un billet et me le tendit. Je le regardai attentivement. Elle attendait mes réactions.

         — Alors, Monsieur Graves ?

         — Ça y ressemble.

         — Non, ça n’y ressemble pas. C’est de l’argent. Comment croyez-vous que nous nous procurons tout l’argent dont nous avons besoin ?

         — Et cet argent, vous l’avez gagné ?

         — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

         — Vous avez outrepassé une règle ; la plus importante des règles. L’argent, c’est la mesure de ce qu’on fait. On le gagne en construisant une route, en peignant un tableau, en travaillant.

         — C’est de l’argent. C’est ce qu’il y a de plus important.

         Elle se saisit des paquets de billets et commença à les entasser sur le bureau.

         Je n’avais aucun moyen de lui faire comprendre. Ce n’était ni du cynisme ni de la malhonnêteté de sa part. Elle ne pouvait pas comprendre. Pour elle l’argent était un produit et non pas un symbole. Ce ne pouvait pas, à ses yeux, être autre chose.

         Le billet que je tenais en main était de vingt dollars. Il semblait qu’il y en avait beaucoup. Il y avait aussi des piles de dix et de cinq dollars.

         Elle faisait des piles bien droites. Quelques billets étaient tombés sur le sol quand elle avait pris les paquets de dollars, elle les ramassa et les plaça sur le dessus. Elle poussa légèrement le tout dans ma direction.

         — Cet argent est à vous, dit-elle.

         — Mais je n’ai pas dit que…

         — Que vous vous engagiez à travailler pour nous ou pas, il est à vous. Réfléchissez à ce que je vous ai dit.

         — C’est ça, j’y réfléchirai.

         Je me levai et pris l’argent et je commençai à en remplir mes poches.

         — Un jour viendra où tout ceci ne vaudra plus rien. On ne pourra plus rien acheter avec, dis-je en tapotant une de mes poches gonflées.

         — Quand nous en serons là, vous aurez autre chose. Vous aurez tout ce dont vous avez besoin.

         La seule chose qui me traversa l’esprit à ce moment-là fut que, maintenant, j’avais de quoi payer le chauffeur de taxi. À part cela, j’avais l’esprit totalement vide. Cette insolite conversation m’avait complètement vidé. Une seule idée émergeait : payer le chauffeur de taxi.

         Je sentais aussi qu’il me fallait partir d’ici très vite. Avant d’être submergé par la répugnance et la colère. Il valait mieux que je parte en montrant ma dignité humaine. Je voulais trouver un endroit pour pouvoir réfléchir tranquillement. Je ne voulais pas montrer, bien sûr, que j’étais complètement désorienté.

         — Je vous remercie, Mademoiselle. Ah, au fait, je ne connais même pas votre nom.

         — Je n’ai pas de nom. Il n’y a pas de raison que j’en aie. Seulement les gens comme Atwood ont un nom.

         — Je vous remercie encore. Je vais penser à tout ça.

         Elle se leva et se dirigea vers le hall. Il n’y avait pas trace de la femme de chambre. En traversant, j’aperçus le salon ; il était propre, bien rangé, les meubles bien à leur place. Mais étaient-ce des meubles ou des ballons transformés en meubles ?

         Tandis qu’elle ouvrait la porte, je pris mon manteau et mon chapeau du portemanteau.

         — C’est très gentil à vous d’être venu. C’était plein d’attention. Je suis certaine que vous reviendrez.

         Je sortis sur le perron. À la place du taxi stationnait une longue Cadillac blanche.

         — Je suis venu en taxi. Il doit m’attendre sur la route.

         — Non, il a été réglé et il est reparti. Mais vous n’avez plus besoin de taxi.

         Elle s’aperçut de mon ahurissement et elle ajouta :

         — C’est votre voiture. Si vous devez travailler avec nous…

         — C’est une voiture piégée ?

         Elle soupira.

         — Ah ! Comment pourrais-je vous faire comprendre ? Je vais vous dire les choses brutalement. Aussi longtemps que vous travaillerez pour nous, vous n’aurez rien à craindre. Aidez-nous et vous serez protégé. Protégé jusqu’à la fin de vos jours.

         — Et Joy Kane ?

         — Joy Kane aussi, si vous voulez.

         Puis me fixant soudain avec un regard glacé, elle précisa :

         — Mais si vous essayez de nous arrêter, de nous barrer le chemin…

         Elle émit un son semblable à celui d’un couteau qui tranche une gorge.

         Je me précipitai vers la voiture.

         

   

Chapitre XXXI

         Avant d’entrer en ville, je stoppai près d’un drugstore pour acheter un journal. Je voulais savoir si Gavin avait pu avoir quelques tuyaux sur cette histoire de disparition de fonds dans les banques.

         Je pouvais maintenant lui dire, moi, exactement ce qui s’était passé. Mais évidemment, comme les autres, il ne me croirait pas. Je pouvais aller au journal et me mettre à écrire la plus extraordinaire histoire que le monde ait jamais connue, mais c’était perdre mon temps. Elle ne serait jamais publiée, elle paraîtrait trop ridicule. Et même publiée, personne n’y croirait. Personne ou presque. Une exception ici ou là, peut-être. Au bout du compte, pas assez pour en valoir la peine.

         Avant de sortir de voiture, je cherchai dans mes poches de veston un billet de 10 dollars, sans en trouver. J’essayai de trouver un billet de 5 dollars sans plus de succès.

         Tout en cherchant, je me demandai combien je pouvais avoir d’argent sur moi. Non pas que je pensais que c’était important, juste par simple curiosité.

         L’argent allait commencer par perdre de sa valeur dans quelques semaines, peut-être même dans quelques jours. Dans peu de temps ce ne serait plus que du papier tout simplement. Et le papier ça ne se mange pas, ça ne peut pas servir à faire des vêtements ou un toit. Car l’argent ça n’était – et ça n’avait jamais été – qu’un outil inventé par l’Homme, et qui soutenait son système de civilisation. Bientôt, il n’aurait pas plus de signification qu’une entaille faite dans la crosse d’un fusil ou qu’un graffiti sur un mur. Il ne serait plus jamais qu’une sorte de souvenir sophistiqué.

         J’entrai dans le drugstore, pris un journal sur la pile posée sur le comptoir près des cigarettes. La première chose que je vis, ce fut la photo du chien.

         Il n’y avait pas de doute, c’était bien lui. Je l’aurais reconnu n’importe où. Il était assis l’air satisfait et derrière lui on voyait la Maison Blanche.

         Le titre était sans équivoque : « Un chien qui parle en visite chez le Président. »

         — Vous prenez le journal ? me demanda l’employé.

         Je lui tendis mon billet et il me demanda encore :

         — Vous n’avez que ce gros billet ?

         Je lui dis que oui. Il me rendit la monnaie, je la glissai dans ma poche ainsi que le journal, puis je retournai à la voiture. Je voulais lire l’histoire du chien, mais pour une raison que je m’expliquais mal, je voulais la lire sans risquer d’être dérangé.

         L’histoire était charmante, mais un tout petit peu trop habile.

         Elle racontait que ce chien était venu voir le Président. Il avait passé la grille avant que personne n’ait pu l’arrêter. Il avait tenté de pénétrer dans la Maison Blanche, mais les gardes l’avait chassé. Il s’était éloigné à contrecœur, expliquant à sa manière qu’il ne voulait vraiment pas déranger. Ce qu’il souhaitait, c’était de pouvoir rencontrer le Président. Il avait fait deux autres tentatives mais, finalement, les gardes avaient téléphoné à la fourrière.

         Un représentant de la fourrière était arrivé et s’était emparé du chien qui le suivit assez volontiers sans manifester la moindre méchanceté. Au bout d’un moment, on avait vu l’employé de la fourrière revenir suivi du chien. Il avait expliqué aux gardes que, peut-être, ce ne serait pas une mauvaise idée que de laisser le chien rencontrer le Président. En effet, disait-il, le chien lui avait « parlé » et lui avait expliqué qu’il était très important qu’il puisse voir le chef du gouvernement.

         Un garde s’était dirigé vers le téléphone et quelques instants plus tard, quelqu’un était arrivé et avait emmené le représentant de la fourrière dans un hôpital où il était encore en observation. Le chien avait été pourtant autorisé à rester devant la Maison Blanche.

         Le chien, affirmait l’article, était poli. Il restait sagement assis sans causer le moindre ennui. Il ne cherchait même pas à courir après les écureuils qui gambadaient sur les pelouses.

         L’auteur de l’article avait tenté de converser avec lui. « Nous lui avons posé plusieurs questions, mais il n’a pas répondu un seul mot. Il se contentait de faire des grimaces. »

         Le chien était photographié en première page, une photo qui donnait bien l’impression de la réalité : un chien énorme, gentil, et que personne, un seul instant, n’avait pensé capable de parler.

         Mais on ne pouvait blâmer personne, ni même le reporter auteur de l’article, car y avait-il quelque chose de plus extravagant qu’un chien qui parle ? Évidemment, c’était tout aussi ridicule qu’un groupe de ballons prêt à se rendre maître de la Terre.

         Si la menace avait revêtu un aspect sanguinaire ou spectaculaire, les gens auraient réagi. Mais comme elle n’était ni l’un ni l’autre, elle devenait de ce fait encore plus perfide.

         Stirling m’avait parlé d’êtres indifférents aux conditions du milieu. C’était le cas de nos ennemis. Ils pouvaient s’adapter à n’importe quoi, prendre n’importe quelle forme, ils étaient capables d’assimiler et d’utiliser n’importe quelle forme de pensée, de bouleverser à leur avantage n’importe quel système économique, politique ou social. Leur extrême souplesse d’adaptation, quelles que fussent les conditions extérieures, les rendait pratiquement maîtres de toutes les situations.

         Je me demandais si, au lieu d’un groupe, d’une bande de ballons, nous ne nous trouvions pas en présence d’un organisme géant capable de se diviser et de prendre toutes les formes qu’il voulait pour poursuivre son but tout en restant une seule et unique chose parfaitement au courant de l’action menée par chacune de ses parties ?

         Comment venir à bout d’un tel système ? Comment l’empêcher d’agir ?

         Pourtant, si c’était un organisme unique, il y avait certains côtés de l’affaire qui s’expliquaient mal. Pourquoi était-ce cette fille sans nom qui m’attendait à la résidence Belmont au lieu d’Atwood ?

         Nous ne savions rien d’eux et nous n’avions pas le temps d’essayer d’en savoir plus, malgré les avantages que cela nous aurait procurés. La vie et la culture de ces ballons devaient être aussi complexes, sous certains côtés, que l’organisation et le savoir humain.

         Ils pouvaient devenir ce qu’ils voulaient. D’une certaine façon, ils connaissaient les événements futurs. Ils s’acharneraient aussi longtemps qu’il le faudrait. Était-ce possible que l’humanité aille à sa perte sans même savoir ce qui causerait sa mort ?

         Et moi ? Moi, qu’allais-je faire ?

         La réaction la plus saine aurait été de leur jeter l’argent au visage et de leur lancer un défi. La chose aurait été assez facile. Mais je me souvenais qu’au cours de la conversation, j’étais transi de peur et que j’aurais été incapable de réagir ainsi.

         Je réalisais que je pensais à « eux » et non pas à « lui » ou à « elle ». Je ne songeais pas à Atwood ou à la jeune femme blonde qui n’avait pas de nom parce qu’elle n’en avait pas besoin. Cela ne signifiait-il pas que leur apparence humaine était plus fragile qu’elle ne paraissait ?

         Je repliai le journal et le posai sur le siège près de moi. Je me glissai derrière le volant.

         Ce n’était pas le moment de jouer les héros. C’était le moment où un homme doit faire tout ce qu’il peut sans s’occuper du reste. En faisant semblant de marcher avec eux je pouvais peut-être découvrir un fait, me rendre compte de quelque chose, apercevoir une indication et m’en servir pour aider les hommes. C’était donc un chemin possible. Et si je devais devenir leur propagandiste, écrire pour eux, ne me serait-il pas possible d’insérer dans un texte un passage qu’ils ne puissent pas reconnaître, mais qui serait parfaitement compréhensible aux lecteurs humains ?

         Je mis le moteur en marche et je démarrai. La voiture se glissa au milieu de la grande circulation. C’était une merveilleuse machine, la plus sensationnelle mécanique que j’aie jamais conduite. Malgré son origine, malgré toute cette histoire, je me sentais fier de la conduire.

         De retour au motel, j’aperçus la voiture de Quinn garée devant son pavillon. Deux nouvelles voitures stationnaient devant deux autres pavillons. Bientôt le motel serait plein. Les nouveaux arrivants demanderaient conseil pour savoir comment on force les portes. Leurs devanciers leur expliqueraient et même leur prêteraient main-forte. Pour l’instant, dans l’adversité, ils s’entraidaient. Plus tard, sans doute, ils agiraient chacun pour eux. Et puis ils s’uniraient peut-être à nouveau, redécouvrant que la force des humains réside surtout dans leur union.

         Quand je descendis de voiture, Quinn sortit de son pavillon et se dirigea vers moi.

         — Vous en avez une voiture !

         — C’est à un ami. Vous avez bien dormi ?

         — C’est la meilleure nuit, dit-il en souriant, que j’aie passée depuis des semaines. Ma femme est contente. Tout ça n’est pas formidable, bien sûr, mais c’est tellement mieux que ce que nous connaissons depuis des jours et des jours…

         — Je vois que nous avons des voisins.

         — Quand ils sont arrivés, ils m’ont demandé ce qu’il fallait faire. Je leur ai dit. Je suis allé en ville acheter un fusil, suivant vos conseils. Ça me paraît un peu ridicule, mais dans le fond, ça ne fait de mal à personne. Je voulais un fusil, mais tout ce que j’ai réussi à trouver, c’est une carabine de chasse. J’imagine que ça suffît. Je ne suis pas un très bon tireur.

         — C’est tout ce que vous avez pu trouver ?

         J’étais un peu étonné.

         — J’ai d’abord fait trois armuriers, ils étaient tous fermés. C’est chez le quatrième que j’ai trouvé cette carabine et je l’ai achetée.

         Ainsi les armes se vendaient bien. On finirait par ne plus pouvoir en trouver. Il y avait donc beaucoup de gens apeurés qui se sentaient un peu plus en sécurité s’ils possédaient une arme.

         Quinn regardait le sol et du bout de sa chaussure dessina quelques traits sans signification :

         — J’ai constaté une chose bizarre, me dit-il. Je n’en ai pas parlé à ma femme, ça la bouleverserait. Quand je suis allé faire des courses, tout à l’heure, j’ai fait un détour et je suis passé devant notre maison, enfin la maison que nous avons vendue. C’était la première fois que je passais devant depuis que nous l’avons quittée. Ma femme m’a souvent dit qu’elle voulait aller voir ce qui s’y passait, mais elle ne l’a jamais fait. Ça lui aurait fait trop de peine. J’y suis donc passé… Je l’ai vue… Vide comme nous l’avons laissée. Il m’a semblé qu’en peu de temps elle a pris un aspect assez minable. On nous a obligés de la quitter voilà un mois en nous disant qu’on en avait besoin. Ce n’était donc pas vrai ! Qu’est-ce que vous en pensez ?

         — Je n’en sais rien.

         J’aurais pu lui dire. J’aurais même dû lui dire, j’en avais envie. Il m’aurait peut-être cru. Avec les ennuis qu’il avait depuis des semaines, son énervement, il devait être prêt à me croire. Et Dieu sait si j’avais besoin de quelqu’un qui me crût… de quelqu’un qui partageât un peu et ma peur et ma misère.

         Mais je lui dis rien. Cela n’aurait pas servi à grand-chose. Pour le moment, en ignorant tout, il était plus heureux. Il avait encore l’espoir, pouvant attribuer tout ce qui se passait à une crise économique. Une crise qu’il ne pouvait pas comprendre, bien sûr, mais un dérèglement qui restait dans une structure familière et dont l’homme pouvait venir à bout.

         L’autre explication du bouleversement l’aurait laissé désespéré, il aurait été anéanti devant l’insondable et cela se serait traduit par la grande panique.

         Si je pouvais seulement me faire entendre par un million d’individus, cela aurait été intéressant. Parmi eux, il y en aurait eu certainement plusieurs à considérer les événements avec objectivité et à comprendre ce qu’il convenait de faire. Mais me confier à un petit nombre d’hommes dans une seule ville, cela n’avait pas d’intérêt.

         — C’est absurde, dit Quinn. Toute cette histoire est grotesque. J’y ai réfléchi toute la nuit pour essayer de comprendre. C’est impossible. Nous aimerions beaucoup vous avoir à déjeuner, vous et votre femme. Ce sera un dîner tout simple. Nous avions un rôti et il y a de quoi boire. Nous bavarderons un peu.

         — Monsieur Quinn, Joy n’est pas ma femme. Nous sommes simplement deux êtres que le hasard a réunis.

         — Excusez-moi ! Je croyais que c’était votre femme. Ça ne change rien. J’espère que je ne vous ai pas vexé.

         — Pas du tout.

         — Alors, d’accord, vous venez dîner ?

         — Écoutez. Une autre fois plutôt. Merci quand même. Mais je vais avoir pas mal à faire.

         Il continuait à me regarder.

         — Graves, il y a quelque chose que vous ne m’avez pas expliqué. Vous disiez, hier soir, que c’était partout la même chose, qu’il n’y a plus un endroit où se réfugier. Comment le savez-vous ?

         — Je suis journaliste. Je mène une enquête.

         — Et vous avez appris quelque chose ?

         — Pas grand-chose.

         Il attendait, mais je ne lui dis rien. Il devint tout rouge et se détourna.

         — À bientôt, dit-il en se dirigeant vers son pavillon.

         Je ne lui en voulais pas. Je me sentais très moche.

         Je rentrai chez moi. Il n’y avait personne. Joy était encore au bureau. Gavin avait certainement dû lui trouver du travail.

         Je sortis une grande partie de l’argent de mes poches et le cachai sous le matelas de mon lit. Ce n’était pas une cachette très originale, mais personne ne savait que je possédais cet argent. Je ne m’inquiétais pas. Il fallait bien que je le cache quelque part.

         Je pris le fusil et allai le mettre dans la voiture. Puis je me mis à l’œuvre ; c’était dans mes intentions depuis que j’avais quitté la résidence Belmont.

         Je voulais examiner la voiture dans ses moindres détails. Je soulevai le capot et commençai mon examen du moteur. Je me couchai sous la voiture et vérifiai toutes les pièces. Je pris mon temps pour tout passer en revue.

         Quand j’eus fini, il n’y avait aucun doute : c’était bien ce que je pensais. Une voiture très chère et une voiture parfaitement normale. Aucune différence avec une autre voiture. Tout y était, il n’y avait rien d’anormal. Pas de bombe, pas de malfaçon. Ce n’était pas, j’en aurais juré, une mécanique fabriquée grâce à l’ingéniosité d’un groupe de ballons. C’était réellement de l’acier, du verre et du chrome.

         Je restai un instant contre la voiture à tapoter un pare-choc et me demandant ce qu’il fallait faire.

         Ce qu’il convenait peut-être de faire, c’était de retéléphoner au sénateur Roger Hill. « Quand vous serez à jeun, m’avait-il dit, rappelez-moi. Si vous avez encore quelque chose à me raconter. Appelez-moi demain. »

         J’étais à jeun et j’avais encore quelque chose à lui dire. J’étais certain de sa réaction, mais je devais lui téléphoner.

         Je me dirigeai vers le petit restaurant pour appeler le sénateur.

         

   

Chapitre XXXII

         — Parker, fit le sénateur, je suis content de vous avoir au bout du fil.

         — Vous voulez bien m’écouter maintenant ?

         — Certainement, fit-il de la voix onctueuse qu’il prenait souvent, si vous ne recommencez pas à me raconter vos imbécilités sur cette invasion venue d’une autre planète.

         — Mais, sénateur…

         — Je voulais, moi, vous dire qu’il va y avoir du grabuge… Écoutez. Bien sûr, ce que je vous dis est entre nous.

         — D’accord. Mais chaque fois que vous me donnez un tuyau, il ne faut rien publier !

         — Bon. Je disais donc que ça va barder lundi matin à l’ouverture de la Bourse. Nous ne savons pas ce qui s’est passé, mais les banques sont à court d’argent liquide. Pas une banque, mais à peu près toutes. Pas une n’est capable d’ouvrir sa caisse. En ce moment, ils font travailler les employés en heures supplémentaires pour essayer de découvrir où tout cet argent liquide a disparu. Mais ce n’est pas là le pire.

         — Qu’y a-t-il encore ?

         — Il y avait trop d’argent au départ. Trop dans une certaine mesure. On a vérifié les comptes comme tous les vendredis matin et on s’est aperçu qu’il y en avait beaucoup plus qu’il ne devait y en avoir. Ce n’est pas normal, Parker ! Cet argent représentait plus que tout l’argent qui existe aux États-Unis.

         — Mais il n’est plus là cet argent, maintenant ?

         — Non. Il n’est plus là. L’argent, autant que cela puisse se comprendre, est revenu à son chiffre normal.

         Je ne disais rien, espérant qu’il continuerait à parler et dans le court silence qui suivit, je l’entendis respirer comme s’il manquait d’air.

         — Autre chose, dit-il. Il y a des bruits qui courent. Toutes sortes de rumeurs. Toutes les heures une nouvelle rumeur. Impossible à vérifier.

         — Quel genre de rumeur ?

         Il eut une hésitation, puis il dit :

         — N’oubliez pas. Pas un mot de tout ça.

         — Bien sûr !

         — Le bruit court que quelqu’un (personne ne sait qui au juste) a mis la main sur la U.S. Steel et plusieurs autres grosses affaires.

         — La même personne ?

         — Bon Dieu, Parker, je ne sais pas s’il faut y croire ou non. On dit une chose, cinq minutes après on dit le contraire. Parker, savez-vous ce qui se passe ?

         J’aurais pu lui dire ce que je savais, mais ce n’aurait pas été très chic de ma part. Il se serait vexé.

         — Je sais ce qu’il faut faire. Ce que vous devez faire.

         — J’espère que c’est une bonne idée, dit le sénateur.

         — Promulguez une loi.

         — Si nous devions promulguer une loi…

         — Un texte qui mette le droit de propriété hors la loi. Tous les droits de propriété, sur les terrains, sur les usines, sur les mines, sur les maisons…

         — Vous êtes fou, hurla-t-il, c’est impensable ! C’est impossible !

         — Et pendant que vous y êtes, imaginez un truc qui permette de se passer de l’argent.

         Le sénateur n’arrivait pas à reprendre son souffle, il ne put prononcer un seul mot.

         — Parce que, dis-je, ce qui se passe, c’est que nos ennemis sont en train d’acheter la Terre entière.

         Le sénateur avait retrouvé sa voix.

         — Parker, hurla-t-il, vous déraillez. Je n’ai jamais entendu pareille imbécilité de toute ma vie et pourtant j’en ai entendu…

         — Si vous ne me croyez pas, allez parler au chien.

         — Qu’est-ce que diable un chien a à faire avec ça ? Quel chien ?

         — Celui qui attend devant la Maison Blanche. Celui qui veut parler au Président.

         — Parker, aboya le sénateur. Ne me téléphonez plus. J’ai assez d’ennuis comme ça. Je ne peux pas perdre mon temps à vous écouter. Je ne sais pas ce que vous essayez de faire. Mais ne me téléphonez plus. Si c’est une plaisanterie…

         — Ce n’est pas une…

         — Au revoir, Parker, dit le sénateur.

         Je raccrochai et restai un instant encore dans la cabine pour réfléchir.

         C’était désespéré. Le sénateur était depuis le départ le seul espoir que j’avais. Il était le seul homme public qui ait un peu d’imagination, mais sans doute pas assez pour écouter ce que j’avais à lui dire.

         Je pensais avoir fait tout mon possible. Peut-être qu’en m’y prenant différemment tout aurait mieux marché. Mais on peut toujours dire ça à propos de tout ce qu’on entreprend. Je ne pouvais savoir. C’était fait maintenant. On ne peut jamais savoir avant.

         Rien ne pouvait, arrêter ce que les ballons avaient entrepris. Et, apparemment, tout se déclenchait plus vite que je ne pensais. Lundi matin ce serait la panique à Wall Street. La vie économique allait commencer à s’effondrer. La première fissure dans notre système financier allait apparaître. Du domaine financier, elle s’élargirait et en l’espace de quelques jours l’univers allait sombrer dans le chaos.

         Il était plus que probable – un frisson glacé me parcourut le dos – que les ballons savaient ce que j’avais fait. Les télécommunications ne devaient plus avoir de secret pour eux. Ils devaient savoir que j’avais téléphoné au sénateur, au lieu de réfléchir à leur offre.

         Je n’y avais pas pensé. Mais même après réflexion, j’aurais sans doute téléphoné.

         Ils devaient s’attendre à ce que j’hésite un peu avant d’accepter leur proposition. Pour eux, ce coup de téléphone devait m’apporter une nouvelle preuve de l’impossibilité de leur résister. Suivant leur raisonnement je devais me lier encore plus à eux, convaincu enfin qu’il n’y avait pas de parade à leur entreprise.

         Que pouvais-je faire d’autre ? Qui pouvais-je contacter ? Avais-je d’autres possibilités ?

         J’aurais dû téléphoner au Président. Mais je ne me faisais pas d’illusions. Je savais le peu de chances que j’avais de lui parler. Surtout à un moment tel que celui-là où il devait faire face à des problèmes jamais entrevus depuis qu’un homme assumait la tâche de gouverner la nation. Je lui aurais conseillé de voir le chien, de parler à ce chien qui attendait devant la Maison Blanche…

         Ma tentative n’avait aucune chance d’aboutir, je le savais parfaitement.

         J’étais coincé, pieds et poings liés. Je n’avais aucun moyen de m’en sortir. Personne n’en aurait trouvé la solution à ma place.

         Je cherchai encore une pièce de monnaie et la glissai dans la fente. J’appelai le journal et demandai à parler à Joy.

         — Tout va bien ? me demanda-t-elle.

         — Oui, tout va bien. Quand reviens-tu ?

         — Je ne sais pas. Ce sacré Gavin me trouve continuellement quelque chose à faire.

         — Laisse-le tomber.

         — Tu sais très bien que je ne peux pas faire ça.

         — Bon, tant pis. Où veux-tu aller dîner ce soir ? Tu peux choisir un restaurant cher, je suis en fonds.

         — En fonds ! Comment as-tu fait ? J’ai ton chèque ici. Je l’ai pris pour toi.

         — Je te jure, Joy. Je croule sous les billets de banque. Alors, où veux-tu dîner ?

         — Ne mangeons pas dehors. Dînons à la maison. Les restaurants sont pleins à craquer.

         — Bon, j’achète des beefsteacks et quoi encore ? Je m’occupe de tout.

         Elle me dressa une liste. Je partis faire les achats.

         Je revenais vers la voiture chargé d’un de ces énormes sacs en papier, empli de toutes les victuailles que Joy m’avait demandé d’acheter.

         La voiture était garée loin sur le parking du supermarché. Mon sac était lourd et pas très solide. Je sentais que deux des boîtes, l’une de maïs, l’autre de pêches au sirop, commençaient à percer le fond et allaient tomber par terre.

         Je marchais avec précaution pour ne pas trop secouer mon colis. Je le tenais à deux mains dans l’espoir insensé de ne pas le voir se déchirer complètement.

         J’arrivai enfin à la voiture sans trop de dommages, mais il était temps. À force d’acrobaties fort compliquées j’arrivai à ouvrir la porte et déposai enfin le sac sur le siège. C’est alors qu’il se déchira et tous mes achats se répandirent. Je les ramassai et les mit sur l’autre siège pour pouvoir me glisser sous le volant.

         Je suppose que sans les ennuis que j’avais eus avec le sac, je l’aurais remarqué tout de suite, mais je ne le vis qu’une fois installé et prêt à tourner la clé de contact.

         C’était une feuille de papier pliée en trois posée sur le tableau de bord, contre le pare-brise. Sur cette feuille blanche il y avait, écrit en grosses lettres, le mot : SALAUD.

         J’étais penché en avant, prêt à tourner la clé de contact. Je restai dans cette position, les yeux fixés sur le morceau de papier.

         Je n’avais pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir qui l’avait posé là. Je n’avais aucun doute. Je le savais parfaitement. C’était comme si je les avais vus glisser la feuille de papier dans la voiture… une silhouette pseudo-humaine, un groupe de ballons qui avaient emprunté une forme humaine pour me dire qu’ils savaient que j’avais téléphoné au sénateur, qu’ils se doutaient que je jouerai le double jeu à la moindre occasion. Pas particulièrement fâchés contre moi, ni ennuyés de ce que j’avais fait, écœurés plutôt…, déçus par mon attitude. Ce message ne cherchait qu’à me faire comprendre qu’ils étaient toujours sur mon dos et que je ne m’en sortirais pas aussi facilement.

         Je tournai la clé de contact, le moteur se mit à tourner. Je saisis le papier d’une main, en fis une boule que je jetai par la fenêtre. Si on me guettait, ce dont j’étais à peu près certain, on saurait ce que je pensais.

         Enfantin ? Bien sûr. Ce geste ne voulait rien dire. Rien ne pouvait les atteindre.

         Je roulais depuis quelques instants quand j’aperçus la voiture. Une voiture toute simple, noire, une voiture de série. Je ne sais pas pourquoi je la remarquai. Elle n’avait rien d’extraordinaire. C’était une voiture de série d’une couleur que l’on croisait des centaines de fois dans une journée.

         Si je l’ai remarquée, c’était peut-être que j’étais sur le qui-vive. N’importe quelle autre voiture qui m’aurait suivi, je l’aurais remarquée aussi.

         Je roulai encore quelques centaines de mètres. La voiture était toujours derrière moi. Je virai par deux fois, elle était encore là. Il n’y avait aucun doute à avoir. On me suivait, et sans se gêner.

         Je gagnai les faubourgs de la ville. La voiture était toujours là, à une cinquantaine de mètres derrière. Sans prendre de précautions, remarquai-je, sans chercher à cacher qu’elle me suivait. Peut-être même voulait-on me faire comprendre que j’étais suivi.

         Je me demandais, tout en roulant, s’il valait la peine de semer mon poursuivant. Je n’avais aucune raison de le faire. Même si j’arrivais à le semer, à quoi cela servirait-il ? Je n’avais rien à y gagner. Ils avaient enregistré mon coup de téléphone au sénateur. Ma base d’opérations, si l’on pouvait l’appeler ainsi, était connue. Ils pouvaient toujours me retrouver, sans aucun problème, s’ils le désiraient.

         Pourtant, j’aurais peut-être un tout petit avantage si j’arrivais à leur faire croire que j’ignorais tout ça. Mieux valait jouer les imbéciles.

         J’avais atteint la sortie de la ville. Je m’engageai sur une des grandes routes qui partent en direction de l’ouest. J’appuyai à fond sur l’accélérateur. Je gagnai un peu de terrain sur mon poursuivant.

         Un peu plus loin la route grimpait vers le sommet d’une colline. Il y avait là un virage en épingle à cheveux. De ce virage partait, je m’en souvenais, une route secondaire. Il y avait peu de circulation à cet instant et peut-être qu’avec un peu de chance réussirais-je à prendre la route secondaire et à disparaître avant que la voiture n’amorce le premier virage.

         En grimpant je gagnai encore un peu de terrain. J’y allais plein gaz quand elle disparut derrière moi. La route était dégagée et au croisement avec la route secondaire je freinai à fond et donnai un brusque coup de volant. La voiture s’agrippa à la route comme un chat prêt à bondir. Les roues arrière dérapèrent légèrement, en crissant, puis j’accélérai à fond et la voiture bondit.

         C’était une route accidentée, une série de descentes et de côtes. Comme j’amorçai la troisième côte, je regardai dans le rétroviseur. Je vis la voiture noire au sommet de la côte derrière moi.

         Ce fut un choc. Non parce que c’était dramatique, mais j’étais certain de l’avoir semée. Mon assurance était ébranlée.

         J’étais en colère aussi. Ce petit morceau de tôle noire derrière moi…

         J’aperçus alors le chemin. Je suppose que c’était un ancien chemin à charrettes. Il était envahi de mauvaises herbes et se perdait dans un boqueteau.

         Je donnai un brusque coup de volant. La voiture bondit au-dessus d’un petit fossé. Les branches basses masquèrent le pare-brise et raclèrent la carrosserie.

         Je conduisais pratiquement sans voir, les pneus rebondissaient sur les vieilles ornières presque effacées. J’arrêtai enfin et descendis de voiture. Les branches descendaient très bas sur le chemin et il était improbable que l’on puisse me voir de la route.

         Je ricanai de satisfaction.

         Cette fois j’étais sûr de l’avoir semée.

         J’attendis et soudain je vis la voiture noire arriver au sommet de la côte et poursuivre sa route. Dans le silence de l’après-midi elle faisait un bruit énorme. Elle avait sûrement besoin d’une bonne révision, cette bagnole.

         Elle continua sa route. Puis j’entendis un crissement de freins et la voiture s’arrêta.

         J’étais à nouveau refait. De toute façon ils savaient que j’étais là.

         C’était la bagarre alors. Si c’était ce qu’ils cherchaient, j’étais prêt.

         J’ouvris la portière. Je pris mon fusil. Son poids et son contact me rassurèrent. Pendant un instant, je me demandai si ce fusil servirait à quelque chose, mais je me souvins comme Atwood s’était mis à l’écart quand j’avais sorti le revolver de ma poche et comment la voiture, sur la route du nord, là-bas, s’était abîmée dans le ravin quand j’avais ouvert le feu.

         Fusil en main, j’avançai à pas feutrés sur le chemin. Si mon poursuivant était à ma recherche – comme c’était à peu près sûr – mieux valait ne pas rester là où il pensait me trouver.

         J’avançai dans une atmosphère ouatée, silencieuse et embaumée de senteurs d’automne. Des plantes grimpantes à feuilles cramoisies formaient une haie au chemin où tombait une pluie lente et douce de feuilles mortes. De temps en temps je faisais crisser légèrement les feuilles sous mes pas. Mais une mousse épaisse sur le sol formait un tapis qui étouffait tous les bruits.

         J’arrivai à la limite du sous-bois et le longeai pour atteindre le sommet de la colline. J’aperçus un buisson aux feuilles particulièrement denses rouges et brillantes. Je me dissimulai derrière.

         Plus bas la colline descendait en pente douce jusqu’à un petit ruisseau, un mince filet d’eau qui serpentait. Le sous-bois s’étendait jusqu’à la route et plus bas c’était la vaste étendue des coteaux couverts de hautes et sèches herbes folles, avec par ci par là la tache flamboyante d’un autre buisson.

         L’homme commença à grimper, fonçant tout droit vers moi, presque comme s’il savait où j’étais caché. Il avait l’allure banale de monsieur-tout-le-monde, d’un homme marchant les épaules légèrement penchées en avant, un vieux chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, vêtu d’une espèce de costume noir que, malgré la distance, je devinais râpé.

         Il avançait droit sur moi sans lever la tête. Comme s’il faisait semblant de ne pas m’avoir vu, comme s’il ignorait tout à fait ma présence. Il marchait d’une allure lente, grimpant d’un pas pesant, les yeux rivés au sol.

         Je levai mon fusil et j’épaulai sans que le canon ne dépasse du buisson. Je visai l’homme à la tête.

         Il s’arrêta et comme s’il savait que le fusil était pointé sur lui, il releva la tête.

         Il se redressa, se raidit et bifurqua tout à coup vers une petite dépression envahie d’herbes folles.

         J’abaissai mon arme et en même temps je fus assailli par une odeur infecte.

         Je reniflai pour être sûr de ne pas me tromper. Non, pas d’erreur. Un putois enragé devait se promener par là.

         Après le type, je lui réglerais son compte à lui aussi.

         L’homme se faufilait à toute vitesse maintenant entre les hautes herbes dans le fond de la dépression. Brusquement il disparut.

         Je me frottai les yeux. Je regardai encore. Il avait disparu.

         Il avait dû trébucher et tomber. Mais j’avais le sentiment d’avoir déjà assisté à une disparition de ce genre. J’avais vu le même phénomène dans la cave de la résidence Belmont. Atwood était là, assis sur une chaise et l’instant d’après la chaise était vide. Puis des ballons s’étaient mis à rouler sur le sol.

         Je n’avais pas détourné les yeux. Je n’avais pas été distrait un seul instant et pourtant je n’avais rien vu. Atwood était là et la seconde d’après c’était les ballons qui y étaient.

         Sous la belle lumière de cet après-midi d’automne le même phénomène venait de se produire. Un homme marchait au milieu des hautes herbes et l’instant d’après il avait disparu. Il était invisible.

         Avec précaution je me levai, mon fusil toujours prêt et j’examinai tous les alentours.

         Il n’y avait pas le moindre mouvement sauf une touffe d’herbe qui se balançait doucement à l’endroit où l’homme, avait disparu.

         L’odeur nauséabonde du putois me parvint avec plus de force.

         Mais il se passait quelque chose de curieux là-bas.

         Les herbes étaient maintenant follement agitées et pourtant on ne percevait pas le moindre bruit.

         Je descendis dans cette direction. Prêt à épauler mon fusil.

         Soudain quelque chose voulut sortir de ma poche. Comme si c’était une souris ou un rat qui s’y serait glissé et qui, tout à coup, voulait en ressortir.

         J’avançai la main vivement mais avant que je termine mon geste la chose sortit. C’était une petite balle noire, comme une balle en caoutchouc mousse que l’on donne aux petits enfants.

         En jaillissant de ma poche, elle frôla mes doigts avant de tomber à terre pour gagner à toute vitesse l’endroit où les herbes bougeaient.

         En la regardant filer je me demandai ce que ce pouvait bien être. Et tout d’un coup je compris : c’était mon argent. L’argent que l’on m’avait donné à la résidence Belmont.

         Les billets redevenaient ce qu’ils étaient avant et ils allaient retrouver cette chose qui avait l’apparence d’un homme et qui finalement avait disparu.

         Je poussai un cri et sans plus de précaution je courus dans la même direction.

         Il se passait quelque chose et je devais savoir.

         Tout près l’odeur du putois était insupportable et malgré moi je détournai la tête. Mais du coin de l’œil je pus voir ce qui se passait.

         Il y avait des ballons dans les hautes herbes. Ils gambadaient, tournaient comme des toupies, sautaient en l’air dans le plus complet abandon. Leur joie, leur extase semblaient au paroxysme.

         De cet endroit sortait l’odeur nauséabonde, entêtante, horrible laissée par le putois que l’on avait dérangé.

         Je ne pus en supporter davantage. Pris d’un haut-le-cœur je rebroussai chemin et courus vers ma voiture.

         Un sentiment de satisfaction, presque de triomphe, m’envahissait. J’avais enfin découvert le défaut de leur cuirasse.

         

   

Chapitre XXXIV

         Le chien avait dit qu’ils aimaient les odeurs. S’ils s’emparaient de la Terre, ils la troqueraient contre des odeurs. Ils ne vivaient que pour ça. C’était leur seule et unique source de plaisir : les odeurs, il n’y avait rien qui leur importait plus au monde.

         Et là, sur Terre, au flanc d’une colline aux teintes automnales, dans un sentier envahi par les mauvaises herbes, ils en avaient trouvé une à leur goût. Il n’y avait pas d’autre explication à leurs bonds décevants. Et cette odeur de putois, apparemment, exerçait sur eux une telle fascination qu’elle leur faisait oublier tout le reste.

         Je pris le volant, fis marche arrière jusqu’à la route secondaire et repartis en direction de la grand-route.

         Les ballons semblaient avoir – à part celle du putois qui les enivrait – dédaigné toutes les odeurs de la Terre. Cela n’avait aucun sens mais il est évident que cela devait en avoir pour un ballon. Allons ! L’humanité allait bien trouver le moyen d’utiliser ses nouvelles connaissances et de profiter de cette passion.

         La veille, Gavin avait mis en première page l’article de Joy sur l’élevage des putois. Oui, seulement d’une autre espèce de putois.

         Ma pensée tournait en rond. Impossible de trouver une idée. Dans le fond j’avais peur que ma découverte ne puisse servir à la défense des hommes.

         Mais c’était malgré tout notre seule et dernière chance. Dans tous les autres domaines, les ballons nous avaient complètement possédés.

         Peut-être y avait-il un moyen d’utiliser notre dernier atout ? Mais lequel ? Je n’arrivais pas à trouver. Si nous avions été plusieurs, nous aurions peut-être eu une idée. Mais il n’y avait que Joy. Joy et c’est tout.

         J’étais de retour dans les faubourgs de la ville et conduisais, je l’avoue, avec une certaine distraction. Je m’arrêtai à un feu rouge et ne remarquai même pas qu’il passait au vert.

         Je m’en aperçus lorsqu’un taxi me doubla en trombe et que le chauffeur furibond se pencha à la portière en hurlant :

         — Espèce d’abruti !

         Il ajouta quelques autres qualificatifs, probablement moins aimables qui se perdirent dans un vacarme d’avertisseurs.

         Je repartis. Et l’étincelle jaillit… Cette fois j’avais trouvé ! Enfin, j’avais du moins une idée !

         Sur le chemin du motel j’essayai de me souvenir, je fouillai dans ma mémoire. Enfin, le nom me revint. Le nom de ce chauffeur de taxi qui m’avait parlé avec tant d’enthousiasme de la chasse au ragondin.

         J’entrai dans la cour, garai la voiture devant le pavillon et restai un moment au volant, à réfléchir.

         Je finis par descendre de voiture et me dirigeai vers la cabine téléphonique du restaurant. Je cherchai le numéro de Larry Higgins et l’appelai.

         Une voix de femme me répondit. Je demandai à parler à Larry. On me fit attendre un instant, le temps d’aller le chercher.

         — Allô ! fit Higgins.

         — Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, peut-être que non. Vous m’avez conduit hier au soir au Wellington Arms. Vous m’avez parlé de chasse au ragondin.

         — Ah ! Monsieur, c’est que j’en parle à tout le monde de la chasse au ragondin ! C’est une vraie passion, vous savez !

         — Mais rappelez-vous, nous en avons discuté ensemble. Je vous ai dit que je chassais le canard et le faisan et vous m’avez invité à venir chasser le ragondin. Vous m’avez dit…

         — Ah ! Ça y est. J’y suis. Bien sûr je me souviens de vous. Je vous ai chargé devant un bar. Mais je ne peux pas aller à la chasse ce soir. Je travaille. Vous avez même eu de la chance de me trouver. J’allais partir.

         — Mais je…

         — Un autre soir, tant que vous voulez. Demain c’est dimanche. Dimanche soir, ça vous va ? Ou mardi ? C’est mon jour de congé. C’est plus amusant, vous savez…

         — Mais ce n’est pas pour aller chasser que je vous téléphone.

         — Vous ne voulez pas venir à la chasse ? Écoutez, tout ce que je peux vous dire, c’est qu’une fois que vous aurez essayé…

         — Bien sûr. D’accord pour un soir. Et même très bientôt. Je vous rappellerai pour choisir le jour.

         — O.K. Quand vous voudrez.

         Il allait raccrocher. Je n’avais plus que quelques secondes.

         — Je voulais vous parler d’autre chose. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez raconté sur ce vieux bonhomme pour lequel les putois n’ont pas de secret.

         — Ah oui ! C’est un drôle de pistolet. Honnête comme pas un, j’en réponds…

         — Je voudrais le joindre. Où puis-je le trouver ?

         — Le trouver ?

         — Oui ? Où habite-t-il ? Comment y va-t-on ?

         — Vous voulez le voir ?

         — Oui, oui. Je veux le voir.

         — À quel sujet ?

         — Eh bien…

         — Écoutez, je n’aurais peut-être pas dû vous en parler. C’est un brave type. Je ne voudrais pas qu’on l’embête. C’est le genre de type dont les gens se paient facilement la tête.

         — Vous m’avez dit qu’il voulait écrire un livre.

         — Ah oui ? Je vous ai dit ça ?

         — Et qu’il n’y arrivait pas. C’est bien ce que vous m’avez dit. Vous avez même ajouté que c’était scandaleux, que son bouquin, il n’arriverait jamais à le faire. Eh bien, voilà, je suis écrivain et je me suis dit que peut-être un petit coup de main…

         — Vous voulez l’aider ? C’est ça ?

         — Pas pour rien…

         — Il n’a pas de quoi vous payer.

         — Je ne lui demanderais rien. J’écrirais son livre s’il y a vraiment matière à un livre. Et nous partagerions les bénéfices.

         Higgins réfléchit un instant avant de répondre.

         — Oui, c’est correct. S’il continue, il n’aura jamais un sou pour ce bouquin. Un coup de main ne lui ferait pas de mal.

         — Bon. Alors, où habite-t-il ?

         — Je peux vous emmener chez lui, un soir.

         — J’aimerais mieux le voir tout de suite. Je m’en vais demain.

         — Ah bon ! Eh bien, écoutez… Vous avez un crayon et du papier ?

         — Oui.

         — Son nom est Charley Munz, mais on l’appelle Windy. Vous sortez par la route n° 12…

         Je notai, sous sa dictée, les indications qu’il me donna. Je le remerciai chaleureusement.

         — Rappelez-moi pour que nous allions chasser un autre jour.

         Je lui promis de le faire.

         Je pris un autre jeton et appelai le bureau. Joy y était encore.

         — Es-tu passé chez l’épicier, Parker ?

         — Oui, mais je repars tout de suite. Je mets les provisions dans le pavillon. Ah !… Est-ce que le réfrigérateur marche ?

         — Je crois… Mais où vas-tu, Parker ? Tu as l’air soucieux. Que se passe-t-il ?

         — Il faut que j’aille voir un type qui s’occupe de putois.

         Elle crut que je la taquinais à cause de son article.

         — Mais non, rien à voir. C’est la pure vérité. Il y a, paraît-il, quelque part le long de la rivière, un certain Munz, un vieux bonhomme, probablement le seul au monde, à avoir domestiqué des putois de pure race.

         — Tu me taquines.

         — Mais non. C’est un chauffeur de taxi, un drôle de bavard, qui m’a raconté tout ça. Il s’appelle même Larry Higgins.

         — Parker, tu as une idée derrière la tête. Tu es allé à la résidence Belmont. Il s’est passé quelque chose ?

         — Pas grand-chose. Ils m’ont fait une proposition et j’ai dit que je réfléchirais.

         — Qu’est-ce qu’ils t’ont proposé ?

         — Un poste d’attaché de presse. Ou quelque chose comme ça.

         — Tu vas accepter ?

         — Je ne sais pas.

         — J’ai peur. Encore plus qu’hier soir. J’ai été sur le point de parler à Gavin et à Dow. Mais à quoi bon ? Personne ne nous croirait.

         — Non. Personne au monde.

         — Je rentre à la maison. Tant pis si Gavin me donne quelque chose à faire. Je ne resterai pas ici. Tu vas rentrer vite… Tu me promets ?

         — Oui, je te le promets. Je laisse les provisions et tu prépares le dîner.

         Je lui dis au revoir et retournai à la voiture, j’apportai les provisions dans le pavillon. Je rangeai le lait, le beurre et diverses choses dans le réfrigérateur et laissai le reste sur la table. J’allai chercher l’argent que j’avais caché et en remplis mes poches.

         Ceci fait, je partis voir mon vieux bonhomme et ses putois.

         Je rangeai ma voiture au bout de la cour de la ferme, selon les instructions de Higgins, à côté de la porte de la grange afin de ne pas bloquer le passage. Il ne semblait y avoir personne. Seul un chien me souhaita la bienvenue en agitant la queue et en bondissant autour de moi comme si j’étais un familier de la maison.

         Je le caressai et lui dis quelques mots gentils. Il m’accompagna de l’autre côté de la porte et traversa la cour avec moi. Arrivé près d’un champ de trèfles, là où il y avait un passage dans les barbelés, je le renvoyai. Je ne tenais pas à ce qu’il m’escorte jusqu’à la baraque du vieux, au risque de semer la perturbation parmi ses amis les putois.

         Il avait visiblement besoin de compagnie. Il me fit comprendre qu’il avait envie de se promener avec moi dans les champs. Mais je restai ferme et lui tapotai les flancs pour donner plus de poids à mon ordre. Il finit par s’en aller, non sans avoir plusieurs fois tourné la tête pour voir si je ne me ravisais pas.

         Je traversai le champ en suivant les ornières d’un vague chemin tracé par les charrettes au milieu du trèfle. Quelques sauterelles, les dernières de la saison, sortirent à mon passage et s’enfuirent dans le champ avec des cris furieux.

         Au bout du champ, il y avait une autre brèche dans la clôture et les traces continuaient à travers un petit bois. Dans le creux du vallon, le soleil déclinait. J’étais entouré d’ombres. Quelques écureuils faisaient la fête, gambadant dans les feuilles mortes et grimpant aux arbres.

         Le chemin descendait au pied de la colline et remontait de l’autre côté du vallon. Perchée sous un grand rocher qui pointait au flanc de la colline, là se trouvait la cabane que je cherchais.

         Le vieil homme était assis dans une chaise à bascule, à moitié disloquée, qui gémissait et craquait à chaque mouvement comme si elle allait s’effondrer. Elle était installée sur une sorte de petite terrasse pavée de pierres plates qui provenaient du lit de la rivière. Le dossier était recouvert d’une peau de mouton plutôt douteuse dont les pattes se balançaient comme des pompons à chacun de ses mouvements.

         — Bonsoir, étranger, dit le vieil homme, sans se départir de son calme et de son impassibilité, comme s’il était habitué à avoir des visites tous les jours.

         Il avait dû me voir arriver par le chemin et descendre dans le vallon. Il avait même dû me suivre des yeux, sans que je m’en doute.

         Je remarquai, alors, à quel point la cabane se confondait avec la colline et le rocher : elle semblait appartenir au paysage. Elle était basse, pas trop grande, bâtie en troncs d’arbres auxquels le temps avait enlevé toute couleur. Il y avait un réservoir à eau à côté de la porte. Sur le banc, une cuvette de métal et un seau et une louche. Près du banc, un tas de bois et une hache à deux tranchants plantée dans un billot.

         — Vous êtes bien Charley Munz ?

         — C’est bien moi. Comment avez-vous pu me trouver ?

         — Larry Higgins m’a expliqué où vous habitiez.

         Il hocha la tête :

         — Higgins est un brave type. Si c’est Larry Higgins qui vous envoie, alors ça va.

         C’était un homme d’une belle taille, mais il s’était voûté avec les ans. Sa chemise flottait sur ses fortes épaules et ses pantalons semblaient trop larges, vides, comme souvent chez les vieillards. Il était nu-tête mais sa chevelure gris foncé lui faisait comme une casquette. Il portait une courte barbe broussailleuse. Peut-être ne s’était-il pas rasé depuis des semaines.

         Je me présentai. Je lui dis que je m’intéressais aux putois et que j’avais entendu parler de son projet de livre.

         — Vous m’avez tout l’air d’avoir envie de vous asseoir et de bavarder.

         — Si ça ne vous dérange pas.

         Il se leva et se dirigea vers la cabane.

         — Asseyez-vous donc. Si vous êtes là pour un moment, asseyez-vous.

         Je regardai autour de moi à la recherche d’un siège, mais en vain.

         — Prenez mon fauteuil. Il est chaud. Je vais chercher un rondin. Ça me fera le plus grand bien. J’ai été assis confortablement tout l’après-midi.

         Il entra dans la cabane et je m’assis. Je trouvai cela plutôt grossier de ma part, mais je l’aurais sans doute offensé, si je n’avais pas accepté.

         Le fauteuil était confortable et j’avais une vue magnifique sur toute la vallée. Le sol était jonché de feuilles mortes qui n’avaient pas encore perdu leur teinte. Il restait des arbres revêtus de leur parure. Un écureuil s’avança sur un tronc abattu et, assis au bout, s’arrêta pour me regarder. Il dressa sa queue à plusieurs reprises, mais ne semblait nullement effrayé.

         Quel calme, quelle beauté, quelle paix. Je n’avais pas goûté une pareille tranquillité depuis des années. Comme je comprenais que le vieillard ait pu rester assis là tout l’après-midi, dans cette atmosphère dorée. On ne se lassait pas de regarder. Je sentis la paix m’envahir et ne sursautai même pas quand un putois fit son apparition au coin de la cabane.

         Le putois s’arrêta un instant, la patte levée, et me regarda fixement puis il continua tranquillement son petit bonhomme de chemin. Ce n’était probablement pas un putois de très grosse taille, mais il me semblait déjà très gros et je me tiens coi, sans faire le moindre mouvement.

         Le vieil homme revint, une bouteille à la main.

         Il se mit à rire en apercevant le putois.

         — Il vous a fait peur, hein ?

         — À peine. Je me suis bien gardé de bouger et il n’a pas semblé s’inquiéter de ma présence.

         — Elle s’appelle Phœbé. Elle est insupportable, où que vous alliez, vous la trouvez dans vos jambes.

         D’un coup de pied il fit tomber une bûche du haut du tas de bois, s’assit dessus lourdement, déboucha la bouteille et me la tendit.

         — Ça donne soif de parler. Il y a des siècles que je n’ai parlé à personne. Je suis sûr, monsieur Graves, que vous ne dédaignez pas la bouteille.

         Non, je craignais de lui faire trop honneur. Je n’avais rien bu de toute la journée. J’avais eu tellement à faire, je n’y avais même pas pensé. Mais je me rendais compte à présent à quel point j’avais besoin d’un verre.

         — J’ai une solide réputation, monsieur Munz. Je ne vais pas la renier.

         Je portai la bouteille à mes lèvres et avalai une modeste gorgée. Ce n’était pas un whisky de première qualité, mais il n’était pas mauvais. J’essuyai le goulot sur ma manche et lui passai la bouteille. Il avala une petite gorgée à son tour et me redonna la bouteille.

         Phœbé s’approcha de lui, se dressa et mit ses pattes de devant sur ses genoux. Il l’attrapa d’une main et l’installa contre sa poitrine. Elle se pelotonna dans son giron.

         Je les observais, fasciné au point de boire deux gorgées de whisky coup sur coup et d’oublier mon hôte.

         Je lui rendis la bouteille qu’il garda dans la main tandis que de l’autre, il grattait doucement le putois sous le menton.

         — Ça me fait plaisir de vous voir. Quelle que soit la raison et même s’il n’y en a pas. Je ne me sens pas seul et ça va très bien. J’aime assez voir un visage de temps en temps. Mais vous, vous avez quelque chose en tête. Vous êtes venu ici avec une idée. Allez, racontez-moi ça.

         Je le considérai un instant et me décidai brusquement. C’était exactement le contraire de ce que j’avais projeté. Peut-être était-ce la paix des collines, ou le calme de ce vieillard, ou le confort du fauteuil ? Peut-être était-ce tout cet ensemble de choses ? Je n’en sais rien. Si j’avais réfléchi, il est probable que je ne l’aurais pas fait. Mais quelque chose en moi, quelque chose dans cette fin d’après-midi me poussait à le faire.

         — J’ai menti à Higgins pour obtenir qu’il me dise où vous habitez. Je lui ai raconté que je voulais vous aider à écrire votre livre. Mais les mensonges, ça suffit maintenant. À vous, je dois la vérité. Je vais vous raconter exactement mon histoire sans rien vous cacher.

         Le vieil homme eut l’air légèrement étonné.

         — M’aider à écrire mon livre ? Mon livre sur les putois ?

         — Je vous aiderai, si vous voulez, après, quand tout sera terminé.

         — Je ne vous cache pas que ça me rendrait bien service. Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes venu ?

         — Non, ce n’est pas pour ça.

         Il avala une longue gorgée et me tendit la bouteille. Je me servis.

         — Bon. Eh bien, mon ami, je suis tout oreilles. Racontez-moi votre histoire.

         — Je ne vous demande qu’une chose : ne m’interrompez pas et ne m’arrêtez pas. Laissez-moi aller jusqu’au bout. Alors, vous pourrez poser toutes les questions que vous voulez.

         — Je sais écouter, répondit le vieil homme caressant d’une main la bouteille que je lui avais rendue et de l’autre le putois.

         — Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire.

         — Ne vous occupez pas de ça. Allez-y tout simplement.

         Je me mis donc à lui raconter mon histoire, le mieux que je pus mais très honnêtement, je lui dis exactement tout ce qui s’était passé, ce que je savais, ce que je supposais, que tout le monde refusait de m’écouter (ce qui d’ailleurs se comprenait fort bien). Je lui parlai de Joy, de Stirling, du Patron, du sénateur, du directeur de la compagnie d’assurances qui ne savait plus où se loger. Je ne lui fis grâce d’aucun détail. Je lui racontai tout par le menu.

         Je cessai enfin de parler et il y eut un silence. Le soleil s’était couché et les bois disparaissaient peu à peu dans la pénombre. Une légère brise se leva, l’air fraîchit et l’odeur des feuilles mortes submergea le tout.

         J’étais là bien assis dans mon fauteuil en me disant que j’étais stupide. C’était stupide de lui avoir dit la vérité. J’avais compromis toutes mes chances. J’aurais fort bien pu obtenir ce que je voulais en procédant autrement. Il avait fallu que je choisisse la voie la plus dure : celle de la vérité et de la loyauté.

         J’attendais sa réponse, prêt à me lever et à m’en aller. Je le remercierais de son whisky et de son hospitalité et je m’en irais dans la nuit qui s’épaississait, le long du sentier, à travers les bois et les prés pour retrouver ma voiture. Je rentrerais au motel. Le dîner serait prêt et Joy me reprocherait d’être en retard. Et le monde s’écroulerait, comme si personne n’avait levé le petit doigt pour l’empêcher.

         La voix du vieillard me parvint à travers l’obscurité :

         Vous êtes venu me demander mon aide. Que puis-je faire pour vous ?

         Je m’exclamai, stupéfait :

         — Mais alors, vous me croyez ?

         — Étranger, dit le vieil homme, je ne suis pas né d’hier. Si vous ne vouliez pas me dire la vérité, vous n’auriez jamais pris la peine de venir jusqu’ici. D’ailleurs, je crois pouvoir dire avec certitude si quelqu’un ment.

         J’essayai de parler. Impossible. Les mots se pressaient dans ma gorge sans que je puisse les articuler. J’étais au bord des larmes ce qui ne m’était pas arrivé depuis des temps immémoriaux. Je sentais monter en moi un immense sentiment de gratitude et d’espoir.

         Quelqu’un avait eu confiance en moi. Un être humain, comme moi, m’avait écouté, m’avait cru. Je n’étais ni un imbécile ni un fou. Je venais de retrouver, grâce au miracle de la confiance, une dignité humaine qui m’avait abandonné.

         — Combien de putois pouvez-vous réunir ?

         — Une douzaine, peut-être dix-huit. Il y en a des quantités dans ces rochers, tout le long de la vallée. Quand il fera nuit, ils vont venir mendier leur pâture.

         — Pouvez-vous les enfermer dans des caisses et les faire transporter ?

         — Les transporter ?

         — Oui. En ville.

         — Tom, le fermier chez qui vous avez garé votre voiture, a un camion. Il me le prêtera bien.

         — Il ne vous posera pas de questions ?

         — Oh si ! Certainement. Mais je préparerai mes réponses. Il peut m’amener le camion à mi-chemin, dans les bois.

         — Alors c’est parfait. Exactement ce que je voulais. Voilà comment vous pouvez nous aider…

         Je lui expliquai brièvement ce que j’attendais de lui.

         — Oh ! mais… et mes putois ! s’écria-t-il épouvanté.

         — Et l’humanité ? Souvenez-vous de ce que je vous ai dit.

         — Et la police ? Ils vont m’arrêter. Je ne pourrai pas…

         — Ne vous inquiétez pas pour la police. Nous nous en occuperons. Regardez…

         Je tirai de ma poche la liasse de billets.

         — Avec ça, nous sommes tranquilles. Cela suffira à payer toutes les amendes qu’ils peuvent vous coller et il en restera même un joli paquet.

         Munz regardait les billets.

         — C’est ce que vous avez récolté à la résidence Belmont ?

         — Ce n’en est qu’une partie. Il vaut mieux que vous le gardiez chez vous. Si vous l’emportiez, il risquerait de disparaître, de redevenir ce qu’il était avant.

         Il fit descendre le putois de ses genoux, enfouit l’argent dans sa poche, puis se leva et me tendit la bouteille.

         — Quand faut-il faire ça ?

         — Peut-on téléphoner chez Tom ?

         — Bien sûr. Quand vous voudrez. J’irai dans un moment et je lui dirai que j’attends un coup de téléphone. Dès que vous aurez appelé, il m’amènera le camion. Je lui expliquerai. Pas ce que vous m’avez dit, bien sûr. Mais vous pouvez compter sur lui.

         — Merci. En fait, je ne sais pas comment vous remercier.

         — Buvez et passez-moi la bouteille. J’ai bien besoin d’un petit coup moi-même.

         Je bus une gorgée et lui tendis la bouteille. Il renifla.

         — Je vais m’y mettre tout de suite. Dans une heure, deux heures au plus, j’aurai une belle cargaison de putois.

         — Je vais appeler Tom. Je rentre voir si tout va bien et je l’appelle. Au fait quel est son nom ?

         Anderson. Entre temps je l’aurai prévenu.

         — Encore merci et à tout de suite.

         — Un dernier petit coup ?

         Je secouai la tête :

         — J’ai du boulot.

         Je le quittai et m’éloignai dans l’obscurité. Je repris le chemin du champ de trèfle.

         Il y avait de la lumière dans la ferme, mais personne dans la cour.

         En m’approchant de ma voiture, j’entendis une sorte de grognement dans la pénombre. C’était un son maléfique qui me fit dresser les cheveux sur la tête et me fit l’effet d’un coup de marteau. Je me sentis tout à coup glacé et sans force. Un son lourd de haine et de crainte, comme un grincement de dents.

         Je trouvai, en tâtonnant, la poignée de la portière. Le grognement persistait : c’était devenu un sanglot, un son étranglé et incessant, qui semblait déchirer une gorge.

         J’entrai précipitamment dans la voiture, m’effondrai sur le siège et claquai la portière. Dehors, le bruit continuait, larmoyant.

         Je mis le moteur en marche et allumai les phares. Dans le triangle de lumière, j’aperçus l’auteur de ces grognements. C’était le brave chien de la ferme qui m’avait accueilli à mon arrivée. Mais il ne montrait plus trace de gentillesse. Il était là, hérissé, montrant les dents qui faisaient une grande fente blanche à travers son museau. À la lumière des phares, ses yeux avaient un reflet vert. Il recula lentement, marchant de côté, l’échine basse, la queue entre les jambes.

         La terreur me saisit. J’appuyai sur l’accélérateur. La voiture démarra dans un bond et un crissement de pneus, évitant le chien de justesse.

         

   

Chapitre XXXVI

         C’était pourtant un brave chien quand je l’avais vu pour la première fois. Il m’avait fait fête et voulait absolument m’accompagner.

         Que s’était-il passé en si peu de temps ? Que lui était-il arrivé ? Ou plutôt que m’était-il arrivé à moi ? j’avais une sensation de froid dans le dos.

         Le chien avait peut-être peur de l’obscurité ? Le jour, il se montrait parfaitement amical et dès la nuit tombée se révélait un chien de garde vicieux et désagréable, veillant âprement sur les terres de ses maîtres.

         Mais il y avait autre chose. Ce n’était sûrement pas une explication valable.

         Je regardai l’heure au tableau de bord : il était six heures et quart. Dès mon retour au motel je téléphonerai à Dow et Gavin pour avoir des nouvelles. Je ne m’attendais pas, à vrai dire, à ce qu’ils m’apprennent quoi que ce soit de nouveau, mais je voulais m’assurer qu’il ne s’était rien passé. Puis j’appellerai Tom Anderson et la machine se mettrait en marche. Les jeux étaient faits. Quelle serait l’issue de tout cela ?

         Un lapin traversa la route devant mes roues et disparut dans un fossé. À l’ouest, le soleil avait presque disparu colorant l’horizon d’un halo vert émeraude. Quelques oiseaux passèrent, petites taches de suie sur la couleur du ciel.

         Arrivé sur la grand-route, je m’arrêtai, repartis sur la droite en direction de la ville.

         Je commençais à oublier l’attitude du chien de la ferme. Je me sentais tout ragaillardi parce que quelqu’un avait cru en moi, ce quelqu’un fût-il un vieil ermite perdu au fond des bois. Il avait beau être vieux et original, c’était probablement le seul être au monde capable de me venir en aide. Plus efficacement sans doute que le sénateur, le patron ou toute autre personne. Il fallait souhaiter que son aide se révélât efficace.

         La sensation froide avait disparu mais une oreille commençait à me démanger et cela m’agaçait.

         Je voulus me gratter. Impossible de détacher ma main du volant. Elle était comme collée, attachée et je n’arrivais pas à la dégager.

         Tout d’abord je crus avoir rêvé, avoir été victime d’une illusion.

         J’essayai de nouveau. Les muscles de mon bras se tendirent mais ma main resta cramponnée au volant. La panique me saisit. Je sombrai dans un grand trou noir.

         J’essayai de soulever l’autre main. Impossible. Je m’aperçus que le volant s’était en quelque sorte refermé sur mes mains comme une paire de menottes.

         J’appuyai à fond sur la pédale de frein, le pied collé au plancher. Rien à faire. C’était comme si la voiture n’avait plus eu de frein. Elle ne ralentit pas et continua à rouler à la même allure.

         J’essayai encore. Peine perdue. Le frein ne marchait plus.

         J’avais retiré le pied de l’accélérateur. Même sans freiner, la voiture aurait dû ralentir. Elle ne ralentissait pas, continuait à rouler à cent à l’heure.

         Je commençai à comprendre ce qui s’était passé et pourquoi le chien avait poussé ces grognements.

         Cette voiture n’était pas une voiture. Ce n’était qu’un simulacre, une apparence de voiture.

         J’étais prisonnier d’un maléfice qui pouvait me retenir indéfiniment, faire de moi n’importe quoi. J’étais à sa merci, pieds et poings liés.

         Je fis un effort surhumain pour arracher mes mains du volant. Il décrivit un demi-tour et reprit aussitôt sa position. J’eus des sueurs froides en pensant aux conséquences possibles de ce mouvement intempestif à une telle vitesse.

         Mais je me rendis compte que la voiture n’avait pas répondu au mouvement du volant. Qu’importait la direction des roues ? Je n’avais plus aucun contrôle. Volant, accélérateur, frein, rien ne répondait plus.

         C’était normal puisque ce n’était pas une voiture, que c’était autre chose, autre chose de redoutable et terriblement inquiétant.

         Pourtant cette chose avait été une voiture. C’était une voiture encore cet après-midi, jusqu’à ce que la présence mystérieuse qui me suivait se soit évanouie sur la colline à l’odeur des putois. L’homme s’était évanoui mais la voiture était restée là. Elle ne s’était pas transformée en une centaine de ballons dévalant le sentier à la poursuite de l’odeur.

         C’est probablement au cours de ces dernières heures, pendant que j’étais à la cabane en train de raconter mon histoire à Charley Munz, que le changement s’était opéré. Le chien n’avait pas manifesté lorsque je m’étais garé dans la cour. Il s’était mis à grogner à la nuit tombée lors de mon retour.

         Quelqu’un avait dû amener dans la cour la voiture où je me trouvais prisonnier. La voiture qui n’était pas une voiture, et emmener la mienne. La substitution avait dû s’opérer sans difficulté : il n’y avait personne à la ferme.

         Au début, la voiture avait paru normale, tout à fait normale. Si elle avait eu dès l’abord quelque chose de suspect, je me serais méfié. C’était un risque à ne pas courir, car il fallait absolument qu’ils me prennent au piège. À partir du moment où j’étais sûr de me trouver en présence d’une vraie voiture, je ne me méfiais plus et le tour était joué.

         Leur puissance n’était sans doute pas sans limites. Ils le savaient. Peut-être ne pouvaient-ils imiter que les apparences extérieures. Peut-être même ainsi avaient-ils quelques failles car sur la voiture que je conduisais à tombeau ouvert les phares se trouvaient au milieu du pare-brise. C’était du travail bâclé et hâtif. Ils auraient sans doute pu faire beaucoup mieux.

         J’étais au volant, incapable de faire quoi que ce soit, désarmé, épouvanté de ma situation. Je ne luttais plus, sachant fort bien qu’aucun effort physique ne pourrait me tirer de là. Peut-être y avait-il d’autres moyens que la force ? Je me mis à réfléchir. Si j’essayais, par exemple, de parler à la voiture, de discuter avec elle ? Ce n’était peut-être pas si idiot que ça, puisque cette voiture, c’était mes ennemis. J’écartai l’idée. Elle m’aurait probablement entendu mais elle n’aurait vraisemblablement pas pu me répondre. Je ne me sentais pas la force de faire un monologue qui aurait plutôt été un plaidoyer. Tout ce que j’aurais dit aurait été écouté avec mépris. Une humiliation de plus. Malgré ma situation je n’en étais tout de même pas réduit à plaider ou à m’humilier.

         J’étais consterné, bien sûr, mais pas tellement pour moi personnellement. Je regrettais surtout de ne pouvoir réaliser mon plan : maintenant tout était fini. La seule chance que j’avais de battre les ballons s’évanouissait, il n’y aurait pas de combat.

         Quand nous croisions des voitures je me mettais à hurler avec l’espoir d’attirer leur attention mais les vitres étaient levées et celles des autres voitures aussi probablement. Personne ne m’entendit.

         Nous avions parcouru ainsi quelques kilomètres lorsque la voiture ralentit et prit une route sur la droite. J’essayai de me repérer mais je ne pus voir les bornes. La route était étroite et tortueuse, elle serpentait à travers des bois. Ici et là le paysage était cerné par de grands contreforts rocheux.

         À force d’observer les bas-côtés de la route, je finis par deviner, sans vraiment la reconnaître, la direction que nous avions prise. Plus je regardais, plus j’étais sûr d’avoir raison. Nous nous dirigions vers la résidence Belmont, le point de départ de toute cette histoire. Ils devaient être là à m’attendre, ricanants et furieux… si toutefois des êtres comme ça étaient capables de ricaner et de se mettre en colère.

         Il fallait bien que tout cela ait une fin. Et la fin arrivait. Une fin… oui, à moins que quelqu’un, quelque part, n’ait l’idée de s’attaquer au problème. Un solitaire, que personne n’écouterait. Pourquoi pas ? Pourquoi quelqu’un ne réussirait-il pas là où j’avais échoué ?

         Une bien faible chance, je m’en rendais compte. Mais c’était mon seul espoir et je m’y cramponnais en souhaitant de toutes mes forces qu’il se réalisât.

         La voiture prit un tournant et le manqua. Face à nous une rangée d’arbres s’approchait. La voiture capota dans le fossé.

         Je me retrouvai seul, la voiture avait disparu. Je me retrouvai seul dans la nuit, projeté dans les airs.

         Je n’eus que le temps de pousser un cri de terreur avant de heurter un arbre.

         

   

Chapitre XXXVII

         Il faisait froid, un vent glacial soufflait dans mon dos. L’obscurité était totale. Il montait du sol une humidité pénétrante. Tout mon corps me faisait mal. J’entendis, perçant la nuit, un cri de terreur, une sorte d’étrange lamentation.

         Je tentai de bouger mais en vain. Je restai immobile, dans le froid et l’humidité. Qui étais-je ? Où étais-je ? Cela m’était complètement égal.

         Je restai là, le temps passait ; le bruit s’était tu. Je ne sentais plus l’humidité. L’obscurité m’enveloppait. Il s’écoula un long moment avant que je revienne à moi. Il faisait toujours nuit et encore plus froid qu’avant.

         J’essayai à nouveau de bouger. Cela me fit très mal mais ma main s’avança, les doigts écartés, avides. Ils se refermèrent sur quelque chose de familier que je reconnus, quelque chose de doux et moelleux. C’étaient de la mousse et des feuilles mortes. Je tâtonnai à nouveau dans l’obscurité pour m’en convaincre. C’était bien de la mousse et des feuilles mortes.

         Je restai tranquille un instant. L’humidité me pénétrait. Je me trouvais probablement dans un bois. Ce gémissement qui me parvenait était probablement le bruit du vent dans les arbres.

         S’il n’avait pas fait si froid, si je n’avais pas eu aussi mal, l’endroit n’aurait pas été déplaisant. Mais le moindre mouvement me faisait horriblement mal. Si seulement le sommeil avait pu m’envahir, c’eût été parfait.

         Je me souvins tout à coup de la voiture, du tournant en épingle à cheveux. Je me revis, projeté dans les airs.

         « Je suis en vie ». J’avais beau me répéter : « Je suis en vie », j’étais épouvanté d’être en vie. Je me rappelais l’arbre, cet arbre que j’avais vu se précipiter sur moi dans la pénombre.

         J’entrouvris mes doigts pour laisser tomber la mousse et les feuilles mortes et secouai ma main. J’essayai de me soulever sur mes bras, de replier mes jambes sous moi. Mes bras et mes jambes fonctionnaient. Rien de cassé. Mon ventre, en revanche, était terriblement douloureux. Une douleur aiguë me traversait aussi la poitrine.

         Ils avaient échoué. Ce fut ma première pensée. Les Atwood, les ballons, avaient échoué ! J’étais en vie. J’étais libre. Si je pouvais arriver jusqu’à une cabine téléphonique j’avais encore une chance de mettre mon plan à exécution.

         J’essayai de me lever. Impossible. Je restai accroupi un instant, souffrant de partout. Mes nerfs lâchèrent, mes genoux se dérobèrent. Je glissai sur le sol et restai là, assis, les bras serrés autour du corps pour essayer de comprimer la douleur qui devenait intolérable.

         Le temps passait. Je souffrais moins mais je sentais quelque part, sans pouvoir le localiser, un poids pénible et douloureux.

         Je devais me trouver sur une pente assez raide, avec la route au-dessus de moi. Il fallait à tout prix que je rejoigne cette route pour avoir une chance d’être découvert. À quelle distance se trouvait-elle ? Je n’en avais aucune idée.

         Il fallait que je rejoigne la route, à plat ventre, en rampant, n’importe comment. Où était-elle ? Je ne voyais rien. Autour de moi l’obscurité était totale. Pas d’étoiles. Pas la moindre lumière.

         Je me mis à quatre pattes et commençai à remonter la pente. Je m’arrêtais à chaque instant, sans forces. Je croyais avoir moins mal, mais j’étais épuisé.

         J’avançai péniblement. Je heurtai un arbre que je dus contourner. Je me pris dans un buisson, probablement des mûriers, et je dus ramper longtemps avant de trouver un passage. J’escaladai un arbre abattu et couvert de mousse et me retrouvai de l’autre côté.

         Quelle heure pouvait-il être ? Je tâtai mon poignet à la recherche de ma montre. Je l’avais toujours, mais le verre était brisé et je me coupai les doigts. Je l’approchai de mon oreille ; elle était arrêtée. Après tout qu’importait ? De toute façon je n’y voyais rien.

         Dans le lointain, j’entendis un murmure. Ce n’était pas le bruit du vent dans les arbres. Je restai immobile à écouter. Je ne m’étais pas trompé. C’était bien une voiture.

         Je me mis à grimper comme un fou. Hélas ! mes efforts et mes mouvements désespérés ne me firent guère avancer plus vite.

         Le bruit se rapprochait. Je vis sur ma gauche les phares d’une voiture. La lumière disparut dans un creux et reparut, plus proche.

         Je me mis à crier, de simples cris pour attirer l’attention, mais la voiture s’engagea dans le tournant au-dessus de moi et continua sa route. Un instant encore je suivis ses phares et ses évolutions sur la colline. Puis elle disparut. J’étais à nouveau seul.

         Je n’avais plus qu’une idée : remonter jusqu’à la route. Il finirait bien par passer une autre voiture. Peut-être celle-là reviendrait-elle ?

         Enfin, après un temps qui me parut infini, je réussis à atteindre la route. Je m’adossai au bas côté et me reposai un instant avant d’essayer de me mettre debout. Cela me faisait toujours mal. J’arrivai à me lever, pas très solide sur mes jambes, mais tout de même capable de rester debout.

         Je revenais de loin. Que d’aventures depuis le soir où j’avais découvert une trappe devant ma porte ! Et pourtant, en y réfléchissant, tout cela avait à peine duré quarante heures.

         Pendant ces quarante heures, j’avais essayé vainement de jouer au plus fin. Une belle partie d’échecs qui devait s’achever cette nuit par ma mort. Les ballons avaient eu l’intention de me faire disparaître dans cet accident. Ils étaient certainement convaincus que j’étais mort.

         Seulement voilà, j’étais vivant, bien vivant. Je m’en tirais probablement avec une ou deux côtes cassées, un bon choc dans le thorax, mais j’étais capable de me tenir debout. Je n’étais pas encore battu.

         Il allait sûrement passer une autre voiture. Avec un peu de chance…

         J’eus un choc tout à coup. Et si cette voiture était aussi trafiquée, sous l’emprise des ballons ?

         À vrai dire, c’était peu probable. Ils ne se métamorphosaient en objet que lorsqu’ils en avaient besoin.

         Ils n’en avaient, en tout cas, pas besoin pour se déplacer. Avec leur système de trous dans le sol, ils pouvaient aller n’importe où sur terre, et probablement voyager à travers le monde. Ce n’était pas du tout invraisemblable d’imaginer la terre littéralement quadrillée par leur vaste organisation souterraine.

         J’essayai de faire quelques pas et constatai avec satisfaction que je pouvais marcher. Au lieu d’attendre une voiture sur place, je ferais mieux d’aller vers la grand-route, où je serais sûr de pouvoir faire du stop, car il se pouvait très bien qu’il ne passât plus une seule voiture de toute la nuit sur cette petite route.

         Je partis en boitillant. Ça n’allait pas trop mal, mais à chaque pas je sentais des élancements dans la poitrine.

         Il me sembla qu’il faisait un peu moins noir, comme si de gros nuages s’étaient dissipés.

         Je m’arrêtais de temps en temps pour me reposer. À un moment donné je me retournai pour regarder du côté de l’horizon qui s’était éclairci et j’eus soudain l’explication. Il y avait un incendie dans les bois, derrière moi. Je vis des flammes s’élever dans le ciel et dans cette brusque clarté j’aperçus une charpente.

         C’était la résidence Belmont. Mais oui, bien sûr, elle brûlait.

         Je regardais fasciné, priant le ciel que quelques-uns d’entre eux disparaissent dans l’incendie. Mais c’eût été trop beau. Ils devaient être à l’abri dans leurs terriers, ces terriers qui conduisaient à un autre monde. Je les imaginais, s’enfuyant vers leurs trous, chassés par le feu. Tous ces faux êtres humains et ce faux mobilier redevenus des ballons et s’enfuyant.

         C’était déjà une bonne chose, mais cela n’avait sans doute pas grande importance, car la résidence Belmont n’était que l’un de leurs quartiers. Ils en avaient bien d’autres, disséminés sur toute la surface de la Terre, reliés par des tunnels à un lieu inconnu, la patrie des ballons. Cette patrie était si proche peut-être qu’il ne leur fallait qu’une seconde, à travers ce mystérieux labyrinthe de tunnels, pour rentrer chez eux.

         Derrière moi, deux phares balayèrent le tournant et arrivèrent droit sur moi. J’agitais mes bras en appelant de toutes mes forces. La voiture me frôla à vive allure. Je n’eus que le temps de reculer. À l’arrière les feux rouges apparurent, la voiture avait freiné. Les pneus crissèrent. La voiture fit marche arrière à toute allure jusqu’à moi.

         Une tête apparut à la portière avant et une voix cria :

         — Ce n’est pas possible ! On te croyait mort !

         Joy sortit en courant de la voiture. Elle sanglotait. La voix d’Higgins s’éleva :

         — Parlez-lui. Dites-lui quelque chose, pour l’amour du ciel. Elle est complètement folle. Elle vient de mettre le feu à une maison.

         Joy se jeta contre moi. Elle me saisit par les bras et se cramponna de toutes ses forces comme pour s’assurer que c’était bien moi, en chair et en os.

         — Il y en a un qui a téléphoné, finit-elle par articuler entre deux sanglots. Il a dit que tu étais mort. Il a dit qu’on ne pouvait pas se payer leur tête comme ça, que tu avais essayé de les avoir et que c’étaient eux qui t’avaient eu. Ils ont ajouté que si j’avais quelque idée derrière la tête, je ferais mieux d’y renoncer. Ils ont dit…

         — Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? s’écria Higgins complètement effaré. Je suis sûr qu’elle est folle ! Tout cela n’a aucun sens. Elle m’a téléphoné pour me demander des tas de renseignements sur le vieux Windy. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Elle a l’air folle même quand elle pleure…

         — Tu es blessé ? demanda Joy.

         — Juste des contusions. J’ai peut-être une ou deux côtes cassées, mais je n’ai pas eu le temps…

         — Elle m’a demandé de la conduire chez Windy, dit Larry Higgins. Elle lui a dit que vous étiez mort, mais qu’il fallait continuer et faire tout ce que vous aviez décidé. Alors il a chargé sur un camion tout un lot de putois…

         — Il a fait quoi ?… m’écriai-je, n’en croyant pas mes oreilles.

         — Il a chargé des putois sur un camion et il est parti pour la ville.

         — J’ai eu tort ? demanda Joy. Tu m’avais parlé d’un vieux bonhomme amateur de putois et tu m’avais dit que c’était un chauffeur de taxi, Larry Higgins…

         — Mais non. Tu as très bien fait. Tu ne pouvais rien faire de mieux.

         Je l’entourai de mon bras et l’attirai vers moi. Cela me fit mal à la poitrine, mais je n’en laissai rien paraître.

         — Allumez la radio, dis-je à Higgins.

         — Mais, M’sieur, il vaut mieux que nous partions d’ici. Elle a mis le feu à la maison. Je vous assure, vous ne pouvez pas vous imaginer…

         — Ouvrez la radio ! hurlai-je.

         Il rentra la tête en grommelant et chercha en tâtonnant le bouton de la radio.

         Au bout d’un instant nous parvint une voix surexcitée :

         « Il y en a des milliers ! Des millions ! Personne ne comprend ce que c’est, ni d’où cela provient… »

         De partout du monde entier, pensai-je en moi-même. Non seulement de cette ville ou de ce pays, mais probablement du monde entier. Et ce n’était qu’un commencement.

         À la radio, le speaker continuait toujours aussi excité : « Tout a commencé par un débarquement de putois en plein cœur de la ville, au croisement de la 7e rue et de la Grande Avenue.

         « On peut imaginer le spectacle : c’était au moment de la sortie des théâtres et des boîtes de nuit.

         « On a prévenu la police qu’un vieil original barbu avait apporté des putois dans un camion et les avait débarqués en ville, mais à peine la police s’était-elle lancée à sa poursuite que les choses bizarres arrivaient. Y a-t-il un rapport quelconque entre les putois et ces curieux objets ? On ne saurait le dire. Peu nombreux au début, ils se rassemblent maintenant à une cadence accélérée. Ils ne cessent d’arriver régulièrement, en rangs serrés, de tous les coins de la ville. Leur aspect et leur taille évoquent les boules de bowling. Ils sont noirs. Le carrefour et les quatre rues qui y mènent sont actuellement complètement bloqués.

         « Les putois, lorsqu’on les a débarqués, donnaient des signes d’épuisement. Complètement désorientés, ils ont violemment réagi contre tout ce qui les approchait. Inutile de dire que les gens ne se sont pas attardés. Ils se sont entassés dans les voitures pour rentrer chez eux au plus vite. De tous côtés on les voyait courir. C’est alors que les premières de ces boules de bowling sont arrivées. D’après les témoins, elles se sont précipitées en bondissant et roulant à la poursuite des putois. Ceux-ci ont riposté. Autour du carrefour l’atmosphère est devenue plutôt tendue. Les gens qui se trouvaient pris dans l’embouteillage ont abandonné leur voiture et sont partis à toutes jambes. Les ballons continuent toujours à déferler…

         « N’ayant plus la place de rouler ou de bondir, ils s’entassent au carrefour, formant une énorme masse instable. Le trop plein se déverse dans les rues avoisinantes entre les roues des voitures, bloquant toute la circulation.

         « Vu de nos studios, ici, au sommet du McCandless Building, le spectacle est angoissant, terrifiant. Nous le répétons, personne ne connaît l’origine de ces ballons, ne sait d’où ils viennent, pourquoi ils sont là. »

         — C’était le vieux Windy, dit Higgins, le souffle coupé par l’émotion. C’est lui qui a débarqué les putois. Et d’après ce que je comprends, il a dû s’en tirer.

         Joy me regarda.

         — C’est ce que tu voulais ?

         Je fis signe que oui.

         — Le monde est au courant maintenant. On m’écoutera.

         — Mais que se passe-t-il ? hurla Higgins. Est-ce que personne ne m’expliquera à la fin ? C’est une autre émission d’Orson Welles, ou quoi ?

         — Rentre dans la voiture, me dit Joy. Il faut que nous te trouvions un docteur.

         — Écoutez, M’sieur, dit Higgins d’un ton suppliant. Je ne savais pas dans quoi je me fourrais. Elle m’a supplié de l’accompagner. Alors, j’ai sorti ma bagnole et j’y suis allé. Elle m’a dit qu’il fallait qu’elle voit au plus vite le vieux Windy. Elle a dit que c’était une question de vie ou de mort.

         — Ça va, Larry. T’inquiète pas. C’est vrai, c’était une question de vie ou de mort. Mais il ne t’arrivera rien.

         — Mais elle a mis le feu à cette baraque !

         — C’était stupide de ma part, dit Joy. Un geste irraisonné. Quand j’y pense maintenant, je ne comprends plus. Il fallait absolument que je leur fasse mal, n’importe comment, à ce moment-là je ne voyais rien d’autre. Quand ils ont téléphoné pour m’annoncer que tu étais mort…

         — Nous avions réussi à leur faire peur. Voilà ce que cela prouve. Sinon, ils n’auraient jamais téléphoné. Ils avaient peut-être peur que nous machinions quelque chose qui leur aurait complètement échappé. C’est pour cela qu’ils ont essayé de me tuer et de te faire peur.

         À la radio, le speaker continuait à parler : « La police vous demande instamment de ne pas venir en ville. Il y a des embouteillages monstres. Vous ne feriez que les aggraver. Restez chez vous. Soyez calmes… »

         Ils avaient commis une erreur. S’ils n’avaient pas téléphoné à Joy, ils auraient probablement gagné. J’étais vivant, mais ils n’auraient pas mis longtemps à le découvrir. Et cette fois, ils ne m’auraient pas fait grâce. Ils avaient probablement été pris de panique et cette seule faute avait tout changé.

         Une forme massive se profila sur la route. Une forme qui s’approchait en bondissant joyeusement.

         C’était grand et broussailleux avec une langue pendante.

         La forme s’approcha jusqu’à nous, s’assit dans la poussière et se mit à battre joyeusement de la queue.

         — Ça y est, mon cher, vous les avez eus ! dit le chien. Vous les avez obligés à se dévoiler, à se montrer au monde. Ils se sont trahis. Maintenant les gens sont avertis…

         — C’est vous ! m’exclamai-je. Mais je vous croyais à Washington !

         — Il y a bien des façons de voyager. La mienne est plus rapide que vos avions. J’ai aussi le moyen de joindre quelqu’un beaucoup plus vite qu’avec le téléphone.

         Ça c’était sûrement vrai !

         — Cette fois, je deviens fou… dit Higgins d’une voix faible. Un chien qui parle, ça n’existe pas !

         La voix du speaker s’éleva : « On demande instamment à la population de rester calme. Il n’y a aucune raison de s’affoler. On ignore jusqu’ici l’origine de ce phénomène, mais la présence de ces ballons doit pouvoir s’expliquer, et peut-être d’une manière parfaitement normale. La police veille et il ne faut pas… »

         — Il me semblait vous avoir entendu prononcer le mot de « docteur » ou quelque chose comme ça. Qu’est-ce que c’est, au juste, un docteur ? demanda le chien.

         — C’est quelqu’un qui soigne les gens, expliqua Joy. Parker est blessé.

         — Ah bon, dit-il, c’est donc ça ? Nous connaissons cela aussi, mais chez nous, c’est évidemment différent. C’est drôle que l’on puisse employer des procédés différents pour aboutir exactement au même résultat.

         « Leur nombre augmente à chaque instant, annonça le speaker. Il y en a maintenant jusqu’au 6e étage des maisons et ils continuent à déferler dans les rues. Leur nombre augmente à vue d’œil… »

         — Eh bien, reprit le chien, puisque voilà ma mission terminée, je vais vous dire adieu. Je n’ai pas pu faire grand-chose, mais j’ai été content de connaître la Terre. C’est bien agréable, cette planète. Tâchez de vous y cramponner, maintenant.

         — Ne vous en allez pas si vite, dis-je. Il y a des quantités de choses…

         Mes paroles s’envolèrent dans les airs. Le chien avait disparu ! Il n’était pas parti, il s’était évanoui…

         — Ah ça, alors ! dit Higgins. Il est venu ou j’ai rêvé ?

         Tout rentrait dans l’ordre. Il était venu et reparti chez lui, sur cette étrange planète, d’où il venait. Il ne serait pas parti, si l’on avait encore eu besoin de lui sur la Terre.

         Nous étions sauvés ! La population avait vu les ballons. Désormais on m’écouterait, ils m’écouteraient tous, le patron, le sénateur et tous les autres. Ils feraient ce qu’il y avait à faire, prendraient les mesures nécessaires. Peut-être un moratoire serait-il décidé. On ferait la part de ce qui était purement humain et des biens ennemis acquis frauduleusement, avec de faux billets. D’ailleurs, fraude ou pas, qu’importait ?

         J’ouvris la porte arrière de la voiture et fis signe à Joy d’entrer.

         — Partons, dis-je à Higgins. J’ai du travail. Un papier à faire.

         Je m’imaginai la tête du patron lorsqu’il me verrait au bureau. Je me répétais ce que j’allais lui dire. Il serait bien obligé de m’écouter. Le papier je l’avais. J’étais seul capable d’écrire ce papier. Il faudrait bien qu’il m’écoute.

         — Ah non, pas de bureau, dit Joy. Il faut d’abord trouver un docteur.

         — Un docteur ! Je n’ai pas besoin de docteur.

         Je fus moi-même étonné de ce que je venais de dire. J’avais eu besoin d’un médecin à un certain moment.

         Maintenant je me sentais parfaitement bien. Plus la moindre douleur dans la poitrine, ni dans le ventre, plus de défaillance des jambes. Je bougeais mes bras. Tout était normal.

         Je me souvins tout à coup de la remarque bêtasse du chien : « C’est drôle que l’on puisse employer des procédés si différents pour aboutir exactement au même résultat. »

         — Merci, mon vieux, dis-je en levant les yeux vers le ciel. Merci. N’oubliez pas de m’envoyer votre note d’honoraires.

         

   

Chapitre XXXVIII

         Lighting me lança le journal sur le bureau. L’encre était encore toute fraîche. Le titre de mon article était en lettres énormes.

         Je ne fis pas un geste pour le prendre. Je me contentai de le regarder ; sans le toucher. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Là-bas, au nord, sous la lumière des projecteurs, l’immense pyramide de ballons s’élevait, bouchant l’horizon. Elle continuait toujours à grandir. Depuis quelques heures on avait perdu tout espoir de sauver l’équipe de la radio peu à peu cernée, puis enterrée dans le McCandless Building. Il n’y avait plus rien à faire : il fallait attendre.

         Gavin s’approcha de la fenêtre.

         — Washington ne voit qu’une solution : évacuer la ville et lancer une bombe H. La nouvelle vient de nous être câblée.

         — À quoi cela servirait-il ? Ils ne peuvent plus nous inquiéter maintenant. Ils ne nous menaçaient que lorsque nous ignorions leur présence.

         Je m’éloignai de la fenêtre et retournai vers mon bureau. Je consultai machinalement ma montre oubliant qu’elle était cassée.

         La grosse pendule du bureau marquait deux heures cinq.

         Le patron s’avança vers moi la main tendue. Je la pris. Elle était presque le double de la mienne.

         — C’est du bon travail, ça, Parker. Tous mes compliments, dit-il en me broyant la main.

         — Merci, patron.

         Tout ce que j’avais eu l’intention de lui dire s’était envolé et, chose curieuse, cela m’était complètement égal.

         — J’ai une bonne bouteille dans mon bureau.

         Je secouai la tête.

         Il me donna une tape dans le dos et libéra ma main. Je me dirigeai vers le bureau de Joy.

         — Allons, chérie. Nous avons un travail à terminer ensemble.

         Elle se leva.

         — Je voudrais avant la fin de cette nuit te poser une question…

         Je pensais qu’elle allait être embarrassée. Mais pas du tout.

         Elle noua ses bras autour de mon cou, devant tout le monde.

         On peut vivre un million d’années sans arriver à connaître les femmes.

      

   cover.jpeg
présence du futur

clifford simak

une certaine
odeur

éditions denoél






