
        
            
                
            
        

    
 


 
Où j’en suis : toujours au même point.
 
 

 
 
Je me répète : trois moines jardiniers viennent trouver le maître.
 
- Il a tué une limace, dit le premier. Il ne faut pas tuer.
 
- Tu as raison, dit le maître.
 
- La limace mangeait nos salades, proteste le second.
 
- Tu as raison, dit le maître.
 
- Ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux ! remarque le troisième.
 
- Tu as raison, dit le maître.
 
 

 
 
Surtout ne pas se creuser la cervelle pour trouver la solution.
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L’homme est un animal enfermé - à l’extérieur de sa cage. Il s’agite hors de soi.
 
Paul Valéry (Tel Quel)

 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Relire Hors de soi quinze ans après sa publication, vingt ans après l’avoir écrit, c’est comme feuilleter un album de vieilles photos : on s’attendrit un peu et on s’affole d’avoir tant vieilli. Ces aphorismes me paraissent aujourd’hui pécher par optimisme. Malgré des efforts de lucidité je gardais encore, presque malgré moi, quelques illusions qui se sont dissipées avec le temps, et mon pessimisme est aujourd’hui radical.
 
Certains écrivent pour ne pas oublier, d’autres pour tenter d’oublier en se déchargeant sur le papier d’un excès de souvenirs. Le vrai écrivain, paraît-il, n’écrit que pour écrire. J’appartiens à la catégorie de ceux qui écrivent pour tenter de comprendre. Comprendre « le sens de la vie » comme on dit à seize ans, comprendre ce qu’on a vécu, comprendre pourquoi on n’a pas su vivre, même si on a vécu à l’excès. Vouloir comprendre avant de vouloir vivre, voilà la maladie grave dont j’ai été atteint dès mon plus jeune âge. Aujourd’hui où même les scientifiques 
abandonnent l’image d’un univers ordonné et découvrent un cosmos chaotique, un enchevêtrement de grands vides et de filaments de matière, une sorte de monstrueuse éponge comme l’a dit un astrophysicien, j’ai cessé de croire qu’il y ait quoi que ce soit d’intéressant ou d’éclairant à comprendre.
 
Je suis parvenu en fin de carrière, mais une carrière n’est qu’une laide cicatrice au flanc d’une montagne éventrée par notre exploitation intensive : chariots et rails rouillés, pierraille et poussière. Et ceux qui ont pioché là, à la recherche d’un trésor, d’une pierre philosophale, n’ont rien trouvé, ils ont seulement enlaidi le paysage. Triste bilan qui n’est pas seulement le mien mais celui de toute l’humanité qui a dévasté la Terre entière, pour rien. Scénario cosmique qui ressemble à celui, plus modeste, du « Trésor de la Sierra Madré ». Je ne peux me plaindre de mon sort puisque je le partage avec tout le monde.
 
On prétend que le privilège de l’homme, sa supériorité sur l’animal, c’est de savoir qu’il sait. Drôle de privilège maintenant que l’homme sait qu’il ne sait rien, ou rien de sensé. Et ce « privilège » se révèle de plus en plus néfaste, parce qu’un déluge d’informations, jour après jour, nous « casse le moral ». Savoir que la fragile race humaine disparaîtra avant les insectes plus résistants que nous à 
la radioactivité, ne nous encourage pas à persévérer. On commence à percevoir dans le regard des hommes cette angoisse de l’extinction qu’il me semble déceler dans les yeux des gorilles. Je songe aussi à « Ishi », dernier Indien de Californie, qui, après avoir été exposé dans la vitrine d’un musée, est mort d’un simple rhume, accablé par sa solitude.
 
Depuis trente ans, je répète, je ressasse l’annonce de la fin du monde. Cela devient un lieu commun et je préfère maintenant me taire, d’autant qu’à mon âge on peut m’accuser de radotage. (Pour me consoler je me dis que le radotage est général.)
 
Mais admettons que je radote, enfin, alors je dois m’en féliciter car j’ai longtemps manqué de suite dans les idées, et ma soif de découvertes ressemblait à une fuite en avant. Pour « persévérer dans mon être » il m’eût fallu croire à un « être », croire au moins qu’on « vit », ce qui ne m’a jamais paru évident, encore moins durable. Je n’ai rien été d’autre qu’un chercheur de vérité, un quêteur, non d’un sou, mais d’une réponse. Mes livres (et tout le reste) ne sont que les vestiges de cette quête. Aujourd’hui où cette recherche me paraît vaine et fatigante, où j’envie le vieux Méditerranéen assis, sa canne entre les jambes, devant sa maison, je ne sens plus la nécessité d’écrire et de m’agiter.
 
Devant tant d’indifférence, pourquoi alors laisser republier ce livre sorti en 1985 chez Bernard 
Barrault ? D’abord parce que je ne parviendrai jamais à être cohérent (sage, n’en parlons même pas), ensuite parce que j’ai gardé un beau souvenir d’une rencontre avec des lecteurs, lors de la sortie du Journal. Une jeune fille - ou une jeune femme, je n’ai pas bien discerné son visage au fond de la salle - a dit : « Je ne lirai pas votre Journal et je n’ai jamais voulu voir vos émissions ou vos films, parce que Hors de soi me suffit : c’est une perfection. » Oh elle devait avoir seize ans lorsqu’elle m’a lu, et à cet âge-là on est dans l’absolu, mais c’est pour des réactions comme celle-là qu’on a rêvé de publier et d’être lu. Quand, adolescent un peu attardé, je cherchais l’ « âme sœur », j’aurais tenté de retrouver cette jeune fille, alors qu’aujourd’hui je l’admire de s’être éclipsée rapidement pour éviter la banalisation d’une conversation.
 
La banalisation et même la déception, parce qu’une œuvre vaut toujours mieux que son auteur (c’est peut-être pour cela qu’on écrit). Et, réflexion faite, j’aurais sans doute été déçu par quelqu’un qui emploie le mot « perfection » qui n’est pas dans mon vocabulaire, qui n’est plus dans mon vocabulaire depuis trente ans.
 
Ce qui semble possible, c’est que mon texte soit en parfaite adéquation avec un lecteur. Peut-être aussi grâce à sa brièveté, sa concision qui gomme les différences. Cette concision tardivement conquise 
est le fruit d’une longue évolution et d’un renoncement aux gambades et déambulations d’une pensée trop vagabonde.
 
Quand j’ai commencé à écrire, en pension à treize ans, c’était dans l’effusion ; j’écrivais pour ne pas pleurer et j’écrivais dans la hâte parce que la rigidité de l’emploi du temps, la cruauté des règlements ne me laissaient guère de temps.
 
Quand j’ai découvert que Molière ou Mozart pondaient des chefs-d’œuvre en quelques jours pour répondre aux exigences de leurs seigneurs et maîtres, et que les grands romanciers du XIXe que j’admirais au point de vouloir les imiter, bouclaient un roman en quarante jours - souvent pour payer leurs créanciers – , je me suis détourné des besogneux comme Flaubert qui passaient des jours à chercher le mot juste, et j’ai écrit comme on entre en transes : j’ouvrais les vannes de l’inconscient et je tentais d’attraper au passage tout ce que je pouvais retenir avec ma plume. Pour atteindre cet état second il me fallait le silence et la solitude. Six mois d’allongement dans un sana de haute montagne m’avaient donné le goût de la claustration, et pourtant j’avais vécu cet emprisonnement - imposé - comme un supplice.
 
Ce fut un délice de m’enfermer, volontairement, dans des cabanes pour écrire mon œuvre : à vingt ans, en quatre jours je ramenais une pièce de théâtre, 
puis en un mois le brouillon d’un roman. J’allais chercher mes cabanes en Norvège, en Perse, en Dalmatie, puis finalement dans les Hautes-Alpes : il me semblait qu’à 1 800 m je ressentais la même griserie que Nietzsche à Sils Maria. Ma griserie était considérablement augmentée par l’illusion que tout n’avait pas été dit. Il faut dire que j’avais l’excuse d’être largement autodidacte, à cause de la guerre, puis de ma décision d’expérimenter la vie et de tâter de tous les métiers au lieu de m’abstraire dans les théories en traînant sur les bancs de la Sorbonne. J’avais l’illusion aussi de croire non en moi mais en chaque individu : tout être humain devait receler un trésor et il lui suffisait de fouiller inlassablement pour le mettre au jour. Cette bulle de savon de rêves, de mirages, a éclaté un jour sans même que je m’en aperçoive. C’est alors que je découvris que tout ce que j’avais écrit, mais aussi presque tout ce que j’avais lu, n’était que bavardage : tout pouvait être dit en quelques mots. Oui, bavard, même le grand Dostoïevski dont le génie était hors de ma portée - ce qui ne m’empêchait pas de vouloir l’égaler. Il m’apparaît que du temps où je commençais d’écrire tous les écrivains étaient bavards, même Beckett dans ses premiers romans.
 
Voilà pourquoi, en relisant mes inédits pour tenter de me rassurer, pour tenter de croire une dernière fois en moi, je suis parvenu à la conviction 
qu’il me faudrait me contenter de me résumer en des « brèves » les plus brèves possibles. Je ne songeais pas à imiter Marc Aurèle ou Chamfort que j’admirais tant tout en me sentant étranger à leur art subtil, non je n’avais pas d’autre ambition que de ramasser et de sauver quelques fragments de mon chantier abandonné.
 
Abandonné aussi par découragement, écrasement : il m’a semblé soudain que toute ma bibliothèque s’écroulait sur moi et me brisait les reins, et surtout l’imagination vaincue par trop de mémoire. Si la création se ramenait à une simple variation sur un thème connu, cela ne valait plus la peine, à mes yeux trop longtemps éblouis par la nouveauté. J’ai perdu la bienheureuse innocence de la spontanéité. Comment ne pas étouffer sous cette pyramide de 2 500 ans de livres ? En ce XXe siècle, le cinéma et le jazz ont exploré des terres vierges, ces artistes ont inventé joyeusement, grisés de liberté, sans l’entrave des modèles, sans être intimidés par les chefs-d’œuvre du passé : eh bien, cette insouciance n’aura pas duré plus d’un siècle. Il faut dire que le XXe siècle aura été le siècle du vieillissement accéléré.
 
J’ai donc, un jour, tenté de sauver quelques bribes de mon travail de Pénélope (attendant le retour d’Ulysse... le père), j’ai extrait des années 1970-1980 de mon Journal ce qui me paraissait intéressant 
à sauver. Intéressant pour qui, pour quoi, selon quels critères ? Mystère. Mettons qu’avec mon côté Petit Poucet je tentais de semer quelques cailloux blancs sur mon chemin, pour le retrouver (ou pour qu’on me retrouve ?). Retrouver son chemin, c’est idiot : on ne vit qu’une fois et cette route on ne la reprendra jamais. Quant à se relire pour éclairer l’avenir par le passé, c’est encore une illusion : on peut se relire cent fois et refaire les mêmes erreurs, retomber dans les mêmes pièges - que l’on se tend le plus souvent à soi-même.
 
Ces petits cailloux blancs, ces pages compressées comme des voitures de César et réduites à l’état de vagues aphorismes, n’ont qu’une amère utilité : me faire prendre conscience que, comme tout le monde, je tourne en rond. Oui je croyais avancer et j’étais sur un cheval de bois d’un manège enfantin, essayant d’introduire mon petit bâton dans l’anneau magique qui me donnerait droit à une sucette. De quoi éclater de rire, ce qui n’est déjà pas si mal. Après tout, la psychanalyse ne peut guère faire mieux : elle ne guérit nullement la folie qui est en chacun d’entre nous, mais quand elle a quelque efficacité elle parvient à faire rire un « malade » de sa « maladie » : le « fou rire » comme seul remède. Voilà pourquoi la seule fin à laquelle j’aspire, c’est de « mourir de rire ». À ma connaissance, c’est une fin extrêmement rare, donc d’autant plus précieuse.
 
 
Un célèbre académicien qu’on voit beaucoup à la télé m’a dit un jour dans un studio qu’il avait découvert Hors de soi et qu’à sa grande surprise il avait beaucoup aimé. À sa grande surprise, car ça ne collait pas à l’image qu’il avait de moi. Gombrowicz assignait une dernière tâche à l’écrivain d’aujourd’hui : démentir. Hors de soi est sans doute aussi un démenti - vain comme tous les démentis - aux étiqueteurs. Surtout la dernière partie rédigée alors que j’étais devenu un objet médiatique.
 
J’ai écrit que tant que Dieu ne passera pas à la télé il y aura encore des gens pour croire en lui. Je ne passe plus à la télé et, sans être Dieu, peut-être y aura-t-il maintenant quelques personnes pour croire en moi. Le seul ennui, c’est que, moi, je n’y crois plus. D’ailleurs je ne crois plus en rien et je ne vois dans l’agitation générale que des figures du cauchemar que j’ai trop longtemps pris pour la Réalité.
 
J’ai la vague impression que cette préface ne répond pas du tout à l’attente de mon éditeur, car elle risque fort de décourager l’éventuel lecteur, mais j’ai un vrai goût pour l’autosabotage. Les vies ratées me fascinent plus que les carrières triomphantes. J’espère que mon éditeur rentrera dans ses frais, mais devenir un « best-seller » me paraîtrait l’ultime désastre de cette vie où le succès m’a causé plus de dommages que l’échec.
 
 
 
 
 


 


 
 
Cette chaise est libre ? Personne ne me répond. J’attends la réponse depuis que je suis né.
 
 
 



 


 
Ma vie est un brouillon. L’ennui, c’est qu’on ne vit qu’une fois : je ne recopierai jamais au propre.
 
 

 
 

 
 
Et on ne peut pas raturer. Reste à se prendre pour un écrivain et à écrire une vie imaginaire.
 
 

 
 

 
 
Plutôt que de me corriger en vain, j’apprends à m’oublier.
 
 

 
 

 
 
On vit, on meurt, on est incorrigible.
 
 
 


 


 
 
Je n’existe que sur la pointe des pieds. Quand je vis un peu trop, j’ai envie de m’excuser. Comme si j’avais mis les pieds dans le plat.
 
 

 
 

 
 
Mais j’ai mis les pieds dans le plat ! Je suis trop maladroit, je ne sais pas vivre sans déranger.
 
 

 
 

 
 
Toujours quelque chose m’échappe : un mot, un geste, une pensée, un acte, ma vie tout entière, le sens de la vie.
 
 

 
 

 
 
J’ai peur de passer à côté de ma vie, mais si je lui rentre dedans, je me fais mal.
 
Et j’observe mieux du dehors.
 
Si l’on vit, on ne se voit pas vivre (et on fait n’importe quoi), si l’on se regarde vivre, on ne vit plus et il n’y a plus rien à regarder.
 
 
Il y a des vies plus ou moins remplies. La réussite est-ce une vie pleine ? Vide ou pleine, une cruche reste une cruche.
 
 

 
 

 
 
On passe la moitié de sa vie à se demander si elle mérite l’effort d’être vécue, l’autre moitié à se reprocher de l’avoir vécue.
 
Le jour du bilan final, on doit se dire qu’on s’est tracassé pour pas grand-chose.
 
 

 
 

 
 
Le seul événement marquant de ma vie : avoir vieilli.
 
 

 
 

 
 
Des milliards d’individus vivent et meurent sans connaître Shakespeare, Dostoïevski, Rembrandt ou Kafka. Alors que je meure sans me connaître ce n’est vraiment pas grave.
 
 

 
 

 
 
J’ai vécu en croyant mourir jeune. D’avoir survécu enlève toute cohérence à mon passé.
 
Une mort choisie au bon moment donne après coup un semblant de logique à une vie. Une médiocre existence peut devenir un tragique destin.
 
 
J’ai vécu chaque jour comme si j’allais mourir le lendemain. Avantage : plus d’intensité à vivre. Désavantage : une hâte brouillonne. En tout cas, je n’ai jamais compté les heures qui me restaient.
 
 

 
 

 
 
Par rapport à mes rêves d’adolescent je suis un raté.
 
Mais je connais beaucoup d’idiots qui n’ont jamais eu d’autre ambition que d’être ce qu’ils sont devenus.
 
 

 
 

 
 
Ai-je perdu du temps ? J’ai épuisé ma curiosité et je suis à peu près calmé à l’heure où l’agitation juvénile devient déplacée.
 
Il n’y a peut-être rien de mieux à faire que de se laisser mûrir. Et mûrir n’est pas loin de mourir.
 
 

 
 

 
 
La vie accuse les défauts comme elle accuse les rides.
 
Nous ne progressons jamais, nous empirons.
 
 

 
 

 
 
(Souvent aussi elle efface les défauts comme les qualités, elle noie le caractère dans la mauvaise graisse ; mauvaise façon d’arrondir les angles.)
 
 
Le spectacle de certaines vies est aussi désolant que le paysage de la Côte d’Azur : il était si beau, si intelligent, il avait tous les dons et qu’est-ce qu’il reste ?
 
 

 
 

 
 
Il est des vieillesses désolées comme des carrières abandonnées : et à ces victimes exploitées sans vergogne on reproche - en plus - de défigurer le paysage.
 
 

 
 

 
 
Il y a des vies comme des cascades, d’autres comme des flaques.
 
 

 
 

 
 
Non seulement il a raté sa vie, mais il a raté son suicide.
 
 


 


 
Quand j’évoque certaines périodes de ma vie, je pourrais me dire que je me suis sous-estimé tant j’ai perdu mon temps à des activités frivoles.
 
En vérité, je me surestimais : je croyais pouvoir transformer la boue en pépites.
 
 

 
 

 
 
Entre seize et vingt ans, on me reconnaissait beaucoup de dons. Je n’ai jamais voulu les exploiter, il me suffisait qu’on les reconnaisse.
 
M’exploiter me paraissait trivial : j’avais de plus hautes aspirations.
 
 

 
 

 
 
Je ne me console pas de toutes mes virtualités.
 
 

 
 

 
 
Je ne peux pas dire que j’ai rencontré des obstacles ; pour qu’il y ait des obstacles il faut qu’il y ait un chemin, et je n’ai jamais choisi le chemin.
 
 
Je crains d’avoir dilapidé mes forces en mille petits combats insignifiants. Comme certains boxeurs qui s’usent à faire leurs preuves sans jamais pouvoir rencontrer le champion du monde. Mais dans mon domaine il n’y a pas de champion du monde, ni même de compétition.
 
 

 
 

 
 
Je ne suis pas épuisé par les combats, seulement par des simulacres de combat.
 
 

 
 

 
 
Je n’en peux plus d’avoir répété devant ma glace, sans avoir jamais rencontré d’adversaire.
 
Pour devenir adulte, il faut avoir subi une épreuve initiatique : dans notre vieil Occident aux mœurs apparemment policées, l’art de l’esquive est tellement développé qu’il n’y a plus d’affrontements décisifs.
 
 

 
 

 
 
Je serais un mauvais champion : il me suffirait d’être le premier une seule fois pour me négliger ensuite. Je ne saurais durer, c’est-à-dire me répéter.
 
 

 
 

 
 
La répétition me paraît bête. Chaque fois que par la répétition je sens s’accuser un trait de 
caractère, je le combats : je cultive le manque de caractère.
 
(Certains disent d’un caractère qu’il s’affirme, je dis qu’il s’accuse.)
 
 

 
 

 
 
Il y a de la grandeur dans la répétition, et même de l’harmonie : l’harmonie des sphères célestes. Comme les planètes tournant autour du soleil, la plupart des hommes aiment tourner autour d’un point fixe.
 
Les hommes n’aiment pas les météores. Le météore a la vie brève : il s’écrase sur la lune ou se consume dans l’atmosphère. Parfois même il tombe sur la terre et cause des dégâts.
 
 

 
 

 
 
L’innovation, voilà le vrai scandale. L’innovation empêche le monde de tourner en rond.
 
 
 


 


 
 
Je l’avoue : je n’ai pas de style.
 
C’est que dans la vie j’ai longtemps été un caméléon : je prenais la couleur de mon entourage, son langage, ses tics, ses apparences, mais non ses goûts. Je surprenais mes amis par ma facilité à m’adapter à n’importe quel milieu. Du moins pour un petit moment, car le jeu me lassait.
 
(Non, ce n’était pas le jeu qui me lassait, c’était les autres.)
 
(Non, je me lasse de moi autant que des autres. D’où ce jeu justement.)
 
 

 
 

 
 
Il m’était facile de me plier à des conventions que je ne prenais pas au sérieux. (Et quand je les dénonçais ensuite c’était en connaissance de cause.)
 
 

 
 

 
 
En même temps, le seul fait d’être convié à vivre la vie des autres me faisait courir au-devant 
de toutes les illusions. Je me sentais tellement exclu que même les invitations des imbéciles m’honoraient.
 
 

 
 

 
 
Certains jours je voulais communier : j’épousais les conventions de mon entourage.
 
Certains jours je voulais dissiper les illusions : je prenais le contre-pied de ce qui se disait et faisait.
 
 

 
 

 
 
Dès que j’étais en société j’avais plus que les autres conscience de jouer un rôle. Parce qu’aucune force ne se manifestait quelque part au fond de moi pour m’imposer un personnage, une ligne de conduite. Mon « moi » ne se manifestait pas. Merveilleuse disponibilité. Angoissante inexistence.
 
 

 
 

 
 
Selon mon humeur ou plutôt le hasard j’étais un bon jeune homme poli, honnête et raisonnable, ou un jeune fou mal élevé et prétentieux.
 
J’ai été bourgeois avec les bourgeois et beatnik avec les beatniks. J’ai été beatnik avec les bourgeois et bourgeois avec les beatniks. Matérialiste vulgaire avec des idéalistes éthérés, et mystique réactionnaire avec des intellos de gauche.
 
 
Instabilité ? Oui. Manque de sérieux ? Oh combien.
 
Je ne pouvais prendre au sérieux que l’essentiel. Et cet essentiel-là n’apparaît jamais en public.
 
 

 
 

 
 
Dès que l’on est plus de deux l’authentique s’évapore.
 
Dès qu’on est deux aussi. Trop souvent.
 
Dans la solitude, et dans la solitude seulement, j’ai senti que je frôlais quelque chose d’important, de capital.
 
Puisque je suis seul dans ces moments-là, il faut bien que je me résigne à ce qu’on ignore la face sérieuse de ma vie.
 
 

 
 

 
 
Lorsque je me suis trop longtemps compromis dans le monde, j’aime cette soudaine déréliction qui s’empare de moi dans la solitude : mon personnage m’abandonne, mon moi s’écroule, il ne reste rien, mais sur ce rien je repars de plus belle.
 
 

 
 

 
 
Une constante de ma vie : me dégager de tout engagement avant qu’il devienne irréversible.
 
Aujourd’hui c’est ma vie qui est irréversible.
 
 
Vivre ? À certaines conditions et jamais à crédit : pouvoir s’esquiver à tout moment, sans dettes.
 
Le suicide toujours à portée de main comme une arme contre la compromission.
 
 

 
 

 
 
Proposition inverse : il y a une manière inélégante de vivre, une tricherie qui consiste à toujours garder une main sur la poignée de la porte pour être prêt à décamper quand ça tourne mal.
 
 

 
 

 
 
Mon but : parvenir à contredire chacune de mes pensées.
 
C’est parfois difficile : lorsque je me heurte à quelques idées auxquelles je tiens.
 
Des idées ? Non, des habitudes dont il faut savoir se défaire.
 
 

 
 

 
 
Ne pas tenir à ses opinions, c’est s’ouvrir à l’ambiguïté du réel.
 
 

 
 

 
 
Je revendique mon ambiguïté. Tant que je suis ambigu, je suis vivant.
 
 
Savoir se contredire est un exercice d’humilité et une méthode de libération.
 
 

 
 

 
 
Je ne tiens pas à ce que l’on se fie à moi, si « se fier » veut dire prévoir mes réactions.
 
 

 
 

 
 
Quel plaisir que d’avancer une hypothèse et de la défendre farouchement alors qu’on s’en moque comme de sa première chemise.
 
 

 
 

 
 
Je précise que je prends ma vie pour une pure hypothèse.
 
 

 
 

 
 
Il est beaucoup de gens qui comprennent l’humour comme une plaisanterie sur des choses sérieuses, mais il est une forme d’humour plus profonde qui consiste à prendre au sérieux toutes les balivernes.
 
 

 
 

 
 
J’ai cessé de jouer au caméléon. Je n’ai plus assez de curiosité ou d’illusion quant à l’utilité de mes efforts. Et le poids de l’âge déjà : le temps comme une fontaine pétrifiante me recouvre d’une carapace.
 
 
Cette carapace c’est peut-être ce qu’on appelle un « moi ». Parfois pour vérifier ma souplesse, bernard-l’hermite sortant de sa coquille, je fais jouer mes muscles, mes articulations et les connections du cerveau.
 
Et ça marche encore, je caméléone.
 
 

 
 

 
 
Caméléoner me servait dans le métier que j’avais choisi, et me desservait dans mes relations avec les quelques personnages importants qui pouvaient influer sur ma carrière. Je les désarçonnais toujours par mes volte-face.
 
 

 
 

 
 
Désarçonner, oui, c’est le mot, j’étais un cheval vicieux. Je rêvais d’un maître, mais dès qu’une main un peu paternelle voulait me flatter l’encolure, je ruais dans les brancards. Par déception ? Aucun ne méritait le respect - à mes yeux. Lucidité ou vieux règlement de comptes avec l’image du père ?
 
 

 
 

 
 
Pendant trente ans où je me suis montré en public, il y avait caché dans ma chambre un personnage devenu fantôme qui restait inconnu et qui était ce que j’aurais voulu être. Ce n’était plus un adolescent, 
il vieillissait avec moi, il était mon double, j’étais son ombre.
 
Ah, si vous aviez pu le rencontrer ! Mais je crois qu’il est mort maintenant, ou il a disparu, et je ne suis plus que l’ombre de moi-même.
 
 

 
 

 
 
J’écris pour apaiser les revenants.
 
 
 


 


 
 
Je n’ai qu’un seul trésor que je tremble de perdre, de voir détruit dans un incendie, un tremblement de terre, un bombardement ou une incroyable scène de ménage : c’est une pleine malle de textes que personne n’a lus et que je n’ai – presque jamais – relus. Écrire pour des lecteurs est une douce folie, mais écrire pour personne c’est du délire. Moi je n’écris pas pour des lecteurs, j’écris pour un juge inconnu devant lequel j’attends de comparaître. Tout ce papier blanc que j’ai d’abord noirci, puis raturé, qui a jauni tristement et pris l’odeur poussiéreuse des bureaux de mairie, c’est ma justification, les pièces de mon procès.
 
Un jour ce juge viendra fouiller dans mes archives, il lira deux lignes distraitement par-ci par-là, et je pourrai lui dire : « Vous voyez, je n’ai pas trop mal vécu ce laps de temps qu’on m’a accordé sur terre, je l’ai pris au sérieux, je ne l’ai pas dilapidé en vaines distractions.
 
 
À défaut de diplômes, de décorations, de titres honorifiques, de lingots d’or ou de propriétés, j’ai accumulé un tas de paperasses couvertes de mon écriture. Et pas des futilités, pas des poèmes d’amour, pas des histoires policières ou érotiques, non, non, rien que le travail d’un homme qui s’interroge. Et bien que je n’aie pas trouvé la bonne réponse, je demande l’indulgence du tribunal. »
 
 

 
 

 
 
Écrire : passer son temps à préparer un cadeau surprise pour une fête qui n’arrive pas.
 
 

 
 

 
 
Publier, mot parfois obscène.
 
Si je publie quelques feuillets c’est pour exorciser les juges.
 
Manque de courage ! La vraie guérison serait de tout jeter à la poubelle.
 
 

 
 

 
 
Mon œuvre : mes circonstances atténuantes.
 
Ou les preuves, noir sur blanc, de ma culpabilité ?
 
 

 
 

 
 
J’ai voulu écrire pour rejoindre les autres, et l’écriture m’éloigne de la vie.
 
 
Non, j’ai écrit pour rejoindre l’Ailleurs, et je ne suis plus nulle part.
 
 

 
 

 
 
J’écris donc pour me persuader que j’existe ?
 
Ou pour me libérer de l’existence ?
 
 

 
 

 
 
Faire des œuvres pour tenter d’exister ? Chacune est une pierre tombale dans mon jardin.
 
Je filerais bien au Harrar, mais, à mon âge, Rimbaud était mort depuis longtemps.
 
 

 
 

 
 
Parfois je me perds dans les mots, parfois par les mots je me clarifie. Je voudrais faire sentir ce qu’il y a derrière les mots : l’écriture et la solitude sont mes exercices spirituels.
 
 

 
 

 
 
Comment donner à voir aux aveugles ? Si ce que j’écris n’a jamais été ressenti par ceux qui me lisent, mes hiéroglyphes resteront indéchiffrés. S’ils « savent », à quoi bon le leur écrire ?
 
 

 
 

 
 
À vingt ans, déjà, je passais pour frivole aux yeux de mes amis. Et je leur disais : « Attendez, 
vous serez surpris un jour, lorsque vous lirez tout ce que j’écris dans le secret de ma chambre. »
 
Ils ne comprenaient pas : pourquoi attendre ? Pourquoi cacher ? En effet pourquoi ? Pourquoi la « vérité » seul à seul entre quatre murs, et le « mensonge » en public ? Pourquoi cacher le meilleur et exhiber le pire ?
 
Non, il ne s’agit pas de vrai ou de faux, de meilleur ou de pire, tout simplement de politesse, et de pudeur. Il est indécent d’afficher sa gravité (je ne parle même pas de l’angoisse), indécent de parler de soi, indécent de poser des questions indiscrètes (« pourquoi vivez-vous ? »).
 
Je n’ai exhibé que le sourire par bonne éducation.
 
 

 
 

 
 
Mon œuvre, comme ma vie, n’est qu’une ébauche que j’attends de soumettre au jugement d’un Maître. Mais un conseil, un encouragement, l’Imprimatur ne me suffiraient pas, je reste paralysé par une crainte sacrée : je voudrais l’autorisation de pénétrer dans le Saint des Saints, je voudrais être « initié », comme le Compagnon du Tour de France.
 
J’ai trop longtemps rêvé d’un père. Il n’y a de Père ni sur la terre, ni au Ciel.
 
 
Il paraît que la condition du bonheur c’est de vaincre la haine de soi.
 
Pour s’aimer il ne faut vraiment pas avoir peur du ridicule.
 
Me supporter cela suffirait à mon bonheur.
 
 

 
 

 
 
Je suis fasciné par le ratage de ceux qui se sont vus trop grands.
 
 

 
 

 
 
Il y a des jours où je me sens un pétard mouillé.
 
 

 
 

 
 
Éclater dans le ciel comme la gerbe d’un feu d’artifice, tandis que les spectateurs blasés ne lèvent même plus le nez.
 
 
 


 


 
 
Nous sommes las de nous battre et nous débattre, nous voudrions « souffler » un peu. Mais on ne peut pas s’arrêter d’aspirer et d’expirer tant qu’on a un souffle de vie.
 
 

 
 

 
 
« Souffler n’est pas jouer », disent les enfants.
 
Pour faire plus vrai sur la scène des théâtres on a supprimé le trou du souffleur. Dans la vie aussi on a supprimé le trou du souffleur (s’il y en a jamais eu un) car chacun veut jouer son rôle mais personne ne veut se laisser dicter un texte.
 
 

 
 

 
 
Étrange spectacle que ce théâtre du monde où dans tous les coins sur la scène, dans la salle, dans les coulisses, des multitudes d’individus déclament et gesticulent... pour personne.
 
Car il n’y a plus de spectateurs pour voir et écouter.
 
 
Dans la solitude je me recentre. Toute conversation est une déperdition. Toute distraction me laisse une sensation d’épuisement.
 
Se distraire, c’est toujours se distraire de l’essentiel.
 
 

 
 

 
 
Raisonnement opposé : en face des autres je me découvre. Dans une conversation j’exprime des idées dont je n’avais jamais eu le moindre soupçon. Je me surprends moi-même. C’est quand je suis le plus distrait que je suis le plus surpris.
 
Se distraire, c’est toujours se distraire de soi : déposer un fardeau encombrant.
 
 

 
 

 
 
On veut profiter de la vie jusqu’au dernier jour. Alors que la première moitié de la vie devrait servir à amasser, la deuxième à donner.
 
Mais on ne sait plus ni prendre ni donner : on ne sait que dévaster.
 
 

 
 

 
 
Se remplir et puis se vider.
 
Se remplir de désirs de sensations de souvenirs d’amour, et puis se vider jusqu’à l’expiration finale.
 
Une vie trop bien remplie est lourde au moment de la quitter.
 
 
Il est bon de vider son sac pour ne pas avoir le regret d’abandonner cette défroque le jour où il n’y aura plus de lendemain.
 
 

 
 

 
 
Savoir vivre, savoir vivre : on donne des conseils de savoir-vivre.
 
Mais j’en reviens toujours au même point : pouvoir vivre, oui pouvoir.
 
On aura beau savoir de mieux en mieux, je crois qu’on pourra de moins en moins. C’est le problème de demain.
 
 

 
 

 
 
« Vivre libre », c’est-à-dire être maître de ses désirs. Un beau programme qui demande toute une vie pour se réaliser. Généralement on meurt avant, mais parfois on réussit à prendre la mort de vitesse.


 


 
 
J’ai le droit de vivre.
 
 

 
 

 
Est-ce bien sûr ?
 
 
 



 


 
La vie est un puzzle. Chacun croit vivre une vie différente parce qu’il commence le puzzle autrement que son voisin, mais quand le puzzle est achevé, l’image recomposée est la même : la mort.
 
 

 
 

 
 
Une vie, comme le labyrinthe des foires : on observe celui qui s’y aventure, qui s’égare dans des culs-de-sac, qui se cogne contre des vitres invisibles. Le parcours est plein d’imprévus, les réactions révélatrices, mais peu importe la sortie !
 
 

 
 

 
 
Certains à force de buter contre l’obstacle voient leur destin se dresser comme un mur. D’autres guidés par une merveilleuse inconscience traversent l’existence sans même s’apercevoir qu’ils parcourent les couloirs d’un labyrinthe. D’autres encore brisent les glaces, passent à travers 
les murs et parviennent tout droit et plus vite à la sortie, mais en quel état et pour quoi faire ?
 
 

 
 

 
 
J’ai rêvé d’être l’aventurier solitaire qui s’égare dans les recoins les plus obscurs jusqu’à ce qu’il trouve le passage.
 
J’ai rêvé d’être celui qui a lu dans le ciel la carte des lieux et qui explique le chemin aux autres.
 
J’ai rêvé d’être celui qui abat les murs et détruit ce dédale absurde.
 
 

 
 

 
 
J’ai levé les yeux vers le Grand Observateur, je lui ai tendu le poing, je l’ai imploré.
 
Puis j’ai observé le jeu : quel rat parviendra le plus vite à trouver la sortie ?
 
 

 
 

 
 
Dès l’instant où le spermatozoïde s’est uni à l’ovule, une cellule est programmée jusqu’à la mort.
 
Nous obéissons à la trajectoire comme la balle d’un fusil.
 
Mais le fou qui a appuyé sur la gâchette ne visait aucune cible.
 
 
Vie. Désir, corruption, goutte à goutte, ronge, creuse le pur cristal du néant.
 
 

 
 

 
 
La vie : un trou dans le néant.
 
 
 


 


 
 
J’ai ressenti l’Amour grâce à une vraie salope. Une salope pareille, on n’en rencontre pas deux, c’est pourquoi je n’ai pu renouveler cette expérience bizarre.
 
 

 
 

 
 
Bien sûr c’est une boutade, ce n’était pas une salope, ce n’était pas non plus de l’amour, tout au plus une maladie infectieuse.
 
 

 
 

 
 
Cette sorte d’amour, c’est comme la rougeole, on ne peut l’attraper qu’une fois, après on est vacciné.
 
 

 
 

 
 
Je préfère parler d’amitié à propos des femmes.
 
Mais cette amitié est plus profonde si elle passe par le sexe.
 
 
Comment ne pas avoir la nostalgie de l’amour fou ?
 
En ayant assez de mémoire pour se souvenir de tous les détails d’une ancienne passion, et assez d’imagination pour les projeter dans l’avenir.
 
 

 
 

 
 
Être aimé, c’est accepter d’être pris pour ce qu’on n’est pas.
 
 

 
 

 
 
Grisante méprise, aimable quiproquo.
 
Pour le plaisir d’amour on triche, on se déguise.
 
Mais si l’erreur se prolonge, l’aveuglement de l’amoureuse devient accablant comme la bêtise.
 
 

 
 

 
 
Pour faire cesser l’enchantement il est bon de se pousser au noir.
 
Ayant horreur des scènes de rupture je me fais, sans trop d’efforts, détester.
 
Ainsi ce qui a commencé en déguisement finit de même.
 
 

 
 

 
 
Détester n’est pas le mot : la haine est trop proche de l’amour. Il faut dégoûter l’autre de soi, et cela coûte plus à notre orgueil.
 
 
Finalement, quand on aime, ce n’est pas de l’aveuglement, c’est du masochisme.
 
 

 
 

 
 
Le sexe, l’esprit et le cœur n’ont pas du tout les mêmes goûts.
 
 

 
 

 
 
Mon sexe aime rarement l’intelligence, assez peu la tendresse, et bien sûr pas du tout la laideur.
 
La laideur cela paraît évident. Pourtant il y a des femmes d’un caractère et d’une laideur si fascinants que mon esprit voudrait bien les aimer. Mais mon sexe s’y refuse.
 
 

 
 

 
 
J’exècre la bêtise de mon sexe. Il s’enflamme pour des créatures dont je ne supporte pas dix minutes de conversation.
 
 

 
 

 
 
Parfois aussi mon sexe me fait rire : par son mauvais goût.
 
 

 
 

 
 
On l’a souvent écrit et constaté : il est plus excitant de faire l’amour lorsqu’on n’a pas échangé deux mots.
 
C’est que l’illusion est plus forte.
 
 
Épines des mots : pour cueillir la rose il faut la faire taire.
 
Dommage qu’une bouche ne soit sensuelle que silencieuse.
 
Ce n’est pas la misogynie qui me fait parler : les femmes peuvent penser la même chose des hommes.
 
Je ne me plains pas des femmes, je me plains des humains.
 
 

 
 

 
 
Je ne lis pas d’histoires d’amour ni de romans policiers : le contact de deux épidermes, les interférences du cœur ou les crimes passionnels me paraissent relever de l’anecdote ; on recherche la femme ou l’assassin pour passer le temps. La recherche de l’absolu me paraît plus sérieuse. Du moins dans les livres.
 
 

 
 

 
 
Si on parle de l’amour, il faut parler du désir, et si l’on parle du désir sans hypocrisie, on devient pornographe.
 
 

 
 

 
 
Je n’écris pas d’histoires d’amour parce que je place l’amour au rang des jeux de société et que je n’ai jamais eu l’ambition de décrire la société.
 
 
Pour écrire sur l’amour, tremper sa plume dans l’encrier de Sade, Céline et Bataille.
 
 

 
 

 
 
Le désir, le sexe sont comme des muscles : plus on les fait travailler plus on les fortifie.
 
Plus je fais l’amour plus j’en ai envie, moins je fais l’amour moins j’en ai envie.
 
Si je fais l’amour avec trois femmes dans la journée j’ai encore envie de le faire avec dix.
 
(Ça fonctionne pareil avec l’écriture : ou j’écris cinq lignes tous les deux mois, ou j’écris cinq pages par jour avec le désir d’en écrire dix.)
 
 

 
 

 
 
Les femmes le sentent très bien : elle se méfient des chastes et sont attirées par les débauchés.
 
 

 
 

 
 
Je suis plus éclectique : la chaste et la putain m’attirent tout autant. C’est l’entre-deux qui m’ennuie : la bourgeoise adultère.
 
 

 
 

 
 
J’allais me soucier du sort du monde et je retombe dans le libertinage.
 
 
Je suis libertin pour découvrir, amoureux pour oublier.
 
 

 
 

 
 
La curiosité s’oppose à la passion. Je suis terriblement curieux.
 
 

 
 

 
 
Je suis toujours curieux, je suis quelquefois passionné, mais je ne suis jamais logique.
 
 

 
 

 
 
Mon sexe a parfois des raisons de se plaindre des lubies de mon esprit ou des attendrissements de mon cœur, mais lorsque les trois sont en contradiction, c’est presque toujours le sexe qui l’emporte.
 
 

 
 

 
 
Heureusement le corps à corps amoureux, par l’accumulation des expériences, perd de son prestige.
 
On peut espérer un peu plus de sagesse. Ou d’impuissance ?
 
Espérer seulement, car il paraît que l’imagination remédie à la satiété.
 
Je me sens désarmé devant les possibles métamorphoses du désir. Que faire si l’on se réveille un 
jour fétichiste de la bottine ou adepte du fouet ? Il faut toujours se préparer au pire.
 
 

 
 

 
 
Se dire qu’on peut toujours se masturber comme on se dit qu’on peut toujours se suicider : il y a une porte de sortie, un moyen d’éviter l’esclavage.
 
 

 
 

 
 
Une femme qui m’est fidèle devient inexistante. En n’aimant que moi, elle n’aime personne, car tout ce qui m’arrive me paraît frappé d’irréalité.
 
Elle et un autre : situation romanesque ; elle et moi : quel prosaïsme !
 
 

 
 

 
 
Si j’avais pris le chemin d’une réciproque fidélité conjugale, il m’aurait semblé fêter mes noces d’or avec une vieille fille.
 
 

 
 

 
 
J’ai peut-être fait souffrir par mon abus de liberté, mais je n’ai jamais lié quelqu’un à ma vie comme on lie une victime au poteau.
 
 
Le mariage est une solution de paresse : l’amour en négligé. On se montre enfin l’un à l’autre sans fard, au naturel. Quel repos de n’être plus en représentation, d’être accepté tel quel, nu.
 
L’amour n’y résiste pas longtemps mais le mariage si, car chacun a pris l’habitude de se défouler sur l’autre de ce qu’il camoufle en société : mesquinerie, méchanceté, indifférence, pleurnicherie, toute notre faiblesse et notre ridicule.
 
Un foyer a tout du lieu d’aisance.
 
 

 
 

 
 
On comprend que le divorce ait été une conquête difficile : laisser la liberté au conjoint de révéler partout ce qu’il a vu dans ces cabinets-là !
 
 

 
 

 
 
Ma vie a pris une certaine nécessité avec la paternité. Mais un père devenant à partir d’un certain âge plus encombrant que nécessaire, mon utilité est toute provisoire.
 
 

 
 

 
 
La paternité est mon seul lien. Je me suis senti piégé par cet attachement qui m’ôtait la liberté de prendre la poudre d’escampette.
 
Courir après l’image du père et se retrouver père : drôle de jeu.
 
 
Il y a dans l’amour d’un homme et d’une femme trop d’éléments troubles. Dans l’amour pour son enfant je ne vois qu’un miracle mystérieux.
 
(D’autant plus qu’il n’a pas été désiré et que l’on souhaitait le détachement plus que l’attachement.)
 
 

 
 

 
 
Aucun désir d’éternité dans cet amour : je ne veux pas de petits-enfants, je ne veux pas perpétuer mon nom, je n’ai fondé aucun empire pour créer une dynastie.
 
Et aucun désir de compensation : la gloire par la descendance !
 
Je ne souhaite pas à mon héritier d’être célèbre mais heureux, oh oui surtout heureux. Oh par simple égoïsme : s’il souffre j’ai peur qu’il m’en veuille (de l’avoir mis au monde bien sûr).
 
 

 
 

 
 
Mais aucun narcissisme non plus : ce qui me gêne le plus dans mon rejeton, c’est d’y retrouver des traits de moi.
 
Je le voudrais pur de toute hérédité.
 
La ressemblance physique ou psychique me paraît une atteinte à la liberté (et un handicap).
 
Comique des miroirs déformants : il est imprudent de voir les parents de notre femme idéale ; ils 
portent sur le visage les signes d’un avenir qu’il vaudrait mieux ignorer.
 
La reproduction est caricature et l’hérédité servitude humiliante.
 
 

 
 

 
 
Un seul gamète m’échappe et me voilà relié au monde, à toute une chaîne de descendants peut-être.
 
 

 
 

 
 
Pourquoi une descendance ? Mythe de la chute ? Moi je ne vois que reproduction, donc répétition.
 
Répétition avant la générale où tout sera parfaitement au point, ou répétition parce que personne n’a encore compris ? On passe la main à l’héritier pour qu’il résolve l’énigme à votre place.
 
 

 
 

 
 
Ne pas vouloir d’enfant, c’est sans doute être mauvais joueur. Comme de ne pas répondre à ces chaînes du bonheur, arrivées on ne sait d’où par la poste, et qu’on vous demande de transmettre à dix correspondants.
 
Se méfier de tous les enchaînements, même des enchaînements d’idées.
 
 
Le désir de maternité, je comprends : si j’avais dans le ventre un organe capable de pondre, j’aurais envie d’essayer, une fois, pour voir.
 
Mais la paternité ? Une charge absurde, un de ces engagements irréversibles dont je me suis toujours soigneusement gardé.
 
 

 
 

 
 
Alors une folie ? Toutes nos prudences et nos sagesses ne laissent pas de traces, mais trois ou quatre folies font un destin. Je me suis laissé faire. Comme une rigole qui « trace » son chemin ne fait que suivre la pente.
 
Ma pente est faible et ma vie est sinueuse.
 
 

 
 

 
 
On tente de vivre dans un caisson étanche au milieu d’un océan de désir.
 
On croit résister jour après jour mais il suffit d’un seul petit moment de faiblesse pour que l’océan pénètre par ce trou d’épingle et remplisse goutte à goutte tout notre espace.
 
 

 
 

 
 
L’instinct maternel chez les animaux m’épate plus que chez les humains. La « loi de conservation de l’espèce » ? Autant dire : « La nature a horreur du vide. »
 
 
L’instinct sexuel peut s’expliquer par le plaisir, mais l’instinct maternel n’apporte que gêne, privation, danger. Cet agneau perdu implore sa mère qui broute tranquillement, ces bêlements l’agacent, elle répond distraitement, mais au bout de quelques appels angoissés elle se décide à aller chercher son petit.
 
De tous les mystères de la vie, c’est le seul qui m’apparaît chaque fois comme un signe de Dieu.
 
 

 
 

 
 
Je n’ai pas été un père idéal. Tant mieux. J’ai préparé l’avenir et évité de trop grosses désillusions.
 
 

 
 

 
 
Il faut quelques larmes de chagrin dans l’enfance, comme on inocule un vaccin, pour mieux résister aux catastrophes futures.
 
 

 
 

 
 
Personne ne s’est jamais assez intéressé à moi au point de me donner une bonne correction.
 
J’en viens à regretter la correction, comme une marque d’affection.
 
 


 


 
Je suis très doué pour aimer les absents.
 
 

 
 

 
 
J’ai trop lu : l’imaginaire est pour moi plus réel que la vie. J’ai eu un accident, j’ai failli me tuer, mais tout s’est passé si vite que j’en garde une image floue et incohérente. La même scène dans un livre ou au cinéma me laisse beaucoup plus de souvenirs.
 
Et les aventures, les drames, les tourments et les plaisirs de mes amis me paraissent, lorsqu’ils m’en font confidence, beaucoup plus surprenants que les miens.
 
 

 
 

 
 
Je me laisse avoir par les textes érotiques : j’ai l’impression de n’avoir jamais rien fait de pareil.
 
 
La description d’une caresse me paraît toujours plus audacieuse que la caresse elle-même.
 
 

 
 

 
 
C’est ainsi qu’un acte anodin transcrit dans un rapport de police devient monstrueux.
 
 

 
 

 
 
Je suis devant la vie comme ce monsieur qui sur une plage où toutes les femmes sont nues, contemple une photo de nu.
 
 

 
 

 
 
L’assassin dévore des romans policiers pour retrouver le crime qu’il ne s’est pas vu commettre.
 
 

 
 

 
 
Je doute de ce que je vis.
 
Je me fierais presque à ce qu’on m’en dit.
 
Je finis par croire dur comme fer à ce que j’écris.
 
 

 
 

 
 
Je n’aime que la littérature vertigineuse.
 
Que des gouffres s’ouvrent sous nos pieds, que nous traversions les apparences pour nous retrouver face au mystère.
 
La littérature française est bien rarement vertigineuse ; elle ne questionne pas assez, elle décrit.
 
 
Les seuls livres qui m’intéressent sont les livres qui me changent.
 
Mais si le vrai lecteur était celui qui n’aime pas « changer » ?
 
Si le vrai lecteur était celui qui attend qu’on l’enchante ?
 
 
 


 


 
 
Je ne me suis jamais guéri de Dostoïevski.
 
Jusqu’à vingt ans, je rêvais d’une œuvre qui n’avait pas encore été écrite et que je me croyais destiné à tenter d’écrire. Et puis j’ai découvert Dostoïevski et mon rêve s’est écroulé : ces chefs-d’œuvre à venir, ils avaient déjà près d’un siècle.
 
Quinze ans plus tard, la même aventure m’est arrivée avec Tchekov.
 
Je n’en conclus pas qu’en restant inculte j’eusse écrit l’équivalent des « Karamazov » ou de « Salle 6 ».
 
 

 
 

 
 
Écrire pour exprimer un trop-plein, écrire pour exprimer un vide. Je suis passé par là. Maintenant je voudrais trouver la juste mesure.
 
 
Trouver sa juste mesure n’est plus possible : on est débordé de toutes parts par des rivaux moins scrupuleux.
 
 

 
 

 
 
Pas question de rêver, de laisser mûrir une idée : pendant qu’on la laisse mûrir, d’autres la vendent verte.
 
 

 
 

 
 
Il faut qu’un auteur soit « génial » ou qu’il ne soit pas. Il n’y a plus de place aujourd’hui pour un auteur mineur, ce n’est plus rentable. Le succès écrase autant que l’insuccès.
 
 

 
 

 
 
À quoi bon l’Art pour l’Art quand la Nature, dans le genre, fait beaucoup mieux que l’homme : aile de papillon, feuille morte, nuage, vague, dunes...
 
La création d’un artiste ne m’épate pas. Seule la question qu’il pose me fascine.
 
La Nature ne questionne pas, c’est nous qui l’interrogeons.
 
 

 
 

 
 
À Versailles je rêve de la jungle, mais dans la jungle je comprends enfin Versailles. Chaos de la 
forêt vierge, géométrie du jardin à la française : d’un côté excès de vitalité, de l’autre excès de rationalité.
 
 

 
 

 
 
Lorsque le roman devient trop autobiographique, dès la première scène d’amour je vois le visage de l’auteur (malencontreusement collé au dos de la couverture) et quand je dis le visage... Effet désastreux.
 
 

 
 

 
 
À force de se méfier des idées (ou d’en manquer) les romanciers ne nous ont plus parlé que de la couleur de leurs chaussettes.
 
 

 
 

 
 
Les esthètes sont passés au-delà du bien et du mal. Sauf qu’ils croient dur comme fer au bon et au mauvais goût.
 
J’avoue un certain trouble : oui, tous les goûts sont dans la nature... mais il y en a de « meilleurs ». On ne peut pas le prouver, il faut le vivre.
 
 

 
 

 
 
Rien à faire : je ne pourrais pas aimer une femme qui collectionnerait des Bernard Buffet.
 
 
Mais le plaisir d’aimer une œuvre mineure découverte dans un moment de grâce (histoire d’amour).
 
 

 
 

 
 
Je rencontre beaucoup de créateurs apparemment satisfaits de leur œuvre. Je les trouve naïfs, comiques ou même ridicules. J’ai tort.
 
Ce contentement rassure les lecteurs, alors que l’insatisfaction les inquiète : pour « réussir » - surtout en littérature et en politique - il est indispensable d’être imperturbablement content de soi.
 
 

 
 

 
 
D’ailleurs la confiance en soi peut améliorer une œuvre : elle lui donne de la légèreté.
 
 

 
 

 
 
Et il y a une certaine modestie à paraître satisfait. Ou une pudeur. D’abord il est indécent de se plaindre. Ensuite il est vaniteux d’affirmer qu’on aurait pu faire mieux.
 
 

 
 

 
 
La multitude des talents parasitaires et les quelques artistes dont on se dit que s’ils n’existaient pas le monde serait appauvri.
 
 
Quand on a ce don ce n’est plus un droit, c’est presque un devoir d’écrire (de créer).
 
Moi j’en suis encore à me demander si j’ai le droit. La peur du parasitisme m’a toujours retenu d’entrer dans la carrière. Le menuisier, le laboureur, eux, ne sont jamais des parasites.
 
 

 
 

 
 
Faux scrupules, mauvaises excuses. Il y a des exigences impérieuses.
 
Les obligations extérieures : commande de la « Ronde de Nuit ». La nécessité intérieure : les autoportraits, les dernières œuvres, quand Rembrandt ne peignait plus pour vendre.
 
Il y a beaucoup de gratuité dans l’œuvre peinte pour l’argent, et une profonde nécessité dans l’œuvre peinte pour le seul plaisir.
 
 

 
 

 
 
Plaisir ou supplice.
 
Créer pour les autres, c’est une sorte de routine professionnelle. Créer pour soi, créer pour créer, créer pour chercher, c’est souvent une torture qu’on s’inflige. Se mettre à la question pour accoucher d’une vérité.
 
Pendant vingt ans j’ai écrit pour « mon plaisir », parce que j’avais un métier. Quand l’écriture devient un gagne-pain, l’impureté s’y glisse.
 
 
Créer pour vivre, ou vivre pour créer : toute la différence entre l’artiste et l’artisan.
 
 

 
 

 
 
Il vaut mieux un bon artisan qu’un mauvais génie.
 
 


 


 
Je comprends très bien que Pavese se soit suicidé après avoir obtenu un prix. On écrit pour être reconnu. Reconnu quoi ? Au moins l’égal de Shakespeare, que dis-je, plus grand que Shakespeare (bien qu’il soit impossible de se l’avouer). Alors comment supporter le dérisoire, le ridicule d’un prix, simple succès mondain ?
 
Plutôt méconnu, que mal reconnu !
 
Toujours au fond de soi le rêve enfantin de royauté.
 
 

 
 

 
 
Cet homme se présente : « Je suis écrivain. » Je me retiens de pouffer de rire.
 
Moi je ne sais pas ce que je suis. Comment remplir une fiche de police ? Sans profession. Rien que de petites occupations. Mon métier : vivre. Et encore, je ne suis qu’un apprenti. Je fais un stage... qui se prolonge.
 
 
Enfant, à la question : « Que ferez-vous plus tard ? », j’ai répondu - dans un devoir - « vagabond ». Je n’en suis pas encore revenu.
 
 

 
 

 
 
Se donner un but dans la vie, première règle de l’homme ambitieux. J’avais une ambition plus haute : j’attendais l’illumination.
 
 

 
 

 
 
La flèche Rimbaud a touché la cible poétique avec tant de force qu’elle l’a traversée de part en part et s’est perdue au-delà dans la nature.
 
Avoir du génie ne lui a pas suffi.
 
Alors le génie ne guérit pas de la vie ?
 
 

 
 

 
 
J’ai empli mes grimoires de milliers de signes pour trouver comme un alchimiste la formule de vie. Une fois trouvée la formule, j’aurais pu jeter au panier toutes ces pages noircies, vaines spéculations. Mais la vie n’est pas dans un E = mc2, elle est dans les vaines spéculations.
 
 

 
 

 
 
Pendant trente ans je ne me suis fié qu’à une sorte d’écriture automatique, car seul le premier jet m’apprenait quelque chose sur moi-même. Tout 
le reste (grammaire, syntaxe, style) n’était que littérature.
 
Maintenant que je n’ai plus grand-chose à apprendre, je m’intéresse à tout le reste.
 
 

 
 

 
 
Publier une œuvre trop personnelle : c’est comme si je soulevais ma calotte crânienne pour qu’on me tape directement sur le cerveau.
 
 

 
 

 
 
Les critiques : comme des roses dont j’oublierais le parfum et non les épines.
 
 

 
 

 
 
« Art savant » n’est pas un compliment. Je me méfie des femmes savantes et des précieux ridicules. J’aime mieux la flûte du berger.
 
 

 
 

 
 
Un artiste authentique utilise sans scrupule ses qualités comme ses défauts. Le faiseur, lui, cache ses défauts.
 
Moi, j’ai voulu m’en débarrasser : naïveté plus que malhonnêteté. Oser se montrer tel quel.
 
 
La liberté de ton des correspondances du temps jadis : soudain, le grand homme ne se gênait plus.
 
Aujourd’hui pourquoi se gêner ? On écrit un roman comme on écrit une lettre.
 
 

 
 

 
 
Je cherche à élaguer pour exprimer la quintessence. Au bout de ce travail, la quintessence, sans fioritures, se révèle lieu commun.
 
 

 
 

 
 
Je suis un de ces jardiniers maladroits qui, pour tailler un arbre, coupe un peu trop une branche qui dépasse à droite, puis rétablit la symétrie à gauche, et ainsi de suite à droite et à gauche jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le tronc.
 
 

 
 

 
 
La critique se laisse éblouir par le style.
 
Qu’on puisse en trois lignes deviner l’auteur, quelle merveille, quel exploit !
 
Buffet et Domergue ont un style qui crève les yeux. Hélas. Le style n’est pas tout, il est même parfois superfétatoire.
 
 

 
 

 
 
Cet artiste a du style... oui, comme un valet stylé.
 
 
Cet autre le porte comme un vêtement trop bien coupé.
 
 

 
 

 
 
Si « le style c’est l’homme », je ne tiens pas à être cet homme.
 
 
 


 


 
 
Oh mon Dieu, comme j’aimerais avoir la foi !
 
Et comme j’ai peur de perdre ce doute qui me protège des emballements inconsidérés.
 
 

 
 

 
 
La foi aveuglante. Je préfère voir clair.
 
 

 
 

 
 
Cercle vicieux : changer le monde pour trouver la foi. Avoir la foi pour changer le monde.
 
 

 
 

 
 
Il est de mode parmi nos beaux esprits de se moquer des chercheurs d’Absolu, des mendiants de la Vérité. Ils savent bien, eux, ces intellectuels distingués, qu’il n’y a rien à trouver, rien à comprendre. Mais seul celui qui a fait le tour du monde, le tour des autres et le tour de soi peut se permettre de conclure : « Il n’y a rien à comprendre. » Les autres ne sont que des ignorants prétentieux.
 
 
Ce n’est pas ce qu’on trouve - ou ne trouve pas - au bout du chemin, qui compte, c’est le chemin.
 
On ne peut admettre qu’un alpiniste prétende avoir « conquis » un sommet, alors qu’il s’y est fait déposer en hélicoptère.
 
 

 
 

 
 
Qui va à la chasse spirituelle est sûr de perdre sa place.
 
 

 
 

 
 
L’ombre d’un doute.
 
Au soleil de plomb des vérités officielles, je préfère la fraîcheur de l’ombre du doute.
 
Je doute donc je suis (je re-doute sans crainte).
 
 

 
 

 
 
Mais dans certains cas extrêmes le doute n’est plus permis. Il vaut mieux encore la folie que la sage tranquillité du planqué. Je ne m’imagine pas voyeur dans la prochaine guerre : je me jetterai dans le feu pour ne pas me retrouver survivant après le carnage.
 
J’ai déjà du mal à survivre à Auschwitz et Hiroshima. Comment pourra-t-on survivre à mille Auschwitz, mille Hiroshima et des centaines de millions de vaincus ?
 
Je ne survivrais pas à l’excès du mal.
 
 
Après avoir été trop longtemps enchaîné, l’homme s’est maintenant déchaîné : il y a tout à craindre de ce forcené.
 
 

 
 

 
 
Mais ce n’est pas une raison pour approuver le supplice de Prométhée.
 
 
 


 


 
 
Vouloir transformer, c’est d’abord et toujours vouloir supprimer.
 
 

 
 

 
 
S’adapter à une situation nouvelle est plus facile aux forts qu’aux faibles. C’est pourquoi la révolution fait toujours peur aux moutons : plutôt une oppression connue qu’un changement inconnu. Plutôt une description aberrante du monde qu’un aveu d’ignorance. Plutôt un ordre absurde que l’absurdité du monde. Plutôt un malheur explicable qu’un bonheur insensé.
 
 

 
 

 
 
L’homme accepterait plus facilement le jugement injuste d’un juge dûment patenté qu’un louis d’or d’un mendiant inconnu. Il prendrait le mendiant pour un fantôme ou un sorcier.
 
 
L’homme n’est pas logique. Il reflète la logique de sa nature.
 
 

 
 

 
 
L’inné et l’acquis ? Il y a des doux et des brutes. Dès le berceau on les distingue. Dans une même famille on les distingue.
 
Les doux n’ayant que de modestes velléités criminelles, n’imaginent pas que la liberté puisse être nocive.
 
Les brutes savent bien, eux, ce qu’ils feraient de cette liberté.
 
Ainsi s’expliquent des choix politiques qui vont à l’encontre des intérêts de « classes ».
 
Les brutes comprennent bien mieux que nous (nous autres les doux) l’utilité d’un régime tyrannique : soit qu’ils reconnaissent le besoin d’une force extérieure qui brime leur agressivité, soit qu’ils se mettent tout simplement à son service.
 
 

 
 

 
 
Tous nos rêves généreux de sociétés « libres » devraient être soumis à la critique de brutes honnêtes (il y en a).
 
 

 
 

 
 
On multiplie les sondages contre la peine de mort. Ce cas de conscience ne doit guère empêcher 
de dormir les brutes qui sont pourtant les premiers concernés par ce problème.
 
 

 
 

 
 
Avant de juger du bien-fondé des théories qui font confiance à la nature humaine, il faudrait connaître le tempérament de leurs auteurs : des forces de la nature ? Ou des non-violents ? Hélas, ce sont presque toujours des doux. J’aimerais voir ces thèses optimistes défendues par des brutes.
 
 

 
 

 
 
Ce sont les victimes qui ont besoin de s’exprimer, les bourreaux jamais. D’où le silence des dictatures : les victimes n’ont pas le droit de parler, les bourreaux n’ont rien à dire. Ce n’est pas de ce silence que je rêve. Il ne faut pas confondre les prisons et les monastères.
 
 

 
 

 
 
On se demande par quelle étrange aberration on a pu mettre son espoir dans le vote majoritaire. Comme si on pouvait faire confiance dans l’opinion du plus grand nombre.
 
Le suffrage universel était une arme utile pour un peuple dominé par une caste fermée.
 
 
Sous la royauté, il fallait se battre pour les droits de la majorité. En démocratie, pour les droits de la minorité. En technocratie, pour les droits de l’individu.
 
Ne reconnaître de droits qu’aux autres, et de devoirs qu’à soi-même.
 
(Voilà une phrase qui a belle allure, trop pour ne pas être suspecte : ce doit être une citation.)
 
 

 
 

 
 
Ces droits dont on jouit si peu, nous ont surtout imposé des devoirs.
 
 

 
 

 
 
La Déclaration des Droits de l’Homme était censée saper le pouvoir des tyrans. Mais en reconnaissant des droits à l’homme, elle a augmenté la tyrannie du « moi ».
 
 

 
 

 
 
La démocratie, c’est le partage équitable de la puissance : il n’y a plus un roi, il y en a des millions. La mégalomanie pour tous, ce n’est plus de la démocratie, c’est de la démagogie.
 
 

 
 

 
 
Je défendrai mon droit de vote, rien que pour avoir le plaisir de m’abstenir.
 
 
Aucun démagogue n’a jamais proposé le bonheur aux masses, mais la gloire, la puissance, la domination, la violence et le sang, toutes choses, il est vrai, qui procurent à beaucoup une certaine volupté. Mais on n’a jamais vu, non plus, de démagogue oser parler de griserie et de volupté.
 
 

 
 

 
 
J’aurais fait un bon héros, je me serais sacrifié allégrement pour une cause : mais manquait la cause.
 
 

 
 

 
 
La conquête du futur n’a rien à voir avec la conquête du bonheur.
 
D’ailleurs a-t-on jamais conquis le bonheur ? Peut-on conquérir un don ?
 
 

 
 

 
 
Le bonheur aujourd’hui est hollandais, suisse ou danois. C’est peut-être le bonheur des vaches dans un pré, mais c’est le rêve de l’immense majorité.
 
 

 
 

 
 
La religion du bonheur n’a jamais eu d’Église ni même de fidèles.
 
Le culte du bonheur est toujours individuel, discret 
et même parfois secret, car il est mal vu, à certaines époques, de rêver de bonheur.
 
Il faut être doué pour le bonheur. Pour avoir ce don il faut aimer la solitude : le pêcheur à la ligne est un bon symbole du bonheur - jusqu’à ce que la pollution le rende anachronique.
 
(Admirer le pêcheur à la ligne, après s’être voulu chevalier du Graal !)
 
 

 
 

 
 
Quelle étonnante plaisanterie que la vie. Pouvoir à cinquante ans contredire aussi totalement l’adolescent que l’on fut. Le fantôme de mes vingt ans me foudroie du regard. Mais je ne t’ai pas trahi, petit morveux, je n’ai pas changé, j’ai appris, c’est tout.
 
 


 


 
Quel que soit le système politique, les dirigeants sont toujours des volontaires.
 
Volontaires dans tous les sens du terme : « qui se porte volontaire », « qui a de la volonté ». Oui, volonté de puissance, vanité, mégalomanie. Les élections ne seront un progrès que le jour où le peuple désignera au scrutin secret des non-candidats.
 
Encore faudrait-il qu’il choisisse des justes et non des forts.
 
 

 
 

 
 
Je ne me sens pas pessimiste parce que je ne crois pas qu’il y ait d’endroit sans envers. La vie se joue à pile et face. Rien ne sert de pleurer sur les revers.
 
Je ne me veux pas révolutionnaire, mais réformiste : ne pas supprimer le « Mal », mais le ramener 
à la parité avec le « Bien » : 50/50. Ce qui serait déjà, peut-être, une forme d’optimisme.
 
 

 
 

 
 
Je ne vois pas comment désarmer les enragés sinon en leur faisant admettre que le Mal est éternel et qu’il est autant en nous qu’en la Société.
 
 

 
 

 
 
Si les poseurs de bombes préfèrent le Néant à ce monde imparfait, il n’y a rien à dire à ça, c’est un point de vue, mais au nom de quoi nous le faire partager par la force ?
 
 

 
 

 
 
Une société parfaitement juste ferait le malheur des crétins.
 
Une société injuste leur laisse au moins l’illusion qu’ils n’ont pas la place qu’ils méritent.
 
 

 
 

 
 
On donne volontiers comme modèle l’homme fort, inflexible, dynamique, décidé, remarquable... Mais on a tort de dédaigner l’homme mou, hésitant, insignifiant, inabouti, sans caractère : moins motivé, il a plus de chances de s’approcher de la liberté. Et surtout : peu fier de lui-même, il se détache plus volontiers de son « moi » encombrant.
 
 
Car le « moi » est l’ennemi du bien.
 
 

 
 

 
 
La répétition est le seul critère scientifique. L’eau bout toujours à 100 °C, elle ne change jamais d’avis. C’est un signe de sérieux. Les scientifiques et les politiques espèrent nous rendre un jour sérieux. Mais ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, c’est l’imprévu.
 
 

 
 

 
 
L’homme est un cas particulier. Il n’y a pas toujours lieu d’en être fier.
 
 

 
 

 
 
Quand je me prends un peu trop pour un cas particulier, je me calme en me répétant que nous sommes quelques milliards dans le même cas.
 
 
 


 


 
 
Il est de mode de rejeter Marx et Freud dont on nous a cassé les oreilles tant qu’on croyait qu’ils proposaient des remèdes à nos maux. Mais il ne faudrait pas oublier que si leurs remèdes sont faux, leurs diagnostics sont justes et que notre liberté est un leurre parce que nous sommes conditionnés par la machine économique et la machine psychique. (Il faut ajouter bien d’autres machines, notamment la machine biologique.)
 
 

 
 

 
 
Le capitalisme enchaîne l’homme par l’instinct de propriété, à commencer par la propriété de soi. Apprendre à se déposséder de soi est une manière comme une autre de lutter contre cette société.
 
 

 
 

 
 
On n’entre pas au couvent contraint et forcé. Convaincre, voilà le seul miracle.
 
 
Convaincre ou être convaincu : mystérieuse alchimie qu’aucun raisonnement ne suffit à expliquer.
 
Bah ! La « science » en viendra à bout, l’alchimie deviendra chimie et la vérité s’injectera en intraveineuse.
 
 

 
 

 
 
Un observateur perturbe le champ d’observation, tous les scientifiques le savent et en tiennent compte.
 
Le marxisme qui se veut une science n’a jamais tenu compte de la perturbation qu’il a introduite dans l’Histoire.
 
Peut-être qu’aveugle à lui-même le capitalisme eût connu une crise fatale, mais éclairé par Marx il a évité le danger. Simple hypothèse.
 
 

 
 

 
 
Ainsi, ou bien nous ne discernons pas notre avenir et il survient, ou nous le devinons mais alors il se défile.
 
 

 
 

 
 
Il n’y a pas que la lutte des classes, la lutte des classes est contredite par la lutte des forts et des faibles, des novateurs et des répétitifs, des jeunes et des vieux, des affirmatifs et des négatifs, des obéissants 
et des contestataires, des réalistes et des utopistes, des croyants et des incroyants, des prudents et des imprudents, des fous et des sages, des actifs et des passifs, des violents et des doux, des jouisseurs et des ascètes, etc. Et ces catégories-là se retrouvent aussi bien chez les « travailleurs » que chez les bourgeois.
 
 

 
 

 
 
Les uns se croient forts et rêvent du self-made man, les autres se croient faibles et rêvent du socialisme : d’un côté des mégalos, de l’autre des schizos.
 
 

 
 

 
 
Les noces de la science et du capitalisme ont engendré le communisme.
 
Ce nouvel Œdipe doit tuer son père, le capitalisme, et épouser sa mère, la science.
 
Enfant maudit, élevé loin de son pays natal, il n’est pas encore revenu accomplir son destin que déjà des communistes se crèvent les yeux de désespoir en découvrant les crimes commis au nom de leur illusion.
 
 

 
 

 
 
Entre le capitalisme et le communisme la balance est égale : la somme des horreurs est la même 
des deux côtés. Entre le travail des enfants au XIXe siècle en Europe et les goulags, on ne fera pas les comptes du malheur. Quant à la logique : d’un côté on brûle du café dans les locomotives, on jette les récoltes excédentaires, de l’autre on laisse pourrir les récoltes sur pied par la faute des fonctionnaires.
 
Pourtant entre un système où l’argent est roi et un système où le fonctionnaire est tout-puissant, je crois que mon choix est fait : je préfère encore être volé, que mis en carte.
 
 

 
 

 
 
Pendant la guerre un fonctionnaire appliquant le règlement pouvait vous envoyer à la mort. Certains le savaient et appliquaient quand même le règlement.
 
Le souvenir de l’arrogance de quelques petits employés de mairie m’a toujours rendu circonspect à l’égard du socialisme.
 
 

 
 

 
 
L’argent dégrade tout ? La bureaucratie aussi.
 
C’est le pouvoir qui dégrade, et tout le monde a du pouvoir, à l’exception du dernier des derniers : celui-là seul est innocent, mais qui ose convoiter sa place ?
 
 
Pour un « capitaliste », un homme c’est au moins un objet qui peut rapporter de l’argent. Mais pour un socialiste, c’est un numéro du règlement. J’ai une petite chance d’intéresser le financier, mais pas le fonctionnaire.
 
 

 
 

 
 
Il faut peut-être préférer les pays où règne la concussion : par la vénalité on conserve des relations humaines avec les fonctionnaires.
 
 

 
 

 
 
Le système socialiste nie les contradictions, le système capitaliste les exaspère.
 
Le système socialiste ignore le désir, le système capitaliste l’utilise.
 
Aucun philosophe (à part Fourier) n’a construit de système du désir, parce que le désir ne se plie à aucun système. Le capitalisme ne sait pas où il va, car personne n’a jamais su où le désir nous mène.
 
La force du capitalisme est de ne pas avoir de théorie.
 
N’ayant pas de principes, il s’adapte sans scrupules.
 
 

 
 

 
 
Les théoriciens dogmatiques de la gauche n’ont jamais cherché à résoudre les problèmes, mais à les 
supprimer : « La propriété c’est le vol ? » On supprimera la propriété. « Le fort écrase le faible ? » Tuons les forts. C’est tuer la maladie en tuant le malade.
 
Je parle beaucoup de forts et de faibles. Il va de soi que je ne crois pas à l’égalité.
 
Je souhaite l’égalité des chances et que le meilleur gagne. Notre société est loin du compte : la compétition est réservée aux privilégiés et les gagnants sont les plus grands tricheurs.
 
Comme au poker, le pauvre perd toujours contre le milliardaire.
 
Pas une raison pour interdire le poker.
 
 

 
 

 
 
Le jeu, l’amour, le hasard. Rien à voir avec un plan quinquennal.
 
La vie sans jouer ne vaut pas d’être vécue. Le socialisme prend la vie trop au sérieux. Homo Ludens. Lire et relire Huinziga.
 
 

 
 

 
 
Les nobles faisaient des choses sérieuses en se jouant. Les bourgeois font des choses frivoles avec gravité. Les premiers faisaient la guerre comme une partie d’échecs, les seconds font du commerce comme s’ils mettaient leur vie en jeu (en jeu ? Non, en gages).
 
 


 


 
Être mortel ne m’a jamais fait ni chaud ni froid, mais découvrir, un jour, dans les livres d’astronomie, que la Terre était mortelle, cela m’a glacé jusqu’à la moelle.
 
Mourir, puisque je n’avais pas de Sens, ce n’était rien, mais que la Terre puisse mourir sans que soit justifiée l’existence de milliards d’êtres passés ou à venir, non c’en était trop pour ma raison.
 
 

 
 

 
 
Imaginer notre Terre devenue un désert brûlant ou glacé, sans vie, non, je ne le puis sans un profond sentiment d’horreur, mais je me vois cadavre rigide ou pourrissant, sans la moindre trace d’émotion.
 
 

 
 

 
 
De ma mort, seules me déplaisent les quelques heures où mon corps sera exposé à la vue des parents ou des familiers ; il y a un moment 
d’obscénité ridicule, comme au conseil de révision. Une fois pris en main par des croque-morts, le cadavre relève de la voirie, et un cercueil est moins sale qu’une boîte à ordures : beaucoup plus comique aussi.
 
 

 
 

 
 
L’horrible mollesse d’un corps inconscient. Dès que l’esprit n’est plus là, le corps est dans un état d’abandon dégoûtant, il se laisse aller.
 
C’est là qu’on voit toute l’importance de l’expression « savoir se tenir dans la vie ». Un cadavre ne se tient vraiment pas bien. Il ne se tient même pas du tout.
 
Non, je n’aimerais pas qu’on me surprenne dans un tel négligé. Mais enfin n’exagérons rien : il est moins gênant d’être surpris mort qu’en train de chier.
 
 

 
 

 
 
L’idéal : disparaître en mer. N’être plus qu’une goutte salée comme une larme.
 
 

 
 

 
 
Non, c’est méconnaître l’importance du rite funéraire : on n’a pas le droit vis-à-vis des proches d’escamoter la mort par un tour de passe-passe.
 
Une pierre tombale n’honore pas le mort, elle 
protège les survivants contre les désagréments d’un fantôme. J’en sais quelque chose : j’ai trop longtemps été hanté par un mort sans sépulture.
 
 

 
 

 
 
Si j’avais eu une tombe à fleurir dans un cimetière de campagne aurais-je été plus modeste ?
 
 

 
 

 
 
L’indifférence devant la mort explique peut-être une certaine indifférence devant la vie (ou vice versa) : j’ai l’étrange habitude, dans une situation difficile, de me dire : « La mort aplanirait tout. »
 
La mort, non comme solution mais comme dissolution du problème : les protagonistes chutent dans la trappe du néant.
 
 

 
 

 
 
Lorsqu’un être souffre, la pensée de sa mort comme un havre de paix me devient lancinante. Ce n’est pas un souhait : une simple constatation glacée comme l’évidence. Ou un hiatus dans ma vision du monde.
 
Je n’ai arraché de moi quelques « beaux » cris que sous l’aiguillon du suicide. Le désespoir créateur. Ce n’était pas « la bourse ou la vie » mais « une œuvre ou la vie ».
 
Maintenant que la mort naturelle me paraît si 
proche, le suicide devient inutile, et par la même occasion l’œuvre aussi.
 
On gravit lentement la vie jusqu’à quarante ans, puis soudain on se trouve au sommet : il ne reste plus qu’à redescendre, et la descente est si rapide !
 
Oh pas de regrets ! Il y en a tant qui ne grimpent même pas.
 
 

 
 

 
 
Parvenu au milieu de la vie on se demande si l’énergie en nous augmente et se renouvelle à force d’être sollicitée, ou bien si nous usons un stock donné à la naissance.
 
Le cerveau : un muscle ou une pile ?
 
Certains aspirent le succès comme un carburant, d’autres comme une drogue.
 
 

 
 

 
 
J’ai longtemps vécu pour travailler (à la réalisation du « Grand Œuvre ») maintenant je travaille pour survivre et c’est beaucoup d’effort pour peu de chose.
 
Parfois la vie fatigue plus que le travail : le travail distrait de l’étrangeté de vivre.
 
 

 
 

 
 
Rendons-nous cette justice : je n’ai jamais renâclé devant l’effort, pourvu qu’il fût exceptionnel.
 
 
L’effort routinier est moins fatigant, l’habitude permet des prouesses. Mais je ne suis capable de supporter des épreuves que lorsqu’elles sont imprévues.
 
 

 
 

 
 
Il ne faut pas épuiser le désir trop vite : finalement la sagesse à quarante ans, c’est beaucoup trop tôt aujourd’hui, avec l’allongement de la vie. Car on se lasse aussi de la sagesse. Et sans Dieu il n’y a plus rien comme produit de remplacement.
 
 

 
 

 
 
Ce mot de sage fait un peu sourire, il est naïf ou prétentieux. Et surtout il a un petit côté exotique : ce qui prouverait seulement que la sérénité a déserté l’Occident.
 
 

 
 

 
 
Pourtant il y a encore quelques sages parmi nous. Gens simples et sans mystère, solitaires et silencieux, ils sont sans pouvoir et n’en souhaitent aucun. C’est pourquoi nos contemporains qui dédaignent l’impuissance ne les voient pas.
 
 

 
 

 
 
Celui qui a des disciples est moins sage que celui qui n’en a pas.
 
 
Pactiser avec le temps, il faudrait savoir. Cette société, au lieu de nous façonner, nous use.
 
 

 
 

 
 
La vénérable impassibilité des patriarches n’est peut-être qu’une infirmité de l’âge.
 
 

 
 

 
 
Quand une bande de chahuteurs fait couler un bateau surchargé, doit-on se croiser les bras parce qu’on les avait prévenus du danger ? Non, il faut en plus se jeter à l’eau.
 
 

 
 

 
 
Sauver des amis, c’est naturel, sauver des crétins c’est de la charité. La charité est donc proportionnelle à l’aversion qu’on ressent. Plus on hait les hommes, plus on a de mérite à faire la charité.
 
C’est pourquoi je me méfie de la charité institutionnelle.
 
 

 
 

 
 
Le plus admirable est de se jeter à l’eau quand on ne sait pas nager : c’est de l’idiotie ou de la sainteté. Je suppose qu’on reconnaît un saint à ce qu’il surnage.
 
 
Je ne crois pas à la solidarité de ceux qui ne savent pas nager : une main qui se tend pèse du plomb.
 
 

 
 

 
 
Nul doute que la sagesse est de se tenir à l’écart : c’est sa limite. Si le sage ne veut pas passer pour indifférent, il a intérêt à se cacher.
 
« Ne t’en mêle pas ! » On me l’a dit souvent. C’est vrai, le sage ne s’en mêle pas. Mais alors à quoi sert le sage ? C’est un secret qu’il emporte avec lui.
 
 

 
 

 
 
Mêle-toi de ce qui te regarde ! D’accord, mais j’ai l’impression que tout me regarde.
 
Tout me regarde autour de moi.
 
Et même au fond de moi un œil intérieur.
 
 

 
 

 
 
Orgueil, outrecuidance ! Rien ni personne ne me regarde.
 
Ça ne me regarde pas.
 
Alors ça regarde qui ? Personne.
 
La création est aveugle et Dieu s’est crevé les yeux ?
 
 
(Il n’est pas d’épreuve plus pénible que de tenter de raisonner un con inébranlable comme un roc. Ces affrontements affolent l’intelligence. Mais pourquoi affronter ? Le sage n’affronte pas : il fait le vide et le con tombe dedans.)
 
 

 
 

 
 
Aujourd’hui un « maître » est-il condangé comme Krishnamurti à faire toute sa vie des conférences aux vieilles Anglaises ?
 
 

 
 

 
 
Il vaut mieux ne pas faire le voyage que s’arrêter en chemin.
 
 

 
 

 
 
Je n’ai jamais connu l’ennui tant que j’ai obéi à moi-même, mais dès que j’ai été obligé de suivre les autres, je me suis ennuyé à mourir. C’est pourquoi j’évite d’avoir à faire « comme tout le monde ».
 
 

 
 

 
 
Je ne devrais pas me plaindre d’être abandonné à moi-même : c’est la preuve de ma liberté.
 
 

 
 

 
 
Mais ce n’est pas parce que je n’ai pas de tutelle que je suis libre. Livré à moi-même je suis encore 
aux ordres d’un maître capricieux : ma nature chaotique.
 
Le cheval sauvage passe pour plus noble que le cheval de trait, le loup que le cheval de cirque. Romantisme facile. L’art est de concilier les contraires : savoir désobéir après avoir appris à obéir.
 
 

 
 

 
 
L’âne de Buridan est sur le chemin de la sagesse.
 
 

 
 

 
 
Je suis comme un chien de chasse : le nez à terre flairant toutes les pistes. Mais que puis-je bien chercher encore, maintenant que j’ai trouvé qu’il n’y avait RIEN à chercher ?
 
 

 
 

 
 
Les jeunes reprochent aux adultes leur hypocrisie.
 
En vérité, il s’agit de désarroi : le corps s’est habitué à jouir et il se moque bien de cet esprit toujours vacant qui court encore après une certitude.
 
 

 
 

 
 
Je ressemble au pêcheur à la ligne des bords de la Seine : les poissons ont tous crevé, sauf quelques spécimens immangeables : mais on pêche quand même.
 
 
 


 


 
 
Nous sommes embarqués sur un navire qui fait eau de toutes parts. Il n’y a plus personne sur le pont, tout le monde calfate les brèches et pompe dans les cales.
 
Le capitaine est devenu fou depuis qu’il a perdu le souvenir et toute trace de sa destination. Il y a si longtemps qu’ils naviguent vers un horizon vide. Autrefois, on rencontrait, un jour ou l’autre, une Amérique, mais aujourd’hui on dirait qu’on peut faire le tour du globe et se retrouver au même point sans rencontrer la moindre terre promise ni âme qui vive.
 
À la proue quelques passagers scrutent anxieusement le ciel et la mer à la recherche d’un signe mais ils se chamaillent sur l’interprétation à donner et l’équipage chuchote qu’il faudrait les jeter par-dessus bord pour économiser les vivres.
 
Quand la mer est calme, que le soleil brille, la tentation est grande de lâcher les pompes, de 
s’allonger sur le pont et de se laisser couler : « Après nous le déluge ! »
 
Après nous le déluge ? Mais non, il a eu lieu, et depuis des dizaines de milliers d’années nous sommes tous embarqués sur une arche de Noé qui erre sans fin à la recherche d’un port. Dieu t’a fait une belle blague Noé, les eaux montent toujours, il n’y aura plus jamais de terre émergée, tu es condangé à naviguer jusqu’à ce que ton arche vermoulue se disloque et sombre avec toute ta ménagerie.
 
 

 
 

 
 
Nous avons voulu prendre la parole comme nous avions pris la Bastille. Le concert de voix est devenu assourdissant. Il importe maintenant de prendre le silence.
 
 

 
Toscane, 1980
 
 


 


 
 
1984
 
 

 
 

 
 
Ces notes extraites de quelques années de travail furent proposées à un éditeur qui les refusa poliment sous le prétexte éminemment justifié que ce genre littéraire ne se vendait pas. Il vaut mieux faire des affaires que des aphorismes. Ne faites pas d’histoires, racontez-en, et épargnez vos réflexions.
 
 

 
 

 
 
Entre-temps il m’est arrivé ce que l’on sait. Et un autre éditeur m’ouvre sa porte. Un horrible soupçon va nous traverser l’esprit : est-ce un auteur qu’il accueille ou un homme public ?
 
Une certaine notoriété empoisonne tous les rapports.
 
 

 
 

 
 
Ma réputation assez douteuse ne sera pas améliorée par ce petit opuscule plein de doute. C’est 
que je préfère écrire « ce que je ne crois pas » plutôt que « ce que je crois ».
 
On dirait que je m’acharne un peu plus à brouiller mon image. A la télévision, je parais me soucier du prix des cercueils plus que de la mort. Dans ces pages, c’est le contraire. Je déteste l’hypocrisie de ceux qui prétendent ne s’intéresser qu’à la métaphysique et ignorer le prix du pain. Je ne peux pas dissocier la faim dans le monde et la fin du monde.
 
 

 
 

 
 
C’est au moment où je rêvais de prendre le silence qu’on m’a redonné la parole. Je ne l’ai prise que pour la rendre à ceux qui en étaient privés. J’ai provoqué un concert de récriminations et dans ce tohu-bohu, il ne me restait plus qu’à élever la voix pour en gagner, car il me fallait être plébiscité pour ne pas être noyé.
 
On m’a fait la guerre, et je me suis battu parce qu’il n’est pas agréable d’être vaincu. La bataille continue mais sur d’autres champs. Je peux souffler et reprendre la plume.
 
S’adresser à une foule oblige à quelques simplifications. Seule l’écriture permet toutes les nuances. Je ne sais pas parler dans le vide, mais j’aime écrire pour moi seul.
 
Je publie pour ne pas me perdre de vue au moment où je suis si dangereusement en vue.
 
 


 


 
La célébrité à vingt ans : un accident qui laisse infirme pour la vie.
 
 

 
 

 
 
À cinquante la célébrité est moins écrasante, en tout cas guère plus que des échecs répétés. (Ce genre de problème n’a pas effleuré Van Gogh.)
 
 

 
 

 
 
J’ai rencontré la célébrité sur un quiproquo : on m’a pris pour un autre. (J’y ai sans doute mis du mien, à force de jouer les caméléons.)
 
 

 
 

 
 
Quand on vit incognito, mettre un masque ne regarde que soi : jeu sans conséquence. Et tout le monde se fout qu’on en change.
 
Mais si avec un masque on devient soudain très connu, l’enlever prend des allures de fuite.
 
 
J’ai si souvent changé de masque que je ne peux croire que ce dernier soit définitif.
 
 

 
 

 
 
Heureusement il y a de bonnes âmes qui veulent me l’arracher et, en plus, qui souhaitent me jeter aux oubliettes.
 
 

 
 

 
 
Quand je dis masque je n’ai rien à cacher, pas plus qu’un acteur. Et moi je n’ai pas de répertoire ; quand je change de rôle, je dois improviser.
 
 

 
 

 
 
J’aurais maintenant intérêt à publier sous un pseudonyme.
 
On ne peut pas imaginer Mistinguett publiant « Le non-être et le néant ». Pour être plausible il faut un minimum de cohérence. Je ne peux me résigner même à ce minimum.
 
 

 
 

 
 
Aujourd’hui Mozart aurait moins de soucis d’argent : il composerait la musique de Dim. Baudelaire écrirait : « On a toujours besoin d’un petit pois chez soi. » Vinci ferait des affiches.
 
 
Quand un second métier devient le principal : banal aujourd’hui.
 
 

 
 

 
 
J’ai dû rêver de gloire à vingt ans avec mon premier roman, à quarante avec mon premier film, mais à cinquante je pensais depuis longtemps à autre chose.
 
 

 
 

 
 
Oui, donc, je suis enfin reconnu... mais dans la rue.
 
 

 
 

 
 
Je n’en ai aucune reconnaissance.
 
 

 
 

 
 
D’après le dernier sondage, 65 % des gens me reconnaissent.
 
Avant de s’en réjouir il faut songer à tous les moments où l’on voudrait passer inaperçu.
 
 

 
 

 
 
Je pisse sur le bord de la route, 65 % des passants me reconnaissent, quelle gloire !
 
 

 
 

 
 
Le comble du luxe : je me plains de ne plus pouvoir prendre le métro.
 
 
Aux côtés d’un grand écrivain que personne ne reconnaît, c’est à moi qu’on demande des autographes. Je rougis de honte.
 
L’impolitesse des ignorants m’oblige à fuir.
 
 

 
 

 
 
Ambiguïté : lorsqu’une femme me sourit ce n’est pas parce que je lui plais, c’est parce qu’elle me reconnaît. Il ne me reste qu’à me retourner pour regarder mon ombre derrière moi.
 
Je veux dire : mon sosie me fait de l’ombre.
 
 

 
 

 
 
Cette chaise est libre ? Faute d’une réponse, je me suis assis, en attendant, et par distraction, sur un trône : je me retrouve roi d’un jour, roi de Patagonie et de cacophonie.
 
C’est toujours mieux que de finir à l’Académie.
 
 

 
 

 
 
Mais je me prends toujours pour le petit enfant qui montre du doigt le roi nu.
 
 

 
 

 
 
On m’accuse de propagande : pourtant je n’ai jamais souhaité que démentir.
 
 
Ma seule arme, comme le bouffon, c’est le rire.
 
 

 
 

 
 
Je ne veux pas briser les idoles, j’aime trop l’art pour casser des statues.
 
 

 
 

 
 
Je déteste les slogans, sauf pour les détourner : la fin est l’avenir de l’homme. La télévision est l’opium du peuple. Ma perversité : verser quelques gouttes d’antidote pour désintoxiquer les drogués.
 
 

 
 

 
 
Une bande d’ilotes ivres s’est lancée dans le championnat du monde de course à l’abîme. Notre rôle : les dégriser et leur faire signe de ralentir, avec le risque d’être écrasé par un conducteur furieux.
 
 

 
 

 
 
Permettez-moi de glisser mon grain de sable dans la conversation - juste pour tenter de gripper une machine devenue folle.
 
 

 
 

 
 
Voir et faire voir. Mais ne pas se montrer, je ne suis pas exhibitionniste.
 
 
Je suis le guide d’un musée ; regardez ce que désigne mon doigt, pas mon doigt.
 
 

 
 

 
 
Plus on vous voit, moins on vous croit.
 
 

 
 

 
 
Tant que Dieu ne passera pas à la télévision il y aura encore des gens pour croire en lui.
 
 

 
 

 
 
L’exercice le plus périlleux : être immobile dans une foule en mouvement.
 
 

 
 

 
 
Avec ma lanterne je suis comme Diogène. Dans la foule je cherche un homme.
 
 

 
 

 
 
Nasrudin le clown mystique cherche quelque chose sous un réverbère. « Tu as perdu quelque chose Nasrudin ? » – « Oui mes clés. » – « Tu es sûr de les avoir perdues à cet endroit ? » – « Non. » – « Alors pourquoi cherches-tu ici ? » – « Parce qu’ici il y a de la lumière. »
 
 
Où j’en suis :
 
Toujours au même point. Je me répète :
 
Trois moines jardiniers viennent trouver le Maître.
 
 – « Il a tué une limace, dit le premier. Il ne faut pas tuer. »
 
 – « Tu as raison », dit le Maître.
 
 – « La limace mangeait nos salades », proteste le second.
 
 – « Tu as raison », dit le Maître.
 
 – « Ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux ! », remarque le troisième.
 
 – « Tu as raison », dit le Maître.
 
 

 
 

 
 
Surtout ne pas se creuser la cervelle pour trouver la solution.
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