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Né à Strasbourg en 1927, Maurice Pons a suivi des études de philosophie à la Sorbonne. Il obtient en 1955 le Grand Prix de la nouvelle pour son premier recueil, Virginales (1955). Pendant la guerre d’Algérie, il publie Le Cordonnier Aristote et Le Passager, puis il écrit ses grands romans, Les Saisons (1965), Rosa (1967), Mademoiselle B. (1973), La Maison des brasseurs (1978).

Maurice Pons entretient un lien étroit avec le cinéma. François Truffaut a notamment porté à l’écran l’une de ses nouvelles, Les Mistons. Le romancier cite d’ailleurs brièvement dans Mademoiselle B. ce court-métrage réalisé en 1958 avec Bernadette Lafont. Maurice Pons est aussi l’auteur d’une pièce de théâtre, Chto ! (1970), et a participé à de nombreuses adaptations pour le théâtre et la télévision. Il est également traducteur, notamment de Norman Mailer et de Tennessee Williams.

Couronné par l’Académie d’Alsace pour l’ensemble de son œuvre, Maurice Pons a reçu le Grand Prix de la nouvelle de l’Académie française (1985) pour son dernier recueil, Douce-amère. 

MADEMOISELLE B.

 

Hippolyte Girardot.

 

C’est un livre dont on ne sait rien – ni le thème, ni l’auteur, ni l’histoire. C’est une forêt où l’on entre pour s’y perdre. C’est un chemin que l’on croise, et qui en croise un autre. On le suit sans jamais très bien savoir où l’on va, et enfin l’on s’y perd. C’est un labyrinthe. 

De fait ce livre est d’abord une enquête. Ce n’est pas le Los Angeles de Dashiell Hammet ou de James Ellroy mais la campagne de Jouff, à deux cent cinquante kilomètres de Paris, dans les années soixante-dix. Une époque et un lieu où les communications téléphoniques s’établissent grâce à des standardistes aussi joyeuses qu’indiscrètes, où les radars ne peuvent arrêter les voitures qui décident de faire la course contre le train, où le garagiste est plus qualifié pour jouer du violon que de la clé de 8, où les gendarmes « réquisitionnent » très aimablement la barque d’un écrivain pour repêcher un cadavre déjà bouffé par les ragondins. C’est là que Maurice Pons – tiens, mais oui, le même nom que l’écrivain ! – a décidé un lundi de s’établir. Il a dit à sa compagne : « Sois gentille, téléphone demain matin à mon bureau. Dis que je suis parti, que je suis malade, n’importe quoi. Je veux rester, vivre ici. » Aujourd’hui, il fait partie du paysage, assumant sa position d’écrivain aussi dignement que le garagiste susnommé ou le docteur, qui « préfère ne pas » injecter un vaccin. Car Maurice Pons (celui qu’invente Maurice Pons, l’auteur de Mademoiselle B.) est un écrivain qui n’écrit pas tellement. Chaque année, on lui demande des nouvelles de son prochain ouvrage et il n’aime pas ça. Il cite son éditeur qui dit à propos de ce curieux métier qu’il « consiste à acheter très cher du très beau papier blanc, à le salir avec de l’encre, pour finalement le revendre à son poids de vieux papier ». M. Pons survit très bien en écrivant une étude sur des pièces de monnaie pour une encyclopédie britannique, publiée en langue allemande pour un éditeur suédois – un acteur embarqué dans des coproductions improbables peut comprendre ça. Son travail repose sur « un principe simple, qui pourrait être aussi celui d’un romancier : ce qui n’existe pas, il reste à l’inventer ». Notez que cette déclaration devrait nous mettre la puce à l’oreille à propos du livre que nous tenons entre les mains. Comme dans tout « polar », les réponses se trouvent disséminées comme les miettes du Petit Poucet, comme le fil qu’Ariane avait offert à Thésée pour qu’il puisse vaincre le Minotaure et sortir du Labyrinthe. 

Et c’est en suivant ce que je croyais être le fil de l’intrigue que j’en ai découvert un autre, qui donne à ce livre un goût unique, un mélange de nostalgie et d’insolence.

Un fil qui m’a mené tout au long de cette longue balade, accroché aux arbres ou caché sous les feuilles pourrissantes, me barrant le chemin ou m’indiquant une clairière (beaucoup d’arbres et de forêts dans ces pages merveilleuses). Ce fil – « le fil de Maurice Pons » – c’est celui de l’art de vivre. 

Je m’explique. Il y a des livres où le scénario est tout, où les faits sont autant de preuves potentielles, où un caractère imprévisible fait d’un homme un suspect possible. L’auteur tient cette promesse avec élégance. Mais il a aussi le bon goût de ne pas oublier ce sur quoi nous marchons, ce que nous mangeons, ce qui nous fait bander ou souffrir (et parfois les deux), ce que notre œil surprend. Et ces réflexions, ces chemins de traverse, ces lumières différentes sont ce qui nous enchante, parce que si mystérieuse que soit une enquête, elle ne le sera jamais autant que la vie.

 

Le goût de ce livre, c’est le récit de ce petit microcosme au bord d’une rivière. Un théâtre en plein air avec des entrées et sorties, des personnages principaux et d’autres secondaires, des figurants et des « guests » épisodiques.

Ainsi Stéphanie et Brigitte (toute une époque dans ces prénoms-là), les standardistes, viennent égayer la soirée de M. Pons de leurs commérages et commentaires sur les habitants du village dont elles connaissent, par leur fonction, les grands et petits secrets. Elles nous informent sur cet homme dont on a retrouvé le cadavre, et nous renseignent donc sur le déroulement de l’enquête. Certes. Mais je me souviens surtout de la séquence où Stéphanie, qui doit absolument pisser et dont nous apprenons qu’elle le fait « comme d’habitude, assise sur le lavabo, dont elle avait ouvert les deux robinets », en revient « saine et sauve, faisant claquer sous sa jupe les élastiques de son slip tricolore ! ». Quelle figure ! Le son, l’image, tout y est, ça claque comme dans un vaudeville de Feydeau ! M. Pons a donc des amies mais aussi une amie, Michèle, qui « prend courageusement le train de 19 h 15 à Montparnasse » pour le rejoindre. Et « pendant trois jours, de ses rires, de ses caprices, de ses insolences, elle égaye [sa] solitude. […] Un mode de vie conjugale sans obligation ni concession, librement consentie et chaque jour renouvelable ». Son amoureuse a du mal à se réveiller et rate son train. Alors il l’emmène dans sa voiture jusqu’à Paris et « même sous la pluie, [ils gardent] toujours la voiture découverte. Il suffit de rouler assez vite pour que les gouttes d’eau s’écartent sur [leur] passage ». Quel art de vivre ! Cette joyeuse escapade – d’où il rapporte deux heures après une baguette de pain introuvable à Jouff – est suivie d’un court chapitre qui détaille l’accident mortel dont il aurait pu être victime en roulant ainsi, et où il « [rencontrera] la mort, un matin d’hiver, dans une folie blanche ». Un art de mourir, aussi. 

Car on y meurt beaucoup dans ce pays ; des hommes uniquement et dans des conditions dramatiques et suspectes. Toutes semblent liées à Mademoiselle B., figure énigmatique qui obsède M. Pons à un point tel que Michèle, excédée par ce fantôme encombrant, finit par lui dire « d’aller la sauter cette donzelle, et on n’en parlerait plus ». Une élégante façon de régler les problèmes, et typique de cette époque. Je ne me leurre pas, je sens bien que l’ironie que l’écrivain a de lui-même, la tendresse de son œil sur cet univers, sa radicalité vis-à-vis du clergé (séquence inoubliable avec un curé, encore dans une voiture), de l’armée (et de son général qui a pris le pouvoir), de la police (mais non des gendarmes, car il fut un temps où deux représentations de la loi coexistaient en France et on pouvait avoir sa préférence), sa politesse face à la douleur (« amour en latin fait amor ») peignent un tableau sensible, pertinent mais partial de ces années-là, juste avant le crépuscule qui va lentement descendre sur cette partie du monde. Il chatouille ma nostalgie au point même de citer Paul Klee, peintre un peu oublié. Merci à M. Pons de le citer, de parler de ses tableaux « qui nous regardent », où les couches se superposent, les perspectives nous perdent et rien de ce que nous voyons n’est tel que c’est. 

De même, quand le personnage-écrivain découvre dans les décombres la clé du mystère qui était sous ses yeux depuis le tout début, nous comprenons nous aussi que cette enquête n’était qu’un prétexte pour se perdre dans le monde du pays de Jouff, guidé par le fil de Maurice Pons.

Et comme chaque lecteur est l’inventeur de son propre livre, je pense que, comme moi, vous découvrirez un autre fil posé là malicieusement par Maurice Pons (l’écrivain ou le héros) qui vous guidera dans le labyrinthe de Mademoiselle B., le livre. 

H. G.

 

« Amour en latin faict amor 

Or doncques provient d’amour la mort. »

 

C’était un dimanche matin et comme chaque matin je m’étais réveillé à sept heures vingt. Ni sept heures et quart ni sept heures et demie : sept heures vingt.

Il se trouve niché quelque part en moi, dans ma tête ou dans mon cœur ou dans mes yeux, une sorte de déclic qui me fait resurgir à la vie, chaque jour, très exactement à la même heure. L’heure de ma naissance, je présume. J’ai souvent sur ce point interrogé ma mère, mais je n’ai pu obtenir que des réponses fort imprécises.

Ma mère a mis au monde un grand nombre d’enfants, dont la plupart, heureusement, n’ont pas survécu, et je crois qu’elle mélange quelque peu ses souvenirs d’accouchement. D’après mes calculs astrologiques, il me semble qu’elle confond ma naissance avec celle d’une petite prématurée, qui se fût appelée Blanche ou Blandine, et dont j’ai toujours eu le sentiment d’avoir pris la place au soleil.

Je pense souvent à cette sœur que je n’ai pas eue. Où s’en est-elle allée, dédaigneuse de la vie, de la terre, morte avant d’être née ? Il me semble que je lui dois beaucoup et que je lui ressemble, comme si elle avait laissé pour moi, avant de partir, une petite graine de folie et de sagesse, dans la cachette maternelle où je fus formé après elle. Un message secret, indéchiffrable mais si important, et que je n’aurai jamais fini de méditer. Où s’en est-elle allée ? Et la retrouverai-je un jour ? Quand je serai moi-même redevenu une petite graine, et que je m’envolerai loin, très loin, ailleurs, léger comme le pollen des astres…

 

Immobile dans mon lit, allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, je restai longtemps, ce matin-là, à contempler en rêvassant les grosses poutres équarries du plafond. Sous la lumière de l’aube, qui commence à filtrer à travers les rideaux de toile rouge, dans le silence de la maison endormie, je ne me lasse pas d’étudier les paysages que dessinent les nœuds éclatés dans le cœur du chêne, les fentes, les crevasses, les traces de gélivures qui marquent les frontières de l’aubier. J’y découvre des archipels inconnus, des coquillages étranges, de troublantes noctuelles. L’une a la forme enjouée d’un jeune pubis à peine nubile, une autre affecte les contours d’une oreille facétieuse.

Le feu était mort dans la nuit, mais l’odeur des bûches calcinées dans la cheminée emplissait encore la chambre.

Voici près de quinze ans que je vis à la campagne, dans cette vieille maison isolée, blottie sous les arbres au bord de la Flanne, à quelque deux cent cinquante kilomètres de Paris.

La maison n’est ni grande ni belle, mais c’est une vraie maison et je m’y trouve bien. Au fond d’une vaste propriété, ce devait être quelque chose comme le pavillon des gardiens. Dans le parc, aujourd’hui tombé en friche mais planté encore d’arbres admirables, s’élevait au siècle dernier ce que dans les campagnes on appelle facilement un château, et qui était en fait la demeure campagnarde d’un riche banquier polonais. Il n’y venait jamais. Trouvant la région trop venteuse et trop humide, on raconte qu’il fit démolir son château, puis qu’il le fit transporter pierre par pierre sous des cieux plus cléments. Il négligea le pavillon des gardiens qui, depuis plus de cinquante ans, ne servait plus à rien ni à personne.

La mère de mon fils en avait hérité sans l’avoir jamais vu, à la mort de je ne sais quel beau-père. Nous y étions venus un dimanche d’automne, jouer aux Robinson et ramasser des pommes. Nous les avions fait cuire avec du rhum et du sucre dans un plat de cuivre sur le feu de bois que nous avions allumé, à la tombée de la nuit, dans la cheminée. La maison entière s’était emplie de l’odeur des fruits chauds.

Une sorte de charme opéra. Je compris dans l’instant que ma vie allait changer et que je ne quitterais plus cet endroit.

Je « travaillais » à l’époque, si l’on peut dire, chez un éditeur parisien. J’y disposais d’un grand bureau, de jeunes secrétaires, de plusieurs téléphones. J’y consumais mon temps en de vaines besognes, pour un salaire mensuel qui me coûtait une fortune. J’avais conscience de voir se diluer ma vie.

— Sois gentille, dis-je tout à coup à Christiane. Téléphone demain matin à mon bureau. Dis que je suis parti, que je suis malade, n’importe quoi. Je veux rester ici, vivre ici.

Christiane rentra seule à Paris. Nous étions convenus, depuis quelque temps déjà, de mettre un terme à ce qu’elle appelait alors, plaisamment, « nos intéressantes relations ». Ce fut l’occasion privilégiée. Christiane me laissa, en cadeau de rupture, la grosse clé de sa maisonnette. Voilà quatorze ans que pour ce geste, chaque matin, je lui rends grâce.

Elle s’est retrouvée prise dans le tourbillon du monde. Moi, je suis demeuré le gardien inutile d’un parc en friche et d’un château disparu. Cela me convient bien. À mes moments perdus, au hasard des saisons, j’ai même écrit des livres.

 

Ils sont rangés aujourd’hui, devant mes yeux, sur la cheminée. Un exemplaire de chaque titre et de chaque édition, avec les traductions en diverses langues étrangères. Cela fait une longueur honorable.

Lorsque j’étais jeune homme et que je voyageais beaucoup, je ne partais jamais sans emporter dans ma valise mes œuvres complètes : une plaquette sable de cent vingt et une pages, pesant cent quarante-cinq grammes.

Aujourd’hui, il me faudrait une cantine pour emporter avec moi tous ces bouquins ! C’est pourquoi je ne voyage plus.

Les jours de cafard, je prends un mètre à ruban et je mesure la longueur de mon rayon. En période de désespoir, je compte et additionne toutes les pages, je divise par le nombre de mes années, j’affecte des coefficients arbitraires. Je compare avec l’œuvre de Tolstoï. J’obtiens des résultats désespérants.

Au-dessus de ma table, sur la poutre maîtresse du mur, j’ai épinglé le portrait d’un petit clown blanc, découpé dans Le Nouvel Observateur, avec cette légende : « Des hommes de quarante ans qui écrivent encore, c’est affreux. »

Je n’écris plus.

 

 

Les oiseaux du matin emplissaient les arbres de leur vacarme. Ils finiraient par rendre ces lieux inhabitables ! Ce sont les rouges-gorges, généralement, qui commencent, suivis par les bouvreuils, les geais, les mésanges. Les rossignols aussi qui, contrairement à ce que croyait Shakespeare, chantent surtout le jour et pas tellement la nuit. Mais pas sur les arbres : dans les buissons, sur les herbes, presque au ras du sol.

Au-dessus de mon lit, entre la pente du toit et la cloison de la mansarde, s’allonge une sorte de faux grenier minuscule et qui ne comporte apparemment aucune ouverture. Un certain nombre d’animaux malins ont trouvé moyen de venir s’y nicher. Une longue habitude me permet de distinguer le grattement précipité des mulots et le frôlement soyeux des chauves-souris.

 

J’aime aussi, éveillé tôt le matin, à imaginer dans leurs chambres les amis du dimanche encore endormis : Jean-Pierre et Cécile, ou Mourad et Djania, juste au-dessus de moi, à l’étage, visiteurs fidèles et fraternels ; et mon fils Fabien, dans sa mansarde de garçon qui, de temps à autre, s’échappe de son collège parisien pour venir respirer pendant quelques jours l’air de la campagne, pour retrouver les arbres et les barques de son enfance.

J’aime surtout sentir, avec émotion, avec tendresse, la présence de mon amie Michèle, lovée auprès de moi dans le grand lit rouge.

Depuis plusieurs années, presque chaque semaine, elle vient me rejoindre ici le vendredi soir. Elle prend courageusement le train de 19 h 15 à Montparnasse, je vais la chercher à la gare de Viormes. Pendant trois jours, de ses rires, de ses caprices, de ses insolences, elle égaye ma solitude. Et elle enchante mes nuits. 

Nous nous entendons bien. Nous avons réussi à établir entre nous des liens assez subtils, mais assez forts, faits de tendresse secrète, de franchise et d’humour. Un mode de vie conjugale sans obligation ni concession, librement consentie et chaque jour renouvelable.

Rien ne m’émeut autant que l’étrange accalmie de son visage qui dort et qui s’enfonce à l’envers dans le sommeil.

Michèle est une dormeuse passionnante. Je peux passer des heures à regarder sa frimousse de fillette mongole, à lui caresser d’un doigt replié les pommettes et la tempe, attentif aux imperceptibles remuements de ses canines, aux frémissements inattendus de ses paupières, aux lents ébrouements de nageuse qui, par moments, la font chavirer sur elle-même, d’un bord à l’autre. Elle fait partie de mon paysage familier. J’aime à lui réciter, à voix basse, comme si je lui parlais à l’intérieur de ses rêves, des vers épars du Plain-Chant. 

 

…Je mourrai, tu vivras, et c’est ce qui m’éveille.

Est-il une autre peur ?

Un jour ne plus entendre auprès de mon oreille

Ton haleine et ton cœur…

 

J’en étais là de ma prière poétique et de mes méditations du matin, lorsque j’entendis le ronflement d’un moteur et le crissement des graviers sous les roues d’une voiture.

— Une voiture en cette saison ! dis-je.

Je me levai aussitôt, enfilai en hâte quelques vêtements et m’approchai de la fenêtre. Au claquement des soupapes qui « retenaient » dans la descente, j’avais identifié une Frégate ou une vieille 403. À cette heure, ce jour-là, ce ne pouvait être une voiture amie.

En soulevant un pan du rideau, à travers les carreaux de ma chambre, j’aperçus, arrêtée devant la maison, une Peugeot noire, de type commercial. En sortant, je trouvai devant la porte mon fils Fabien qui m’avait déjà devancé.

— C’est les gendarmes, me dit-il. Ils veulent te voir.

— Ce sont les gendarmes, répondis-je mécaniquement, car je ne manque jamais une occasion de militer en faveur de la syntaxe.

J’ajoutai cependant :

— Tu es déjà levé, toi ? Tu n’as pas bien dormi ?

— Bof !… fit distraitement Fabien.

L’adjudant-chef Clairout et le gendarme Dauphin, de la brigade de Viormes, ne me sont pas inconnus. À chaque fois que je prête ma voiture à l’une de mes amies, ce sont eux qui m’apportent, à domicile, le procès-verbal des diverses infractions quelles ont commises à travers la France. C’est toujours un émerveillement, pour moi qui ne sors jamais de mon canton, d’apprendre que j’ai « stationné abusivement », tel samedi de juin, sur la place du Marché de Montélimar, ou que j’ai atteint des vitesses excessives, telle nuit de novembre, dans la traversée d’Arras ! Avec la complicité des gendarmes de Viormes, j’endosse joyeusement mes responsabilités et règle des amendes forfaitaires – petite contribution aux vacances de mes belles amies.

Ce matin-là, je trouvai chez mes gendarmes un air de gravité qui n’annonçait rien de bon.

— Excusez-nous de vous déranger, monsieur Pons, firent-ils, en portant une main nonchalante à leur képi. Nous nous sommes permis d’entrer. Nous voudrions… Mais lisez plutôt. Nous avons reçu ce matin une lettre anonyme.

— Anonyme ! m’écriai-je, en repoussant déjà d’un geste soigneusement indigné le papier qu’ils me tendaient. Et vous l’avez lue ?

— Oui, oui. Lisez vous-même. Ça vous intéressera.

Mes amis le savent bien : je suis très ferme sur les principes, mais très souple dans leur application. Je maîtrisai sans trop de mal mon indignation et pris sur moi de déchiffrer les quelques lignes qu’une main malhabile avait tracées, au crayon à bille, sur une feuille de papier quadrillé pliée en quatre. L’écriture, l’orthographe, la syntaxe, tout confirmait ma théorie sur l’analphabétisme endémique de la population française. Je prétends que 94,2 % des Français et Françaises âgés de plus de quatorze ans ne savent pratiquement ni lire ni écrire. 

La teneur du billet était troublante. Elle me parut justifier soudain le déplacement matinal du corps de gendarmerie.

« Allez voir un peu qu’est-ce qu’y a dans l’eau part devant l’île à Grin, du côté de Jouff, ça vous regarde. »

Et le message était signé – si l’on peut dire : « Un qui aime pas la publissité. » 

 

 

La Flanne, en aval de Viormes, découpe dans les terres sableuses un archipel d’îles sauvages et boisées. Quelques-unes d’entre elles, défrichées et emblavées au début du siècle, sont devenues des pâturages. Des villages riverains, on y transporte les bêtes, dès le printemps, sur de larges bacs à trailles, qui restent amarrés au bord de la rivière, jusqu’à la fin de l’automne. L’île à Grains doit son nom à un ancien moulin de petit sac, écroulé aujourd’hui entre deux îles et dont les broussailles ont envahi les ruines. Quelques grosses pierres blanches, des poutres à moitié pourries surnagent encore dans la boue. Chaque hiver les crues rongent les berges et des arbres déracinés se couchent sur la surface des eaux.

C’est vers cet enchevêtrement de branches mortes que le courant draine les nappes de mazout et toutes les immondices qui, depuis les écluses, descendent le long de la rivière. Des colonies de ragondins prospèrent dans les parages.

— Si des fois on pouvait prendre votre barque, pour aller jeter un œil ! proposa le brigadier Clairout, en rangeant le billet dans son carnet à souche, dont il fit claquer l’élastique.

Fabien déjà avait couru au ponton. Il avait détaché la barque blanche à fond plat et la maintenait fermement, contre les marches du petit escalier, par sa chaîne. Il nous fit embarquer, les deux gendarmes à l’arrière, moi-même à l’avant, puis il sauta à son tour dans la barque et prit les rames. Notre embarcation tangua lourdement sous le poids et des remous vinrent clapoter contre les pieux de la rive.

— Qu’est-ce qui arrive ? m’avait demandé Fabien, à voix basse, comme j’étais passé devant lui.

— On va bientôt le savoir, avais-je répondu avec un froncement de sourcils énigmatique. En vérité je n’en savais rien.

Nous voguions en silence. Pas un nuage dans le ciel, une très légère brume sur le fleuve. La lumière frisante du matin éclairait la cime des hauts peupliers, dont le feuillage doré se balançait sous le vent. Les branches des saules remuaient doucement au fil de l’eau. De temps à autre, des gallinules, à notre approche, plongeaient sous la surface.

Nous étions partis vers l’aval. Nous avions contourné une première île ronde, puis remontant le courant, nous nous étions engagés à travers l’archipel.

De dos, devant moi, je voyais Fabien qui tirait vigoureusement sur les rames. Les longues mèches de ses cheveux blonds lui descendaient en boucles jusque sur les épaules. À chaque traction, il écartait les coudes en arrière, ses biceps gonflaient en boule sous les manches courtes du tee-shirt, ses jambes s’allongeaient et se raidissaient sous l’effort : superbe mécanique de dix-neuf ans. De toutes mes œuvres, sans conteste, la plus réussie et la plus satisfaisante.

De face, je voyais derrière lui mes deux gendarmes. Ils avaient enlevé leurs képis. Ils demeuraient silencieux, les jambes écartées, les mains sur les genoux, comme des enfants sages à la promenade dominicale. Puis l’adjudant Clairout sortit de la poche de sa vareuse une blague à tabac et entreprit de se rouler une cigarette.

Soudain, en aval de l’île à Grains, frôlant de près dans les roseaux une souche immergée, nous fîmes se lever à grand fracas une volée de canards. Droit devant nous, strictement alignées les unes derrière les autres, une, deux, trois, quatre superbes bêtes, suivies de quelques canardeaux, prirent leur essor au ras des eaux, dans un grand claquement d’ailes. Elles tendaient la tête allongée à l’extrémité du cou et les pattes serrées en arrière. Très vite, elles disparurent vers la rive voisine, laissant sur la surface plane du fleuve de longues stries triangulaires.

— Nom de Dieu ! fit le gendarme Dauphin, qui s’était dressé brusquement sur ses pieds, faisant osciller la barque. Si j’aurais eu mon flingue ! Pan, pan, pan !

Fermant un œil et faisant mine d’épauler un fusil, il canardait les volatiles d’invectives. Sa gymnastique ne facilitait pas la navigation et Fabien le pria, très fermement, de se rasseoir.

Je me tournai vers l’avant de la barque. À mesure que nous remontions la rivière, le long de l’île à Grains, je commençai à scruter les rives avec une certaine appréhension. J’essayai d’imaginer quelle sorte de découverte nous allions faire à cette heure matinale, dans ce bras d’eau presque stagnante, où s’aventurent rarement les pêcheurs, où les poissons, asphyxiés, flottent le plus souvent le ventre en l’air.

Dès que nous eûmes doublé la pointe de l’île, j’aperçus une embarcation, avec deux hommes à bord, immobile devant les ruines de l’ancien moulin. La couche d’immondices était si dense, si fournie, qu’on pouvait croire la barque stationnée au milieu d’une décharge publique.

— Ah ! Quérolles est arrivé, fit le brigadier pour lui-même.

Et à mon intention, il ajouta :

— Oui, j’avais prévenu Quérolles en passant. Pour nous donner la main.

Quérolles, que dans le village on appelle aussi monsieur Max, tient le café-tabac et la cabine publique de Jouff. Il me connaît bien, car c’est lui qui vient me porter, à bicyclette, les messages téléphonés que m’adressent les amis, quand ils désespèrent d’obtenir mon numéro, à la veille d’une projection de film ou d’une fête improvisée. En mai 1968, comme personne ne savait plus où me trouver, Quérolles descendait ici quatre fois par jour et me laissait ses messages sous la porte.

Il possède deux, trois barques à fond plat, qu’il loue volontiers pour la pêche aux clients de passage. Il élève aussi des brebis et, tous les ans, au mois de juin, je le vois passer la rivière avec un agneau dans les bras, qu’il installe pour quelques semaines dans la salle de son café. Ce qui me frappe, c’est que d’année en année, il ressemble davantage à son bélier : il a le front étroit et le cheveu crépu, le regard exceptionnellement calme d’un saint Jean-Baptiste de campagne.

Auprès de lui, dans la barque, je reconnus son ami Rendu. C’est un vieux paysan à la face de bouledogue, au regard narquois. Il est à la fois l’équarrisseur, l’éboueur et le bouilleur de cru du pays. Il est toujours coiffé d’une casquette de marin, il est vêtu, hiver comme été, d’une sorte de veste d’uniforme en toile, pleine de poches et de boutons, qui lui donne l’apparence d’un douanier en retraite. C’est un bricoleur habile et complaisant, à qui chacun ne manque pas de faire appel pour les diverses corvées et pour les travaux un peu délicats.

Les deux hommes étaient agenouillés à l’avant de leur embarcation, penchés, je ne dirai pas au-dessus de l’eau, mais au-dessus de la surface épaisse et visqueuse de la rivière. En nous entendant arriver, ils se redressèrent et Quérolles, la main en porte-voix, lança tout de suite, avec un accent vainqueur, presque joyeux :

— On l’a débuché. Une sacrée prise !

Fabien menait la barque, très lentement, en suivant le contre-courant qui longe la rive de file. La proue fendait un lac d’immondices, fait de végétaux et de déchets pourris, de paille, de bouchons, de chiffons, de cartons détrempés, de bidons en matière plastique agglutinés, parmi lesquels flottaient des oiseaux et des poissons morts. Une boue grasse, imbibée de mazout, en figeait la masse tremblante. Des mousses aquatiques se développaient allègrement sur ce tapis immonde, grouillant d’insectes, de larves et de grosses mouches.

 

Le cadavre baignait sur le dos, la tête rejetée en arrière, les bras pendants, les genoux légèrement relevés au-dessus de la surface. Il avait fait son trou, dans la position assise, tel un nourrisson dans son baquet.

C’était le corps d’un homme d’une quarantaine d’années, dans un état de décomposition assez avancé, à mi-chemin déjà entre la charogne et le squelette. On devinait que les ragondins de la rive, les corbeaux aussi sans doute, s’en étaient donné à cœur joie. Les yeux, morceaux de choix, avaient été rongés en premier. Le crâne presque complètement décharné présentait des orbites creuses et blanches. La bouche entrouverte était vide de langue et de gencives. Seuls, quelques lambeaux de peau blanchâtre s’effilochaient encore sous le maxillaire et au niveau des pommettes. Les vêtements en lambeaux macéraient dans le cloaque. L’homme portait un complet-veston de ratine noire, une chemise en nylon, encore fermée par une cravate. La cage thoracique à demi ouverte, le ventre éclaté découvraient un amas informe d’organes et de viscères putrides. Les jambes et les pieds, chaussés de brodequins, paraissaient mieux en chair.

— Alors, chef ? fit aussitôt Rendu, sur un ton goguenard, à l’adresse du brigadier. On lui fait le bouche à bouche ?

Déjà Quérolles s’efforçait de dégager le corps qu’il avait agrippé avec une courte gaffe, au niveau de la ceinture. Mais le pantalon se déchira tout de suite sous les crocs. Les os se démantibulaient, la viande s’en allait en charpie.

— Tu vas rien en laisser, connard ! dit encore Rendu à son ami Max. Laisse-moi faire.

L’éboueur n’avait pas manqué d’observer que la cravate du noyé, tissée en fibres synthétiques, avait résisté à la corrosion. Nouée autour des vertèbres cervicales – car de cou, il n’en restait guère ! – pour peu que la colonne résistât, elle pouvait fournir un point d’arrimage idoine. Il sortit de la poche de sa vareuse un peloton de lignette et en attacha l’extrémité à l’une des pointes de la cravate.

Tandis que Quérolles reprenait les rames, Rendu, s’adressant directement à Fabien, lui donna des directives précises pour tracer une sorte de chenal au milieu des détritus et des branches. Les deux barques, l’une derrière l’autre, regagnèrent le milieu du bras d’eau et contournèrent la pointe de l’île. Agenouillé à l’arrière, l’éboueur tirait délicatement le cadavre en laisse, tel un baleinier ramenant sa prise à bon port.

— Ça ne vous dérange pas, monsieur Pons, me demanda encore l’adjudant de gendarmerie, qu’on utilise votre embarcadère ?

Et quand cela m’aurait dérangé ? La découverte d’un cadavre lui conférait une autorité impressionnante. Il reprit la cigarette qu’il avait roulée tout à l’heure. Il l’alluma et fuma en silence.

Le soleil était passé au-dessus de la cime des arbres, il inondait les rives de lumière. Il y avait dans le paysage quelque chose de serein et de rayonnant, une exubérance de végétation vraiment satisfaisante. Çà et là, le long des berges épaisses, des bouquets de genêts et des robiniers en fleur formaient des taches d’un jaune vif, tranchant sur toute la gamme des verts.

Avec satisfaction, je voyais s’ouvrir au ras de l’eau, plus largement de jour en jour, les larges feuilles des nénuphars, que j’étais allé, l’automne dernier, arracher dans la vase, du côté de Vatelle où ils foisonnent. Je les avais repiqués, avec une rare désinvolture, dans ma propre vase, en bordure de mon pré : à ma grande surprise, une partie d’entre eux avait repris. Les tiges et les feuilles se multipliaient et prospéraient le long des rhizomes. Avec un peu de chance, dans quelques semaines, nous verrions s’ouvrir des fleurs.

— Fais gaffe aux nénufs ! dis-je à Fabien en arrivant devant le débarcadère.

Il manœuvra habilement, et je sautai sur les planches. Je tirai la barque à l’extrémité du ponton pour laisser une place d’accostage à l’embarcation de Max qui nous suivait toujours, traînant en remorque son macabre youyou.

Clairout avait pris les opérations en main. Debout sur la dernière marche de l’escalier, du bout de sa bottine, il fit virer la barque de Quérolles qui avançait droit devant nous, et saisit au passage la cordelette que lui tendit Rendu.

Le cadavre flottait entre deux eaux. Mais il avait dû se vider en chemin d’une partie de ses entrailles, car il semblait qu’il s’enfonçait progressivement. Seuls n’émergeaient plus maintenant que les maxillaires et l’os nasal, pointés vers le ciel, le haut du thorax recouvert du veston et fermement maintenu par la cravate. Et toujours les genoux, qui formaient à la surface de l’eau deux petites îles flottantes et noires, de la dimension des feuilles de nénuphar, et qui s’écartaient et se rapprochaient doucement au gré des vaguelettes.

Le brigadier fixa la cordelette à l’une des bittes du ponton. Mais Rendu, qui avait débarqué à son tour, intervint à nouveau.

— Il va couler. Faudrait voir à lui maintenir les pieds.

Il s’agenouilla sur les planches et, sortant de sa poche un second peloton de ficelle, il prit dans un nœud coulant les chevilles du macchabée, qu’il réussit à soulever et à fixer au niveau du courant. Les deux brodequins réapparurent, et l’on découvrit, entre les chaussettes tombées en boule et les jambes du pantalon, une large surface de peau extrêmement blanche, qui semblait ferme et intacte. Dans le mouvement, les genoux étaient restés haut levés, mais le bassin s’était quelque peu enfoncé : une sorte de soupe visqueuse s’en alla au fil de l’eau, et une nichée de gros vers blancs, pour échapper à la noyade, commencèrent à remonter en se tortillant vers la cage thoracique.

— Tu ne vois pas le moyen de le sortir de là ? demanda Clairout à l’équarrisseur, tandis qu’il fixait sa cordelette à un second billot. Rendu ne répondit même pas, et le gendarme me demanda l’autorisation de téléphoner aux pompiers de Viormes.

— Sur réquisition, bien sûr, dit-il.

Et il ajouta :

— À la brigade fluviale, ils sont équipés, vous comprenez. Je ne peux pas vous le laisser là toute la journée. Surtout que c’est dimanche.

Il dit, mais ne bougea pas. Il demeurait immobile sur les marches de bois, au bord de l’eau. Il gardait les yeux fixés sur le cadavre et semblait perdu dans des pensées très personnelles. Nous demeurions derrière lui, silencieux, fascinés sans vouloir le paraître.

Se fût-il agi d’un chien, d’un mouton, ou même d’un veau, il y a longtemps que nous l’eussions laissé partir à la dérive, jusqu’à ce qu’il se perde en d’autres méandres, ou qu’il aille s’échouer devant les vannes des prochaines écluses. Mais il s’agissait bien, en dépit de sa piteuse apparence, d’un de nos frères humains, et qui plus est, selon toute vraisemblance, d’un citoyen de notre République, immatriculé à la Sécurité sociale, inscrit sur une liste électorale, peut-être même fonctionnaire d’un service public. Cela posait des problèmes qui ne relevaient plus de l’équarrissage municipal, ni de l’enlèvement des ordures ménagères. Le brigadier restait assez perplexe.

— Tâche de voir un peu ce que tu trouves sur lui, fit-il à l’adresse de Rendu. Je vais téléphoner.

J’accompagnai Clairout vers l’appareil. En remontant vers la maison, je croisai Jean-Pierre et Cécile que l’arrivée des gendarmes, les va-et-vient sur la rivière avaient intrigués et fait sortir de leur chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cécile.

— Descends jusqu’au ponton. Mais je te préviens : ce n’est pas beau à voir.

J’imaginais la mine que ferait Cécile devant la charogne. Les beaux dimanches d’été, dans son paréo à fleurs, le nombril au soleil et les cheveux au vent, elle est toujours prête à descendre « piquer une tête » dans la rivière. « Pollution, mon cul ! » c’est sa formule. Elle la lance en cambrant les reins et en se claquant les fesses. Elle traite la polio par le mépris.

C’est ce que faisait aussi, je présume, Annette, la fleuriste de Viormes, qui n’était pas moins belle, pas moins saine que Cécile, et que je croise parfois maintenant, au passage à niveau, pâle et immobile, sur sa longue civière d’aluminium.

Le téléphone chez moi est installé dans la cuisine. C’est un vieil appareil, avec un socle de bois et une manivelle magnétique. Il ne fonctionne ni mieux ni plus mal que les ordinateurs à touches électroniques, qu’il m’arrive d’admirer lorsque je vais à Paris, chez mon éditeur, par exemple. Mais nous avons l’avantage de n’être pas branché sur l’automatique, ce qui permet de plaisantes conversations avec les demoiselles du standard. « Dis donc, cornichon, on ne dit plus Babylone, on dit 222. Tu devrais le savoir depuis le temps que tu appelles ta poule à Babylone ! »

Je ne tenais pas à tomber, ce matin-là, sur Brigitte ou Véronique, ou Stéphanie. J’actionnai la manivelle et passai le récepteur au brigadier.

Il y avait du café chaud sur le fourneau, des bols, du lait, du pain, du beurre sur la table. Touchante attention de Fabien, qui est d’un naturel peu communicatif, mais dont c’est la façon d’exprimer sa joie d’être avec moi le dimanche. Sa façon aussi de remplacer sa mère qui depuis plusieurs mois arpente, caméra à la main, les pistes révolutionnaires de la Guinée-Bissau.

Tandis que Clairout parlait avec son collègue de la Brigade fluviale, j’avais servi deux bols de café au lait, que nous prîmes tête à tête. À la gravité de son timbre, à la lenteur de sa diction, à je ne sais quoi aussi dans son regard, j’avais perçu chez mon gendarme, pendant qu’il téléphonait, une inquiétude qui dépassait le cadre de ses fonctions administratives.

— Je le connais, pourtant, cet homme-là. Je le connais…, finit-il par me dire, sans me regarder, entre deux gorgées de café.

J’avais moi aussi des doutes. Je les avais eus dès le premier regard sur le cadavre. Mais je n’avais pas osé encore les formuler.

— Ça pourrait bien être Aurélien, dis-je. Vous vous souvenez d’Aurélien ?

 

Personne, dans le pays, n’avait oublié Aurélien. C’était un type superbe, grand, mince, fier, le cheveu dru, le regard vif. Fort intelligent, extrêmement adroit, il savait tout faire de ses mains. Mais il refusait de travailler – sauf pour le plaisir. « Je ne céderai pas, répétait-il souvent. Ils ne m’auront pas. » Parfois, il m’apportait de pleins paniers de morilles, qui sont extrêmement rares dans la région. « C’est pas des champignons, les morilles, me disait-il d’un air mystérieux. C’est des morilles. C’est autre chose. »

Il disparaissait des semaines, des mois, puis revenait on ne savait d’où, sans rien dire. Un beau matin, sa femme le quitta, sans crier gare, pour s’en aller vivre, dans l’Oklahoma, chez sa fille qui avait épousé un soldat américain.

Je lui avais promis de la conduire à Orly. C’était la première fois qu’elle quittait le village.

— Voulez-vous que nous passions par Paris ? lui avais-je proposé.

— Oh ! non, ce n’est pas la peine. Je n’ai rien à y faire, à Paris !

À Orly, elle n’avait pas voulu prendre l’escalier roulant. Il ne lui inspirait pas confiance. Mais elle monta en souriant dans un Boeing de la Pan Am.

Après son départ, Aurélien, fou de colère, cassa tout dans la maison. Il buvait déjà pas mal, il se mit à boire beaucoup. En quelques années, il sombra dans l’alcoolisme – et dans la cloche. Les gendarmes le ramassaient, se traînant à quatre pattes dans les fossés. « Je ne céderai pas », disait-il. Il fit de courts séjours en prison, puis de longs séjours à l’hôpital. De l’hôpital, il s’échappait. Il venait me voir, hagard, livide, titubant.

— Dites, monsieur Pons, vous ne voulez pas me conduire chez les gendarmes ? Qu’est-ce qu’on est bien chez les gendarmes ! Mais ils ne veulent pas me garder.

Il finit par disparaître du pays, et ce dimanche-là, quand je vis ce cadavre au fil de l’eau…

— Non, dit enfin Clairout. Je ne pense pas que c’est Aurélien. Aurélien était plus malin. Il n’aurait pas laissé de traces.

Il reposa son bol sur la table et nous redescendîmes vers le débarcadère.

Quérolles et Rendu, les manches retroussées, agenouillés l’un sur les planches, l’autre dans la barque, avaient entrepris la fouille du cadavre. Cécile s’était blottie dans les bras de Jean-Pierre, la tête nichée contre son cou, pour ne pas voir. Fabien, un peu à l’écart, parlait à voix basse avec le gendarme Dauphin.

Dans le veston du mort, les deux compères avaient déjà trouvé un peigne, une paire de lunettes, un trousseau de clés et toute une panoplie de stylos et de crayons qu’ils avaient disposés en éventail sur une marche de l’escalier. Il y avait parmi eux l’un de ces gros stylomines en métal épais, avec quatre billes de couleur, montées sur des tiges à ressort, qui se bousculent au portillon et dont chacune, à tour de rôle, chasse l’autre. Un engin détestable que le ministre des Affaires culturelles aurait dû, depuis longtemps, décréter de nocivité publique.

— Il écrivait beaucoup, cet homme-là, fit monsieur Max en me regardant. Ce serait pas un collègue à vous, des fois ?

Un bras passé sous les fesses du mort, ou ce qu’il en restait, Rendu maintenant lui palpait le pantalon. Au bout d’un moment, qui nous parut interminable, il réussit à arracher la poche arrière du vêtement et tendit fièrement au brigadier un paquet de tissu gonflé d’eau qui, de toute évidence, contenait un portefeuille.

Dans le mouvement, le corps avait basculé au niveau des épaules et une main était apparue à la surface. Une main de squelette, absolument décharnée : phalanges, phalangines et phalangettes, rangées comme dans les livres, pour la parade anatomique. Autour de l’annulaire, un anneau d’or ; bloquée par les os blancs du carpe, une montre avec son bracelet de métal.

— Tâche de lui piquer ses bijoux, dit le deuxième gendarme. Pour la veuve, des fois.

Rendu défit habilement le bracelet et fit glisser la montre par-dessus les doigts. Mais il renonça à enlever l’alliance.

— Moi, je veux bien, dit-il. Mais ça va faire du dégât.

On en resta là, et en attendant l’arrivée des sapeurs, je proposai à l’équipe de venir boire le coup dans la cuisine. Avant toute chose, Quérolles et Rendu demandèrent de l’eau de Javel pour se rincer les mains. Puis Fabien sortit des verres et apporta un cruchon de vin rouge.

Sur un journal, déplié devant lui sur la table, l’adjudant-chef Clairout avait déposé le portefeuille du mort, qu’il ouvrit comme un livre et commença à fouiller avec des gestes précautionneux. Le cuir, dans son ensemble, avait bien résisté au séjour dans la rivière. Il n’avait pas non plus tenté les rats. Des différentes poches, il extirpa d’abord quelques papiers réduits à l’état de pâte informe.

Mais très vite il trouva un permis de conduire, que son titulaire avait dû faire plastifier à chaud, volet par volet, et qui était demeuré quasiment neuf.

Nous faisions cercle autour du brigadier lorsque, soudain, apparut sur la table de la cuisine la photographie de l’homme dont nous venions de charrier les restes. Il se fit, sans que nul ne l’eût commandée, une minute de silence. Et même d’émotion.

Il s’agissait bien d’un quadragénaire, au visage poupin, aux yeux graves et tristes, aux cheveux noirs et clairsemés, aplatis sur le crâne en longues mèches transversales. Un citoyen très ordinaire, tel qu’on en croise des dizaines chaque jour dans les gares de chemin de fer, dans les bureaux de poste ou dans les cafés-restaurants de province. C’était un certain Maugendre Fernand, natif de Jouff et résidant à Vaudeville, dans le département.

Avec son veston de confection, sa chemise en nylon, sa cravate, il semblait voué à porter, sa vie entière, l’uniforme de la médiocrité citadine. Mais sa vie s’était dissoute au fil de l’eau, et derrière le portrait de ce visage replet, chacun de nous pouvait projeter, comme par radioscopie, l’image autrement fascinante de cette tête décharnée, au crâne blanc, aux orbites vides.

— Si c’est pas malheureux, dit enfin Clairout, de se mettre dans des états pareils ! Pour des bêtises ! Un homme si bien, par ailleurs…

Avec ce permis de conduire, délivré et estampillé par la préfecture, le gendarme tenait l’identité de son cadavre.

C’est tout ce qu’il demandait. Il semblait d’autant plus satisfait que dans son esprit le document suffisait à accréditer l’hypothèse du suicide, qu’il avait énoncé comme une évidence.

Michèle, qui s’était elle aussi arrachée à son lit, ne l’entendait pas ainsi. Elle fit remarquer, avec sa rigueur violente, que rien n’était plus simple que de glisser n’importe quel portefeuille dans la poche d’un mort et de le balancer à la rivière. L’assassin avait beau jeu de se substituer à la victime et de brouiller les pistes. À moins que la police elle-même ne cherche à…

— Vous lisez trop de romans, ma petite dame ! coupa le brigadier, paisible. C’est sûr qu’à Paris, ils feraient une autopsie et tout le saint-frusquin. Mais tout ça coûte cher, vous savez. Rien qu’une autopsie, ça va chercher dans les sept cents francs. En province, on n’a pas de crédits pour ça.

Les pompiers se faisaient attendre : puisqu’il s’agissait d’un mort, ils n’avaient pas de raison de se bousculer. Avec le vin rouge, j’avais sorti du saucisson et du fromage. Le petit déjeuner virait au pique-nique. Les émotions ne nous avaient pas coupé l’appétit et la conversation, qui tournait autour du cadavre, relevait plutôt de la salle de garde que de la veillée mortuaire.

— Faut tout de même que j’appelle un docteur, annonça finalement le brigadier de gendarmerie.

Et devant mon étonnement, devant les nouvelles plaisanteries que suscitait sa remarque, il s’expliqua :

— Dame ! Il faut un médecin pour constater le décès. C’est pas moi qui peux le faire.

Il s’approcha du téléphone, mais avant de décrocher l’appareil, il se retourna encore vers nous et ajouta, d’une voix extrêmement grave :

— Et c’est souvent que les choses paraissent, et qu’elles sont pas.

Je ne conseillerais à personne de tomber malade, un dimanche matin, dans notre région. Des deux médecins de Viormes, l’un était parti aux sports d’hiver, l’autre était allé jouer au golf. Il fallut téléphoner à la ville voisine, où le commissariat de police nous indiqua le médecin de garde. Mais la secrétaire de ce dernier nous fit très justement remarquer que puisqu’il était de garde, le docteur ne pouvait s’absenter de son cabinet. Pas même sur réquisition. Pas même pour constater un décès.

À force d’obstination, le brigadier finit par dénicher, dans une auberge pour Parisiens, un interne des hôpitaux, qui n’était pour l’heure occupé qu’à forniquer avec une petite camarade et qui promit de passer en fin de matinée.

Quérolles et Rendu, après un dernier verre, prirent bientôt congé. Je les raccompagnai jusqu’au débarcadère, où le cadavre, amarré comme un esquif, continuait à donner de la bande. En notre absence, un banc de gardons, attirés par ce prodigieux appât, avaient entrepris d’en pourlécher la viande humide, à la recherche de vers.

Ils étaient venus par centaines et frétillaient alentour. Rendu en assomma quelques-uns à coups de rame.

— Passez donc me voir un de ces soirs, me dit monsieur Max, avant de monter dans la barque. Je pourrais vous en raconter sur cet homme, si ça vous intéresse.

Je demeurai un moment à regarder les deux hommes qui, lentement, remontaient le cours paisible de la Flanne. Bientôt ils disparurent derrière les feuillages de la rive. Déjà j’imaginais que le récit de leur équipée, à l’heure de l’apéritif, allait alimenter les conversations au café-tabac de Jouff. Avant midi, tout le village serait informé de la macabre découverte et les langues iraient bon train. Crime ? Accident ? Suicide ? On n’avait pas fini d’épiloguer dans les cuisines, autour de cette charogne au crâne vide, qui remuait doucement dans l’eau, juste à mes pieds, parmi les feuilles de nénuphar.

Le grondement d’un moteur, le tressautement d’un véhicule dans les ornières, m’arrachèrent à ma contemplation : c’étaient les pompiers, qui descendaient en force le chemin de pierre, et qui s’arrêtèrent devant la maison.

Ils étaient venus toute une escouade : six hommes bottés, casqués, portant la hache à la ceinture et vêtus, qui du blouson de cuir de la tenue de feu, qui de la combinaison de l’homme-grenouille. Ils étaient entassés dans une jeep rouge vif, traînant en remorque, sur une espèce de chariot, un canot pneumatique d’un bel orange, gonflé comme un boudin. Ils sautèrent à bas de leur véhicule et se déployèrent alentour, dans un joyeux brouhaha.

Les deux gendarmes, képi sur la tête, étaient apparus sur le pas de la porte. L’opération repêchage commençait dans une lumière de kermesse en cinémascope. Je m’attendais à entendre crier tout d’un coup : « Silence ! Moteur ! Ça tourne ! »

Sans atermoiement, comme s’il s’agissait pour eux d’une routine, les sapeurs sortirent de leur canot une courte bâche de toile caoutchoutée, munie de solides œillets et de sangles. Ils la déplièrent sur le sol et, la traînant derrière eux, dévalèrent en courant dans l’herbe jusqu’au bord de la rivière. Tandis que l’un d’eux, déjà, coupait les ficelles qui maintenaient le cadavre, les deux hommes en salopette noire entrèrent dans l’eau jusqu’à mi-cuisses. En quelques instants, le corps démantibulé se trouva enveloppé dans la bâche, soulevé hors de l’eau à mains d’hommes et traîné sur le terre-plein. On l’étendit au soleil, sur le gravier, à côté de la voiture rouge.

Le noyé avait bien supporté le voyage. Il n’avait perdu en chemin ni bras ni jambe, la tête était restée accrochée aux vertèbres. Mais en quelques minutes, la puanteur devint telle qu’à dix mètres à la ronde on ne pouvait résister. Un sapeur jeta sur le corps une vieille couverture et tout le monde courut se réfugier dans la cuisine, dont on ferma soigneusement les portes et les fenêtres.

Fromage, saucisson, vin rouge, on reprit le pique-nique interrompu. Comme l’heure avançait, Cécile enfourna le gigot à l’ail prévu pour le déjeuner.

— Nom de Dieu ! ne put s’empêcher de remarquer un des jeunes pompiers de l’escouade. Moi, c’est pas aujourd’hui que je mangerai de la bidoche !

Sur un coin de la table, le gendarme Clairout avait commencé à rédiger son rapport. Il avait étalé devant lui tous les objets trouvés sur le cadavre, et recopiait lentement, de son écriture appliquée, les renseignements d’identité du cadavre, fournis par le permis de conduire.

— Vraiment, vous ne le connaissiez pas, cet homme ? me demanda-t-il tout à coup, en me tendant à nouveau le document rouge de la préfecture, ouvert sur la photographie du noyé. Vous ne l’aviez jamais vu ?

Il y avait dans son insistance, je ne dirais pas des soupçons, mais un rien d’incrédulité.

— Non, vraiment, je ne vois pas, répondis-je, après un moment où je m’efforçais d’évoquer des souvenirs, des visages. Qu’est-ce qu’il faisait, comme métier ?

— Il était dans les assurances. À La Foncière, je crois. Mais en vérité, depuis quelque temps, il ne faisait plus grand-chose. Des absences, des fugues… Sa mère nous avait prévenus. Et déjà qu’elle est cardiaque, la pauvre femme. Quand il faudra lui annoncer ça !

Le jeune médecin arriva, en blouson de daim et en cabriolet de sport. Il était plus d’une heure. Le brigadier le conduisit devant le corps et souleva un instant la couverture. Puis les deux hommes revinrent dans la cuisine et signèrent quelques papiers, tandis que les pompiers, pressés d’en finir, chargeaient en vitesse le cadavre dans le canot pneumatique et fonçaient vers la morgue de l’hôpital civil.

— À combien de temps vous faites remonter le décès ? demanda le gendarme au docteur.

— Disons, trois semaines, un mois. Ça vous va ?

— C’est juste ce que je pensais.

Ils se serrèrent la main et le jeune homme remonta dans sa voiture. Sa copine n’était même pas descendue. Il ne me restait plus qu’à reconduire les deux gendarmes à leur fourgonnette. Déjà Jean-Pierre et Cécile avaient commencé à desservir la table et à rincer les verres. Le temps de préparer une salade, le gigot serait à point.

Je sentais que Clairout gagnait du temps, tournait en rond, ne se décidait pas à partir. Il finit par me prendre à part et m’entraîna à l’écart sur le pas de la porte.

— Je ne voudrais pas que vous pensiez…, dit-il enfin. Nous ne parlons pas à la légère. À la campagne, vous savez, on connaît son monde. C’est un cas de suicide caractérisé. Et d’ailleurs, cet homme-là, on l’a vu aller chez la demoiselle. Vous savez bien : Mademoiselle B. qui demeure du côté de la digue. Ce n’est pas le premier, allez ! Vous parliez d’Aurélien…

Là-dessus, il me serra la main et monta dans la voiture avec son collègue.

— Merci encore pour le casse-croûte, ajouta-t-il. Et pour le téléphone, ne vous tracassez pas : c’est sur réquisition.

Le lundi matin, je conduis Michèle à la gare de Viormes où elle est censée prendre le train de Paris. Ce serait fort simple si j’arrivais à la tirer du lit à une heure décente. J’ai tout essayé : les réveils, la radio, le téléphone, le café, les baisers, les claques, les câlins, les chatouilles. Rien n’y fait. J’y ai renoncé. Quand nous arrivons au passage à niveau, les barrières sont fermées, et le train s’ébranle sur le quai. Il ne nous reste plus qu’à contourner la gare en empruntant le passage submersible, roulant parfois dans l’eau jusqu’au moyeu, et à foncer sur Paris.

Michèle, en riant, me prend par mon point faible.

— Tu verras, on sera à Paris avant le train !

En vérité, je n’aime pas faire la course avec les trains. Ce n’est pas que je ne puisse aller plus vite qu’eux. Mais ils sont outrageusement favorisés par les pouvoirs publics. Sur toute la ligne, à tous les carrefours, ils ont priorité. Et ils en abusent.

Je n’aime rien tant, en revanche, que ces départs à l’aube avec Michèle, et la griserie violente de la vitesse sur la route. Même sous la pluie, nous gardons toujours la voiture découverte. Il suffit de rouler assez vite pour que les gouttes d’eau s’écartent sur notre passage. Nous arrivons à Paris, échevelés et transis, par un souterrain connu de moi seul, qui traverse les boulevards extérieurs. Michèle saute dans un taxi, et je reprends ma route dans l’autre sens. Au retour, je prends du pain dans une boulangerie de Voirol, qui reste ouverte le lundi. Je rentre chez moi, pour le café au lait et les tartines du matin. Madame Fijutte, la femme de ménage, répare en maugréant les dégâts du dimanche.

— Ah ! Vous avez trouvé du pain ? me dit-elle rituellement.

Elle ne s’est jamais expliqué d’où je rapportais ces baguettes du lundi matin. Elle ne peut imaginer que, tandis qu’elle rangeait la cuisine, j’avais déjà traversé à cent cinquante de moyenne, dans les deux sens, le quart du territoire français…

Il faudra que je mette un jour sur le papier la capricieuse teneur de mes méditations sur la Nationale. Descartes, après tout, méditait bien dans son poêle ! Moi, c’est accroché au volant de ma voiture, stimulé par le claquement des soupapes et le grondement de l’arbre à cames, que je sens fonctionner le plus harmonieusement le mécanisme de mes pensées et de mon imagination. C’est en ce sens que ma voiture est bien un instrument de travail. Il faudra que je finisse par l’avouer un jour à mon assureur ! Le pied sur l’accélérateur, la main droite sur le levier de vitesse, je dresse des constats, établis des bilans et construis des rêves. C’est de cette façon aussi, je le sais bien, que je rencontrerai la mort, un matin d’hiver, dans une folie blanche…

 

Sur la voiture que j’aurai alors, une barre de triangle de suspension de la roue avant droite sera défectueuse. Une paille. Roulant à vive allure sur une route verglacée, je heurterai une borne enfouie dans la neige. Le triangle cassera net. La voiture se prendra à tournoyer comme un pivot, elle ira rebondir contre un talus de terre, pour finalement venir s’écraser, de l’autre côté de la chaussée, contre le parapet d’un chemin de fer. Le choc sera si violent que le volant me restera entre les mains. Je serai projeté à travers le pare-brise contre le muret, je retomberai inerte, sur le dos, dans la neige. Un train blanc passera en sifflant dans le givre.

On retrouvera mon corps démantelé, sanglant, le visage défiguré – et ce sera la dernière image que je laisserai de moi sur la terre. Les témoins de l’accident, les ambulanciers, les gendarmes, en rentrant chez eux, diront simplement : c’était horrible.

 

Ce jour-là, en rentrant sur Viormes, une fois chassés les images heureuses et l’écho des rires du voyage avec Michèle, mes pensées me ramenaient avec une certaine ténacité vers la macabre découverte que nous avions faite, la veille, dans les eaux de la rivière.

C’était resté l’événement marquant ce beau dimanche. Dans l’après-midi, allongés dans l’herbe sur des couvertures, Jean-Pierre nous avait lu son dernier scénario et nous avait entraînés dans une longue discussion de travail, qui se prolongea durant tout le dîner. Le soir nous avions joué au bridge et Michèle réussit, contre toute défense, un six cœur vulnérable et contré, qui fut le grand moment de la soirée. Bien que le cadavre du noyé fût certainement présent dans les esprits, nous n’en avions guère reparlé. Et qu’aurions-nous pu en dire, après tout ? La mort, on le sait, est dans l’ordre des choses.

L’attitude des gendarmes se prêtait sans doute à une analyse plus intéressante. En ce qui me concerne, ce n’était pas leur explication qui me gênait. C’était leur certitude, leur absence tranquille de doute devant un événement tout de même fort troublant. En admettant que cet homme se fût volontairement jeté dans l’eau pour y mourir et y pourrir, il convenait peut-être de chercher ce qui avait pu l’amener à ce geste. Or le seul argument que m’avait donné Clairout, c’est que le noyé fréquentait, depuis quelque temps déjà, une certaine demoiselle du village. Et il voyait là, à n’en pas douter, une relation de cause à effet absolument évidente. C’est sur ce point que l’affaire me paraissait étrange et que je m’efforçais de méditer.

 

Mademoiselle B. ne m’est pas tout à fait inconnue.

Au volant de ma voiture, sur les lignes droites de la Nationale, j’essayais de me rappeler, avec le plus de précision possible, dans quelles circonstances étranges je l’avais rencontrée pour la première fois.

C’était peu de temps après mon installation à Jouff et je ne connaissais pas encore grand monde dans le pays. Un soir d’hiver, en revenant de la ville voisine où j’étais allé faire quelques courses, je fus le témoin d’un accident de la circulation. Dans le dernier virage, juste après le pont sur la Flanne, à l’entrée de Jouff, une bonne femme qui, si j’ai bien compris, poussait tout à la fois sur la chaussée une bicyclette et une voiture d’enfant, avait été heurtée et renversée par une camionnette. La bicyclette restait écrasée par terre, la voiture d’enfant était allée buter contre un mur. Mais le petit, apparemment, n’avait rien. Quant à la mère, au moment où j’arrivais, on était en train de la charger dans l’ambulance de Viormes. Elle était quelque peu tuméfiée et sanglante, mais ne semblait pas très gravement atteinte.

Lorsque l’ambulance, puis les gendarmes, puis les derniers badauds furent partis, je remarquai une fillette de douze ou treize ans, qui demeurait immobile au bord de la chaussée, pleurnichant et transie de froid, l’air tout à fait perdu. Je m’approchai d’elle et lui demandai :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais là ?

D’abord, elle ne répondit pas. Elle faisait la moue et continuait à pleurer en tremblant. Elle renifla à plusieurs reprises, puis me jeta comme par défi :

— C’est ma mère. C’est mon petit frère. Ils sont écrasés.

Je la rassurai d’abord de mon mieux sur ce point, et je l’engageai à rentrer au plus vite. Je m’offris à la reconduire, inquiet cependant de savoir qui elle pouvait trouver chez elle. Une sœur ? Une grand-mère ? Un père ? Elle me coupa avec une brusque violence.

— Mon père ! ce salaud ! Il est sûrement pas à la maison.

— Mais quoi ? Il travaille, il rentre tard ?

— Il travaille pas. Il est chez cette bonne femme. Chez sa poule, quoi.

J’embarquai la petite dans ma voiture, et chemin faisant, il m’apparut que le plus urgent était d’aller prévenir son père : l’informer de l’accident et le faire rentrer au plus vite.

— Tu sais où elle habite, cette femme ?

— Tout le monde le sait. C’est là-bas, derrière la digue.

 

Ce que dans le pays on appelle improprement « la digue » est en fait l’ancienne voie de chemin de fer, qui avant la guerre reliait Viormes à Montbrezon. De part et d’autre de la Flanne, elle prolonge la ligne des piles en pierre blanche, dressées en travers de la rivière, dont chacune semble un petit château fort, envahi par une végétation hardie. Ce sont les derniers vestiges du pont détruit en 1940 par l’armée française en déroute. Sur notre rive, le remblai de basalte coupe à travers les bois et la lande. Les rails ont été récupérés depuis longtemps, mais on trouve encore des traverses, des tire-fonds et même quelques éclisses. La ligne devait comprendre plusieurs voies d’évitement car on distingue, çà et là, le tracé d’un aiguillage. De kilomètre en kilomètre, enfin, s’élèvent de petites constructions qui devaient servir autrefois de logement aux gardes-barrière et que depuis la désaffection de la ligne, desservie aujourd’hui par autocars, la direction des chemins de fer a fini par céder à l’habitation civile. C’est dans l’une de ces maisonnettes que demeure Mademoiselle B. 

 

Lorsque j’arrivai devant chez elle, en cette pluvieuse soirée de novembre, guidé par ma petite compagne pleurnichante, je fus frappé par l’aspect sauvage et insolite des lieux. Des rafales de vent faisaient frémir les bouleaux déplumés et agitaient presque au ras du sol les maigres branchages des genêts et des fougères. La pluie tambourinait dru sur la capote de la voiture. La musique des essuie-glaces pleurait dans la nuit.

— C’est là, me dit la fillette, quand nous fûmes parvenus au bout d’un chemin creux, à travers des mares de boue et des ornières détrempées. J’veux pas y aller.

La maison, haute et droite, présentait trois façades aveugles et rigides, recouvertes d’un crépi délabré, taché de cuivre et de rouille. On l’eût prise aussi bien pour un silo, surmonté seulement d’un toit d’ardoises gris-bleu. Sur le devant s’ouvraient trois fenêtres droites, fermées pour l’heure par des volets de brisures métalliques, comme la porte étroite qui donne de plain-pied sur une sorte de rond-point caillouteux, encombré d’un échafaudage de caisses grillagées. Dans la lumière des phares, elles m’avaient tout l’air de cages à lapins. Je remarquai une bicyclette d’homme, posée sous la pluie contre le mur.

— Je vais y aller, moi, dis-je en ouvrant ma portière, en serrant le frein, mais sans couper ni le contact ni les phares. Comment tu t’appelles ?

— Martine, dit la fillette.

Elle était pelotonnée sur son siège, une jambe repliée sous elle. Ses genoux, dans la pénombre de la voiture, éclairés par la lueur du tableau de bord, dessinaient deux jolis coquillages d’un rose pâle, quelque peu troublants.

— Martine comment ? Il s’appelle comment, ton père ?

— Revon, Martial. Vas-y pas.

J’y allai. Nul grillage, nulle barrière n’enclosait la bâtisse. Je marchai résolument vers la porte-fenêtre, dont la partie haute était ajourée de persiennes. En m’approchant, je vis qu’une faible lumière filtrait à travers les fentes du volet. Pas de sonnette, pas de cloche. Je frappai du poing fermé contre le panneau de métal, qui résonna bruyamment.

Silence. J’attendis un instant, écoutant le bruit de l’eau qui ruisselait sur le toit d’ardoises et le long des gouttières. Puis je frappai à nouveau et appelai d’une voix forte.

— Monsieur Revon ! Monsieur Revon !

Au bout d’un instant, j’entendis des bruits de pas et de portes à l’intérieur de la maison. Puis un gros lampion électrique, protégé par un grillage et par une sorte d’assiette émaillée, tel qu’on en trouve encore aujourd’hui dans les petites gares de province, s’alluma au-dessus de ma tête. Au même moment, j’entendis une voix de femme, quelque peu rauque, mais étrangement douce à la fois, qui me demandait à travers le volet :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Je cherche monsieur Revon. Est-ce qu’il est là ? Il faut qu’il rentre chez lui.

Je n’attendais guère que la porte s’ouvrît. J’estimai sans peine l’incongruité de ma démarche, qui ne visait à rien moins qu’à tirer du lit un brave homme, humainement occupé à « faire son affaire », comme on dit à la campagne, avec sa bonne amie. Mais j’avais décidé de jouer les bons pasteurs et de ramener ce père de famille à la maison. J’étais prêt, pour obtenir gain de cause, à engager une longue plaidoirie aveugle, sous la pluie battante, qui commençait à dégouliner de ma casquette et qui, par le col de mon blouson, s’infiltrait sous mon pull-over. Contre toute attente, doucement la porte s’ouvrit.

 

Mademoiselle B. n’est pas particulièrement belle. Elle n’est pas particulièrement jeune.

Autant qu’il me souvienne, en apercevant devant moi, dans l’embrasure, son visage de chiffon pâle et fripé, la première pensée qui me vint fut qu’il était difficile de lui donner un âge. Ses yeux, deux longs yeux en amande, d’un bleu presque blanc de lac gelé, son mince sourire, car elle souriait, reflétaient une étonnante jeunesse, mais une jeunesse qu’on pourrait qualifier de séculaire. Les cheveux qui lui barraient le front rejoignaient presque les sourcils et se prolongeaient par un fin duvet jusque sur les pommettes et les tempes. Ils étaient absolument incolores, sans qu’on puisse déterminer si leur décoloration est imputable à quelque artifice de beauté ou à un albinisme congénital. Elle était telle qu’on imagine volontiers une jeune morte d’autrefois, errant dans un cimetière au lendemain de ses funérailles, curieusement vêtue de tout un amoncellement de tulle, de gaze, de dentelles, de rubans, dont l’accumulation neutralisait la transparence, pas assez cependant pour qu’on ne devinât point, sous ce qui lui tenait lieu de corsage, la naissance de seins minuscules et drus, en forme de bourgeon d’artichaut, et juchés sur la poitrine à une hauteur vertigineuse, presque sous la dépression des clavicules.

Elle me tendit une main gantée de fil blanc et me dit en prolongeant son sourire.

— Entrez donc, monsieur. Ne restez pas sous la pluie.

Ni les propos ni les manières n’étaient d’une villageoise, ni ces atours, ni ces gants, ni surtout les inflexions de cette voix curieusement gutturale, avec cette façon de lancer les voyelles au milieu des consonnes comme autant de petits cris. Je fus si surpris de cet accueil que je bredouillai des excuses. J’exposai rapidement les circonstances de l’accident qui nécessitait au plus vite le retour de Revon chez lui.

— Bien sûr, bien sûr, fit encore la demoiselle. Soyez tranquille. Il va rentrer tout de suite.

Ainsi s’acheva ma première entrevue avec Mademoiselle B. Elle referma sa porte et je courus à ma voiture. Sur le chemin du retour, la petite Martine, comme brusquement réveillée, me harcelait de questions :

— Tu l’as vue ? Dis, tu l’as vue ? Comment qu’elle est ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Et mon père ?

Je la reconduisis jusqu’à la ferme des Alaouettes, l’une des premières grosses maisons, à l’entrée du village, et je dois avouer que, par la suite, je ne me suis plus préoccupé d’elle. Je l’avais rencontrée deux ou trois fois à l’épicerie-buvette ou à la sortie de l’école. J’avais remarqué qu’elle avait une bicyclette neuve.

Mais ce matin-là, des années plus tard, comme je venais, tout au long de la route, de me remettre en mémoire la soirée de l’accident, à cause surtout de la relation des événements avec cette étrange demoiselle B., j’éprouvai la curiosité de revoir Martine.

J’entrai hardiment dans la cour de la ferme et donnai deux brefs coups d’avertisseur. C’est une meute de chiens qui d’abord me salua en grondant furieusement autour de ma voiture. J’en descendis sur la pointe des pieds, tel Daniel dans la fosse aux lions, convaincu qu’ils allaient sur l’heure me déchiqueter, me mettre en pièces.

Mais la nommée Martine parut au même moment, qui sortait d’une grange en tenant deux brocs au bout des bras.

En quelques années, elle avait doublé de volume, et dans cette jouvencelle godiche, mal peignée, moulée dans un pantalon à fleurs – mais oui ! à fleurs ! –, j’avais du mal à retrouver l’image de la gamine délurée, aux genoux-coquillages, que j’avais évoquée en voiture.

— Bonjour, Martine ! lui dis-je cordialement. Tu te souviens de moi ? Tu sais, le jour de l’accident…

— Oh ! je vous connais bien, allez ! Je vous vois souvent passer. Mais c’est pas cette voiture-là que vous aviez. C’était une bleue.

Nous étions mal embarqués. Je n’avais aucune envie de commencer à dresser pour cette gourde l’arbre généalogique de mes voitures : la noire engendra la bleue, qui engendra une autre noire, qui engendra la rouge, qui mourut sans descendance, etc. Je coupai au plus court et lui demandai tout de go à voir son père – sans avoir la moindre idée, du reste, de ce que je pourrais bien dire à son père. Mais je n’avais pas achevé ma phrase, qu’elle écarquillait les yeux et ouvrait grand la bouche, comme si j’avais prononcé une incongruité phénoménale. Au bout d’un instant, elle finit par bredouiller :

— Mon père, mon père… Mais c’est qu’il est plus là, mon père. Il faut que vous parliez avec maman.

De la mère, que j’allai trouver dans la cuisine de la ferme, où elle était occupée à touiller des langes dans une auge, j’eus droit à une incroyable et venimeuse diatribe : que non, effectivement, il était plus là, le père, et qu’il était pas près d’y revenir, et que c’était tant mieux après tout, et que, s’il s’avisait de rentrer, elle lui montrerait la porte, car elle en avait rien à faire de ce fainéant, de cet ivrogne, qui avait vécu à ses crochets pendant des années, parce que, après tout, la ferme, elle était à elle, héritée de ses parents, oui, monsieur, et que le travail, c’est elle qui le faisait, et qui l’avait toujours fait, et jusqu’au tracteur qu’elle avait payé de ses deniers, comme la machine à laver du reste, qui est toujours détraquée et que personne y vient réparer, et qu’elle était obligée plus d’une fois de le conduire elle-même le tracteur, pendant que, lui, le mari, courait la gueuse dans le pays, que tout le monde le savait, et qu’il était bon qu’à ça, et qu’à lui faire un enfant après l’autre, car, c’est comme je vous le dis, monsieur, qu’il avait pas plutôt posé son pantalon sur le lit, celui-là, qu’elle se trouvait grosse et empêtrée pour des mois dans son ventre, et que pour l’heure et à son âge, ça suffisait comme ça, et qu’elle était pas prête à se remettre en ménage, ni avec celui-là ni avec un autre, jamais, et que tant mieux, après tout, comme elle avait dit, si l’autre putain lui avait tourné la tête, déjà qu’il l’avait plutôt dérangée, et l’avait envoyé se faire paître, et Dieu sait où, mais elle ne voulait pas le savoir, et que ça lui était bien égal, et qu’elle était bonne qu’à ça, cette vieille fille, qu’à prendre les hommes des autres, vu qu’elle avait jamais su en retenir un seul pour elle, et que d’ailleurs, je la connaissais bien, cette putain, puisque j’étais allé chez elle en voiture avec Martine, le jour de l’accident, une autre histoire encore ça, monsieur, puisque les assurances, depuis le temps, elles avaient pas encore payé, mais que tôt ou tard elles paieraient, on m’en donnait l’assurance, vu qu’elles y étaient obligées par la loi, les assurances, et qu’après tout, c’était justice.

Dans sa fureur, la fermière jouait de la batte et ponctuait violemment chacune de ses phrases. Jamais son linge, pensai-je, n’aura été autant battu ! De temps à autre, elle relevait, d’une main dégouttante d’eau mousseuse, une mèche de cheveux, toujours la même, qui lui tombait sur le front.

Son visage rougeaud, rubicond, boursouflé, me faisait l’effet d’une tomate gonflée de soleil, prête à exploser. Je n’avais pu jusque-là placer un mot. Je profitai d’une brève accalmie pour lancer tout à trac la question qui me brûlait les lèvres :

— Mais tout de même, dis-je, vous trouvez normal qu’un homme disparaisse comme ça, sans laisser de traces ?

Sa réponse brutale mit brutalement fin à notre conversation.

— Eh bien, vous saurez, monsieur, que, dans ce pays, il se passe bien des choses qui sont pas normales.

 

J’arrivai à la maison, ma baguette de pain à la main, et j’entrai tout droit dans la cuisine. Le café du matin m’attendait sur le feu, et la femme de ménage devant le fourneau.

— Tiens ! vous avez trouvé du pain ? fit-elle, ni plus ni moins surprise que d’autres lundis. Je vas déjà manger un morceau avec vous, vu que j’ai encore rien pris de ce matin.

Nous nous installons l’un en face de l’autre, devant la table de bois, parés pour l’une de nos longues conversations hebdomadaires.

Lorsque, à mon arrivée dans le pays, j’avais lancé le bruit que je cherchais quelqu’un pour tenir mon ménage, je m’étais imaginé que la rumeur publique allait m’envoyer une jeunesse délurée, quelque fille de ferme aux hanches larges, à la voix traînante, qui n’eût pas manqué de me faire trimer dans la cuisine, tandis qu’elle se fût prélassée dans le rocking-chair en lisant des magazines en couleurs, et en jetant sur le carrelage les mégots de ses cigarettes-filtre. C’est madame Fijutte qui se présenta.

Vieille, triste, fatiguée, elle me fit en sanglotant le long récit d’une enfance malheureuse et d’une vie sans joie, avec son cortège de deuils, de maladies, de privations : des années de labeur sans espoir, dans les champs ou en usine, des réveils dans les aubes glaciales, des trajets exténuants, sur une vieille bicyclette, à travers la campagne blanche. Elle ne m’épargna ni un furoncle ni une carie dentaire. – « Et au prix que sont les médicaments aujourd’hui, mon pauvre monsieur ! » – Mais son seul nom me parut une trouvaille : le mot Fijutte évoque pour moi la figure radieuse d’une petite funambule qui traversa le ciel de mon enfance, et les randonnées de vacances sur les routes toujours chantantes de la Provence. Les larmes aux yeux, sur-le-champ, j’engageai madame Fijutte à cause de son nom. Voilà des années maintenant que nous faisons le ménage ensemble. Voilà des années que, jour après jour, elle me prépare des soupes au lait infectes, des pommes vapeur tristes comme ses fesses, des biftecks mous et gras baignant dans le beurre. Chaque matin elle recommence sans se lasser, sans rien ajouter, le long récit de sa vie douloureuse. Elle me tient au courant, au jour le jour, de l’évolution, de ses furoncles et de sa ménopause.

Ce matin-là cependant, tout de suite, pendant qu’elle remplissait les bols de café « bouillu » et de lait tourné, elle aborda le sujet qui depuis la veille défrayait la chronique villageoise, et qui la détournait pour une fois de ses préoccupations médicales ou dentaires.

— Alors ? Il paraît que vous avez fait une drôle de pêche hier matin ?

Nous dissertâmes un moment sur la vie et sur la mort, puis je me risquai à poursuivre mon investigation.

— Mais cette demoiselle qu’il fréquentait, Mademoiselle B.… Vous la connaissez ? On dit que… 

Je vis pâlir le pâle visage de madame Fijutte, je vis s’amincir ses lèvres minces. Elle recracha dans son bol une bouchée de tartine à demi déglutie, puis, se levant brusquement et me regardant fixement de ses grands yeux creux immobiles, elle accomplit le geste rituel de l’exorcisme chrétien : des cinq doigts joints de la main droite, elle se toucha successivement le front, le sternum, puis l’une et l’autre clavicule.

Je ne la savais pas initiée aux pratiques secrètes des religions anciennes. Ses phalanges sèches, ses ongles ras m’avaient toujours semblé mieux adaptés à l’accomplissement des gestes de la vie quotidienne, tels l’arrachement des viscères à l’intérieur des poulets, le triage des parcelles d’anthracite dans le bac à cendres de la cuisinière, l’enfouissement des billets et des pièces dans la poche à tirette de son porte-monnaie. Je les imaginais volontiers pinçant l’agrafe d’une jarretelle, ou même extirpant le bourbillon sanglant d’un furoncle. Mais cette promenade initiatique et frôleuse en quatre coins de son futur squelette…

— Parlez jamais de cette créature, monsieur Maurice, dit-elle d’une voix blanche. Jamais. Vous attirez le malheur.

Là-dessus, elle me tourna le dos, rentrant la tête dans ses épaules voûtées. Puis avec brusquerie, elle s’empara d’un balai-brosse et d’un seau et quitta la cuisine.

— Je vas déjà nettoyer la salle d’eau, fit-elle en bougonnant. Ça sera toujours ça de plus que j’aurai de moins à faire.

 

Le mot « créature » admet plusieurs acceptions. Dans l’esprit de ma femme de ménage, vu le comportement horrifié qu’elle avait adopté, il ne pouvait désigner une fille de mœurs légères, vivant du commerce de ses charmes. Euphémisme qu’eût volontiers employé ma mère. Mais madame Fijutte, en ce sens, aurait dit, comme il est naturel : une putain. Si elle avait utilisé ce vocable désuet et si étrange dans sa bouche ; si, dans le moment même où elle l’exprimait, elle avait tenté de le retenir, de l’effacer, en quelque sorte, par un signe cabalistique, ce ne pouvait être que parce qu’il évoquait vraiment pour elle une puissance surnaturelle et, disons le mot : diabolique.

Or nous n’étions pas au cinéma, ni à la page soixante-quatre d’un roman noir : nous étions dans la cuisine d’une vieille maison de campagne française, un matin d’avril de 1972, à l’heure où deux astronautes américains, sous l’œil de leur caméra électronique, gambadaient sur la surface de la Lune. Madame Fijutte les avait vus, comme moi, sur son écran de télévision, tels deux kangourous blancs dans un aquarium. Nous en avions parlé trois minutes avec émerveillement, mais la tête froide. « Qu’est-ce qu’on n’arrive pas à faire de nos jours ! » tel était le ton détaché de nos commentaires. Avec stupeur, il me fallait constater que les prouesses cosmiques de notre siècle frappaient moins les imaginations que les frayeurs superstitieuses héritées des siècles passés. Quel était donc le pouvoir étrange de cette demoiselle B. pour susciter ainsi, à travers tout le canton, la réprobation impuissante des gendarmes, la fureur des fermières, l’effarement de ma femme de ménage ?

 

Dans les jours qui suivirent, je m’efforçai de travailler. Car s’il est vrai que je n’écris plus, il m’arrive quelquefois de travailler. À façon, à domicile et à la main, comme un tailleur. Si j’étais plus entreprenant, j’ouvrirais une échoppe dans la rue Mouffetard, avec cette enseigne : « Maurice Pons, écrivain public ». Et je ferais des affaires ! Mais je ne suis pas entreprenant.

Un éditeur suédois m’avait cependant commandé, pour une encyclopédie britannique qu’il publiait en langue allemande, sur papier japonais, une étude sur des pièces de monnaie romaines récemment découvertes en Syrie. Il devait me payer en dollars canadiens convertibles, virés à mon compte au Crédit Lyonnais. Superbe !

C’est un travail auquel j’excelle. Ma méthode historique repose sur un principe simple, qui pourrait être aussi celui d’un romancier : ce qui n’existe pas, il reste à l’inventer. En trois jours, avec une loupe et des ciseaux, je parvins à reconstituer un épisode inconnu de l’histoire de Palmyre. Je trouvai même le nom d’un fils contesté de la reine Zénobie, dont j’attribuai la paternité à Aurélien, l’empereur de Rome. Telles sont les joies de la numismatique, science exacte, mais autorisant les plus folles hypothèses.

Très content de moi, je préparai une grosse enveloppe à l’adresse de mon éditeur et me rendis aussitôt à la poste du village. Je dis : la poste, c’est par snobisme – mais le snobisme a ses plaisirs. Il s’agit en fait d’un très modeste « bureau auxiliaire de recettes », mais d’un charmant bureau, qu’on prendrait volontiers pour une chaumine. Il est tenu, comme il se doit, par la veuve de guerre d’un ancien receveur qui, faute de clients, passe ses journées derrière sa table, à bavarder avec ses chats et ses plantes grasses.

Il y a quelques années, je l’avais persuadée de participer au « Concours des bureaux de poste fleuris », organisé par le ministère. Pendant trois semaines, j’avais charrié dans le bureau de madame Volange des bacs à fleurs et des arbres en pot. Nous avions semé, taillé et arrosé de conserve. Ce fut pour apprendre que nous étions d’avance disqualifiés. Une circulaire ministérielle nous informa en effet que les bureaux de recettes auxiliaires n’étaient pas admis à participer au concours. Le bureau de Jouff resta fleuri, et madame Volange et moi fort bons amis.

De par sa fonction, sans être aussi avertie de ma vie privée que les demoiselles du standard téléphonique de Viormes, elle suit d’assez près ma vie professionnelle.

D’assez près pour pouvoir commenter, tout en pesant, affranchissant, oblitérant ma lettre suédoise :

— Ah ! vous vous êtes enfin décidé à faire votre article ! Et qu’est-ce que vous leur racontez ce mois-ci, à vos Suédois ?

C’est ici, généralement, que j’affabule. Aux yeux de madame Volange, j’aime à me faire passer pour un grand chroniqueur international, analysant à la une des journaux du monde entier la conjoncture économique et sociale de la planète, brandissant des statistiques irréfutables et révélant de première main des informations secrètes et explosives. Mais, ce jour-là, je ne me sentais pas en verve. J’éludai la question et m’acquittai rapidement des onze francs et soixante-dix centimes que me réclamait la buraliste pour l’envoi à Stockholm, par avion, d’une « lettre missive » de cent quatre-vingts grammes. Sérieux investissement dans une affaire d’avenir.

Puis j’allai, comme tous les mercredis, acheter à l’épicerie La Dépêche de Viormes, l’hebdomadaire local, que je trouve d’une lecture passionnante. Qu’il fasse beau qu’il fasse laid, comme dit Diderot, c’est mon habitude d’aller lire ma Dépêche chaque semaine dans le petit café de madame Ham. Je dis : café, c’est encore par snobisme. Il ne s’agit que d’un « débit de boissons », licence IV, installé dans une ferme isolée, à quelques kilomètres du village. 

C’est, dans notre région, un endroit que j’aime entre tous. On pousse une grille, on traverse, entre deux haies de grosses bûches, une cour herbeuse où gambadent des canards, où jappent des chiens. La salle ressemble à une cuisine. Elle est meublée de deux longues tables de ferme. On s’y assied sur des bancs, adossé contre le mur. L’hiver, elle est chauffée par un petit poêle à charbon bas sur pattes, qui ronronne tendrement, et dont le long tuyau, soutenu par des fils de fer, monte en coude jusqu’au plafond. Il n’y a jamais personne, sauf le dimanche, où les vieux du pays viennent jouer aux dominos en buvant du vin rouge. Le calvados y est excellent.

J’aime venir là quand je suis seul, pour lire ma Dépêche. J’y viens quelquefois aussi, le dimanche matin, avec Michèle, pour faire les mots croisés du Nouvel Observateur. 

 

Avec Marie-Claire, nous y passions de grands après-midi. C’était l’époque où elle avait décidé de mourir.

Nous avions pris l’habitude de venir dans ce petit café établir ses dernières volontés. Elle avait soigneusement étudié un « plan de voyage », avec barbiturique, lame de rasoir, boissons chaudes et couvertures. Nous demandions à madame Ham des feuilles de papier quadrillé, un crayon à bille, et, de semaine en semaine, nous rédigions les nouvelles versions définitives, extrêmement précises, de son testament. Il comprenait la nomenclature de tous ses biens : ses chats, ses oiseaux, ses maisons. À moi, elle ne laissait rien : « Tu as déjà eu la meilleure part », disait-elle. En fin de compte, elle a repris goût à la vie, et elle s’est installée avec un autre, à trois mille neuf cents kilomètres de moi, dans une cabane où elle élève des chèvres. Mais je sais qu’elle changera encore de cap et qu’elle s’en ira un jour très loin, ailleurs. Car ses yeux ont vu quelquefois ce que nous redoutons de voir.

Chaque fois que j’entre dans la salle du café, chaque fois que je m’installe sur le banc, le long du mur vert, devant l’étagère branlante aux verres multicolores, je retrouve le pâle visage de Marie-Claire, avec ses yeux immenses, si noirs, si brillants, si lointains, partis déjà, calmement, dans un autre monde. « Accompagne-moi là-bas, me disait-elle parfois, en posant sa petite main froide sur mon bras. Nous ferons le voyage ensemble. Tout doucement, dans la forêt. »

 

À peine eus-je commencé à parcourir mon journal, ce mercredi-là, je rencontrai à la rubrique locale un autre visage, éclairé par le même regard grave et lointain : c’était celui de Maugendre, mon noyé du dimanche. La rédaction de La Dépêche avait retrouvé, sur quelque papier d’identité, l’image de sa figure poupine et placide, d’une tristesse déjà bouleversante. Le jeune rédacteur avait rédigé en hâte une note biographique succincte, retraçant la terne carrière de l’agent d’assurances, honorablement connu dans la région. « Le malheureux, écrivait-il pour conclure, atteint de dépression nerveuse, a mis fin à ses jours en se jetant dans la Flanne, en amont de Jouff. » Il présentait les condoléances du journal à la mère du défunt « douloureusement éprouvée ». Mais ce qui retint surtout mon attention, c’est qu’il annonçait que les obsèques devaient avoir lieu, ce jour même, à quinze heures, dans le petit cimetière de Vaudeville.

À travers le silence du café de madame Ham, je prêtai l’oreille au tic-tac de la pendule suspendue dans la cuisine, au-dessus de la cuisinière. Je la connais bien cette pendule. Avec l’ébrouement des chiens, le chuintement de la bouilloire, le frôlement de savates de la grosse tenancière, son carillon extrêmement ténu fait partie des bruits familiers de la maison. Bien souvent, à la fin de longs après-midi méditatifs, elle m’a soudain rappelé qu’il était temps de laisser dîner madame Ham et son vieux mari, rentré couvert de boue et cassé en deux par les betteraves.

Lorsque je m’avance sur le seuil de la cuisine pour régler mes calvados et mes gauloises, je ne manque jamais de jeter un œil sur cette pendule au cadran de bois hexagonal, aux fines aiguilles de bronze ajouré. Plusieurs fois, j’ai dû dissuader Michèle, qui est chineuse en diable, de la marchander à madame Ham. « Elle est très bien ici, cette pendule. Tu viens la voir quand tu veux. Qu’est-ce que tu auras de plus quand tu l’auras chez toi ? »

Je pliai mon journal et m’avançai sur le seuil de la cuisine pour régler mon calvados et mes gauloises. La pendule marquait quatre heures moins dix.

— Combien est-ce que je vous dois ? demandai-je à madame Ham, occupée à éplucher des haricots épars sur la table ronde.

— Oh ! Vous paierez bien la prochaine fois, si vous êtes pressé, fit-elle, surprise de cette hâte si contraire à mes habitudes.

Je ressortis très vite, traversai la cour en courant et sautai dans ma voiture.

 

Il existe une petite route qui relie directement Jouff à Vaudeville, sans passer par Viormes. C’est l’une des plus amusantes de l’arrondissement. Elle plonge d’abord dans une sorte de vallon sans cours d’eau, à travers des champs absolument dénudés ; elle traverse en ligne droite de vastes terres à betteraves, puis elle remonte par deux lacets vers les escarpements boisés du plateau. C’est sur cette départementale déserte que je viens, les soirs de cafard, faire gronder ma voiture et dissiper mes tourments dans la griserie des excès de vitesse. J’eus l’impression que d’elle-même la voiture reconnaissait sa route préférée : en dépit de la pluie fine et obstinée qui noyait le paysage, elle plongea à vive allure dans le vallon, glissa sur la ligne droite ruisselante à une vitesse de hors-bord, gravit les lacets avec des chuintements de satisfaction aigus et humides. Quand j’arrivai devant le cimetière de Vaudeville, elle fumait des quatre fers, tel un pur-sang à l’arrivée du steeple-chase.

 

La campagne, dans notre région, est comme partout ailleurs en France parsemée de cimetières, plus ou moins discrets, plus ou moins arrogants, dominés toujours par le rituel instrument de torture, vénéré par les chrétiens.

Il en est de secrets, de touffus, semblables à de vieux jardins à l’abandon, envahis par la mousse et le lierre ; il en est de tout neufs, où les bouquets en fleurs plastifiées et les tombes en plexiglas s’étalent au milieu des graviers comme à la vitrine d’un drugstore. Il en est un que je ne nommerai pas – non, ce ne sont pas les Alyscamps –, où l’ombre est rouge sous les roses, les soirs de juin, et l’herbe si douce, la nuit, dans les entre-tombes, qu’on y est bien plus occupé de l’amour que de la mort.

Je pourrais faire ici le récit de mes escapades dans ce cimetière-là, analyser pourquoi je trouve si plaisant de consommer « l’acte de chair » parmi les ossements, de susciter la joie en terre de deuil. Tendance au sacrilège ? Goût de l’exorcisme ? Qu’importe ! Ce n’est pas dans ce cimetière-là que je pénétrai, cet après-midi de pluie, mais dans celui de Vaudeville qui est particulièrement sinistre : plat, rigide, nu, rectangle de terre noire gagné sur les labours, à l’écart du village et serré entre quatre murs de béton. Pas même de portail : une trouée dans l’un des murs, marquée par deux sorbiers des oiseleurs. Une allée centrale recouverte d’un gravier sale le traverse de part en part pour séparer, comme dans la nef d’une église, ceux qui peut-être, de leur vivant, se sont aimés et n’ont jamais pu se réunir.

 

La cérémonie se déroulait dans le coin supérieur gauche du rectangle. Une vieille femme en voiles noirs – la mère du défunt, supposai-je –, quelques frères, beaux-frères ou cousins en costume de ville fripé, un jeune neveu déguisé en petit lord grotesque, la femme enchapeautée du directeur régional des assurances, deux gendarmes de la brigade de Viormes, tout ce petit monde, transi de froid, demeurait immobile et muet sous la pluie, autour de la tombe ouverte. Les fossoyeurs de la commune, en bleu de travail, avaient descendu le cercueil dans sa fosse et commençaient à rouler leurs cordes. Le curé de la paroisse, qui s’était cru obligé d’assister aux obsèques – mais pas de se raser pour autant –, bredouillait à voix basse quelques prières en latin. C’est tout ce qu’on pouvait charitablement accorder à un suicidé.

Je me tenais aux côtés des gendarmes, un peu à l’écart du groupe, et je me demandais ce que j’étais venu faire là. Comme on l’aura deviné, je n’ai pas un goût très vif pour les cérémonies religieuses. Je n’ai pas non plus d’ambition politique et je ne me suis jamais soucié de me rendre populaire dans le canton. Je n’avais aucun lien personnel avec ce noyé, dont je n’avais fait la connaissance – si l’on peut dire – que plusieurs semaines après son immersion dans le fleuve.

S’il m’est arrivé quelquefois de me joindre au cortège funèbre d’un inconnu, de suivre un corbillard au hasard des rues, ce fut toujours dans des capitales étrangères, par désœuvrement, par curiosité folklorique ou simplement pour tromper l’ennui et la grande solitude des voyages.

De ces obsèques de Vaudeville je ne pouvais attendre aucune sorte d’enseignement ni de distraction. Je m’étais donc mis, comme cela m’arrive bien souvent, à m’abstraire totalement du lieu et de l’instant, et à divaguer, par la pensée, en tout autre direction. Je crois me rappeler que j’étais en train d’évoquer une scène assez troublante de mon enfance – celle où j’avais surpris, dans le reflet d’une glace, l’une de mes cousines, assise sur le tapis, la jupe relevée, qui se caressait frénétiquement le sexe, une main passée dans sa petite culotte de rayonne rouge. Soudain, interrompant le cours de mes pensées, ou plutôt de mes images, l’un des gendarmes me toucha le bras et me tendit avec autorité une sorte de phallus de bronze doré, avec quoi nous étions censés, les uns après les autres, asperger sous la pluie le noyé dans sa boîte. Je me prêtai avec hébétude à cette étrange désinfection. Puis les fossoyeurs, qui n’attendaient plus que moi, se mirent à projeter des pelletées de boue pierreuse sur le cercueil.

Déjà, conduit par la mère veuve, que soutenait dans sa douleur muette le curé de la paroisse, le cortège s’étirait vers la sortie sur l’allée de cailloux. Je marchai en dernier, traînant le pas, à bonne distance, peu désireux de me trouver confronté avec qui que ce soit en cette sinistre circonstance.

C’est alors que je vis pénétrer dans le cimetière, quelque peu en retard sans doute pour la cérémonie, mais nullement pressée, nullement troublée, Mademoiselle B. tout de blanc vêtue, s’avançant à petits pas sous un parapluie blanc.

Il m’apparut que le noir cortège, qu’à cause de la disposition des lieux elle devait nécessairement croiser, sur toute sa longueur, dans l’allée étroite, s’incurvait soudain comme un reptile, afin de lui laisser le passage. Non certes par déférence, mais dans un mouvement de répulsion collective tel que chacun de ces chrétiens endeuillés eût cent fois préféré piétiner les tombes fraîches, et au besoin les crucifix afférents, plutôt que de frôler les atours vaporeux de la demoiselle. Par-derrière, je vis très distinctement se rétracter et se détourner les têtes, je vis l’allure se précipiter en direction de la sortie.

Elle, cependant, progressait à ma rencontre, suivant sa trajectoire inflexible, avec un air d’indifférence suprême. Elle était vêtue avec une élégance détonnante en ce lieu, en ce temps, d’une longue cape en lainage blanc fermée par un capuchon qui lui auréolait le visage. Une longue écharpe lui flottait autour du cou. Elle portait des bas de laine et des escarpins clairs. D’une de ses mains gantées de fil, elle tenait un parapluie ancien, qu’on eût pris aussi bien pour une ombrelle ; de l’autre, oui, une gerbe de branches au feuillage vert tendre, aux fruits rouges, qu’elle avait dû arracher, à l’entrée même du cimetière, à l’un de ces sorbiers dits des oiseleurs.

Elle passa devant moi, je la saluai, elle me vit à peine. Poursuivant son chemin, elle s’approcha de la tombe, elle se glissa entre les deux fossoyeurs et commença à jeter dans la fosse, en silence, par petits paquets, les frêles tiges de son étrange bouquet.

Je demeurai un instant sur le terre-plein du cimetière.

Le fourgon mortuaire s’éloignait déjà sur la route de Viormes, suivi par la fourgonnette de la gendarmerie. Les voitures de la famille regagnaient Vaudeville, où les attendait sans doute, comme c’est la coutume dans le pays, quelque ripaille post-mortem. 

Le sol avait été piétiné, labouré de boue par les roues des véhicules. L’herbe, au pied d’un sorbier, était jonchée de feuilles, de baies rouges et de branches cassées : c’étaient les vestiges du petit massacre végétal qu’avait perpétré Mademoiselle B.

La pluie continuait de tomber, un peu plus drue, un peu plus froide. Je tournai en rond autour de ma voiture, dans un état d’irrésolution extrême, me frottant l’une contre l’autre les mains humides, l’esprit agité de mille pensées.

En fait, je guettais la sortie de l’étrange visiteuse du cimetière. J’attendais, jetant de temps à autre un coup d’œil par l’ouverture du mur, qu’elle eût achevé sa cérémonie funèbre, si personnelle, sous l’œil désabusé des fossoyeurs. Cela ne fut pas long. Elle s’en retourna bientôt comme elle était venue, du même pas égal et appliqué, le long de l’allée caillouteuse, avec le même air de détachement souverain. Je m’avançai hardiment à sa rencontre.

— J’ai ma voiture, dis-je. Voulez-vous que je vous reconduise à Jouff ?

— Je vous en remercie, monsieur, fit-elle. J’aime marcher.

— Même sous la pluie ?

— Même.

Tandis qu’elle me parlait, il se dessinait sur son visage de porcelaine, je ne dirais pas un sourire, mais une sorte de plissement narquois des commissures et des paupières. Comme à mon approche elle n’avait ralenti en rien sa marche inflexible, je m’étais trouvé, quelques instants, tout près d’elle. Je fus frappé par l’extrême exiguïté de sa denture. Je remarquai aussi que sa lèvre supérieure était ouatée d’un épais duvet absolument incolore. Son regard, ses propos exprimaient une ironie fustigeante. Elle avait l’air de dire : « Qu’est-ce que j’ai à foutre de la pluie ? Et de votre voiture ? Et de vous, monsieur ? » Bref, elle me rembarrait comme une minette draguée sur un trottoir à Montparnasse. Puis elle s’en fut, guidée par son ombrelle, me laissant pour mes frais.

Je remontai dans ma voiture et fis tourner rageusement le moteur. Pour ne pas avoir à rattraper la demoiselle sur la route de Jouff, je partis dans l’autre sens, et regagnai le village en traversant Viormes. J’arrivai chez moi très désemparé, et m’allongeai à plat ventre sur mon tapis, les bras en croix, bien décidé à demeurer ainsi, comme à mon habitude, de longues heures à ne rien faire.

 

Tard dans la soirée, l’insistante sonnerie du téléphone m’arracha à ma prostration : c’étaient mes petites amies de Viormes qui s’ennuyaient devant leur standard et cherchaient la conversation.

— Ben, qu’est-ce que tu es long à répondre, toi ! Si nous on faisait ça, qu’est-ce qu’on entendrait ! Tu roupilles, ou quoi ?

— Non, je ne dormais pas. Je réfléchissais.

— Ouille, ouille, ouille ! Attention, tu vas te faire mal !

— N’aie pas peur. C’est déjà fait. 

— Dis donc, assez de conneries. T’as bouffé ?

— Non, je n’ai pas encore dîné. Comme je te l’ai dit, j’étais en train de…

— Bon, parce que ma copine, son type, il lui a passé sa bagnole. Alors, comme on finit à dix heures…

— En voiture ! Vous êtes folles ! Mais il y a un virage à la sortie de Viormes !

— Oh ! dis ! Si y a que toi qui crois qui sais conduire… Attends, un con qui appelle, faut que je prenne. À dix heures dix, on est chez toi ! J’te rappelle. Tchao !

Elles ne rappelèrent pas, mais à dix heures dix, elles étaient là, Brigitte et Stéphanie, libres, drôles, provocantes, avec cette façon si moderne qu’ont les demoiselles d’aujourd’hui de mener leur corps comme un attelage, avec des déhanchements subtils, des frémissements inattendus.

La soirée fut très gaie. Je préparai une bassine de punch glacé aux citrons verts ; Brigitte, du chocolat chaud ; Stéphanie, des œufs au plat noirs de poivre. On transporta le tout sur des plateaux dans ma chambre, et le pique-nique s’organisa entre des coussins, sur le tapis, qui se mit à tanguer bientôt comme dans les meilleurs contes d’Orient.

C’est Stéphanie surtout, très en verve, qui amusait le tapis. Elle nous dévoila en rigolant, avec force détails, les dessous politiques d’un système électoral fort mal connu en France : celui des reines de beauté qui, à l’en croire, suscite autant de remous et d’intrigues à l’échelon départemental que l’élection à la présidence de la République.

— Tu peux pas savoir ce qu’ils frétillent, tous les mecs des conseils. Et même à la préfecture ! Des mecs mariés, hein ! Toujours en douce. Qu’est-ce que j’ai reçu comme cadeaux ! Rien que pour montrer mon cul sur une estrade !

De par leurs fonctions téléphoniques, mes petites camarades connaissaient par le menu toutes les liaisons adultérines de la bourgeoisie locale. Comme elles avaient essayé elles-mêmes – et échangé – bon nombre de ces messieurs, elles étaient intarissables sur le chapitre des mœurs sexuelles comparées. Leur langage dru et imagé, leurs fous rires avivés par le rhum blanc de La Havane crépitaient dans la nuit et remplissaient la maison silencieuse. La chambre avait pris peu à peu l’aspect d’un bivouac farfelu.

Mais je n’avais pas perdu la tête. À je ne sais quel carrefour de notre bavardage, avec l’obstination d’un enquêteur de magazine, je lançai sur le tapis le personnage de l’agent d’assurances que nous avions porté en terre le jour même. Brigitte et Stéphanie pouffèrent de rire :

— Ah ! le Père-la-capote ! Il paraît qu’il a bu une sacrée tasse ! fit Brigitte en se resservant une sérieuse louchée de punch.

— Le Père-la-capote ! C’est comme ça que vous l’appelez ?

Stéphanie, vautrée sur un polochon, se releva d’un bond, et relevant dans le même mouvement la jupette écossaise qui lui battait sur les cuisses, elle courut vers la salle de bains.

— Faut déjà que j’aille pisser un coup ! C’est trop drôle. Je vais te raconter.

Je suivis l’opération par tous ses bruits familiers. Je n’avais pas besoin de me déplacer pour deviner que la péronnelle, comme à son habitude, urinait assise sur le lavabo, dont elle avait ouvert en grand les deux robinets. Je sais qu’un jour j’entendrai un fracas épouvantable, et que je retrouverai Stéphanie par terre, le cul nu dans la cuvette brisée. Ce sera l’occasion d’une cascade de rires. L’occasion aussi de changer ce lavabo branlant qui doit bien dater d’avant la guerre de 1914.

Ce ne fut pas pour cette fois. Stéphanie nous rejoignit bientôt, saine et sauve, faisant claquer sous sa jupe les élastiques de son slip tricolore.

— Qu’est-ce que je disais ? fit-elle tout de suite. Ah ! oui, ce type, tu ne sais pas ?

L’oraison funèbre que prononça à la mémoire du défunt la jeune standardiste dépassa en incongruité, en obscénité, en drôlerie, les sommets que feu Bossuet atteignait dans la pompe. Je ne me risquerai pas à la transcrire ici. Mais j’en retins quelques images profondément libératrices : celle notamment de mon noyé qui possédait, de son vivant, un cabanon de pêche sur les rives de la Flanne et qui gambadait, la nuit, dans l’herbe, au bord de la rivière, en compagnie de demoiselles de Viormes, vêtu en tout et pour tout de deux fixe-chaussettes et d’un préservatif de caoutchouc… Sans doute sa participation à ces bacchanales de province avait-elle échappé à la brigade de gendarmerie de la ville. Je doute que, le sachant, l’adjudant Clairout eût maintenu son jugement édifiant sur le défunt. « Un homme si bien, par ailleurs…»

Qu’il est passionnant, mais qu’il est difficile, pensai-je, de reconstituer ainsi, à travers des images si différentes, comme au kaléidoscope, la biographie fragmentaire d’un inconnu ! Et de penser que chacun de nous sur la terre n’aura laissé qu’une traînée d’images contradictoires et incohérentes, ajustées sur un corps humain, lui-même malléable et changeant comme un arbre au fil des saisons, et tôt ou tard frappé de mort au fond des eaux glauques d’un fleuve ou sur la chaussée neigeuse d’une route hivernale, voué de toute façon à la terre grasse des cimetières. Stéphanie elle-même et Brigitte, si gaies, si jeunes, si vivantes, je les voyais, soudain exhibant leurs squelettes putréfiés, désincarnés, avec la même impudeur que leur pubis soyeux sous la transparence des linges. L’un ou l’autre de leurs anciens amis commenterait avec sécheresse : « Tu te souviens, à la foire de Wizout, quand elle tirait les ours à la carabine ? Elle portait cette petite jupe écossaise et des cuissardes blanches…» Et tout cela pour qui ? pour quoi ? Pour prendre part, pendant quelques instants, au ballet ininterrompu des millions de constellations humaines qui tournoient à la surface de la planète…

— Et cette demoiselle qu’il fréquentait, à ce qu’on dit, lançai-je soudain avec une conscience obstinée, lorsque nous eûmes fini de rire, cette Mademoiselle B. vous la connaissez ? Il vous en avait parlé ?

Non, ni Brigitte ni Stéphanie n’en connaissaient l’existence. Parce qu’elle habitait la cambrousse, cette bouseuse, et qu’elle n’avait même pas le téléphone, cette conne !

— On dit dans le pays que c’est à cause d’elle que Maugendre s’est jeté à l’eau.

— Ça m’étonnerait ! Si tous les cocus se foutaient à la flotte, la rivière déborderait !

Là-dessus, se rappelant soudain qu’elles reprenaient leur travail à l’aube et qu’elles avaient encore à restituer leur voiture à Marcel, les demoiselles se relevèrent d’un bond, récupérèrent en hâte leurs chaussures, leurs tricots, leurs sacs, leurs brosses à cheveux, leurs briquets, leurs bijoux, leurs produits de beauté et toutes les menues babioles qui traînaient partout sur le tapis, et dont elles oublièrent, bien sûr, la moitié. Puis elles s’éclipsèrent en riant sur la pelouse et j’entendis bientôt la voiture dudit Marcel qui hoquetait sur le chemin de terre. Je demeurai quelques instants dans la nuit, tandis que le vent secouait violemment la cime des arbres, à compatir aux souffrances de l’embrayage.

Je me réveillai le lendemain matin, animé d’une résolution inhabituelle. Le vent continuait de souffler fort, mais il faisait beau. De longs nuages blancs passaient très vite au-dessus de la Flanne. Je m’habillai en hâte, descendis jusqu’au ponton et sautai dans ma barque. J’étais décidé à mener rondement mon enquête et je m’en voulais d’avoir tant attendu pour aller trouver monsieur Max.

Il faut une bonne demi-heure pour remonter la rivière, à force de rames, de chez moi jusqu’au ponton de Quérolles. Certes, j’aurais gagné du temps en prenant la route, comme tout le monde. Mais puisque le café de Jouff est accessible par voie fluviale, pourquoi se priver de ce rare plaisir ? À Venise aussi, que je sache, on navigue volontiers pour aller d’un vin blanc à l’autre !

Il paraît que, pendant la guerre, les gens du pays avaient ressorti de vieilles barges à six rames. Ils organisaient des services collectifs pour attraper le train de Paris à la gare de Viormes. Qu’est-ce qu’il a dû passer comme victuailles clandestines au fil de l’eau !… Aujourd’hui, la rivière tombe en désuétude. Seuls, de temps à autre, quelques sujets britanniques légèrement cinglés cinglent encore de la mer du Nord vers la Méditerranée, en traversant la France par les cours d’eau.

Un soir d’hiver, je vis accoster en bas de chez moi une sorte de voilier complètement déglingué et donnant sérieusement de la bande. En descendirent bientôt d’abord un chat noir, puis un chien blanc, puis un couple de vieux retraités canadiens. Ils étaient partis, huit ans auparavant, après avoir vendu leur ferme, non pas de Montréal mais de Vancouver. Ils avaient contourné soigneusement les deux Amériques, eux qui n’avaient jamais navigué, essuyant quelques tempêtes au large du Pérou, puis du Chili. Ils avaient remonté l’Atlantique en visant l’Islande. Ils avaient seulement l’intention de prendre un bain à la maison, puis de repartir vers le canal de Suez.

En fait, ils n’étaient pas pressés. Ils restèrent plusieurs jours amarrés à mon ponton, prenant plusieurs bains, débouchant plusieurs bouteilles de whisky et faisant avec nous plusieurs bridges. Puis ils repartirent paisiblement pour accomplir leur tour du monde, promettant d’envoyer un mot dès qu’ils auraient touché à nouveau Vancouver. Cela fait bien quatre ans maintenant, j’attends toujours cette carte postale. Et je n’ai encore pas lu dans France-Soir qu’un petit voilier canadien avait coulé au large d’Aden ou de Djakarta…

J’avais bien fait de prendre par la rivière, car en arrivant devant le ponton de Quérolles, je le trouvai sur la rive, s’adonnant aux joies du bûcheronnage en compagnie de son ami Rendu. La tempête de la nuit avait fait quelques dégâts parmi ses arbres. Le vent avait notamment arraché le tronc d’un noyer mort, et les deux compères n’avaient pas attendu pour le débiter. Avec la chaîne de vélo de la tronçonneuse portative qui grignotait l’arbre à pleines dents, ils découpaient le tronc en billots, puis dans les billots ils enfonçaient en ahanant d’énormes coins d’acier qui faisaient gémir et craquer le bois dur. Ils devaient travailler depuis l’aube car déjà s’allongeait dans l’herbe, au pied d’un bouleau, un tas de bûches impressionnant.

Quérolles ne montra nulle surprise en me voyant débarquer.

— Ah ! fit-il, je pensais bien que vous viendriez me voir. Il paraît que vous étiez à l’enterrement ? Que vous avez parlé à la demoiselle ?

Il entrait sans ambages dans le cœur du sujet, comme il enfonçait ses coins dans le cœur de l’arbre.

— Ça vous intéresse, pas vrai, cette affaire ?

Il s’était interrompu deux minutes en me regardant avec un air narquois de ses yeux de mouton. Puis il cracha dans ses mains, se les frotta l’une à l’autre et reprit la lourde masse. Rendu, habilement, glissait des coins dans la fente du billot qui s’ouvrait.

Je m’assis sur le tas de bûches et suivis un moment avec un vif intérêt l’éclatement de la pièce de bois en deux moitiés, puis en quatre quarts, puis encore en huit huitièmes. C’était un sacré morceau d’arbre. Chaque bûche, pour finir, pesait bien encore ses vingt kilos.

Mes exercices nautiques, le vent frais du matin m’avaient sérieusement ouvert l’appétit. Je proposai à monsieur Max de gagner la salle de café pour y bavarder tranquillement.

— Montez déjà, fit-il, je vous rejoins à l’instant. Le temps de dépecer cette carcasse.

Au niveau du ponton de Quérolles, la rive est particulièrement escarpée. Un étroit sentier, envahi par de hautes herbes et des fougères, monte en épingle à travers les arbres. Des hêtres, des pins, des bouleaux surtout que le vent faisait frémir. J’arrivai là-haut, tout essoufflé, et demandai à la patronne un bol de café au lait et des tartines. Elle me servit et retourna dans sa cuisine. À cette heure matinale, il n’y avait personne dans la salle.

Quérolles, bientôt, arriva à son tour. Il prit derrière le bar sa bouteille personnelle de vin blanc et deux verres. Il vint s’asseoir en face de moi, à la table que j’avais choisie au fond du café. Il servit les verres, s’accouda à la table, croisa les mains sous le menton et, me regardant bien en face, commença à parler d’une voix lente et précise :

— Oui, ce Maugendre, je peux bien vous le dire, il y a longtemps qu’on le voyait venir… Un homme très bien. Presque un Monsieur si vous voulez. Il travaillait dans les assurances, et très correct en affaires. On était plusieurs de ses clients dans le pays. Il faisait les incendies, le vol, l’assurance vieillesse et tout ça. Il venait souvent par ici pour les primes, les démarchages, et c’est plus d’une fois qu’il s’arrêtait pour boire un verre. Il avait toujours sa petite voiture, vous savez cette 4L blanche qu’on a retrouvée sur la berge. C’est vous dire que je le connaissais, pas vraiment, mais je le connaissais, quoi ! Parce qu’il était plutôt taciturne, oui, renfermé. Surtout vers la fin. Là on ne le voyait plus beaucoup. Mais on savait déjà qu’il fréquentait la demoiselle de la digue. Notez que moi, je ne me mêle pas des affaires des gens, chacun il fait bien comme il veut, et jamais je lui aurais dit un mot à ce sujet, vous pensez bien. Mais ces choses se savent. Il a dû aller la voir une première fois, ça devait être avant l’hiver, pour ses affaires d’assurances. Après tout, elle a du bien, elle a un logement. C’était son métier d’aller voir les gens. Mais il y est retourné souvent. Et plus souvent que de besoin. Et il est arrivé ce qui devait arriver.

— Il est arrivé quoi ?

— Ah ! monsieur Pons ! Je vois que vous ne savez pas tout. Toujours perdu dans vos écritures. Mais ce que je vous raconte, vous pourriez aussi en faire un livre. Et pas un roman, un vrai livre. Parce qu’il se passe de drôles de choses ici, sans en avoir l’air. Et on l’écrit pas dans les journaux. Ça serait la princesse Soraya, ou je ne sais laquelle, ils le mettraient dans les journaux. Et même à la télévision. Mais Maugendre, croyez-moi, ce n’est pas le premier à qui il arrive des ennuis. Tenez, vous vous souvenez d’Aurélien ? Il venait travailler chez vous les premiers temps ? Eh bien, vous ne l’avez jamais revu celui-là ? Et puis moi non plus.

— Mais je pensais… c’est parce que sa femme l’a quitté…

— Allons donc ! Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi sa femme était partie, comme ça, un beau jour ? Et pour les Amériques ? Ce n’est pas si courant. Vous l’avez même conduit à l’avion, je me rappelle. Elle ne vous a rien dit ? D’ailleurs, elle ne savait peut-être rien, ou pas grand-chose… Et Martial Revon ? Celui de la ferme des Alaouettes, le père de la petite Martine. Lui aussi, il courait à la digue. Et le docteur Bluche, je ne sais pas si vous l’avez connu, le premier docteur qu’on avait dans le pays. Elle l’avait fait chercher un soir…

 

Oui, je l’avais connu le docteur Bluche. Curieux personnage. C’était l’année de mon installation à Jouff, vers le mois de novembre. J’avais avec moi mon fils Fabien qui n’avait guère plus de cinq ans. Sa mère parcourait le monde. Elle devait être, à l’époque, sur la piste Hô Chi Minh avec les combattants vietnamiens. J’avais demandé par téléphone à ce docteur établi au village, dont j’avais tout simplement trouvé le nom dans l’annuaire, s’il pouvait faire je ne sais plus quelle piqûre ou vaccin à mon fils. Il m’avait fixé un rendez-vous, en fin de journée, à son cabinet.

— Vous trouverez facilement, m’avait-il dit. C’est la dernière maison du pays, sur la route de Viormes.

Je trouvai facilement, en effet. C’était une villa en pierre meulière, de style banlieue parisienne, assez biscornue et parfaitement hideuse. Elle était entourée d’un petit jardin en friche, garni de cigognes, de lapins, de gros champignons en céramique. Le musée des horreurs. J’avais envie de dire à Fabien : « Ne regarde pas, c’est trop laid. » Mais déjà il s’exclamait avec émerveillement : « Oh ! regarde, papa, le petit lapin ! la cigogne ! la tortue ! » Pour pénétrer dans la villa, il fallait gravir un perron de quelques marches, abrité sous un auvent de stuc. À gauche de la porte vitrée, ornée d’un entrelacs de ferronnerie, pendait la chaîne d’une clochette déglinguée. Je tirai dessus prudemment, craignant que tout le système ne me dégringolât sur la gueule. J’attendis un bon moment, puis je finis par percevoir un pas lourd qui ébranlait la maison et qui me semblait descendre un escalier en spirale. Des bruits de verrou, de clé, et la porte s’ouvrit… Je me trouvai en face d’une sorte de colosse hirsute, le docteur Bluche lui-même, un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait l’air tout à fait hagard, il ne s’était visiblement pas rasé depuis trois jours, mais son visage bouffi gardait encore la trace des entailles précédentes. Il était vêtu d’une chemise ouverte, pas très fraîche, qu’il avait dû enfiler en hâte et qu’il avait à peine eu le temps de boutonner en entendant mon coup de cloche. Il était pieds nus dans des pantoufles de laine.

— Ah ! me dit-il, c’est vous. Pour cette fameuse piqûre. Entrez donc.

Il nous fit entrer, mon fils et moi, dans une petite cuisine encombrée d’assiettes, de bouteilles et de marmites. Sans ajouter un mot, il alluma le réchaud à gaz et entreprit de faire chauffer une casserole d’eau. Puis il prit dans sa trousse de médecin une seringue qu’il démonta et jeta pièce par pièce dans la casserole. Je remarquai que ses doigts tremblaient, que ses ongles étaient noirs et ses mains tout entaillées de coupures et de petites plaies.

— Vous avez le flacon, j’espère ? demanda-t-il enfin.

J’acquiesçai d’un geste de la tête sans rien dire, et sortis le flacon de ma poche. Je jetai un œil sur mon fils qui rien menait pas large. Je me demandai s’il ne valait pas mieux arrêter là l’opération et trouver n’importe quel prétexte pour battre en retraite.

Le docteur demeurait silencieux, nous tournant le dos, immobile devant le réchaud à gaz, absorbé dans la contemplation de sa casserole d’eau frémissante. Il fit deux pas vers l’évier, se lava soigneusement les mains au savon de Marseille, se les essuya lentement. Soudain, il jeta sa serviette, éteignit d’un geste brusque la flamme du Butagaz et se retourna vers moi. Il me regardait intensément, mais je sentais qu’il avait du mal à tenir ouverts ses yeux très bleus qui reflétaient une immense tristesse.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, je préférerais ne pas le faire aujourd’hui. Téléphonez-moi un prochain jour.

Sa décision était sans appel. Fabien s’en montra ravi, et moi autant que lui. Le docteur nous reconduisit jusqu’à la porte et ferma soigneusement derrière nous les verrous et les serrures. Nous partîmes en gambadant à travers le petit jardin.

Je n’ai pas rappelé le docteur Bluche, et je ne l’ai jamais revu. Peu de temps après, j’appris en effet qu’il avait fermé son « cabinet », et quitté le pays. Je n’avais pas compris, ni vraiment cherché à comprendre son étrange comportement, et je ne m’étais guère soucié jusqu’ici de ce qui avait pu lui advenir. Mais presque dix ans après, voici que Quérolles me remettait en mémoire cette scène oubliée, et jetait sur le personnage une lumière inquiétante.

— Oui, poursuivit-il, la demoiselle l’avait fait chercher un soir, comme vous auriez pu le faire vous-même. Mais, depuis ce jour-là, il y allait tous les soirs et quelquefois encore dans la journée. On voyait passer sa voiture à fond de train. Et il ne restait pas qu’un quart d’heure. Des heures entières, des nuits entières, il restait, et elle n’était pas plus malade que vous et moi ! À l’époque on la croisait souvent dans le village. Elle allait encore à l’épicerie, chercher son pain. Elle allait même à la poste quelquefois, toujours avec ses grandes capes, ses capuchons. Si je vous disais, monsieur, qu’il y a des femmes qui se signent sur son passage ?

(Vite, l’image blanche de madame Fijutte me traversa l’esprit. « Oh ! je le croirais, je le croirais », pensai-je rapidement, mais je n’intervins pas. Je ne voulais pour rien au monde interrompre ce récit qui me passionnait.)

— Notez qu’elle n’est jamais venue chez nous. Mais la patronne, un jour, oh ! il y a des années de cela, elle s’est trouvée avec elle à l’épicerie en face. Eh bien, ce qu’on raconte est vrai, elle l’a vue, c’est ma femme, vous pouvez la croire. Parce qu’elle n’est pas dans le genre bigote, elle n’est pas de celles qui lisent les horoscopes ou qui voient le diable au fond du bénitier, non…

(« Ah ! Ah ! voilà pourtant le mot lâché », notai-je au passage.)

— Mais ça, c’est un fait certain, ma femme en est témoin : à l’épicerie, quand la demoiselle est allée pour payer, elle a retiré son gant, un gant ordinaire, un gant de laine, si vous voulez, eh bien, elle avait par-dessous un autre gant, un gant très mince, tout blanc, comme on en met pour la communion par exemple, un gant qu’elle pouvait prendre sa monnaie avec et la mettre dans le porte-monnaie. Et c’est vrai, monsieur Pons, c’est un fait certain : personne dans le pays, il lui a jamais vu ses mains à cette personne.

Depuis quelques instants, Quérolles avait baissé la voix. Il avait adopté un ton dramatique, empreint de mystère, assez troublant tout de même chez un limonadier de campagne, tellement plus à l’aise généralement dans le langage de la vie, tellement plus habitué à manier de ses mains les caisses de bière, la gaffe de ses barques, la cognée du bûcheron. Je l’avais surpris une fois ou l’autre, à parler avec tendresse à la brebis qu’il maintenait sur ses genoux pendant la tonte ; à réconforter un vieil ivrogne sanglotant, entre deux vins, devant son comptoir. Mais je n’imaginais pas que son esprit résolument terrestre pût se prendre à divaguer ainsi, suivant un tout autre azimut, mystérieusement guidé par le gant de fil d’une demoiselle.

Il est vrai que la veille même, au cimetière de Vaudeville, j’avais remarqué moi aussi qu’elle portait une paire de gants blancs. Il est vrai, je m’en souvenais fort bien, que lors de ma première et unique incursion chez elle, j’avais été surpris qu’elle m’eût tendu une main gantée. Mais je n’étais pas prêt pour autant à suivre Quérolles dans ses extrapolations voyageuses.

— Et alors ? coupai-je brusquement. Qu’est-ce que ça prouve ? Elle porte des gants, et voilà.

J’étais assez énervé ; je fumai une cigarette après l’autre.

Par-dessous ses sourcils en broussaille, monsieur Max me lança un regard, pas vraiment triste, mais légèrement déçu. Il avait l’air de penser : « S’il ne veut rien comprendre, ce n’est pas la peine que je me fatigue ! » Il finit d’un trait son verre de vin blanc, puis, contre toute attente, comme quoi ses confidences finalement lui importaient beaucoup, il enchaîna :

— Pour en revenir au docteur, fit-il, il y en a qui vous disent qu’il buvait, qu’il était alcoolique. Mais ça m’étonnerait. Tout le monde boit dans ce pays, ce n’est pas un problème. D’autres vous diront qu’il était « ensorcelé » par cette bonne femme. Entre nous, de nos jours, ça ne veut pas dire grand-chose, je suis d’accord avec vous. Mais tout de même, la façon qu’il est parti ! Écoutez : on l’a vu revenir de la digue, un petit matin, en hiver. On l’a vu traverser le village à toute allure, dans sa grosse voiture. Il s’est arrêté devant chez lui. Il a monté son escalier, on a vu les lumières qui s’allumaient. Il est resté un bon moment là-haut, peut-être pour ramasser ses affaires. Moi je croirais plutôt pour déchirer ses papiers, parce que, après, il y avait un tas de cendres dans la cuisinière. Et puis, il est reparti, à fond de train, sur la Nationale. On ne sait pas où. On ne l’a jamais revu. Il avait même laissé les lumières allumées et les portes ouvertes, lui qui fermait toujours si soigneusement. Tout était grand ouvert. Il avait donné rendez-vous à des malades, l’après-midi. Ils l’ont attendu… Ils l’attendent encore.

 

Le cafetier redescendit avec moi jusqu’à la berge du fleuve. Son ami Rendu, entre-temps, avait fini de débiter le tronc du noyer ; il alignait vaillamment les stères et les décistères de longues bûches noueuses. Le sol était jonché de sciure, d’esquilles de bois et d’écorce.

Je serrai la main des deux hommes puis détachai la chaîne de ma barque.

— Finalement, je vous aurai pas appris grand-chose à propos de Maugendre, me dit encore Quérolles. Sauf que nous autres, cette histoire, ça nous a pas surpris. On le voyait venir, simplement, comme le docteur, comme le père Revon. Je ne sais pas comment vous dire. Mais, vous voyez, on dit bien comme ça que les femmes elles ont le don de la vie. Eh bien, la demoiselle, ça serait plutôt le contraire. D’une certaine façon, elle leur donne le goût de la mort à ses bonshommes. Pourquoi ? Comment ? C’est une autre affaire. Je ne suis pas allé y voir… Et je vous conseillerais pas d’y aller.

Rendu était descendu avec moi sur le ponton. Obligeamment, il me prit des mains la chaîne de la barque et maintint mon embarcation contre la rive, tandis que je sautais à bord et m’installais pour prendre les rames. Il me regardait d’un air gentil et narquois, en hochant légèrement la tête. Il me semblait qu’il pensait en lui-même : « Il n’a donc rien à foutre de toute la journée, ce type ? »

Il n’avait pas prononcé un mot, mais, tout à coup, il me lança avec une sorte de conviction illogique et amusée :

— En tout cas, le prochain, allez ! on sait déjà qui c’est. On prend les paris, si ça vous intéresse !

Du bout du pied, il repoussa la barque jusqu’au milieu de la rivière. Je me penchai en avant, plantai les rames loin derrière moi sous la surface de l’eau, puis exerçai une forte traction pour démarrer en force à contre-courant. L’esquif dessina un parfait sillage triangulaire et des vaguelettes vinrent lécher les pieux du ponton.

— Si j’entends dire quelque chose, je viendrai vous prévenir, me cria encore Quérolles.

 

 

Sur les origines et la filiation de Mademoiselle B., il circule dans le pays les rumeurs les plus suspectes. Elle est née de « mère inconnue » et on ne lui reconnaît pas non plus de père.

L’enregistrement de sa naissance, comme je pus le vérifier moi-même, a été reçu à la mairie de Jouff le 7 novembre 1942. Son père putatif, prénommé Antonin, était un ancien ouvrier maçon, célibataire, qui bien avant la fin de sa vie, à ce que l’on raconte, avait renoncé à toute espèce d’activité, pour s’adonner pleinement aux plaisirs solitaires de l’éthylisme. C’était un homme énorme et de petite taille, une espèce de Silène paysan à la face rougeaude, au nez camus, aux cheveux argentés. Les souvenirs les plus marquants qu’il a laissés dans l’esprit de ceux qui l’ont connu sont les titubations d’une boule de viande flasque, dépenaillée, roulant dans les fossés les soirs d’ivresse, empêtré dans les pans de la large ceinture de flanelle qui lui entourait le ventre.

Longtemps, il vécut seul, dans une guérite en torchis, une ancienne porcherie sans porte ni fenêtres qu’il avait rafistolée et enduite de plâtre. On peut la voir encore aujourd’hui à la lisière de la forêt de Viormes, presque complètement écroulée, envahie par les ronces et peuplée de chauves-souris.

Il distillait lui-même son alcool et s’était acquis une certaine réputation en la matière. On le disait capable de produire de l’eau-de-vie à partir de n’importe quelle matière organique : betterave, sureau, courge, radis, carotte, et même à partir des déchets de viandes et de gibiers à moitié pourris qu’il allait glaner à la décharge communale. Il portait toujours à l’épaule une gourde militaire remplie de ses breuvages, et au cours de ses déambulations à travers la campagne, on le voyait souvent s’asseoir dans l’herbe, adossé à un arbre, et sucer sa gourde avec délectation, avant de sombrer dans une douce somnolence. De temps à autre, du sang lui coulait par le nez ou les oreilles.

Durant l’été de 1940, alors que depuis des années déjà, au mépris des lois et des autorités, il menait cette existence anarchique et oisive, les quelques troufions allemands qui végétaient dans la région eurent tôt fait de le repérer. On craignit un instant pour sa liberté. Mais Antonin trouva le moyen de se concilier les bonnes grâces des troupes d’occupation. Moyennant quelques beuveries, à ses frais, avec les feldwebels, moyennant quelques barils de sa production qu’il consentit à leur vendre à prix d’or, il s’assura leur protection et vécut en paix durant toute la guerre.

Périodiquement, il semblait se souvenir qu’il avait été maçon et assez bon ouvrier, disait-on, capable de hisser l’une sur l’autre, jusqu’à hauteur d’homme, des pierres angulaires de granit, de gravir une échelle en portant sur l’épaule un appui de fenêtre. Les entrepreneurs qui l’engageaient sur les chantiers assuraient qu’il pouvait fournir, à lui seul, dans sa journée, le travail d’un palan. Il possédait quelques-uns des outils de sa profession, et quand l’envie lui en prenait, il était capable de gâcher le plâtre pour s’aménager librement un territoire, pour se construire ou se réparer une bicoque.

C’est ainsi qu’un soir de novembre 1942…

 

Un soir de novembre, Antonin achevait de démolir à la masse le mur de soutien d’une ancienne étable abandonnée depuis des générations, plus qu’à demi écroulée et, comme aujourd’hui la vieille porcherie, envahie par les ronces et les chauves-souris. Il récupérait là les pierres utilisables, les poutres qui avaient échappé à la pourriture et les tuiles de terre cuite qui sont un matériau très recherché de nos jours. La base du vieux mur, qui ménageait encore les alvéoles d’une auge, était faite de blocs de meulière taillée, aux arêtes douces, grossièrement assemblés par un mélange de ciment, de chaux et de sable – surtout de sable.

Antonin avait travaillé dur, une bonne partie de la journée. C’était l’une de ses périodes de relative sobriété. Il avait cassé à la masse une partie de l’enduit, et dégagé à la barre bon nombre de blocs. On raconte alors – mais qui saura jamais la vérité ? et qui osera la croire ? – qu’en déplaçant en force, centimètre par centimètre, un dernier bloc d’angle, il aperçut, logé dans un interstice, sur un lit de sable décrépi, entre deux pierres, un amas de chiffons, de paille, de vieux papiers.

Pourquoi fallut-il qu’au lieu de le jeter simplement parmi les gravats il lui prît la curiosité de le défaire et de le fouiller ? Et que trouva-t-il au milieu de cet emballage plâtré, qui semblait avoir croupi dans sa cachette depuis des lustres ? On raconte qu’il découvrit, avec une incroyable surprise, une sorte de petit être, dont il ne sut pas d’abord s’il s’agissait d’une grenouille terrée pour l’hiver ou d’une chauve-souris en état d’hibernation, qui sembla brusquement aveuglé par la première lumière du jour, et dont les yeux fixes se mirent à ciller, et dont il sentait à travers le papier battre tout doucement, mais inexorablement, la pulsation vivante d’un cœur. Vivante. Oui.

Je me répète : il s’agissait peut-être simplement d’une grenouille ou d’une chauve-souris. J’ai raconté, dans un de mes premiers livres, comment, petit garçon, je restais fasciné en découvrant dans les réseaux de tranchées évacuées par les soldats, à proximité des fortifications qui bordent le Rhin, devant Strasbourg, des grenouilles apeurées, aveugles, palpitantes, venues se terrer pour l’hiver dans des trous de glaise grasse, parmi les douilles d’obus. Il m’est arrivé aussi, quand je me suis installé à Jouff, de faire s’enfuir en piaillant des familles entières de barbastrelles, nichées, depuis combien d’années ? dans les mortaises de vieilles poutres. Et les chiroptères, on le sait, sont d’authentiques mammifères. Les femelles portent fièrement sur la poitrine deux jolis seins ronds de jeune fille, recouverts d’un duvet très doux et parés de mamelons roses. Elles allaitent leurs petits. Je me souviens également que lors de mon voyage hivernal dans l’étonnante Estonie, lorsque nous tournions le film tiré de mon Passager de la nuit, nous avions cueilli, si je puis dire, une jeune ourse blanche, profondément endormie dans le tronc creux d’un saule, au cœur de la forêt enneigée, qui s’étend le long du golfe de Finlande, au nord de Tallin. Mais des ours, non, ce n’est pas la peine de rêver, il n’en vient pas dans nos régions. Et même une grenouille, une pipistrelle, comment se serait-elle enveloppée dans ces papiers, ces chiffons ? Comment aurait-elle survécu un hiver, dix hivers, cent hivers peut-être ? Et comment, à plus forte raison, un petit d’homme, un enfançon femelle…

 

Personne à Jouff n’a jamais osé accorder créance aux confidences tardives et saugrenues du vieil alcoolique. Un seul fait est certain : lorsqu’il mourut, quelques années après la Libération, de la façon la plus banale – on le retrouva un matin, le ventre en l’air, dans un fossé, ayant succombé à une crise d’éthylisme – il laissait chez lui, dans cette maison isolée de la « digue » qu’il avait un jour occupée indûment, puis qu’il s’était, Dieu sait comment, fait attribuer en bonne et due forme, une demoiselle sans âge, que personne n’avait jamais vue, ni enfant ni adulte, dont on ne pouvait savoir si elle était sa mère, ou sa femme, ou sa sœur, mais dont il prétendait, lui, les soirs d’ivresse, qu’elle était sa fille.

Pour les habitants du village, cette dernière hypothèse paraît, de toutes, la plus invraisemblable. Les fornications d’Antonin constituent, depuis belle lurette, l’un des chapitres grivois de la gent locale. Mais un chapitre résolument agnostique. En clair, il est reconnu par tout un chacun qu’en dépit de ses tentatives les plus burlesques, le bonhomme était incapable de copuler avec une quelconque femelle. Et, à plus forte raison, de l’engrosser.

On plaisante volontiers sur ses particularités morphologiques et sur ses aptitudes viriles. Certaines commères, Dieu sait comment informées, affirment que ses « parties » s’étaient résorbées dans la proportion où s’était enflée sa bedaine, et que l’ensemble de son « appareil » atteignait tout juste la dimension et le relief d’un nombril surnuméraire, surmonté d’une sorte de clitoris facétieux ! D’aucuns, qui l’ont autrefois vu pisser, assurent qu’il lui aurait fallu des doigts d’enfant, ou mieux une pince à linge, pour saisir son « robinet » et le maintenir à l’extérieur de la braguette. Aussi Antonin pissait-il tout bonnement dans son froc, ou au mieux, les jours de fête ou les semaines de lessive, le froc baissé, accroupi dans l’herbe comme une fillette.

Lorsque de temporaires privations d’alcool réveillaient en lui, contre toute attente, de vagues pulsions de l’instinct sexuel, on le voyait chercher à travers la campagne toutes sortes d’assouvissements incongrus et dérisoires. Des bergers l’avaient aperçu sous la lune, se frottant le cul nu contre le derrière des vaches, des chèvres ou des brebis.

— Et encore, s’esclaffaient-ils, dans le troupeau, il choisit comme qui dirait la plus moche !

On l’avait surpris, se caressant d’une main le bas ventre, tandis que de l’autre il palpait les mamelles d’une truie ou l’entrejambe d’une grosse chatte endormie, ventre en l’air, sur ses genoux.

Il lui était même arrivé, cinq ou six fois dans sa vie, en découvrant une ivrognesse écroulée dans la paille d’une grange ou dans l’herbe d’un fossé, de se jeter sur elle en poussant des cris de bête, de lui déchirer le corsage, pour lui pétrir ou lui pincer les seins, de lui relever les jupes pour lui fouiller le ventre, pour lui mordre les cuisses et les fesses. De mémoire de femme, à ma connaissance, ses délits, ou si l’on préfère, ses prouesses ne sont jamais allées plus loin. C’est pourquoi, quand il se rendit à la mairie de Jouff pour y déclarer la naissance d’une fille…

 

La profession d’écrivain est de nos jours, en France, l’une des plus anarchiques qui soient. Aucune loi n’interdit à quiconque de s’asseoir devant une table et d’aligner des mots sur une feuille de papier. Mais les choses se compliquent lorsque, d’aventure, l’un de nous se met en tête de faire reproduire ses phrases en multiples exemplaires, et de les proposer à la vente publique, sous forme de volume, chez les libraires.

Je me souviendrai toujours d’une confession désenchantée que m’avait faite un soir, sous la lampe verte de son bureau, mon premier éditeur René Julliard : « Ah, cher Maurice Pons, me disait-il de sa voix douce et grave, nous faisons vraiment un curieux métier. Un métier qui consiste à acheter très cher du beau papier blanc, à le salir avec de l’encre, pour finalement le revendre à son poids de vieux papier ! » 

Ce qu’il ne m’avait pas dit et que je devais apprendre par la suite à mes dépens, c’est que du jour même où un malheureux écrivain est édité et mis en vente, les pouvoirs publics et la société, qui l’avaient jusque-là délibérément ignoré, se mettent à s’intéresser prodigieusement à lui. Le voilà fiché, catalogué, étiqueté, numéroté, répertorié, enregistré par un nombre incroyable d’organismes, publics ou privés, soucieux de ne pas laisser échapper un « créateur » non salarié à la diligence de leurs services. Ils n’hésitent pas à le pressurer sans vergogne durant toute sa jeunesse, pour lui assurer, de gré ou de force, une vieillesse heureuse… Soyez confiants, jeunes gens, la société laissera sans doute mourir dans la misère plus d’un petit Mozart de la littérature. Mais dès que vous commencerez à devenir, je ne dis pas riche et célèbre, mais établi et reconnu « ès qualités », elle veillera sur vous avec une attention touchante.

Je n’ai pas l’intention de pousser ici mes jérémiades sur les infortunes des pauvres écrivains, ni d’écrire un pamphlet sur les aberrations sociales et culturelles du régime. Il est bien entendu que Racine passera comme le café ! Non, je voudrais en venir très vite, après cette inutile digression, à l’événement qui l’a motivée et qui me surprit un matin, alors que je rêvassais au bord de la rivière, m’amusant à jeter des bouts de bois dans l’eau pour les voir tournoyer devant le ponton, non loin de l’endroit où nous avions arrimé notre cadavre.

C’était un jour de semaine. J’étais seul. Il faisait beau. J’étais chaussé d’espadrilles usées au-delà de la corde, les orteils quasiment nus dans l’herbe. J’essayai d’imaginer dans quel état devaient être, ce jour-là, les orteils du noyé. Et je faisais justement le point dans mon esprit sur les rumeurs étranges qu’on m’avait rapportées touchant à la filiation de Mademoiselle B.

J’entendis des pas sur le gravier. À cette heure-là, ce jour-là, ce ne pouvait être que mon amie la factrice.

La factrice de Jouff, béret sur l’oreille, sacoche en bandoulière, est une fort plaisante personne, redoutable marcheuse, toujours de bonne humeur. Nous nous entendons fort bien sur le chapitre du courrier : quand elle n’a rien d’intéressant pour moi dans sa sacoche – seulement des journaux, des imprimés, des prospectus – elle laisse le tout, serré par un élastique, dans la boîte aux lettres fichée sur un pieu, à l’américaine, en haut du chemin. Lorsque, au contraire, elle repère dans le paquet d’enveloppes une lettre qui va me faire plaisir, une belle écriture ronde et bleue, une carte postale exotique, un timbre étranger multicolore, elle n’hésite pas à descendre la côte et, d’aussi loin qu’elle m’aperçoit, elle se met à crier, en agitant à bout de bras la missive : « Une vraie lettre, monsieur Pons, une vraie lettre ! »

Généralement, nous la lisons ensemble en buvant un coup dans la cuisine et nous la commentons longuement. Il lui arrive aussi, de temps à autre, de descendre jusqu’à moi, simplement par devoir professionnel : quand l’administration des Postes, pour un envoi recommandé, un accusé de réception, exige de moi, non sous une photo de magazine, mais sur son carnet de décharge, un autographe personnel.

Ce fut le cas, cette belle matinée de juin : l’une des innombrables caisses d’allocations qui veillent dans l’ombre sur mes jours ensoleillés et sur mes revenus illicites, saisie soudain d’un violent et louable désir de réorganisation, m’enjoignait de lui faire parvenir dans les huit jours une fiche d’état civil indispensable au bon fonctionnement de ses services et seule preuve possible de mon existence légale. Le signataire anonyme de la note me suggérait aimablement de me faire établir cette fiche, non par bonheur en ma ville de naissance, ce qui m’eût contraint à partir sur-le-champ pour Strasbourg au péril de ma vie sur la terrifiante Nationale 4 – et vraiment c’eût été trop bête de me tuer sur la route en allant chercher un acte de naissance ! – mais seulement, par bonheur, à la mairie de mon domicile, c’est-à-dire à Jouff – Ouf ! En post-scriptum, il me conseillait de me munir à cet effet de mes papiers militaires, les mieux conçus, précisait-il, pour faciliter l’établissement rapide du document suscité… Ah ! l’armée quand même !

Je ne m’étendrai pas sur l’embarras où me jeta cette suggestion anonyme. Il va sans dire que je n’ai jamais entretenu le moindre rapport, même épistolaire, avec une quelconque autorité militaire, française ou étrangère. Les seules armes à feu que j’aie jamais maniées sont les carabines à plomb des baraques foraines, où d’ailleurs j’excelle. Je tiens à honneur de n’avoir de ma vie jamais revêtu le moindre uniforme – sauf au théâtre où, dans ma jeunesse, je jouais allègrement les soldats romains en péplum, les chevaliers en cotte de mailles tricotée. Je suis convaincu que si, par malheur, je me trouvais un jour contraint d’endosser une vraie tenue militaire, mon corps, de lui-même, manifesterait aussitôt les phénomènes d’une révulsion si aiguë que les majors n’auraient plus qu’à me déshabiller pour me conduire à l’infirmerie. Bref, je n’ai pas, je n’ai jamais eu, je n’aurai jamais de papiers militaires. Moins habile que le receveur des impôts ou que le Syndicat des vieux musiciens, pour qui l’on m’oblige, Dieu sait pourquoi, à cotiser régulièrement, l’armée française ne m’a jusqu’à ce jour pas encore repéré, et je l’ignore comme elle m’ignore. Ce n’est pas par hasard mais bien par politique réfléchie que, tel Victor Hugo choisissant l’exil volontaire de Jersey, je me suis retiré à Jouff sur les bords de la Flanne, brisant héroïquement toute amarre avec Paris, du jour où un certain général de brigade fort connu, mais dont je tairai le nom, par pudeur et par principe, occupa militairement l’Élysée et usurpa les fonctions de président de la République. Et je ne suis pas près d’y revenir !

Je passai donc le reste de la matinée à chercher dans mes tiroirs, dans le bas de ma bibliothèque tournante, dans la boîte à gants de ma voiture, dans les cartons à chapeaux de la salle de bains, car je suis finalement très ordonné, tout ce qui pouvait me tenir lieu de pièces d’identité, jusqu’à une vieille carte des Amitiés franco-chinoises, et de Défenseur de la cinémathèque. Puis, dès le début de l’après-midi, muni de ce dossier très personnel, je me rendis au secrétariat de la mairie de Jouff.

Pour rien au monde je ne me hasarderais dans les bureaux d’une préfecture. Mais j’ai la fibre démocratique : je suis toujours très ému en pénétrant dans la salle d’une petite mairie de village, ces charmantes et désuètes constructions Jules-Ferry, qui abritent aussi l’école et le logement de l’instituteur. Un perron de quelques marches, une porte vitrée, une pièce aux murs nus, simplement ornés d’un buste de Marianne et d’un portrait de René Coty.

— Pourquoi Coty ? avais-je demandé curieusement un jour d’élection, bien des années déjà après la mort du président.

— Ah ! parce que Coty, me fut-il répondu, c’était un « national ».

— Un national ?

— Oui, vous me comprenez ? Pas comme de Gaulle ou Pétain, par exemple. Un « national » quoi ! Avec lui, on n’a pas d’histoires.

La pièce est meublée d’une grande table carrée recouverte d’un tapis vert, de casiers, de classeurs, d’un isoloir. Une seconde table dans un coin, devant la fenêtre, supportant une vieille machine à écrire et une lampe de bureau ; et assise derrière cette table, une vieille dame, portant chignon et lunettes, la secrétaire de mairie.

Le maire à Jouff est un Parisien qu’on ne voit jamais. Mais je suis rempli de respect pour madame Pautard qui, trois fois par semaine, de 14 à 17 heures, depuis plus de trente ans, représente et exerce à l’échelon local les pouvoirs de la République. Je ne vais pas la voir souvent, mais je sais qu’elle est là, été après hiver, et sa présence me rassure comme une horloge familière. 

En quelques minutes, sans problème, sans me demander la moindre pièce justificative, elle établit à la machine à écrire le papier dont j’avais besoin, qu’elle estampilla du cachet de la mairie. Rassuré sur ce point, j’allais pouvoir cotiser, la conscience tranquille, à la Caisse des retraités de la musique symphonique et j’abordai sans attendre le sujet que j’avais en tête. Car, on s’en doutera, ce n’est pas sans arrière-pensée que j’étais venu trouver si vite le secrétaire de mairie ; la fiche d’état civil me fournissait un excellent prétexte pour fouiller dans les archives municipales et y trouver quelques précisions sur l’identité, bien plus intéressante que la mienne, de Mademoiselle B.

— Ah ! je vois que vous voulez me prendre en faute ! dit tout de suite, en riant, madame Pautard. On a eu des ennuis avec cette affaire !… Mais voyez vous-même, tout est parfaitement en règle.

Elle sortit d’un casier le registre municipal d’état civil, qu’elle déposa et ouvrit en grand sur le tapis vert de la grande table.

— Voyons, voyons, fit-elle, c’était, si je me rappelle bien, vers l’hiver 41 ou 42… oui, novembre 42…

Ainsi Mademoiselle B. existait. L’étrange créature qu’à deux reprises déjà j’avais rencontrée, et dont on commençait à tant me parler de toutes parts, n’était ni un mythe ni une apparition surnaturelle. Elle avait, comme moi-même, une existence légale et enregistrée, au porte-plume, dans le registre d’une mairie. Ses nom et prénoms, son sexe, le jour, l’heure, le lieu de sa naissance, les nom, prénoms et profession de son père étaient régulièrement déclarés.

— C’est étrange tout de même, demandai-je. Vous avez bien inscrit « Mère inconnue » ? Ce ne doit pas être très fréquent ?

— Non, ce n’est pas fréquent. Mais cela arrive. De toute façon, en France, c’est le père qui déclare la naissance. Quand il y a un père. Dans les trois jours de l’accouchement.

— Quand il y a un accouchement ?

— Ah ! mais ça, cher monsieur, nous n’avons pas à le savoir. Notre rôle est d’enregistrer une déclaration volontaire. Pas de faire une enquête. Surtout que c’était la guerre. Rappelez-vous, il y avait les Allemands qui mettaient leur nez partout. On ne voulait pas faire d’ennuis à ce pauvre Antonin. Supposez qu’il ait recueilli une petite Juive, par exemple. Ou une bohémienne. On en trouvait pas mal à l’époque.

 

Je demeurai un instant silencieux en feuilletant machinalement le registre ouvert sur la table. L’hypothèse de madame Pautard était intéressante. Elle cadrait bien avec le personnage fantasque et généreux d’Antonin, tel qu’on me l’avait décrit de plusieurs côtés. Elle exorcisait les légendes en les ramenant vers des explications cohérentes et rationnelles. Mais elle soulevait d’autres énigmes qu’on eût certainement élucidées après la Libération. Et sur quoi reposait-elle ? Simplement peut-être sur la mauvaise conscience d’une municipalité d’intérêt local, qui avait traversé sans grand dommage les années d’occupation et de résistance, mais qui ne comptait à son actif que bien peu d’exploits patriotiques. Surtout, l’hypothèse de la mairie était loin de tout expliquer. Et moi, cette fois, je voulais tout comprendre, tout savoir. La dernière page du registre mentionnait précisément, d’une encre toute fraîche, le décès du sieur Maugendre Fernand, natif de Jouff, domicilié à Vaudeville, quarante-quatre ans, agent d’assurances, célibataire et sans enfants.

— Entre nous, franchement, madame Pautard, demandai-je, vous pensez qu’Antonin était le père ?

La bonne dame rougit comme si j’avais proféré une obscénité et, portant la main devant sa bouche, un peu à la japonaise, elle se mit à glousser de rire.

— Ah ! non, non, je ne le pense pas ! Franchement, je ne l’ai jamais pensé ! Ça, non !

Elle ajouta encore, entre deux cascades de rires :

— Je vois bien que vous ne l’avez pas connu… Le pauvre homme !

Je n’entendais pas laisser dévier la conversation vers les grivoiseries locales, dont j’avais eu déjà les oreilles rebattues. Je suis un citoyen de la commune, inscrit depuis des années sur la liste électorale ; j’étais venu au secrétariat de ma mairie, aux heures normales d’ouverture, je voulais des renseignements précis et patents. J’avais vu de mes yeux un acte officiel, attestant une naissance. Et voilà que madame Pautard, en s’appuyant manifestement sur des ragots de village, contestait elle-même, en s’esclaffant, la véracité d’un registre d’état civil, la paternité déclarée d’un concitoyen et jusqu’à la virilité d’un défunt ! « Nom de Dieu ! me dis-je, il y a des jours où on se sent devenir réactionnaire ! »

Je tournai en rond autour de la table carrée puis, changeant de tactique, j’entrepris de cerner le problème avec des dates et des chiffres.

— Mais enfin, commençai-je, si cette demoiselle était née comme vous l’avez écrit, en novembre 42, elle aurait aujourd’hui, voyons, 42-72, tout juste 30 ans. Vous la connaissez, vous l’avez vue. On lui en donnerait aussi bien 60 ou plus, je ne sais pas, 160 peut-être ! Et, par certains côtés, c’est une fillette, elle a 16 ans…

— Ah ! je vois bien où vous voulez en venir, rétorqua madame Pautard, redevenue brusquement sévère. Je vois bien ce qu’on a pu vous raconter. Mais moi, je m’en tiens au registre : jusqu’à preuve du contraire, l’âge d’une personne est fixé par sa date de naissance. C’est celle qui figure sur la déclaration de naissance, faite par le père et enregistrée à la mairie : le 7 novembre 1942.

— Mais, voyons ! Vous dites vous-même que le père n’est pas le père, que la mère est inconnue. Alors, s’il n’y a aucun rapport entre la naissance et la déclaration de naissance…

— Ce n’est pas mon affaire, monsieur Pons, répliqua la secrétaire en refermant brusquement le registre.

Elle me tourna le dos, avec une égale brusquerie, et alla reclasser le volume dans le casier.

— Si vous voulez mon avis, ajouta-t-elle finalement, je pense qu’Antonin a fait sa déclaration à ce moment-là parce qu’à l’époque, avec une fillette, on avait droit à du lait, à du sucre. Mais peut-être avait-il trouvé la petite des années auparavant. Je n’en sais rien. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il aurait fait avec ce lait ?… Comme vous savez, ce n’était pas sa boisson préférée !

Nous nous enfoncions dans les contradictions. J’étais décontenancé. Visiblement, l’entretien était terminé, et je savais que je n’apprendrais rien de plus. À mon tour, je tournai le dos et gagnai la porte vitrée. J’allais sortir comme un sauvage, mais au dernier moment, je me ravisai et envoyai un sourire à la vieille dame.

— Ah ! j’oubliais avec tout ça, bredouillai-je. Merci beaucoup pour le certificat.

 

 

Maintenant cette demoiselle occupe toutes mes pensées. Et elle habite mes nuits.

 

Hier encore, Michèle était là, endormie auprès de moi, dans mon grand lit rouge. Je suis sûr que je ne dormais pas. Je la réveillai brusquement, aux premières heures de l’aube.

— Michèle ! Michèle ! Regarde qui est là, sur le banc.

Michèle ouvrit les yeux, secoua ses cheveux et se dressa à demi, appuyée sur un coude… Son regard parcourut la chambre. Une pâle lumière filtrait à travers les rideaux de reps. On percevait des vêtements, des chaussures, des sacs, épars sur le tapis. La table était encombrée de papiers, de journaux, de livres. L’abat-jour de ma grosse lampe russe dessinait une citrouille claire. Dans le bas de la bibliothèque tournante, le dos des Larousse alignés laissait une traînée d’or. Sur le banc, devant la table pendaient des pantalons, des tricots, un soutien-gorge blanc. Rien d’autre.

— Tu es dingue, non ? dit Michèle. Laisse-moi dormir.

Elle se retourna dans son coin, s’enfouit le visage dans l’oreiller et retrouva le sommeil avec une facilité stupéfiante. Avais-je rêvé, moi qui ne rêve jamais ? Au début, peut-être…

 

Au début, il me semble en effet que la chambre, dans mon esprit, se confondait avec la rivière. L’onde était transparente, et le courant la traversait de part en part, remuant doucement sur le tapis toutes sortes d’algues et de plantes aquatiques, de longues sargasses aux épines douces, des callophyles de corail, des characées aux larges feuilles de platane. Mêlée aux arabesques rutilantes du tapis, cette étrange végétation composait un étrange paysage, à mi-chemin entre le végétal et l’organique. Je vis même flotter un noyé au visage grave, particulièrement pensif, vêtu de noir et chaussé de bottines à boutons, semblables à celles de mon grand-père maternel. Il était tout entier recouvert d’une petite mousse aquatique d’un vert glauque.

La table, au bord du tapis, restait arrimée dans le courant sur ses quatre pieds, telle une vieille femme, horizontale au milieu d’un gué, s’accrochant à ses deux bâtons. De dessous ses jupes sortaient des têtards et de jeunes grenouilles qui sautaient dans l’eau et venaient s’ébattre parmi les algues. Une chauve-souris passa la tête hors de la mortaise d’une poutre au-dessus de mon lit. Je vis nettement ses oreilles pointues, ses yeux en amande, ses canines. Elle s’extirpa maladroitement de son trou, se balança un moment dans le vide, accrochée à sa poutre, la tête en bas, par les pattes de derrière. Puis déployant ses ailes et larguant ses amarres, elle se mit à voleter dans la chambre. Par deux fois elle se cogna contre le chambranle de la porte et vint se poser un instant sur le chenet de la cheminée. Elle aperçut le noyé, qui basculait lentement dans le fleuve du tapis. Elle poussa un sifflement narquois, on aurait dit un petit rire d’insecte, puis me dit, en aparté, en clignant de l’œil :

— Bizarre, bizarre ! Ça fait deux fois que je me casse la gueule. Faut que j’fasse réviser mes radars.

Là-dessus, elle reprit son essor et, montant en vrille à travers le conduit de la cheminée, elle disparut à ma vue.

 

Oui, tout cela n’était sans doute qu’un rêve, ou tout au moins une imagerie légèrement onirique. Car les chauves-souris, les grenouilles, les algues, tout autant que les boutons de bottines, constituent depuis l’enfance mon univers secret. Ce n’était pas la première fois non plus que j’entendais un rire d’insecte : mes livres sont remplis de ces fantasmes.

Mais elle, tout à coup, quelques instants à peine après qu’eut disparu en piaillant la roussette, je la vis. Et ce n’était pas une image : elle était là, assise tout à l’extrémité du banc, vêtue de sa cape blanche et de sa capeline, telle que je l’avais rencontrée au cimetière, ses deux mains gantées jointes sur ses genoux croisés, balançant très légèrement au bout de son pied cambré un escarpin de cuir blanc.

Je dis que ce n’était pas une image, car je vis ses yeux. Les yeux d’une image sont comme les yeux d’un mort. Ils regardent ailleurs, beaucoup plus loin que vous, aucun échange ne passe. Elle, dans la pâle obscurité de la chambre matinale, me regardait vraiment, comment dirais-je ? avec une fixité vivante. Vivante à ne pas s’y tromper.

Je n’étais pas même surpris de la trouver là : le parc n’est clôturé d’aucun mur, les portes de la maisonnette sont toujours ouvertes, ma chambre donne de plain-pied sur le terrain. Je me plains assez, ou quelquefois me réjouis qu’on entre ici comme dans un moulin ! Ce n’était pas la première fois que je trouvais une visiteuse inconnue, installée dans un coin, à m’attendre. Au milieu de la nuit ? Qu’importe : j’avais tout lieu de penser que Mademoiselle B. était d’humeur fantasque.

C’est sans doute pourquoi, tandis que je restais quelques instants subjugué par la subite mais indéniable apparition, mes pensées prenaient un tout autre cours. Et les premiers mots que je lui adressai relevaient d’une très quotidienne préoccupation :

— Faites attention, lui dis-je, vous allez basculer !

Je connais trop les avantages et les inconvénients du long banc de bois que j’ai placé une fois pour toutes devant ma table, et sur lequel je passe finalement le plus clair de mon temps, le dos cassé et les épaules douloureuses, sur lequel il m’arrive de m’attacher avec une lanière de cuir lorsque j’ai un travail urgent et difficile à finir. Je sais notamment que si l’on s’assied par mégarde sur la planche, au-delà de l’un ou l’autre de ses deux pieds, le banc tout entier bascule sur lui-même, conformément à la plus évidente des lois d’Archimède. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé, en me levant brusquement de mon siège, pour aller par exemple décrocher le téléphone dans la cuisine, de faire choir sur le carrelage une bavarde éperdue, au milieu d’une confession pathétique ? C’est la mésaventure qui est arrivée notamment à madame Fijutte, ma femme de ménage, la première fois qu’elle vint, les larmes aux yeux, me raconter ses malheurs. Jamais plus depuis, elle ne s’est assise à côté de moi sur mon banc.

Or je remarquai aussitôt, la nuit dernière, que Mademoiselle B. s’était juchée tout à l’extrémité de l’étroite planche de chêne, bien au-delà du pied gauche. Sans doute n’était-elle pas très lourde et, si je m’en réfère encore à Archimède, c’est le rapport entre la puissance A et sa distance au point d’application B qui détermine la force d’un levier. Mais madame Fijutte non plus, nom de Dieu, ne doit guère peser lourd ! Et ma petite Mona encore moins. Et pourtant…

Mademoiselle B. ne me répondit rien. Elle continuait à me fixer intensément de ses grands yeux bleu-blanc, sans prunelle. Elle mit un doigt sur ses lèvres, avec l’air de dire : « Taisez-vous, ne faites pas de bruit, ne vous occupez pas de moi ! » Puis elle sortit d’un sac de tapisserie qu’elle avait posé à ses pieds, fermé par une anse de corne, un napperon de toile fine, fixé sur un petit métier rond, fait de deux anneaux de laiton, en forme d’oméga, ajustés l’un à l’autre par un système de vis. Elle prit encore dans son sac un écheveau de coton perlé, de couleur vive, dont elle enfila l’extrémité dans le chas d’une longue aiguille, et elle se mit à broder.

Je restai un long moment fasciné par ce tableau de mœurs quelque peu suranné, qu’aurait pu signer un Greuze. Je n’osais pas bouger ni rien dire. Je m’habituais peu à peu à la présence silencieuse et finalement apaisante de cette dame blanche posée sur mon banc comme une échassière.

Mais ce qui m’avait le plus surpris, c’est que même pour broder, même pour enfiler son fil de coton dans l’aiguille, elle n’avait à aucun moment retiré ses gants. Et je ne pouvais m’empêcher de penser à l’étrange réflexion que m’avait faite Quérolles, l’autre jour : « Personne, dans le pays, il lui a jamais vu ses mains, à cette personne. »

 

Combien de temps dura cette séance de broderie ? Combien de points de croix, de points piqués, traça-t-elle ainsi à l’aiguille sur son ouvrage ? Et quelle sorte d’ouvrage dessinait-elle ? Quel message en points de chaînette ? Et pour qui ? Et pourquoi ? Je n’osai le lui demander, bien que l’envie m’en brûlât. Il me semblait que la question était d’une indiscrétion folle, à la limite de la perversité, et qu’elle cachait la clé de trop d’énigmes.

Enfin je me décidai à réveiller Michèle. Moins inhibée que moi, je ne doutais pas qu’elle engagerait sur-le-champ, peut-être même sur le mode agressif, une conversation déterminante avec la demoiselle, dont je ne cessais, depuis plusieurs mois, de l’entretenir. Je n’oubliais pas que le dimanche où nous avions fait sur la rivière la pêche miraculeuse d’un cadavre, Michèle avait été la première à contester, avec sa véhémence habituelle, les affirmations péremptoires des gendarmes et surtout l’explication un peu simpliste du suicide, telle que je la lui ai rapportée. Certes, l’affaire la préoccupait moins que moi. Mais, puisque l’occasion s’en présentait, elle saurait mener rondement l’interrogatoire et n’hésiterait pas à aller droit au fait. Cette perspective dut déplaire à ma visiteuse car, le temps de me retourner pour secouer et réveiller Michèle, elle s’en fut aussi discrètement qu’elle était venue. Lorsque Michèle ouvrit les yeux, il n’y avait plus personne sur le banc.

 

Je restai un long moment décontenancé et perplexe. Les contours de la chambre s’ordonnaient selon leur désordre familier. La maison était parfaitement silencieuse. Je m’enfonçai sous les draps et finis par me rendormir à mon tour, serrant contre moi, très fort, mon amie Michèle, comme par besoin de m’accrocher à des certitudes tangibles. Juste avant de replonger dans le sommeil – ou était-ce juste après ? – j’entendis dans la cheminée un froissement d’ailes soyeuses, je vis émerger la roussette qui regagna son trou dans la poutre, au-dessus de ma tête.

Plus tard dans la matinée, j’étais assis à ma table, fortement occupé à ne rien faire. J’aiguisais mon couteau, je taillais mes crayons, je me grattais aux ciseaux la lunule des ongles. En fait, je repensais aux événements qui venaient de troubler ma nuit, et j’attendais le moment où Michèle commencerait à remuer dans le lit, ouvrirait les yeux et, en guise de bonjour, réclamerait son café.

Quelques heures passèrent.

Enfin j’entendis derrière mon dos Michèle qui commençait à remuer dans le lit. Je me retournai. Je la vis ouvrir les yeux, lentement d’abord, puis plusieurs fois très vite :

— Et mon café ? fit-elle, en guise de bonjour.

Je passai dans la cuisine et revins bientôt, apportant sur un plateau rond deux bols de café au lait fumant. Je m’assis au bord du lit, le plateau en équilibre sur les genoux. Michèle se redressa, se cala contre l’oreiller. Ses deux seins nus avaient jailli des draps comme d’une armoire à linge. Elle étira les bras en bâillant, les coudes repliés en arrière, les aisselles foisonnantes, abritant leurs superbes bouquets de menthe noire.

Elle prit son bol, le porta à ses lèvres, le reposa sur le plateau.

— Trop chaud ! fit-elle d’une voix bougonne.

— Rien ne te presse. Tu pourrais dire bonjour.

— Bonjour, mon amour. Merci, mon amour, prononça-t-elle, entre guillemets, sur un ton d’ironie câline.

Nous nous entendons bien. Mais il est évident que nous vivons l’un et l’autre dans un univers mental fort différent. Si notre « petit ménage », comme disent les amis, vient à capoter un jour, ce ne pourra être, curieusement, que sur des questions d’ordre métaphysique. Tout bien pesé, il me semble qu’un conflit sur le problème de la transcendance, par exemple, des rivières astrales ou de la réincarnation, est un motif de divorce autrement intéressant que le banal adultère ou les différentes anomalies sexuelles de la bourgeoisie. En ai-je connu de ces professeurs ou de ces hauts fonctionnaires qui s’efforcent de masquer la médiocrité de leur vie professionnelle et conjugale par des liaisons qu’ils veulent à tout prix « dangereuses » ! Qui s’inventent, et finissent par croire posséder, une espèce d’aura érotique ! Qui, pour jouer les Sade ou les Laclos, négligent des trésors de tendresse et se conduisent en fait, avec leurs charmantes amies, comme des butors !

 

Dès qu’elle eut retrouvé ses esprits, sa première gorgée de café bue, Michèle m’attaqua vivement, comme je m’y attendais, sur ce qu’elle appela tout de suite mes « fantasmes nocturnes ». Je me défendis de mon mieux :

— Mais qui parle de fantasmes ! Je te dis qu’elle est venue, qu’elle était là, assise sur le banc…

— Et ta sœur ! Elle n’est pas venue non plus te faire une visite au milieu de la nuit ?

— Ma sœur est à Névache, tu le sais bien, dans ses montagnes. Elle n’en bouge jamais. L’autre est à Johannesburg… Comment veux-tu ? Tandis que Mademoiselle B. habite à dix minutes d’ici… Et elle aime marcher, elle me l’a dit. Dans la journée, on ne la voit pas souvent, mais je suis sûr que, la nuit, elle va, elle vient, elle se balade… Ici, il n’y a pas de barrière. La porte est toujours ouverte… Ça n’a rien d’impossible. 

— Tu as fini de dire des conneries ! Parce que tu as rêvé que…

— Je ne rêve jamais.

— Que tu crois ! Tu t’es entiché de cette bonne femme. Tu as essayé de la draguer à la sortie du cimetière. Et elle t’a envoyé aux pelotes. Bien fait pour ta gueule ! Alors, depuis, tu es vexé. Tu gamberges…

— Ce n’est pas si simple.

— Tandis que de discuter, la nuit, avec des chauves-souris, tu trouves ça simple !

— Pour ce qui est de la chauve-souris, je ne dis pas… Bien qu’il y en ait beaucoup dans la maison…

— Je n’en ai jamais vu…

— Mais il y en a… Je t’en attraperai une si tu veux. Avec un filet à papillons.

— Je voudrais surtout que tu te fasses soigner. Tu es complètement névrosé. Ça devient grave. D’ailleurs, il n’y a qu’à voir tes livres. Rappelle-toi ce que J. B. disait pour Les Saisons. « Un sac à fantasmes. » Fais-toi soigner, mon biquet. Ou alors, écris un nouveau livre. Pourquoi tu n’écrirais pas l’histoire de cette Mademoiselle B. ? 

— Mais quelle histoire ? Il n’y a pas d’histoire. Il n’y a rien à écrire. Il y a simplement que je veux savoir, que je veux comprendre pourquoi ce type s’est jeté à l’eau à cause de cette demoiselle.

— D’abord, rien ne prouve qu’il s’est jeté à l’eau. Ce sont tes gendarmes qui ont décidé ça… Un peu vite à mon avis. Quant au rapport entre le prétendu suicidé et ta bonne femme…

— Écoute, Michèle, on ne va pas recommencer toute l’enquête.

— Quelle enquête ? Il n’y a pas eu la moindre enquête… Des racontars, des bruits, des on-dit que, ta-ta-ta. C’est du vent tout ça… dans ta tête. Tu ferais mieux d’aller la sauter cette donzelle, et on n’en parlerait plus !

 

Je regardai Michèle avec stupeur. Je dirai mieux, avec une sorte d’effroi. Sans doute estima-t-elle qu’après cette diatribe, son café au lait était suffisamment refroidi, car elle se mit à le boire à petites gorgées, le plus tranquillement du monde.

Son solide bon sens ne s’embarrassait jamais de faux problèmes. Mais mon esprit suivait un autre cours. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, par son incroyable proposition, Michèle envisageait froidement de m’envoyer à la mort.

 

Une fois déjà, il y a de cela plusieurs années, elle avait failli me tuer – et se tuer avec moi, il faut le dire. C’était une nuit d’hiver. Nous rentrions de la mer sur Paris, dans une espèce de bolide rouge que je venais d’acheter, et qui nous procurait toutes sortes de satisfactions.

Cette nuit-là, c’est Michèle qui conduisait, d’une seule main évidemment, comme à son habitude. Elle garde l’autre pour sa cigarette, et la troisième pour se peigner les cheveux. Nous tenions un bon 180 sur les nationales désertes, et nous étions si gais cette nuit-là, si euphoriques, que nous jacassions à tue-tête, à tire-larigot, à bouche que veux-tu, sans nous soucier le moins du monde de la route.

À l’entrée de je ne sais plus quelle ville, Michèle aborda sans faiblir un mauvais carrefour en « y ». Soudain, plaqués contre ma vitre, je vis les deux yeux ronds de la mort : les deux phares d’un camion qui montait sur nous à une vitesse terrifiante. Rien à faire. Fermer les yeux. Crier. Pâlir…

Michèle l’avait-elle seulement vu ? Je ne sais pas, je ne le pense pas. Mais en m’entendant crier, elle enfonça hardiment le pied sur l’accélérateur et fit une brusque embardée sur la gauche. Nous n’avions pas touché. La route était libre. La mort avait pris peur et changé d’aiguillage.

 

Je pense aujourd’hui que Michèle ne perçut vraiment le danger qu’à travers moi, à la transfiguration qui marquait mon visage, à cette étrange lueur qui reste dans les yeux, pour avoir regardé de trop près, même si vite, au-delà de la vie.

Il lui fallut presque un kilomètre pour arrêter son bolide. Elle se rangea sur le bas-côté, coupa le contact. Je descendis de la voiture comme on sort d’un cercueil. Je frissonnais, je tenais à peine sur mes jambes. Je fis quelques pas dans l’herbe au bord de la route et vins m’appuyer au tronc d’un jeune bouleau qui poussait là. Des dix doigts ouverts, j’en caressai la fine écorce blanche, puis, des deux mains serrées, de toutes mes forces, j’en secouai le tronc flexible et les restes d’un feuillage argenté.

Michèle fit le tour de la voiture et marcha vers moi en souriant. La nuit la rendait lumineuse et si belle, si vivante. Elle vint se blottir dans mes bras et m’embrassa tendrement.

— Mon pauvre biquet, fit-elle, tu es tout pâle. Tu as eu si peur ?

Je la serrai très fort contre moi sans rien dire. Puis elle eut cette réaction qui, sur le moment, je dois le dire, ne me frappa guère, mais qu’à la réflexion je continue à trouver tout à fait remarquable.

— Tu vas prendre le volant, dit-elle. Tout de suite. Parce que sinon, après, tu n’oseras plus jamais conduire.

Je repris donc le volant et nous rentrâmes sans problème, roulant à petite allure d’abord, puis de plus en plus vite jusqu’à Paris ; commentant gravement d’abord, puis de plus en plus joyeusement cet incident qui, après tout, n’en était même pas un. Je me souviens toutefois d’une réflexion que me fit Michèle en cours de route :

— Au fond, te tuer comme ça, c’est un sale coup à te faire. Parce que tu es heureux, curieusement. La vie t’intéresse. Mais moi, tu sais, mourir comme ça ou autrement, ça m’est tellement égal…

Ce matin-là, c’est bien de ma mort qu’il s’agissait – et Dieu sait de quelle mort horrifiante. Non pas, certes, dans l’esprit logique et cohérent de Michèle, mais dans le mien, inexorablement. De l’écheveau subtil d’informations et de témoignages que j’avais recueillis sur Mademoiselle B., j’avais retiré une conviction, équivoque mais fulgurante : les hommes qu’elle attirait chez elle, de leur gré ou contre leur gré, n’en avaient plus pour longtemps à vivre.

C’était vrai pour ce pauvre Maugendre, c’était vraisemblable pour mon ami Aurélien, pour le père de la petite Martine, pour le docteur Bluche… Je n’osais penser aux noyés inconnus qu’on repêche périodiquement aux écluses, aux cadavres non identifiés qu’on découvre, çà et là, dans les fourrés, aux automobilistes solitaires qui s’écrasent inexplicablement, la nuit, dans une ligne droite, contre un pylône… La presse locale est remplie de ces faits divers inquiétants. La gendarmerie de Viormes, dépassée, passe l’éponge. Mais je me rappelai la remarque narquoise de l’équarisseur Rendu : « Le prochain, allez, on sait déjà qui c’est…»

 

Ah ! bien non ! ce ne serait pas moi ! La seule idée d’aller « sauter cette donzelle », comme le suggérait Michèle, me remplissait d’une frayeur qu’elle eût qualifiée un peu vite de superstitieuse. Je n’en suis pas, comme madame Fijutte, à tracer des signes de croix pour exorciser des ombres !

Mais malgré moi, malgré tout le respect que je dois à la science et à la rigueur du raisonnement cartésien, je ne puis me défendre, confronté avec l’étrangeté quotidienne, avec ce qui reste d’inexplicable dans les êtres et dans les choses, de laisser une porte ouverte sur un autre monde possible, de laisser mon esprit divaguer dans les fascinantes régions surnaturelles. Il n’est pas de jour où la réalité la plus banale, où les manifestations les plus simples de la vie – la croissance d’une chenille, la couleur d’une huître, l’oxydation d’une timbale – ne m’apparaissent comme une aventure fantastique et redoutable. Il y avait trop de mystère autour du personnage énigmatique, des apparitions et les légendes de la « dame blanche », pour que je ne redoute pas de déclencher contre moi, par une approche incongrue, les forces incontrôlables de je ne sais quel maléfice. Non, je ne crois ni au dieu ni au diable, mais j’incline à penser qu’il existe encore de par le monde, chez certaines personnes d’apparence très humaines, des pouvoirs qui échappent au commun des mortels et aux lois sommaires de la nature. Tout me portait à croire que Mademoiselle B. était de celles-là.

 

Le lundi suivant, cruellement, je réveillai Michèle avant l’aube, et contre toute attente, elle attrapa son train au vol. Une fois n’est pas coutume ! Arrêté devant le passage à niveau, je la vis penchée à la portière de son wagon, qui me faisait de grands signes désespérés et me criait, dans le vent, en riant :

— Mes carnets ! J’ai oublié mes carnets ! Sur la cheminée, dans la chambre !

Le train prenait de la vitesse, il disparut bientôt dans la courbe, le long de la rivière, emportant l’image radieuse et affolée de Michèle.

Voilà ma journée occupée ! pensai-je en remontant dans ma voiture. Il ne me restait plus qu’à retourner à la maison, retrouver les carnets perdus, qui ne seraient sûrement pas sur la cheminée de la chambre, mais aussi bien sur la tablette de la salle de bains, sur la paillasse de la cuisine ou quelque part dans l’herbe du jardin, et qu’à les rapporter dare-dare à Michèle, à son bureau de la rue de Lübeck, Paris-XVIe… C’est une preuve d’amour, non ? Après quoi, il ne nous resterait plus qu’à déjeuner ensemble dans quelque restaurant russe ou chinois – et puis nous aurions sûrement envie d’aller voir le nouveau Ken Russel, et puis j’en profiterais pour passer au Centre du cinéma, et puis nous irions flâner le soir à Montparnasse, et puis Michèle me dirait : « Tu es dégueulasse, tu ne vas pas me laisser seule ! » Et je resterai bien sûr à ne pas dormir chez elle, dans son appartement de verre et d’aluminium, scintillant de toutes les lumières de la ville. Et de toute façon, le lendemain, il fallait que j’aille demander de l’argent à mon éditeur. Et puis nous avions prévu ce déjeuner avec Suzon… Bref, la semaine pouvait fort bien y passer tout entière.

Les circonstances en décidèrent autrement. Adieu, Paris, Michèle, Chinois, Russel !

Comme déjà je m’étais engagé à vive allure dans la descente qui mène jusqu’à chez moi, je vis une voiture qui débouchait du virage et montait à ma rencontre. Je la reconnus tout de suite : c’était la Simca bicolore de Quérolles.

Il est impossible de se croiser à deux voitures sur l’étroit chemin qui descend vers la rivière. Je pensais que Quérolles, qui était moins engagé que moi, se laisserait glisser en marche arrière jusqu’à la plate-forme du virage et reviendrait avec moi vers la maison. Mais non : il continuait à monter. Il alluma ses phares, donna plusieurs coups de klaxon et, par sa vitre baissée, impérieusement, me fit signe de repartir en arrière. Je freinai, exécutai la manœuvre et l’attendis en haut de la pente. Il ne me laissa pas le temps de l’interroger.

— Laissez votre bagnole, dit-il tout de suite. Je vous emmène.

— Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Vous verrez bien. Il paraît que c’est pas beau.

Déjà, j’étais installé à côté de lui, sur le siège défoncé de sa chignole. L’embrayage patinait, les vitesses sautaient, les freins étaient mous. La vieille Simca traversa le village à une allure meurtrière et s’engagea en tressautant vers l’ancienne route de Vaudeville.

La matinée était claire et belle. Les fleurs rouges des coquelicots dévoraient les champs de blé, le feuillage épais des peupliers et des charmes marquait dans le ciel le triomphe du plein été.

Quérolles restait silencieux, agrippé à son volant, les manches de son tricot retroussées. Il avait le sourcil broussailleux, son front de vieux bélier buté était barré de rides inquiétantes.

Où me conduisait-il avec cette obstination précipitée, muette ? Quand je le vis prendre le chemin de la digue, brusquement je pris peur. Oserait-il m’amener ainsi chez la demoiselle ?

— Mais où allons-nous ? demandai-je enfin.

Il ne répondit rien. Il se contenta de faire un mouvement du menton qui pouvait signifier : « Par là, tout droit ! » Et il continuait de mener hardiment sa guimbarde le long des ornières du chemin, envahi de hautes herbes. Je ne pouvais pas le forcer à s’arrêter, je ne pouvais pas descendre en marche. Bientôt, droit devant nous, à travers le pare-brise poussiéreux, j’aperçus la bâtisse étroite d’Antonin, l’ancienne maison de garde-barrière qu’habitait Mademoiselle B. Plus de doute, c’est là que nous allions. Mais pour quoi faire ? Pour quoi voir ? Quérolles m’avait prévenu que le spectacle ne serait pas beau. Je me sentais gagné par un sentiment d’horreur, j’imaginais déjà dans quel état de putréfaction nous allions trouver le cadavre de la demoiselle. Étranglée ? Éventrée ? Décapitée ? Dévorée par les rats ?

Dans le même temps, je revoyais les images apaisantes de la nuit précédente, la dame blanche assise sur mon banc avec son pâle sourire, silencieuse, occupée de sa broderie. Mon rêve alors, puisque rêve il y avait, n’avait-il été que la prémonition d’un drame épouvantable ?

J’étais tremblant. Je sentais un nœud de nerfs qui me contractait l’estomac. Je m’attendais au pire. Mais comme Dante se laissa guider par Virgile aux enfers, je me laissai conduire par Quérolles qui gardait le regard fixe et un silence peu habituel.

« Nous y voilà ! » pensai-je résigné, prenant sur moi-même, lorsque la Simca, de cahot en cahot, parvint jusque devant la maison. À la belle saison, sous la lumière matinale, elle offrait un aspect moins sinistre que cette soirée pluvieuse de novembre où je l’avais pour la première fois découverte. À la limite, on pouvait la prendre pour une paisible villa de banlieue, enfoncée dans une végétation sauvage. Mais je pensais au cri qui avait échappé ce soir-là à la petite Martine : « Vas-y pas !…» Et j’y étais bien allé…

 

À ma grande surprise, avec quel soulagement aussi ! je compris que Quérolles allait passer sans ralentir. Il dépassa en effet la construction, traversa la « digue » à la hauteur de l’ancien passage à niveau et, poursuivant son chemin dans un nuage de poussière, plongea, de l’autre côté, dans la courbe qui descend vers la forêt de Viormes. Je ne comprenais plus rien, je n’osais plus l’interroger.

— Eh bien ! fit enfin monsieur Max. Vous voyez qu’on n’est pas tout seul.

Juste à la limite de la forêt, de part et d’autre du chemin, une bonne dizaine de véhicules étaient garés sur les bas-côtés. Il y avait aussi des motocyclettes, des vélos couchés dans l’herbe au milieu des genêts. Tout le village était là ! Dans l’enchevêtrement des voitures particulières, je remarquai tout de suite la voiture rouge des pompiers. Pas la jeep qui était venue chez moi pour la pêche du cadavre : le gros camion flambant neuf à échelle mobile. Je remarquai la fourgonnette noire de la gendarmerie avec, sur le toit, sa lanterne clignotante. L’ambulance de Viormes avait déjà effectué un demi-tour et attendait en travers du chemin, les portières ouvertes.

Quérolles arrêta sa Simca derrière la traction de monsieur Vineuse, l’instituteur. Nous en descendîmes rapidement et rejoignîmes le cercle des villageois qui se pressaient sur une butte herbeuse, à l’entrée de la forêt. Rendu vint à notre rencontre, me serra la main et dit aussitôt à son ami Max à voix basse :

— On touche à rien. Faut attendre le juge, à ce qu’ils disent.

La forêt domaniale de Viormes est l’une des plus belles de la région, belle surtout par la variété des essences qui la composent, par l’enchevêtrement sauvage des futaies qui, de mémoire d’homme, n’ont jamais connu la taille. On y trouve de hauts perchis de feuillus, des chênes et des hêtres de cent ans et plus, de jeunes taillis de bouleaux, des bouquets de pins et d’épicéas qui se plaisent sur la terre sableuse. Le sous-bois de fougères et d’épines-vinettes est encore plus dense que les plantations. Il rend les profondeurs de la forêt inaccessibles, et les chasseurs le savent bien, qui voient le gibier disparaître impunément sous leurs yeux, sans espoir de poursuite.

 

Le pendu était accroché à la branche maîtresse d’un chêne, à l’orée même du bois. Il était suspendu assez haut au-dessus du sol, au bout d’une fine corde qui faisait bien trois ou quatre mètres. Le choc avait dû être foudroyant. Sous l’effet du vent, le corps se balançait faiblement, ou plus exactement tournoyait sur lui-même, animé d’un léger ballant, comme une grosse saucisse noire mise à fumer au-dessus du gril. C’était un homme d’une quarantaine d’années. Ses vêtements flottaient, comme si son complet-veston était devenu subitement trop grand pour lui. Les doigts de ses mains sortaient néanmoins des manches de sa veste. Ils étaient boursouflés et d’un bleu presque violet. Au moment de la mort, les pieds avaient dû se rétracter, car l’une des chaussures était tombée dans l’herbe et l’on apercevait une chaussette qui pendait hors du pantalon.

Le nœud coulant, curieusement, avait glissé de la nuque sous le cou, si bien que la corde maintenait la tête du pendu rejetée en arrière et légèrement inclinée vers la droite. Les yeux révulsés demeuraient grands ouverts ; la langue, qui semblait avoir doublé de volume, sortait de la bouche comme si elle débordait, tout entière recouverte d’une épaisse couche de bave blanche.

Non, ce n’était pas beau à voir. Mais ce qui, de la butte herbeuse où nous nous trouvions, face au grand chêne, paraissait le plus horrible, c’est qu’une multitude d’insectes tournoyaient autour de ce visage exsangue, lui dévorant les yeux, les oreilles et les cavités nasales, lui butinant dans la bouche et sur la langue, comme un nectar, la salive onctueuse. Il y en avait des centaines, des milliers peut-être, qui vrombissaient dans le silence du matin, avec un bruit aigu de pompe électrique.

— Les frelons qui s’sont foutus dessus, m’expliqua Rendu à voix basse.

Personne ne disait rien. Les villageois restaient fascinés par le spectacle horrifiant et gardaient un silence presque religieux, comme s’ils assistaient à une exécution capitale. Moi, je sentais passer, dans les feuillages, le souffle insidieux de la mort.

Elle tournait en rond dans les branches du chêne, elle tourbillonnait dans le sous-bois, elle s’éloignait au cœur de la forêt, puis elle revenait, avec les frelons, caresser le visage du pendu, elle lui murmurait à l’oreille des paroles enjôleuses, elle lui distillait tendrement dans le cœur son poison glacé : « Tu m’as cherchée… tu m’as trouvée… Ah ! tu t’en souviendras… Notre rendez-vous en forêt…»

Les pompiers avaient regagné leur camion et s’étaient assis sur les banquettes, attendant les ordres. Les gendarmes faisaient les cent pas dans l’herbe, allant et venant, les mains croisées dans le dos. La lumière du soleil inondait la clairière. Le bruissement des frelons devenait assourdissant.

Enfin l’on entendit, sur le chemin de la digue, le grondement d’une voiture. C’est le parquet qui arrivait, dans une Peugeot noire. Le juge Frétigny en descendit le premier. Il était accompagné d’un officier de police et d’un médecin. Les gendarmes, le chef de l’escouade des pompiers s’avancèrent à leur rencontre. Ils se saluèrent en silence et descendirent en groupe vers la lisière du bois.

Le juge n’entendait pas s’attarder dans la contemplation du pantin : il avait vu ce qu’il avait à voir. Il dut rapidement donner ses instructions, car je vis aussitôt l’un des gendarmes qui faisait signe aux pompiers. Le camion rouge se mit en marche et avança vers le chêne. Déjà, les hommes actionnaient à la manivelle la haute échelle mobile.

Le petit juge pérorait au milieu de son aréopage. À vingt pas de distance, on sentait le réactionnaire. À sa façon de porter son chapeau – un chapeau ! au mois d’août ! – de tenir ses gants à la main – des gants de peau, au mois d’août ! – à son complet de flanelle, sa chemise rayée, sa cravate, les habitants de Jouff, qui familiarisent volontiers avec les gendarmes, décelaient d’instinct l’héritier de la bourgeoisie, le représentant du pouvoir, l’ennemi de classe. Je me sentais bien plus proche d’eux que de lui.

Mais il se trouve que Frétigny avait été, pendant la guerre, au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, mon camarade de classe, précisément. Je ne gardais pas un souvenir très précis de lui et je l’avais par la suite complètement perdu de vue. Mais lorsque des circonstances assez étonnantes nous amenèrent à nous retrouver, il n’hésita pas à se targuer de notre « amitié d’enfance », pour m’éviter des ennuis avec la justice et me faire sentir le prix de sa protection. Un peu plus, il m’eût invité à dîner, avec le procureur de la République et son épouse, pour parler de littérature !

 

L’une des premières affaires dont il eut à connaître dans notre département concernait en effet une jeune délinquante, prénommée Karina, qui avait le tort d’être à la fois mineure et terriblement fugueuse, et dont les frasques défrayaient alors la chronique locale. J’avais fait la connaissance de Karina, un été où je m’ennuyais ferme et où je passais volontiers mes soirées dans les petits bars sans alcool de la sous-préfecture, que fréquente et anime le jeune prolétariat de la ville. Je suis loin d’être insensible au charme de la jeunesse, à sa liberté d’esprit et de mœurs, et comme je dus l’avouer par la suite au juge d’instruction, je n’étais pas totalement étranger aux fugues et aux délits mineurs de la belle Karina.

— Tu te rends compte qu’on pourrait facilement t’inculper, m’assurait Frétigny de sa voix de fausset.

Il n’en fit rien, au nom de la littérature et du lycée Blaise-Pascal, mais il n’hésita pas à envoyer mon amie Karina en maison de correction, entre deux gendarmes, à la demande même de ses parents.

Il ne manquait jamais de me rappeler cette infamie, dont il tirait une certaine fierté, tout en laissant entendre, bien entendu, qu’il eût cent fois préféré, dans cette affaire, se trouver à ma place qu’à la sienne.

Tel est, dans l’esprit de ces gens, le prestige suspect de l’écrivain. Pour les magistrats, les préfets, les professeurs, tous inhibés par le carcan rigide de leurs fonctions, préoccupés par l’avancement de leur carrière et l’indice de leur traitement mensuel, l’écrivain est une sorte d’enfant irresponsable, vivant en dehors des lois, aux frontières de la délinquance. Et par-dessus tout, c’est un séducteur, briseur de foyers et détourneur de demoiselles !

 

Comme nous nous étions rapprochés, suivant anxieusement le camion trépidant des pompiers, je me trouvai bientôt sur le terrain, à quelques pas du juge Frétigny. Il vint vers moi et me congratula avec toutes les marques d’une cordialité que je ressentis, dans ces circonstances, comme particulièrement compromettante.

— Tiens, Pons, me dit-il de sa voix de soprano léger (et je déteste qu’on m’appelle Pons, comme on ferait au collège ou au régiment). Qu’est-ce que tu fais là ?

Suivant son habitude professionnelle de faire lui-même, dans le même temps, les questions et les réponses, il ajouta aussitôt en désignant le pendu d’un mouvement de la tête et en baissant le ton :


— Encore une de tes victimes sans doute ! Un honnête père de famille que tu auras poussé au désespoir !

Ce propos était si déplaisant, si cauteleux, le personnage à ce point haïssable, que je ne cherchai même pas la réplique. Je me détournai brusquement et vins rejoindre Quérolles dans le groupe des villageois.

Les pompiers avaient avancé leur voiture au pied du chêne et dressé leur échelle vers le pendu. Vêtu de son blouson de cuir noir et chaussé de bottes, un jeune homme escaladait les barreaux. Mais quand il parvint à la hauteur du cadavre, on le vit soudain agiter les bras dans l’air en tous sens, puis descendre précipitamment. Les frelons n’entendaient pas laisser approcher de leur proie ; il allait falloir la leur disputer, et chèrement. Le jeune pompier avait été piqué à la main droite et au-dessus de l’œil. Sa paupière enflait dans des proportions inquiétantes ; il avait mal, il gueulait comme un âne.

— Putain de bestioles ! Merde ! Aïe ! Aïe ! J’y foutrai le feu à ce connard là-haut !

On s’affairait autour de lui, chacun proposait son remède miracle contre les piqûres de frelons. Cela allait des pommes de terre crues, coupées en deux, à la saignée du lobe auriculaire ! Mais le médecin légiste, qui avait, à tout hasard, apporté sa trousse, entreprit, avant toute chose, d’extirper le dard qu’on apercevait très nettement sous les boursouflures de la peau. Il ne réussit en fin de compte qu’à transformer la piqûre en une plaie, sur quoi il appliqua une compresse d’acide borique.

— Il vaut mieux attendre que ça mûrisse un peu, conclut-il. L’aiguillon sortira de lui-même. Je vais vous donner des cachets contre la fièvre.

 

Durant cet intermède, le pendu continuait à se laisser bercer doucement sous les feuillages. Et les frelons, restés maîtres du terrain, lui butinaient dans la bouche en toute avidité.

— C’est pas tout ça, fit enfin le juge avec toute l’autorité que lui donnait son organe de castrat. Il faudrait voir tout de même à me décrocher le Guignol !

Il dévisageait son petit monde en arborant un sourire niais. Sa paire de gants à la main, il se tapotait la paume.

L’adjudant des pompiers semblait perplexe. Des essaims de guêpes ou de frelons, il en avait débuché plus d’un dans sa carrière, appelé au secours par de vieilles fermières impotentes ou par des familles de Parisiens affolés, se voyant déjà les héros d’un week-end tragique. Il avait plus d’une fois cueilli dans sa freloche des grappes bruyantes de plusieurs centaines d’insectes et pesant facilement trois à quatre kilos. Mais les colonies ont généralement le bon goût de se fixer dans les cheminées, où il est facile de les enfumer, ou sur les poutres d’un grenier toujours relativement accessible. Quelle idée saugrenue, perverse, avait eue cet essaim-là, de venir s’accrocher à une guenille visqueuse, suspendue sous les branches d’un chêne centenaire, à près de quatre mètres du sol ! Le problème n’était pas simple, et l’escouade, convoquée sur les lieux pour un travail précis, n’avait pas prévu l’équipement adéquat pour cette tâche supplémentaire et imprévue. Si l’on pouvait au moins, calculait-il, faire pénétrer le camion dans le sous-bois, dresser l’échelle et accéder au pendu par-derrière ? Mais les notions d’endroit et d’envers avaient-elles un sens pour des guêpes avides et déchaînées ?… L’escouade avait déjà perdu un homme. Trouverait-on un volontaire pour retourner s’exposer, sans voile protecteur, à leur furie meurtrière ?

 

C’est le moment qu’attendait Rendu pour proposer ses services. Une fois de plus, l’équarrisseur de Jouff se révéla l’homme de la situation.

Il fit dédaigneusement reculer le gros véhicule rouge et son échelle dérisoire. Puis, tranquillement, il retira l’un et puis l’autre de ses brodequins cloutés. En chaussettes, avec une surprenante facilité, il escalada d’abord un haut tilleul aux branches basses ; du tilleul, il passa sur le chêne et, s’avançant à califourchon le long de la branche maîtresse, il se trouva bientôt juché à près de six mètres de hauteur, juste au-dessus du pendu. Il semblait connaître le chemin par cœur ! Sans doute n’avait-il fait que suivre la piste tracée par le mort, et il avait dû calculer que la longueur de la corde le mettait, sinon hors de portée, du moins largement à l’abri des frelons qui, en fait, n’attaquent l’homme que s’ils se sentent attaqués.

À terre, on se demandait maintenant comment Rendu allait s’y prendre pour faire descendre le corps jusqu’au sol. Mais il n’y alla pas par quatre chemins. Sans s’embarrasser ni de préjugés ni de légalité, il sortit son canif de sa poche et commença à taillader la corde.

Le juge, à qui assurément le procédé déplaisait fort, fronça le sourcil et fit une grimace. Mais que pouvait-il dire ? Chacun restait silencieux et extraordinairement attentif. Les frelons ne se doutaient de rien.

Le corps tomba en chute libre, en position verticale. Et il atterrit droit sur ses pieds. Il ne portait – cela nous avait tous frappés – qu’un seul soulier. Sous le choc, il se tassa sur lui-même, telle une marionnette désarticulée dont on lâche d’un coup tous les fils. Il nous sembla que ses genoux lui remontaient jusqu’au menton, que sa colonne vertébrale se repliait comme un accordéon qu’on ferme. Il ne forma bientôt plus sur le sol qu’un tas de chiffons informe, lové en position fœtale, la face contre terre, les bras retournés en arrière. Et alors, de toutes parts, l’essaim de frelons, qu’il avait dû écraser sous lui, se dispersa dans les airs sous une stridence inimaginable, fuyant vers la cime des arbres ou tourbillonnant au ras du sol, autour des arbustes, des véhicules et des gens.

Il y en avait partout, un instant ce fut la panique. Les villageois, le juge, les gendarmes, les pompiers couraient dans tous les sens et se précipitaient vers les voitures en poussant des cris, en agitant les bras, en se protégeant la tête avec leurs vêtements.

Et, d’un seul coup, la furie s’arrêta. Comme s’ils obéissaient à un signal, les insectes se replièrent en bon ordre et se rassemblèrent en une masse compacte. Puis, avec une obstination inexplicable, ils retournèrent se nicher sur la tête sanglante et tuméfiée du cadavre, écrasé sous son chêne.

Nous revînmes tous à petits pas, attentifs, et fîmes cercle autour de la merveille. Les autorités n’étaient pas au bout de leurs peines.

— Eh bien, fit le médecin légiste d’un air pincé, à supposer qu’il n’ait pas été mort, cette fois il l’est !

Mais sa remarque était insuffisante pour établir devant tant de témoins un constat de décès en bonne et due forme. Encore fallait-il lui donner la possibilité d’accéder au cadavre.

— Moi, je veux bien y bouter le feu, à l’essaim, proposa le chef d’escouade. Mais ça va faire cramer le bonhomme. Vous n’y reconnaîtrez plus rien. Et puis la forêt est bien sèche en cette saison…

En fin de compte, après une courte délibération, un sapeur alla chercher dans le camion un extincteur cylindrique. Il avait mis son casque, enfilé ses gants ; il s’était noué un mouchoir sur le visage, juste au-dessous des yeux. Il s’avança résolument à quelques pas du cadavre vrombissant, puis, immobile, jambes écartées, il retourna son arme et dirigea sur l’essaim un jet puissant de mousse carbonique.

On eût dit que le corps entier s’animait d’une vie nouvelle, une vie moins organique peut-être que minérale, semblable à celle que connurent, pendant quelques instants, les esclaves africains pétrifiés par la lave de Pompéi. Il se boursouflait et bouillonnait, il s’exhalait en une myriade de bulles inquiétantes, qui éclataient l’une après l’autre et desquelles il me semblait à chaque fois que s’échappait une petite âme.

Je m’attendais à voir le cadavre se résorber entièrement et disparaître sous nos yeux. Mais non. Il poursuivait péniblement sa mutation effervescente, ce douloureux passage d’une mort naturelle à une mort chimique. Je suis persuadé de l’avoir vu bouger un bras, dans un dernier réflexe de souffrance.

Quant aux frelons, cette fois, ils avaient eu leur compte. Quelques-uns seulement avaient réussi à échapper au cataclysme, qui se regroupèrent en essaim, s’élevèrent en tourbillon à la verticale des arbres. Leur nuée noire disparut bientôt dans le ciel, à une altitude planétaire. Mais la plupart, noyés, asphyxiés, brûlés, corrodés, ne formaient plus qu’une masse compacte et gluante, un amas de pattes et d’ailes inertes, dégoulinant sur les cheveux, les oreilles et la nuque du mort. Le jeune sapeur en écrasa du pied quelques autres qui se traînaient dans l’herbe alentour, les ailes froissées, collées sur l’abdomen. C’étaient des bêtes énormes. Certaines atteignaient presque cinq centimètres de longueur.

On put enfin retourner et déployer le cadavre. Il était méconnaissable. Personne du moins ne semblait le connaître.

Le médecin s’approcha et constata le décès. Les gendarmes s’approchèrent et fouillèrent le corps aux fins d’identification. Ils ne trouvèrent rien : ni papiers, ni argent, ni photos, ni dans la veste, ni dans le pantalon. Un indice tout de même : dans la pochette extérieure de la chemise était glissée une feuille de papier quadrillé, pliée en quatre. D’une écriture primaire et malhabile, on avait tracé ces mots au crayon à bille : « Pas de publissité S.V.P. »

« Publissité. » Oui ! Deux s-i ! Quand l’adjudant Clairout, discrètement, me montra le billet qu’il avait déplié de ses gros doigts rouges, je sursautai. Il n’y avait pas de doute : c’est la même main qui avait rédigé cet étrange message posthume et la lettre anonyme parvenue à la gendarmerie de Viormes, quelque six mois auparavant, et qui devait nous conduire, un dimanche de printemps, à la découverte d’un noyé sur les berges de la Flanne… Le même papier, la même écriture, la même orthographe.

Je sursautai, mais je n’osai rien dire. Clairout lui-même ne fit aucun commentaire avant de serrer le billet dans son carnet à souche, dont il fit claquer l’élastique. Avait-il seulement gardé la mémoire de cette vieille affaire ? Avait-il fait, comme moi, ce rapprochement, si ténu, mais si troublant ?

Je m’éloignai de quelques pas et commençai à tourner en rond dans l’herbe, les deux mains ouvertes sur les tempes, dans un geste dérisoire et qui m’est assez familier, pour contenir les pensées qui se bousculaient dans ma tête. Je n’avais pas l’intention de jouer les commissaires Maigret. Mais du noyé au pendu, entre ces deux cadavres pareillement détériorés, que les circonstances m’avaient amené à contempler de si près, je ne pouvais me défendre de percevoir une filiation déroutante. Mieux – ou pis – une sorte de complicité fraternelle dans la mort, une surenchère dans le désespoir et dans l’horreur, comme s’ils avaient voulu témoigner l’un et l’autre, par le choix même de leur supplice, d’une minutieuse, rancuneuse, impitoyable destruction de la vie et de l’espérance. Quelle malédiction commune avait pu ravager à ce point leurs âmes, pour qu’ils aient cherché ainsi, dans la mutilation atroce de leurs corps, à effacer jusqu’à l’image de leur apparence terrestre ? Quelle rencontre, quelle expérience horrifiante et obsessionnelle avaient pu les conduire, par les chemins boisés du canton, jusqu’en ces lieux secrets d’expiation torturante ? Impossible de le savoir. Impossible pourtant de douter encore qu’à la croisée déterminante de leurs destins, ne se fût dressée, à un moment quelconque, l’insolite bâtisse habitée par Mademoiselle B.

Je m’en voulais de glisser malgré moi dans le piège si facilement prenant des châteaux d’Otrante ou d’Argol – et d’autant qu’en fait de château, il ne s’agissait en l’occurrence que de la demeure désaffectée et combien prosaïque d’un garde-barrière de l’ancienne Société des chemins de fer Paris-Orléans !

Mais je n’étais plus loin de penser que les forces encore obscures et, disons le mot, surnaturelles, qui gouvernent le destin de certains êtres et les vouent soudain à une malédiction fatale, pouvaient aussi bien s’accommoder d’un séjour aussi insolite, et dont l’étrange locataire ne serait que l’instrument.

 

À ce point de mes réflexions, je tombai sur l’ami Rendu qu’on avait un peu oublié. Il était descendu de son arbre et avait tranquillement relacé ses chaussures. J’étais persuadé que cet homme, inculte mais ingénieux, si ouvert à tous les mystères de la vie à la campagne, en savait beaucoup plus qu’il n’en laissait paraître sur toute l’affaire qui m’intéressait. Si quelqu’un devait me révéler un jour la vérité sur Mademoiselle B., assurément, ce serait lui.

Dans l’immédiat, un peu à l’écart de tous, les deux mains dans les poches de sa veste, absolument immobile, il suivait des yeux, d’un regard narquois, le juge Frétigny et les gendarmes qui s’affairaient toujours autour du cadavre. Avec une répulsion manifeste, l’un des pompiers, les mains gantées, essayait de desserrer le nœud coulant qui lui enserrait la gorge. Les ambulanciers attendaient pour le charger sur leur brancard.

— Il cause, il cause, le petit juge, me dit Rendu entre les dents, sans détourner la tête, en percevant ma présence auprès de lui. Il aurait mieux fait de monter avec moi sur la fourche !

— Là-haut, dans l’arbre ? demandai-je bêtement. Pour quoi faire ?

— Eh, y a comme ça des choses qu’on voit d’en haut et qu’on voit pas d’en bas… !

Que voulait-il dire ? J’enrageai. Ce laconisme malicieux, joint à cette fixité, me mettait hors de moi. Et toujours cette façon d’en savoir plus que les autres, de laisser entendre Dieu sait quoi.

— Des choses ! des choses ! Quelle sorte de choses ? demandai-je avec brusquerie.

Rendu consentit à hausser les épaules.

— Vous n’avez qu’à monter vous-même, si ça vous intéresse. Par le tilleul, c’est facile.

Je demeurai un moment cloué sur place. Je me voyais mal grimpant aux arbres comme un gamin, sous les regards narquois des habitants de Jouff, sous les froncements de sourcils du juge Frétigny. Et pour rien peut-être ! Rendu pouvait fort bien s’amuser à me « faire marcher » pour se gausser ensuite de mon escalade avec son ami Max. Mais quelle importance après tout ! Je savais maintenant que Rendu, vexé sans doute par ma brusquerie maladroite, ne dirait pas un mot de plus. Et il y avait quelque chance tout de même pour que son conseil ne fût pas absolument dénué d’intérêt. S’il était vrai que là-haut on apercevait des choses… Quelles choses ! Nom de Dieu, je voulais savoir !

Je m’éloignai à petits pas, me faisant aussi discret que possible. Personne, en fait, ne prêtait la moindre attention à mes périples : on faisait cercle autour des infirmiers, qui avaient recouvert le cadavre d’une couverture et qui l’installaient maintenant sur un brancard, avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une jeune parturiente. Je contournai la demi-clairière tracée à l’orée du bois, et j’arrivai par les broussailles au pied du tilleul.

À la suite du pendu, à la suite de Rendu, je commençai à m’élever à mon tour le long du tronc, de branche en branche. Par le tilleul, l’escalade était en effet des plus simples.

Dès qu’on prend de la hauteur, les perspectives changent. Je voyais à mes pieds le groupe des villageois, épars dans la clairière, qui s’ordonnaient autour du brancard et de la Citroën blanche de l’hôpital. Plus loin, j’apercevais les autres voitures, jetées dans l’herbe, en désordre. Je me disais que s’il y avait lieu un jour de tourner une séquence semblable, il ne faudrait pas manquer ce plan en contre-plongée et en grand angle, qui donnait à la scène, dans la claire lumière du matin, les dimensions d’une épopée lyrique. Mais je n’étais pas grimpé en haut pour faire du cinéma !

Je scrutais les gens, le sol, les arbres, les branches, cherchant anxieusement à découvrir un indice quelconque, cette « chose » étonnante qui n’avait pas échappé à Rendu et dont il assurait qu’elle justifiait le voyage.

Je m’attachais surtout à fouiller des yeux le sol d’herbe battue, comme les archéologues qui survolent en avion les déserts d’Amérique du Sud pour y déceler, dans le sable, les vestiges de cités ou de temples disparus, imperceptibles à hauteur d’homme. Apparemment, ce n’était pas la bonne perspective : le sol ne révélait aucune anomalie particulière. Je poursuivis mon ascension.

J’étais parvenu presque à la hauteur de la fourche principale du chêne. Déjà mon champ de vision s’était considérablement élargi, lorsque je vis se profiler à travers les feuillages – Dieu ! comment n’y avais-je pas pensé ! –, là-bas sur le replat, au-delà du chemin de la digue, de l’autre côté de l’ancien passage à niveau, le toit d’ardoises gris-bleu de la haute maison de Mademoiselle B.

C’était donc cela, à n’en pas douter, la « chose » que, vu la disposition des lieux, on ne voyait pas d’en bas, mais qu’on voyait fort bien d’en haut ! Le cœur battant, je m’accrochai aux branches du tilleul. De rétablissement en rétablissement, avec une énergie décuplée par la passion qui m’animait, je parvins à me hisser à la hauteur du pendu. La maison m’apparut tout entière, avec les quatre fenêtres droites de son étroite façade. Et qui vis-je, droit devant moi, dans la trouée des branches ? Mademoiselle B. elle-même, à l’une des fenêtres grande ouverte de l’étage.

Je n’avais plus besoin de passer sur le chêne. Je m’assis à califourchon sur une fourche du tilleul, accroché d’une main à son tronc rugueux, et restai un moment à contempler de tous mes yeux la fascinante apparition. Elle ne me voyait sans doute pas, enfoui que j’étais dans le feuillage épais de mon arbre. Ou, si elle me voyait, elle ne semblait guère troublée par ma présence. Vêtue comme à son habitude d’étoffes claires, vaporeuses, elle restait accoudée à sa balustrade, le menton appuyé sur une main, aussi paisiblement que si elle arrosait ses plantes. Elle ne portait pas de chapeau, mais ses longs cheveux blancs, flottant sur ses épaules, la paraient comme un bouquet de viorne cotonneuse, tel qu’on en voit sur une peinture ancienne. Je distinguais mal ses traits, mais j’aurais parié qu’elle souriait des yeux.

Non, elle ne me voyait pas. Mais, certainement, elle avait vu Rendu lorsqu’il s’était avancé sur les branches du chêne. Elle avait dû le voir sortir son couteau et couper la corde du pendu, elle avait dû voir le cadavre tournoyer dans le vide avant de venir s’écraser sur le sol. Pis : tout me laissait penser que, de la même façon, elle avait assisté, aux premières loges, sans broncher davantage, à la pendaison même du malheureux.

Comment parler de hasard ? ou de coïncidences ? C’est à dessein, à n’en pas douter, qu’il avait choisi pour se pendre, entre toutes les branches, de tous les arbres, de tous les bois de la commune, la fourche de ce chêne-là, dressé en ce lieu secret, devant les fenêtres de la demoiselle. Il avait voulu, c’était évident, agoniser et mourir sous ses yeux, dans un supplice vengeur et accusateur.

Pas de publicité, avait-il réclamé aux hommes du village qui devaient découvrir son corps mutilé. Mais, entre lui et cette femme, il avait veillé, avec quel raffinement, avec quelle cruauté, à ce que les choses soient claires. Et je n’osais imaginer quel dialogue terrible, quels cris avaient pu s’échanger au-dessus de la lande, dans le silence lumineux d’une aube d’été, entre le désespéré, la corde au cou sur sa branche, et la dame blanche à sa fenêtre. Quel mot, quel signe, quel geste avait-il vainement attendu d’elle, avant de faire le saut tragique dans la mort ?

 

À mes pieds, les infirmiers avaient fini par charger le corps dans l’ambulance. Ils avaient pris le chemin de la morgue, emmenant avec eux le médecin légiste. Les gens commençaient à se disperser par petits groupes et regagnaient, en discutant, qui son vélo, qui sa voiture. Il ne me restait plus qu’à descendre de mon perchoir et retrouver Quérolles, qui me reconduirait au village. Je me dressai sur ma branche. 

Je jetai un dernier regard sur la maisonnette. La demoiselle était toujours à sa fenêtre. Apparemment, elle n’avait pas bougé. Et voilà justement qu’elle bougeait : elle se redressa toute droite ; elle porta une main à son visage, et dans la main, autant que la distance me permettait d’en juger, il me semblait qu’elle tenait, au bout de son manche, un petit instrument de métal et de verre qui scintillait sous le soleil. Un miroir peut-être ? Ou peut-être même, je le discernais mal, une jumelle de théâtre, avec laquelle elle pouvait me repérer et me fixer.

Quel défi ! Mais quel aveu aussi ! Si elle avait vraiment des jumelles à portée de main, à la main peut-être, depuis l’aube, cela prouvait plus qu’une curiosité intempestive : une préméditation criminelle.

Sous son regard, je me sentis désagréablement démasqué, comme pris en faute. Je dégringolai de branche en branche, le long du tronc et sautai à terre, tout essoufflé. Je rejoignis Quérolles et Rendu qui m’attendaient devant la voiture.

À mon visage bouleversé, ils réagirent, bien entendu, par des sarcasmes.

— Alors, vous l’avez vue votre beauté ? me dit Rendu sur un ton goguenard. Vous avez la touche ?

Je m’installai à l’arrière de la Simca et claquai la porte sans répondre. Les deux hommes montèrent devant et Quérolles mit le moteur en marche. Les voitures manœuvraient dans tous les sens pour reprendre le chemin de Jouff. Vineuse, l’instituteur, me salua au passage.

— Vous êtes convaincu cette fois ? me demanda Quérolles. On vous l’a dit, elle donne la mort, cette bonne femme.

— Mais vous le connaissiez, cet homme ? Qui était-ce ?

Frétigny, qui discutait avec l’officier de police et les gendarmes de Viormes, arriva à la hauteur de la voiture. Il m’aperçut sur la banquette, s’approcha de moi et me dit rapidement en se penchant devant la vitre ouverte :

— Passe me voir un prochain jour au Palais. Je suis là tout ce mois d’août. J’aurai quelques questions à te poser.

Quérolles enclencha une vitesse et démarra dans la petite côte.

— Si vous voulez un conseil, monsieur Pons, me dit-il encore sans me regarder, ne vous mêlez pas trop de cette affaire. Vous allez avoir des ennuis.

Sur le chemin de la « digue », de l’autre côté du passage à niveau, il s’était formé un attroupement devant la maison de la demoiselle. La grosse Rosa, qui est mère d’au moins sept enfants et toujours enceinte d’un autre, était descendue de son vélo. Elle paraissait furibonde et, brandissant le poing en l’air, échevelée, elle lançait invectives et imprécations contre « la sorcière », « la putain », « la maudite », appelant les villageois à la vindicte.

Elle alla même plus loin : au moment où nous passions à faible allure, au milieu du groupe, sans lâcher pour autant le guidon de sa bicyclette, elle se baissa, ramassa une pierre sur le chemin et l’envoya cogner contre les volets de fer de la porte.

Mais son geste ne fut pas suivi. Les habitants de Jouff n’étaient pas prêts pour une lapidation, d’autant moins que le juge, les gendarmes étaient encore à la traîne. Quérolles passa en seconde et pressa du pied sur l’accélérateur.

— Nom de Dieu, me dis-je tout à coup. Les carnets de Michèle !

 

 

Aucun événement n’était venu troubler la fin de l’été. Les amis parcouraient le monde, jouant obstinément, avec quatre siècles de retard, les Vasco de Gama et autres découvreurs de péninsules. Sacoche en bandoulière, béret sur l’oreille, la factrice m’apportait fièrement, presque chaque matin, des cartes postales du Finistère, du Péloponnèse, de Bangkok, de Lima… Les péninsules, aujourd’hui, sont toutes plus ou moins équipées, et mes Vasco de Gama bivouaquaient dans des aéroports extravagants, attendant d’heure en heure, de jour en jour, l’arrivée d’un charter hypothétique… René était allé jusqu’en Chine. Il nous envoyait ses bons baisers de Pékin, avec des timbres révolutionnaires et multicolores. Ah ! les vacances !

Michèle était partie pour l’Amérique. Je suivais son périple de semaine en semaine et d’État en État. « Fine ! » écrivait-elle laconiquement à la pointe Bic, et à la pointe des buildings de la Sixième Avenue. Elle prenait des hélicoptères au-dessus de Manhattan, des Boeing à Los Angeles, des tramways à San Francisco ; elle faisait du canot automobile sur les canons du Colorado, du ski nautique sur le lac Ponchartrain ; elle gagnait des dollars à Las Vegas, qu’elle dépensait dans les kitchen bazaar du Michigan. Elle avait loué une Impala « convertible », qu’elle avait emboutie le premier soir. Elle paraissait heureuse, et je l’étais aussi. Car c’est ainsi que j’aime voyager : sans sortir de ma chambre, à travers les images toujours inattendues de Michèle.

Si j’étais plus entreprenant, j’ouvrirais une agence de voyages d’un genre nouveau : on y pourrait sillonner à son gré la planète, par l’imagination et par voyageuse interposée. Sans tracas, sans formalités, sans frais, sans valises… Mais je l’ai dit déjà, je ne suis pas entreprenant.

Ma voiture, partie elle aussi en vacances, entre des mains excentriques, attendait un joint de culasse introuvable, dans un garage d’Istanbul. Je n’étais pas près de la revoir et je m’en passais bien. J’arpentais à pied les chemins boisés du canton.

Après un mois d’août triomphant, la saison s’annonçait belle et douce. Tous les ans, j’attends la fin de l’été avec une impatience heureuse : c’est la saison de ma naissance, ce « moment » si particulier dans notre hémisphère, où le soleil parcourt inexorablement le sixième signe zodiacal, entre solstice et équinoxe. Pour la nature, c’est une étape nouvelle, à chaque fois, qui voit le jour. Et pour moi donc !

Chaque jour, tôt le matin, j’allais me recueillir un instant devant mon arbre préféré.

C’est un peuplier horizontal, le seul connu de son espèce, auquel je suis très attaché. Jeune encore, par une nuit de tempête, il avait été déraciné par une bourrasque. Je l’avais trouvé un matin, gisant sur le sol, au fond de la prairie. On aurait dit que, dans sa chute, il avait replié sur lui-même, pour les protéger, ses jeunes feuilles. Il était encore tout frémissant, gravement blessé certes, mais décidé à ne pas mourir. Je l’avais aidé de mon mieux. Plutôt que de tenter, inconsidérément, de le redresser sur sa souche, j’avais charrié à ses pieds des brouettées de bonne terre et enfoui dans un monticule d’humus ses frêles racines béantes, écartelées. Une à une, j’avais pansé ses plaies, élagué, émondé ses branchages. J’avais nettoyé sa couche de toutes les broussailles parasitaires.

Il avait passé un hiver dolent, subissant sans merci la neige, les gelées et le givre. Mais, au printemps suivant, des racines aux rameaux, la sève avait poussé son cri de résurgence. Sauvé. L’arbre avait commencé de déployer ses pousses, ses bourgeons, ses feuilles nouvelles. Il ne s’est pas arrêté. Saison après saison, il s’épanouit et prospère, allongé dans l’herbe, vivant et superbe défi à la verticalité du règne végétal.

Bien entendu, fidèle à mon instinct et aux conseils de Rendu, j’avais laissé passer le mois d’août sans me rendre au palais de justice et Frétigny n’avait pas cru nécessaire de me convoquer. Mais l’affaire du pendu ne m’était pas pour autant sortie de la tête.

Personne ne semblait avoir jamais vu cet homme. Son signalement anthropométrique ne répondait à aucune demande récente du service des personnes disparues et recherchées dans l’intérêt des familles. Ses empreintes digitales ne correspondaient à aucune de celles des divers délinquants, fichés à la préfecture. On aurait pu, évidemment, étudier sa denture, l’origine de ses vêtements, de sa montre, de ses chaussures. Mais le brigadier Clairout, découragé, s’abritait toujours derrière les mêmes arguments : « Que voulez-vous, en province, on n’a pas de crédits pour ça. Pas de personnel. » À ma connaissance, il n’avait pas même fait état du petit billet manuscrit qu’il avait trouvé dans la pochette du mort.

Le cadavre, serré dans un cercueil anonyme en bois de sapin, fourni par l’administration de la morgue, reposait donc, parmi bien d’autres, dans ce qu’il est convenu d’appeler improprement la « fosse commune » du cimetière de Viormes.

C’est alors que parvint aux services de la sous-préfecture une étrange lettre réclamant d’urgence, exigeant même le transfert immédiat du corps dans une autre sépulture. Frappée d’or, aux armoiries de l’archevêché – portant croix potencée et agneau pascal – la lettre était signée personnellement par monseigneur Eugène Vontron du Clam, évêque suffragant.

On sait que, selon la législation française, la propriété des cimetières appartient aux communes, qui en perçoivent seules les revenus. Mais c’est le préfet qui, par ordonnance, fixe le tarif des concessions et en gère le budget. On imagine assez quels magouillages doivent se tramer dans les couloirs des préfectures – et combien de pots-de-vin se glissent entre deux tournées d’eau bénite ! C’est qu’un cimetière bien situé, à proximité d’un centre commercial important, représente une affaire presque aussi rentable, au mètre carré, qu’un parking automobile, et beaucoup plus facile à gérer. Voilà pourquoi nul, en France, ne sera jamais autorisé, comme personnellement je le souhaiterais volontiers, à se faire enterrer dans un trou de son choix, au fond de son propre jardin, auprès de son arbre préféré. Comme il serait plaisant pourtant de pouvoir inviter ses amis, ses vieux parents, à venir passer chez soi leur dernière villégiature. Ah ! quelles belles tablées de bridge ne pourrait-on organiser in aeternum, tombe à tombe, sous l’humus !

Sur ce point, comme sur tant d’autres (on sait comment les permis de conduire sont délivrés aux religieuses !), l’Église de France bénéficie de dérogations à la loi et de privilèges exorbitants, obstinément préservés depuis saint Benoît de Murcie. Le moindre couvent, pour peu qu’il soit reconnu d’inutilité publique, bénéficie de sa sépulture privée, où ne pénètrent jamais ni un gendarme, ni un magistrat, ni même un fossoyeur municipal. Les moines, en la matière, préfèrent mettre la main à la bêche et ensevelir eux-mêmes, discrètement, leurs défunts. Ils vont jusqu’à donner un coup de main, à l’occasion, à leurs couventines, chez qui le travail ne manque pas et où les fossoyeurs sont pudiquement appelés « jardiniers ». Mais on a assez raconté qu’après la guerre, dans les cloîtres de nonnes détruits par les bombardements, les jardins-cimetières étaient remplis à ras bord d’ossements de fœtus et de nourrissons mâles, dont aucun registre d’état civil n’avait jamais reçu déclaration…

Toujours est-il qu’au reçu de la lettre comminatoire de monseigneur Vontron, le sous-préfet Périllat, qui avait l’habitude d’obtempérer, obtempéra.

Comme la plupart de ses collègues qui commencent à occuper aujourd’hui, dans les ministères et dans l’Administration, des postes d’une certaine importance, Périllat était entré au ministère de l’Intérieur il y a une trentaine d’années, c’est-à-dire aux environs de 1942. Il avait obéi d’abord aux ordres et aux réquisitions des occupants allemands, puis il avait suivi les instructions des ministres gaullistes d’après la Libération. Il avait été un moment proconsul dans une de ces colonies baptisées « département ». Nommé peu après en Algérie, il avait répondu aux injonctions du haut commandement militaire. Fonctionnaire modèle et bon père de famille, il avait baptisé son premier fils Philippe (à cause de Pétain), le second Charles (à cause de De Gaulle). Sa femme venait d’avoir une petite fille qu’on appela Claude (à cause de madame Pompidou).

Périllat s’étonnait qu’une si exemplaire docilité n’eût pas fait éclore sur son képi une plus abondante moisson de feuilles de chêne. Il enrageait parfois à l’idée de finir sa carrière à la sous-préfecture d’une petite ville de province et tout juste chevalier de la Légion d’honneur. « Pas même la rosette ! » soupirait-il parfois, sur l’oreiller clandestin de Stéphanie ou de Brigitte. Il faut dire, à la décharge de l’Administration centrale, que la docilité de Périllat allait de pair avec une désarmante stupidité.

Ainsi crut-il bon, par exemple, puisque l’évêque suffragant lui recommandait de faire procéder à l’exhumation du corps avec la plus grande discrétion, d’adresser une note confidentielle à tous ses chefs de services, aux différents édiles de la municipalité, aux administrations des cimetières et de la morgue et, bien entendu, à ses supérieurs hiérarchiques, aux seules fins de s’assurer à son tour de leur propre discrétion. Il n’en fallut pas plus pour que la nouvelle se répandît à travers le département. Brigitte et Stéphanie, juchées sur les tabourets tournants de leur standard, la répercutaient avec la violence de joueuses de bowling fauchant les quilles électriques.

— Tu te rends compte ! me disaient-elles en pouffant. Il paraît que ton pendu serait un curé !

Car faute d’informations précises, c’est à cette équivoque certitude que se ralliaient désormais les enquêteurs et l’opinion publique : le suicidé du bois de Viormes, dont personne n’avait pu découvrir l’identité, était vraisemblablement un homme d’Église, puisque c’est l’Église qui réclamait son corps. Et bien que le parquet eût conclu au suicide, elle s’obstinait à le faire inhumer en terre bénie ! La nouvelle était de taille.

De fait, lorsqu’un fourgon mortuaire inconnu se présenta, au jour dit, à la tombée de la nuit, à l’entrée du cimetière de Viormes pour prendre livraison du cercueil fraîchement exhumé, les nombreux passants, dûment alertés, qui se trouvaient par hasard à cette heure nocturne en ce lieu désert, les nombreux gendarmes que le sous-préfet avait requis pour les faire circuler et pour que l’opération se déroulât le plus discrètement possible, tous remarquèrent, assis sur la banquette avant du fourgon, deux chanoines, en civil, portant au revers de leur veston noir une petite croix d’argent.

Ils surveillaient, à travers le pare-brise, la négociation entre le croque-mort habilité et le gardien du cimetière. Ils n’eurent pas à intervenir et suivirent, sans quitter leur siège, la manutention et l’enfournement du colis dans le break. Mais ce sont eux qui distribuèrent, par la vitre baissée de leur portière, des billets discrets à l’équipe des fossoyeurs, requis pour un travail supplémentaire, en dehors des heures de service. Et ce geste, plus que tout, frappa les nombreux témoins : c’est que, dans nos provinces, on est moins habitué à voir les ecclésiastiques tendre la main pour donner que pour recevoir.

Personnellement, bien qu’informé comme tout un chacun de la date et de l’heure de l’enlèvement, j’avais renoncé à m’y rendre, en alléguant que ma voiture était en carafe à Istanbul. Mais peu importe. Un jeune journaliste de La Dépêche de Viormes, sans hésiter, fit précisément ce que je n’aurais pas manqué de faire si je m’étais trouvé là. Au volant de sa 4L rouge, il suivit hardiment la fourgonnette noire, par les routes nocturnes du département. Il la vit traverser Viezelles et Amfre endormies. Il la vit remonter l’étroite vallée de l’Armelle. Il la vit s’engouffrer sous la porte cochère, ouverte et aussitôt refermée, du couvent dominicain de Saint-Aubin-de-Chalaroppe.

Le jeune rédacteur de La Dépêche était déjà trop futé pour se mettre mal avec la préfecture et avec l’évêché, en divulguant dans son hebdomadaire une information de cette importance. Mais il eut la bonne idée de venir me la servir toute fraîche. Cela fait quelque temps déjà que j’entretiens avec ce jeune homme ambitieux d’excellentes relations. Je lui avais fait rencontrer François Truffaut quand, des années après Les Mistons, il était venu tourner dans la région des scènes de Jules et Jim. Il avait pu photographier aussi, sous les arbres de mon pavillon, Miguel Angel Asturias trois jours avant son prix Nobel et avait habilement revendu ses clichés à Paris-Match. Depuis, nous jouons ensemble au jeu des « scoops ».

Quand il arriva ce soir-là après sa course nocturne jusqu’à Saint-Aubin, il était tout émoustillé. Il exécuta à vive allure un dérapage au frein, plutôt mal contrôlé, sur les graviers de la cour et, à peine descendu de sa voiture, cheveux au vent, il s’écria :

— J’ai un scoop. Sensationnel. Le pendu de Viormes est un curé !

— Drôle de scoop ! répondis-je. Cela fait trois jours qu’on ne parle que de ça.

— Oui, mais moi, j’ai la preuve, fit-il sans se démonter. La preuve. C’est un dominicain de Saint-Aubin. J’y étais. J’en arrive.

Nous nous assîmes à la table de la cuisine devant la bouteille de Baccardi, et il me raconta par le menu toute son enquête, depuis l’arrivée à la préfecture de la lettre épiscopale, jusqu’au moment où se referma derrière le fourgon mortuaire la lourde porte à deux battants du couvent de Saint-Aubin.

— Je ne peux rien faire de cette information malheureusement, conclut-il. Mais vous ?

— Moi ? Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Je ne suis pas journaliste.

— Justement. Vous pouvez écrire ce que vous voulez. Où vous voulez. Vous pouvez même faire un livre.

Décidément, c’était une conspiration. Les gens sont incroyables ! Ils se figurent, parce que justement ils n’écrivent pas, qu’il nous suffirait de découper chaque jour la page des faits divers de France-Soir ; pour y découvrir d’inépuisables « sujets de romans » ; qu’il nous suffit de marcher un peu dans la campagne pour trouver des « sources d’inspiration ». Mais tout un chacun, à ce prix, serait écrivain ! Nous serions 40 000, 400 000, et non pas quarante, comme aujourd’hui, en France !

« Ah ! vous êtes bien ici pour l’inspiration ! » Combien de fois n’ai-je pas entendu sans broncher cette bourde tenace sortir de la bouche des agrégés de lettres, des revendeurs de voitures, des ingénieurs en informatique, levant les yeux vers les cimes des peupliers balancés par le vent sous le ciel. Ah ! Lamartine ! Quelle légende ! Quels dégâts ! Personne ne sait, personne ne veut savoir de quelle obstination forcenée dans le désœuvrement, de quelle contrainte, de quelle rigueur quotidienne il faut faire preuve, pour s’empêcher chaque jour d’écrire ! Et par quelles pathétiques conjectures, il arrive enfin, parfois, qu’une âme se mette à nu. « Tes pages ! Tes pages ! » réclamait chaque jour madame Bernanos à Georges – et le père de Mouchette, sous la contrainte, se dépouillait de sa substance pour nourrir ses enfants.

Je ne me sentais pas d’humeur à parler des problèmes de la création littéraire avec ce jeune journaliste barbu et facétieux. J’essayais plutôt de l’orienter vers les questions qui me préoccupaient.

— Un livre ! un livre ! tu es marrant. Mais il n’y a pas d’histoire, il n’y a rien. Il faudrait d’abord savoir qui est ce type – curé ou pas. Pourquoi il a voulu se pendre. Pourquoi l’Église assume ce suicide, contrairement à ses principes. Pourquoi surtout, à supposer qu’il ait vécu à Saint-Aubin, pourquoi il est venu se pendre ici, chez nous, ce matin-là.

Apparemment, ce jeune homme ne savait rien. Mais l’affaire l’intéressait vraiment. Il était décidé à mener son enquête. Il retournerait au couvent ; il obtiendrait des informations, des aveux, des confidences ; il me tiendrait au courant. Je le laissais s’emballer, mais j’hésitais à le mettre sur la piste où je m’aventurais moi-même, pas à pas, depuis des mois : la maison de la digue, qui bien plus sûrement que le couvent de Chalaroppe était au cœur du secret, où se trouvait sans doute la clé du mystère.

Mais que le pendu fût moine, ou prêtre, ou simplement frère lai, que cet homme ait appartenu d’une façon ou d’une autre à l’Église, que l’évêché prît soin de revendiquer sa dépouille en même temps qu’il cherchait à étouffer le scandale – au sens chrétien du mot – ce n’était pas un élément négligeable du dossier. Car si le suicide, au regard de la justice, n’est pas un délit, au regard de la loi divine, il constitue bien un péché, et l’un des plus graves, et doublement mortel, puisqu’il entraîne sans rémission, dans le même acte, la mort du corps et la mort de l’âme. Ce n’est pas par hasard que jusqu’au règne d’Alexandre VIII, mort lui-même dans des conditions suspectes, les théologiens ont vu dans le suicide la volonté la plus manifeste d’offenser, de défier le créateur. 

Je ne me souciais pas de me lancer dans une querelle théologique ni de prendre parti pour ou contre les thèses de Pietro Ottoboni. Mais un homme d’Église, sur ce point, savait assurément à quoi s’en tenir. Je n’en étais que plus troublé à la pensée que cet inconnu, dont j’avais pu contempler l’effroyable destruction physique, ait pu préméditer en même temps une telle détérioration de son âme, sacrilège plus horrible encore à ses yeux. Et je n’en avais pas fini de m’interroger sur le pouvoir si manifestement maléfique de la demoiselle de la digue, capable d’infuser dans le cœur des hommes une telle volonté de désespérance. Qu’avait-elle dit, qu’avait-elle fait, qu’avait-elle peut-être simplement révélé à ce prêtre, pour l’amener à de telles extrémités ? Et ce dialogue que j’avais imaginé entre elle à sa fenêtre et lui sur son arbre, ce dialogue muet sans doute, mais combien pathétique, de quelle résonance particulière convenait-il de le charger ? Y avait-il été question de Dieu, de Satan, d’Enfer ? Comment savoir ? Comment l’entendre, dans le bourdonnement des frelons en colère ?

— Tu as raison, dis-je enfin à mon copain de La Dépêche. Retourne à ce couvent. Tâche de savoir qui était cet homme, ce qu’il faisait, ce qu’il cherchait dans nos campagnes. Mais j’ai bien peur que tu n’apprennes rien.

 

Il n’apprit rien en effet. Quand il revint me voir, la semaine suivante, il était bredouille et furibond. Il avait joué habilement de toutes les ruses de son métier. Il avait réussi à se faire ouvrir les portes de Saint-Aubin, il avait été reçu au parloir par le supérieur ; il avait fait, en compagnie d’un frère, le tour du cloître, du jardin, du cimetière. Il avait vu une tombe fraîche, et fraîchement ratissée, surmontée d’une croix de bois blanc, anonyme. On ne lui avait rien dit. Partout, il s’était heurté, selon sa propre expression, à « un silence de confession ». Il enrageait.

— Un préfet, un ministre, en leur tannant le cuir, on arrive à les faire cracher. Les curés, rien ! Le mur.

Eh oui, la force de l’Église est dans son silence et les voies du silence comme celles du Seigneur sont impénétrables. Derrière les portes bleues du couvent Saint-Aubin, le secret serait bien gardé – le mort aussi.

Dans le village, en revanche, on parlait beaucoup et sans m’en ouvrir à mon jeune journaliste, je poursuivais, de mon côté, mon enquête personnelle. On parlait beaucoup, mais on ne savait pas grand-chose. On se contentait de commenter diversement l’événement.

— Voilà-t’y pas qu’elle s’en prend aux curés maintenant. Si c’est pas honteux !

Tel était le ton le plus habituel des commentaires. Car, dans l’esprit des villageois, comme dans le mien, il s’était établi une relation directe entre la pendaison du malheureux prêtre et les manigances de la demoiselle de la digue. Le schéma de causalité le plus couramment admis était la fornication. Mais la fornication n’explique pas tout. On sait bien dans les campagnes que les prêtres mènent une vie sexuelle ni plus ni moins désordonnée que les autres célibataires. Et on ne les retrouve pas pour autant pendus aux chênes des carrefours.

C’était aussi l’avis de l’ami Rendu. Mais même à l’ami Rendu, visiblement, quelque chose avait échappé. Accoudé au bar de monsieur Max, et vidant canon sur canon, il finit par m’avouer un soir, en se grattant la nuque de sa façon si particulière, par-dessus la tête avec la main droite, un peu derrière l’oreille gauche :

— Celui-là, je peux vous le dire, je ne l’avais pas prévu. C’est bien le diable si ça m’a échappé…

Et il cherchait, il cherchait, dans sa tête, en clignant ses petits yeux de bouledogue, par quelle mystérieuse filière ce prêtre, inconnu dans le village, avait bien pu se glisser dans la ronde, entre deux tours. Car pour Rendu, comme il finit par me l’avouer un soir, le prochain, ç’aurait dû être monsieur Viard.

— Monsieur Viard, vous le connaissez ? Le pharmacien de Viezelles.

 

J’étais resté un moment abasourdi. Et tout de suite après, je m’étais dit en moi-même : « Mais comme on connaît mal les gens ! »

Il faut dire que dans le village, je ne sais pourquoi, on a l’habitude d’aller à la pharmacie à Viezelles plutôt qu’à Viormes. Je ne suis pas tellement porté sur les médicaments, mais lorsque j’avais avec moi mon fils Fabien, plus tard surtout lorsque je vivais ici avec Marie-Claire, il me fallait bien, de temps à autre, passer comme tout un chacun à la pharmacie. Et j’ai pris l’habitude, moi aussi, d’aller à Viezelles plutôt qu’à Viormes.

Le pharmacien est un homme sec et long, plutôt disgracieux, le crâne dégarni, le nez chaussé de fines lunettes. À chaque visite, on a l’impression de le déranger et de l’ennuyer. Il est généralement occupé à lire, assis devant une petite table, installée dans sa boutique, de gros livres anciens, reliés en cuir, quelque chose comme Le Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, d’Alexandre Radichtchev, édition de 1790, ou peut-être le Système pénitentiaire aux États-Unis de Tocqueville. Il se lève péniblement, il vous sert en maugréant, il encaisse son argent et retourne à ses lectures.

Une seule fois, dans des circonstances tout de même assez exceptionnelles, j’avais tenu avec lui une espèce de conversation. C’était un samedi après-midi, oh ! il y a bien des années, à la fin d’une semaine du mois d’août extrêmement chaude et sèche, où je considère qu’il m’a bel et bien, mais de très mauvaise grâce, sauvé la vie. J’avais passé la journée, étendu dans le pré sur des couvertures, à lire et à bavarder avec Jacqueline. Mais je me souviens qu’excédé par les pitreries incessantes de son fils Frédéric, je l’avais envoyé d’une façon assez autoritaire jouer sur la balançoire qui se trouve tout au bout de la prairie, de l’autre côté du garage. Quelques minutes de répit, puis Frédéric était revenu en pleurnichant :

— Je peux pas y aller ! Il y a plein de bêtes !

Je l’avais empoigné d’une main ferme et reconduit allègrement vers les balançoires. J’étais pieds nus, jambes nues, torse nu, vêtu en tout et pour tout d’un petit bermuda à fleurs.

— Qu’est-ce que tu racontes, Frédéric ? Il n’y a pas de bêtes ici. Ou alors de toutes petites bêtes très gentilles – des lapins, des écureuils…

C’est à ce moment – nom de Dieu ! – que je mis le pied sur une vipère endormie dans le sable chaud, en bordure du pré. Elle se réveilla en sursaut, me mordit violemment en dessous de la cheville et s’enfuit dans les broussailles.

La morsure d’une vipère fait très mal – mais surtout elle fait très peur. La marque des crochets reste rouge et précise, mais en quelques minutes toute la zone alentour enfle et tourne au violet. Les larmes vous montent aux yeux ; les muscles se raidissent. Je me sentais pâle, tremblant de froid et couvert de sueur. Je m’assis au bord du pré, adossé à un arbre, me serrant la jambe à deux mains au-dessous du genou.

Frédéric triomphait :

— Tu vois, je te l’avais dit, il y a des bêtes !

— Va vite chercher Jacqueline, dis-je. Il faut me conduire tout de suite au village. Va vite, mon lapin !

— J’suis pas un lapin, d’abord, répondit Frédéric.

Jacqueline arriva en courant et m’aida à monter dans sa voiture. Elle avait pensé à prendre une couverture dont je m’enveloppai, tout en faisant saigner la plaie avec un canif découvert dans le vide-poches. Je lui indiquai de carrefour en carrefour le chemin de Viezelles.

— Tu es sûr que c’est une vipère ? demanda-t-elle.

— Oh ! la ! la ! Je les connais ces bestioles. Pas énormes, mais la tête triangulaire, avec le V noir, le museau retroussé.

— Et c’est grave ?

— Pour Frédéric, ç’aurait été grave. Surtout au mois d’août. En cette saison, les vipères sont redoutables. Tu te rends compte ? à quoi on a échappé ?

Mon pied nu, accroché à bout de jambe, sur la boîte à gants, enflait démesurément. Il était devenu complètement bleu. Je sentais l’engourdissement qui remontait jusqu’au mollet. Les petits pieds de Jacqueline, chaussés d’espadrilles mauves, s’énervaient dans les côtes sur les pédales de l’accélérateur et de l’embrayage. Elle faisait grincer la boîte ; ses doigts tripotaient sans répit le volant et le levier de vitesse.

— C’est encore loin ton pharmacien ?

— Encore assez, oui.

— Je n’ai presque plus d’essence…

La voiture hoquetait. Un voyant lumineux s’était allumé sur le tableau de bord. « Voilà bien ces Parisiennes ! pensais-je. Elles veulent des bagnoles, mais elles les maltraitent. Jamais au point, jamais ce qu’il faut. » Mais je n’avais vraiment rien à dire : pour les conneries, ce jour-là, j’étais champion.

— Il y a une longue descente, après le virage, en arrivant sur Viezelles. Tu mets au point mort. Tu coupes le contact.

Jacqueline s’exécuta. Le moteur cessa de tourner et la voiture, comme délestée soudain de cent tonnes, glissa légèrement dans la descente. Le pied commençait à me faire affreusement mal, je sentais mon pouls qui battait la chamade, le long de l’artère fémorale jusqu’à l’aine. Dans ce même temps, je ne pouvais m’empêcher de noter tous les bruits suspects de la voiture. Je diagnostiquai des garnitures de frein râpées jusqu’au métal, un axe de roulement complètement faussé ; j’entendais pleurer le pont arrière et chuinter le maître-cylindre, à chaque virage. « On n’ira jamais jusqu’à Viezelles », me dis-je.

Je pensais à ce gros chien blanc, mordu au cou par une vipère, qu’enfant j’avais vu mourir tout doucement, en haletant, sur la table de la cuisine, un été, à Névache. Les cousins Rochas, descendus de Foncouverte où ils faisaient les foins, l’avaient apporté dans leurs bras à maman, qui avait toujours du sérum en réserve et qui enfila en hâte sa blouse blanche d’infirmière. Mais il était trop tard. Le chien – comment s’appelait-il ? Billy ? – était déjà bleuissant, l’œil fixe. Il ne réagit même pas à la piqûre.

— Tu remets le contact, dis-je à Jacqueline, quand nous atteignîmes le replat. Tu débrayes à fond, tu passes la troisième.

— La troisième ?

— Oui, la troisième. Tu réembrayes doucement.

— Rembrayes ? ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que tu lâches le pied gauche.

Frédéric, à l’arrière de la voiture, s’amusait comme un fou. Nous arrivâmes sans encombre devant la pharmacie de monsieur Viard. Le trajet nous avait pris près d’un quart d’heure.

— Pourvu qu’il ait du sérum, ce con ! dis-je encore.

Il en avait. Il s’arracha péniblement à la lecture du tome XIV des œuvres complètes du baron d’Holbach – ou quelque chose comme ça – et alla chercher dans le réfrigérateur de son arrière-boutique une boîte de sérum de Calmette. 

— Cela fait 365 francs, dit-il, de sa voix ennuyée et atone, en tapant déjà un ticket sur sa caisse enregistreuse. Mais je vous préviens, il faut que le sérum soit injecté dans les vingt minutes qui suivent la morsure.

— Justement, répliquai-je. Il nous en reste trois. Je compte bien que vous allez me faire le vaccin tout de suite.

J’étais déjà assis, la jambe en l’air, sur l’unique petite chaise rouge plastifiée de la pharmacie, juste à côté de la bascule. « Pesez-vous souvent », ordonnait une pancarte.

Frédéric, à peine arrivé, avait sauté sur le plateau et commençait à tripoter les poids de cuivre, sous l’œil réprobateur du pharmacien.

— Il n’en est pas question, cher monsieur, fit celui-ci, sans élever la voix le moins du monde. Je n’en ai pas le droit. Ce n’est pas mon métier. Vous auriez mieux fait d’aller directement à l’hôpital de Viormes.

C’était l’épreuve de force. Jacqueline regardait fixement monsieur Viard de ses immenses yeux bleus, agrandis encore par l’indignation. Je la sentais prête à exploser. Je savais bien ce qu’elle pensait : que cet homme eût été capable, en d’autres circonstances, de laisser mourir son fils sous ses yeux, plutôt que de lui faire une piqûre ! et que maintenant elle allait devoir me conduire à l’hôpital à toute vitesse, par des routes impossibles. Et sans essence !

Mais sans ajouter un mot, le pharmacien avait ouvert la boîte de médicament, cassé habilement l’ampoule de sérum et rempli la seringue. Il fit le tour de son comptoir et s’approcha de moi.

— Et d’abord, me dit-il, ce n’est pas un vaccin. C’est un sérum. Vous qui êtes écrivain…

Il me fit rapidement une, deux, trois injections, extrêmement douloureuses, tout autour de la plaie que j’avais fait saigner de mon mieux. Je m’accrochais au rebord de la chaise, en me retenant de crier.

— Comment… savez-vous… que je suis… écrivain ? bredouillai-je en grimaçant de douleur.

— C’est de notoriété publique, fit-il, toujours sur le même ton froid. J’ai la télévision. Je lis les journaux. J’ai lu vos livres, que je n’aime pas beaucoup d’ailleurs. Je ne vois pas l’intérêt d’écrire des romans. Et votre langue n’est pas sûre. Mais ma femme se régale. Elle a des goûts décadents. Non, ce que vous avez fait de mieux peut-être, c’est votre édition du Voyage de Custine… 

Ciel ! qu’est-ce qu’il me sortait là ! Il est exact que j’avais préparé, il y a bien longtemps, bien avant de m’installer à Jouff, et pour des motifs strictement alimentaires, une édition reliée et illustrée du Voyage en Russie pour un « Club de lecteurs » helvétique, aujourd’hui disparu corps et biens. J’avais travaillé trois jours, avec des ciseaux et de la colle, en étripant consciencieusement une édition ancienne. Je m’étais fendu d’un « apparat critique », copié dans un dictionnaire, et d’une préface savante, où je ne parlais en fait que de mon propre voyage à Moscou et de mes nuits folles dans cette ville sage ! Et voilà que vingt ans plus tard, un vieux pharmacien de la campagne française, dénigrant allègrement mes propres livres, tout en me perforant les chairs avec sa seringue stérilisée, réduisait l’ensemble de mon œuvre et de ma vie à cette besogne de cuistre misérable ! Quelle gifle ! Mais quelle leçon !

Le sérum de Calmette agit de façon aussi fulgurante que le venin de la vipère. Psychologiquement, en tout cas, il a des effets foudroyants. Quelques minutes plus tard, je me sentais ragaillardi, quasiment sauvé. Le soir même, abandonnant Jacqueline et son fils à la maison, je gambadais à travers la campagne. Pour fêter ma « résurrection », j’allai allègrement dans une vieille demeure, enfouie sous le lierre au bord de la rivière, infuser à une dame de mes amies, qui m’y attendait, un venin d’un tout autre genre : celui qui généralement préside à la procréation. Quelle fête ! Quelle joie !

Monsieur Viard avait mis fin sèchement à la conversation et à la séance.

— Alors, avec l’injection, 365 et 115, cela fait 480 francs, avait-il annoncé, en tapant un nouveau ticket sur sa machine enregistreuse.

Nous étions partis de la maison en panique, sans un sou en poche, avec une désinvolture, justifiée peut-être, mais que le pharmacien n’apprécia guère. Cela m’avait encore valu une semonce acerbe sur « les gens qui se croient tout permis parce qu’ils écrivent des livres » et que j’avais dû encaisser la tête basse, à moitié nu, enroulé dans une couverture…

Passons ! Mais c’est dire que j’avais gardé dans l’esprit une image du pharmacien de Viezelles plutôt déplaisante et qui ne s’était guère modifiée par la suite. C’est dire que les révélations inattendues de l’ami Rendu m’avaient laissé complètement abasourdi.

 

— Qu’est-ce que vous racontez ? avais-je répliqué finalement. Que Viard va coucher maintenant avec la demoiselle ? C’est incroyable !

— J’ai pas dit ça ! J’ai pas dit ça ! Me faites pas dire c’que j’ai pas dit ! J’ai dit simplement que, dans mon idée, le prochain, ç’aurait dû être lui. 

Allez donc deviner quelles idées se nichent dans la tête maligne d’un Rendu ! Ce que je savais seulement c’est que ce jour-là, je ne lui tirerais pas un mot de plus au sujet du pharmacien. C’est le personnage du pendu qui, pour l’instant, le préoccupait. Il semblait, d’une certaine façon, vexé de n’avoir pas prévu l’affaire et de s’être trompé dans ses pronostics, comme le joueur du tiercé qui a manqué l’outsider ! D’où sort-il ce cheval ? D’où sort-il cet homme ? Il réfléchissait, il s’interrogeait et, bien entendu, il finit, entre deux tournées de vin rouge au comptoir de monsieur Max, par me mettre sur une piste intéressante.

— Si j’étais vous, quand même, finit-il par me dire, j’irais quand même en toucher deux mots au curé de Jouff. Oui, le vieux père Escarpit. Parce qu’il n’y a pas de mystère, ces gens-là, ils se connaissent entre eux. Et même s’ils se connaissent pas, ils se reconnaissent… Vous voyez ce que j’veux dire ?

Je ne voyais rien du tout ! L’art de Rendu est d’exprimer des pensées extrêmement obscures avec des mots extrêmement simples. Mais l’expérience m’avait montré que ses conseils n’étaient jamais donnés à la légère et j’étais résolu à les suivre coûte que coûte.

 

Dans le cas présent, il m’en coûtait beaucoup. J’ai pour principe de ne jamais adresser la parole ni à un prêtre ni à un policier. Les gendarmes, c’est différent. En voiture, en plein novembre, un soir de pluie, je préfère tourner en rond pendant quarante minutes, au fond du XXe arrondissement ou dans la banlieue parisienne, plutôt que de demander mon chemin à un agent de police. Je suis toujours parfaitement en règle, je connais mon code par cœur, je respecte scrupuleusement le moindre panneau d’interdiction, si absurde soit-il, et j’ai l’œil pour le repérer dans une encoignure, derrière un camion de trente tonnes, stationné n’importe comment sur un trottoir. Si je suis devenu un automobiliste modèle – le seul à ma connaissance qui depuis plus de vingt ans que je conduis n’ait jamais connu ni contravention ni accrochage – ce n’est pas, ah ! non, par respect de l’ordre ; ce n’est pas par peur du gendarme, comme on dit benoîtement ; c’est par horreur de la police. Une horreur résolue, raisonnée et politique, qui me fait éviter le moindre contact avec le moindre flic de service.

De même, quoique pour d’autres raisons, alors que je me suis efforcé, d’année en année, de créer des relations de bon voisinage, et même un peu plus, avec tous les habitants de Jouff, je n’ai jamais échangé un mot avec l’abbé Escarpit, curé de la paroisse. Et je me voyais mal allant soudain tirer la cloche du presbytère et demander à ce vieil homme en soutane : « Dites donc, l’abbé, alors qui c’était ce pendu du bois de Viormes ? Il paraît que vous le connaissiez ? »

 

Que faire ? Trouver un prétexte ? Chercher un complice ? Je restai plusieurs jours à inventer les stratagèmes les plus incongrus, butant à chaque fois sur la même conviction secrète et tenace, que Rendu, après tout, n’avait qu’à y aller lui-même, au presbytère ! Qu’il serait, en tout état de cause, le meilleur émissaire que je puisse envoyer vers le curé du village, le plus habile à lui tirer les vers du nez.

Encore une fois, je fus servi par un concours de circonstances inespéré – et encore une fois grâce à l’obligeance inépuisable de ma voiture, laquelle avait fini par revenir inopinément de son voyage en Turquie, fatiguée mais heureuse.

On comprendra que mon affection, quasi passionnelle, pour les automobiles m’ait conduit à établir, d’année en année, des relations extrêmement privilégiées avec l’un des garagistes du canton, le sieur Nathanaël Kovachs. Ce qui m’a tout de suite plu chez cet homme, peu après mon installation à Jouff et après avoir subi quelques déboires et rebuffades auprès des différents « concessionnaires exclusifs » et « chefs d’atelier » en blouse blanche des garages de Viormes, c’est qu’il n’entend vraiment rien – ou disons pas grand-chose – ni à la mécanique ni à l’électricité, ni à la tôlerie ni à la peinture. Et surtout qu’il ne prétend pas y entendre quoi que ce soit.

Sa vraie passion, c’est le violon et le goulasch. Les sapins, aussi. Il ne peut pas vivre sans sapin. Il en plante partout autour de son garage. Il a même réussi à faire pousser un sapin bicéphale, qu’il décapita malencontreusement, un jour de malchance, avec sa tondeuse à gazon !

Si ce grand diable de Hongrois se trouve aujourd’hui propriétaire d’un garage en France, c’est tout simplement parce que, ayant fui, avant la guerre, le régime fasciste du régent Horthy, il a trouvé moyen de séduire et d’épouser la fille d’un garagiste de Pleutre. Eût-il de la même façon sauté la fille d’un marchand de chaussures du Vaucluse, il tiendrait boutique à Carpentras ! C’est un homme passionnant et extraordinairement bavard, charriant à toute allure une langue incroyable, une espèce de français intraduisible qu’on dirait importé la semaine précédente des Carpates.

La première fois que je me suis arrêté chez lui, au hasard d’une balade, devant cette baraque déglinguée encombrée de caisses, de fûts, de bidons, qui m’avait un peu l’air d’un garage, il commença par me lancer une diatribe inattendue.

— Non, monsieur, je ne sers pas de l’essence. Et de l’essence, je ne sers jamais ! C’est un poison, une pourriture, cette essence française !

En fait, je cherchais seulement, depuis quelque temps, à resserrer un boulon, particulièrement mal placé sous la languette de la pompe à eau qui vibrait désagréablement. Et j’avais fini par y renoncer, prétextant bien sûr un manque d’outillage. Il m’aurait fallu, pensai-je, une clé de 14, extrêmement longue et fine, mais recourbée en U à la base et munie d’une tête pivotante et rétractile, à cause du double collecteur d’échappement qui empêchait tout mouvement de la gauche vers la droite.

Au lieu de me rire au nez et de me renvoyer dare-dare à mes chères études, Kovachs comprit tout de suite mon problème. Mieux, il l’épousa sur-le-champ, comme s’il était devenu le sien. Mais ce que j’admirai le plus ce jour-là, chez cet homme, c’est qu’il ne s’obstina pas longtemps à chercher un outil adéquat et que, vraisemblablement, il n’aurait jamais trouvé dans l’incroyable désordre qui submergeait son atelier.

— L’outil qu’on n’a pas, monsieur, annonça-t-il de façon assez péremptoire, bé, on le fabrique !

Et moi je savais, pour avoir lu autrefois Durkheim, qu’un homme qui fabrique des outils est forcément intelligent !

L’opération dura quatre heures. Elle se fût prolongée bien avant si, à la tombée de la nuit, alors que depuis longtemps déjà Kovachs avait allumé et disposé un peu partout des baladeuses électriques, dame Kovachs, son épouse, née Germaine Fontaine, n’eût passé le nez par la fenêtre intérieure de l’atelier, pour annoncer périodiquement que la soupe était prête, que le gratin brûlait, que le rôti se desséchait, qu’elle en était au fromage… 

— Elle me gave, monsieur, cette bonne femme, me disait Kovachs en aparté… Ça fait quarante ans qu’elle me gave ! Et voyez comme je suis maigre ! Parce qu’elle me pompe les airs !

Au fil des heures, tout au long de l’après-midi, nous en étions venus aux confidences. Pour atténuer la mauvaise impression que ne devait pas manquer de me faire son épouse, il s’était cru obligé de me conter par le menu un certain nombre de ses « bonnes fortunes ». Cela commençait toujours de la même façon :

— Je vois arriver ici une cliente – une voiture sport un peu comme la vôtre. Mais alors, excusez-moi, une femme superbe… Catégorie mannequin, monsieur. Garantie sur facture ! La voiture, entre nous, elle avait rien… marchait très bien… Mais elle ! Ah ! la ! la ! Voilà qu’elle commence à me tourner autour dans l’atelier… À se frotter. Et les mamours… et tout. Écoutez : je sors dans la remise, pour chercher un outil. Elle me suit, dans la remise, oui. Et hop ! Elle enlève sa robe, comme ça, par-dessus la tête. Elle avait rien dessous. Moi, j’étais gêné, monsieur. Mettez-vous à ma place. Un vieil homme comme moi. Avec Germaine à côté, dans la cuisine ! Mais quelle femme… quelle femme ! Je vous le dis. Elle avait envie, quoi. Je ne l’ai jamais revue. Mais une autre fois, figurez-vous, je vois arriver ici…

L’outil étant quasiment prêt, nous convînmes de nous retrouver le lendemain, pour tenter de serrer l’écrou. Et de semaine en semaine la conversation reprit.

Aux environs de Pleutre se trouve une auberge de week-end pour Parisiens. Chambre à 110 F, dîner à 85. Spécialité de la maison : couples adultères – hauts fonctionnaires en vadrouille. Discrétion assurée. 

De par ses fonctions et à cause de sa position géographique, Nathanaël Kovachs se trouve l’arbitre et le confident de toutes les situations délicates. Il console les épouses bafouées, suivant à la trace, avec les enfants, le mari infidèle. Il raisonne les maris trompés, prêts au meurtre. Il lui est arrivé de recueillir et de cacher dans le placard de sa remise une jeune secrétaire tout émoustillée, partie en week-end avec le rédacteur en chef de son journal (je crois savoir lequel), mais qui, au moment de se mettre au lit avec le monsieur qui paierait la chambre et les repas, s’était brusquement sauvée de l’hôtel en lui criant : « Décidément, tu es trop con, tu es trop moche, salut ! »

De semaine en semaine, de mois en mois, assis sur un tabouret, devant ma voiture ouverte, Kovachs, en salopette, me racontait sa vie. Tout y passait : son enfance en Hongrie, la mort de sa sœur, noyée dans le Danube, le régent Horthy et la montée du fascisme, l’arrestation de son oncle, l’exode des « démocrates » vers la France et l’Angleterre, la guerre, la résistance, son mariage avec Germaine, son garage, ses bonnes fortunes et, bien entendu, les « événements » de Budapest.

Kovachs avait une vue parfaitement claire de la situation. Pas un instant il n’avait été dupe.

— Vous n’avez pas envie, de temps en temps, de retourner là-bas ? lui demandais-je quelquefois.

— Mais Germaine, monsieur ! Germaine ! Vous ne voyez pas Germaine chez les communistes !

Bientôt j’eus droit aux récitals de violon, le soir, sous la baladeuse de l’atelier. Plus tard, au goulasch du dimanche dans la cuisine, avec Germaine. De voiture en voiture, nous sommes devenus très amis.

 

Depuis quelques mois, préoccupé, par moments même obsédé, par ma rencontre avec Mademoiselle B. et par cette série d’événements troublants qui perturbaient ma vie quotidienne, j’avais négligé cette amitié. De tout l’été, je n’étais pas remonté à Pleutre. Kovachs devait me croire mort ou disparu. Un beau soir, brusquement, alors que j’en étais à me tourmenter pour savoir comment aborder l’abbé Escarpit, il m’appela au téléphone :

— Dépêchez-vous, monsieur Ponz, me dit-il, comme s’il m’avait quitté la veille, et en prononçant mon nom, à son habitude, comme s’il comportait au moins deux « n » et deux « z ». Dépêchez-vous ! Ah ! la ! la ! Vous verriez ce massacre. En plein carrefour, en arrivant sur Pleutre.

Mes amis connaissent bien mon intérêt passionné, d’aucuns disent morbide, moi je dis mystique, pour les accidents de la route. J’y trouve une réserve d’images fascinantes, une source de méditations extrêmement graves. J’y vois la brutale intrusion de Dame Détresse au cœur des rêves les plus fragiles, des existences les plus désarmées. Bref, à l’appel de Kovachs, j’attrapai au vol mon blouson et ma casquette et je sautai dans ma voiture.

Quel spectacle ! Les deux voitures semblaient s’être dévorées l’une l’autre. Elles ne formaient plus qu’une seule masse de ferraille compacte. La route était jonchée d’éclats de verre, de pièces de tôle, de phares et de roues arrachées. Des vêtements, des livres, des papiers, des chaussures, des poupées, des fleurs, baignaient dans des mares d’huile et de sang mêlés. Un carton de pommes s’était répandu sur la chaussée.

En montant vers le village, j’avais croisé l’ambulance qui descendait vers Viormes à toute allure, emportant déjà les blessés – une jeune femme et ses deux enfants, devais-je apprendre plus tard, dont une petite fille déchiquetée et vraisemblablement mourante. Mais les gendarmes étaient encore là, qui prenaient soigneusement des mesures, relevaient les traces de freinage et ramassaient les objets épars.

Kovachs, en salopette, était descendu avec sa dépanneuse. Il s’affairait autour des épaves. Et qui vis-je, seul, debout, à l’intersection des deux routes, immobile sur la chaussée, complètement hagard ? Le vieux curé de Jouff, dans sa soutane crasseuse, se tenant les tempes à deux mains, les mains et le visage en sang. C’était inespéré :

— … et moi je n’ai rien, me dit-il tout de suite. Rien. Mon Dieu, comment est-ce possible ? J’ai donné la mort. La petite va mourir, c’est sûr, je lui ai administré les sacrements. Et moi, je n’ai rien. Mon Dieu ! Mon Seigneur !

Tandis qu’il me parlait ainsi, je le regardai avec stupeur. Les coupures qui lui entaillaient le front et les mains paraissaient en effet superficielles. Mais sur son crâne, au-dessus du front, je voyais se développer une formidable ecchymose, d’un bleu violet, de la grosseur d’une pomme à cidre, tendue, gonflée de sang, tel un cœur près d’éclater et dont je percevais distinctement les périlleuses pulsations. « S’il la voit, s’il la touche, c’est bien simple, il s’évanouit », me dis-je. Mais il ne la touchait pas, il ne pouvait pas la voir.

J’ai toujours dans ma voiture une trousse d’urgence. Un flacon de cognac aussi. J’emmenai le vieux curé et lui nettoyai rapidement le visage avec de l’alcool. J’évitai de lui toucher l’ecchymose. Je lui fis boire un godet de cognac.

— Et moi qui n’ai pas le permis ! finit-il par me dire. Pas d’assurance ! Qu’est-ce que je vais devenir ?

« Le con, pensai-je, le sinistre con ! » Mais je ne dis rien. Il venait de tuer une petite fille, d’estropier à jamais un gamin et sa mère. Sans permis, et sans assurance. Et il s’inquiétait de son propre sort. Il me prenait l’envie de lui écraser son ecchymose sur le crâne. Mais je n’en fis rien. Je lui conseillai de rentrer chez lui et de se calmer.

— Comment voulez-vous que je rentre ! fit-il en bredouillant. Regardez ma voiture. Et les gendarmes ? Ils vont me garder ? Dites, vous croyez qu’ils vont me garder ?

 

Je jetai un regard dédaigneux sur la vieille Panhard complètement déglinguée, qui s’était enfoncée jusqu’aux banquettes de la 2 CV. J’ai toujours trouvé ridicule et prétentieuse cette voiture à deux temps, qui pendouille par l’avant et par l’arrière et qui avance en pétaradant avec un bruit de mobylette. Ce jour-là je la trouvais criminelle. Quant aux 2 CV, je les considère comme des urnes funéraires, spécialement conçues pour assassins ou pour suicidaires. Je m’approchai des gendarmes.

— J’emmène le curé, leur dis-je. Il est complètement flagada. Vous n’aurez qu’à passer chez lui pour le constat.

Ils ne firent pas d’objection. Je saluai rapidement Kovachs qui avait passé une chaîne sous le pont arrière de la Panhard et qui tentait de la dégager en tirant dessus, sans ménagement, avec sa dépanneuse.

— À très bientôt, lui criai-je. Merci de m’avoir prévenu.

Je tenais mon curé, je ne le lâcherai plus.

En montant dans ma voiture, en le faisant asseoir auprès de moi, j’avais discrètement fait pivoter le rétroviseur. Ce n’était pas le moment qu’il découvre sa tumeur dans le miroir. Je lui offris une cigarette, afin qu’il ait les mains occupées. Mais il préféra sortir des poches de sa soutane une vieille pipe, une blague à tabac, une boîte d’allumettes. Parfait ! Il n’aurait pas le loisir de se passer machinalement une main sur le crâne.

Déjà, j’avais passé la quatrième et je dévalais la pente à tombeau ouvert. Le moteur grondait, l’aiguille du compte-tours s’inclinait vers la zone rouge. Je prenais les virages à la corde. Le vent pénétrait en sifflant dans les interstices de la capote, l’antenne de la radio vibrait comme une drisse de misaine sous la tempête. Mon passager noir était pâle de frayeur. Mais j’étais décidé à ne pas le ménager, à le mettre en condition.

— Vous conduisez très vite, dit-il seulement, comme j’avais violemment rétrogradé de quatrième en seconde en pénétrant dans l’agglomération de Jouff.

— C’est vrai. Mais je n’ai pas d’accident. Et je suis en règle.

Il avait l’air vraiment accablé. Il avait renoncé à bourrer sa pipe et restait à triturer sa blague à tabac, les mains posées entre les cuisses, dans le pli de la soutane.

En arrivant devant le presbytère, je garai la voiture le long du muret. Je me penchai au-dessus de lui pour lui ouvrir la portière. Il s’extirpa péniblement de son siège en laissant tomber dans l’herbe sa pipe et sa boîte d’allumettes. J’allai jusqu’à les lui ramasser, à la fois pour l’accabler dans sa maladresse et par crainte qu’il ne se cognât la tête contre le montant de la portière. Il bredouillait des excuses. J’avais le sentiment de ramener une loque.

Sans attendre qu’il m’y invite, et comme si cela allait vraiment de soi, je le suivis jusqu’à chez lui. Les portes étaient ouvertes. À peine entré, il se laissa tomber dans une sorte de bergère basse recouverte d’un velours usé jusqu’à la corde et garnie, en guise d’appuie-tête, d’un napperon de dentelle abominablement crasseux.

 

La pièce entière, encombrée de gros meubles extravagants et d’une quantité de bibelots hideux, semblait confinée dans sa laideur et sa saleté. Les bouquets de buis béni, glissés sur les crucifix entre les pattes du crucifié, se desséchaient dans la poussière depuis le dimanche des Rameaux. Il se dégageait une odeur de moisi, de fromage, de linge sale et d’encens mêlés, absolument suffocante. La crasse ecclésiastique.

J’enlevai résolument mon blouson, ma casquette et j’entrepris d’abord de ranimer le feu dans la cheminée. Je jetai sur les braises encore rouges un fagot de petit bois et quelques bûches. Puis, apercevant sur le buffet une longue bouteille d’alcool de poire et un plateau de verres, j’en servis d’autorité deux larges rasades, l’une pour le curé, l’autre pour moi. Je m’assis en face de lui, devant la cheminée, sur une espèce de prie-Dieu.

— C’est très charitable, mon fils, me dit-il, de prendre soin de moi. Avec ce qui m’arrive…

« Pauvre con, pensai-je encore sans répondre. Si les gendarmes te font la prise de sang…»

Je craignais qu’il ne se mette à me raconter les circonstances de l’accident, à me faire part de ses remords, de ses doutes, de ses craintes. Alors, brusquement, j’attaquai :

— Mais dites-moi donc, je voulais vous demander, cet homme qu’on a retrouvé pendu dans le bois, il paraît que c’était un prêtre ?

Le vieillard commença par geindre.

— Ah ! mon fils ! Encore une histoire, ça ! Mais je n’y suis pour rien, moi ! Je n’ai fait que mon devoir ! Mon devoir de prêtre…

Un déclic dans ma tête fit « tilt » ! Merci, Rendu. Merci, Kovachs. Le vieux curé de Jouff n’était sans doute pour rien dans le suicide, mais il était mêlé à l’affaire. Il savait quelque chose – et je le saurais aussi, nom de Dieu ! L’alcool de poire n’était pas dégueulasse. J’en avalai une forte gorgée, je resservis le bonhomme. J’étais bouillant de curiosité et d’impatience. J’avais conscience de jouer un rôle implacable de flic :

— Votre devoir ? Comment ça, votre devoir ?

Sur un ton larmoyant, et sans manquer de se faire secouer à chaque silence, et sans cesser d’en appeler à ma discrétion, à ma « charité », l’abbé Escarpit commença à entrer dans les détails. Des détails stupéfiants, jetés en vrac, dont il me fallut plusieurs jours pour reconstituer dans ma tête, patiemment, méthodiquement, la chronologie.

 

Le vieux curé demeurait à Jouff depuis près de trente ans, et il connaissait bien sûr l’existence de Mademoiselle B. Mais il ne la connaissait guère mieux que la plupart des habitants du village. Elle n’avait jamais fréquenté ni le catéchisme ni l’église. Personnellement, il s’était efforcé longtemps de ne la considérer ni comme une putain ni comme une sorcière, mais seulement comme une « pécheresse ». C’était un peu simple, et, au cours de ces derniers mois, son sentiment s’était quelque peu modifié.

Pour lui comme pour moi, l’affaire avait commencé avec le suicide de Maugendre, l’agent d’assurances qu’on avait retrouvé noyé dans la rivière. Et même un peu avant : car à plusieurs reprises, au cours des semaines qui précédèrent sa fatale noyade, cet homme avait cherché à le contacter. Celui que mes copines de Viormes appelaient en rigolant « le Père-la-Capote » était chrétien et catholique pratiquant. Et, selon le récit de l’abbé Escarpit, il était, pendant cette période, en proie à de tels tourments, à de tels troubles de conscience, qu’il souhaitait ardemment être entendu en confession. Mais par un prêtre inconnu et en dehors de sa paroisse. Il avait jeté son dévolu sur le curé de Jouff. Peut-être pensait-il que l’abbé Escarpit était aussi le confesseur de la demoiselle ? Mais il lui avait fait part de son désir en des termes si inquiétants et en manifestant un comportement si étrange, que le vieillard, d’instinct, avait pris peur et avait cru devoir en référer à ses supérieurs hiérarchiques.

— Comprenez-moi bien, me disait-il en larmoyant, je n’ai pas refusé de l’entendre en confession. Mais je ne suis qu’un pauvre vieux curé de village. Je peux bien absoudre les péchés quotidiens, ordinaires. Mais pas ça ! Monseigneur a estimé que, dans ce cas particulier, il valait mieux désigner un prêtre plus qualifié.

C’est ainsi que le curé de Jouff avait en quelque sorte servi d’intermédiaire entre Maugendre et le R. R Matthieu, du couvent de Saint-Aubin. La rencontre et la confession avaient eu lieu un après-midi d’avril, dans la sacristie de l’église de Jouff. L’entretien avait duré plus de sept heures. Le soir même, à la nuit tombante, Maugendre se jetait dans le fleuve. Six mois plus tard, on retrouvait Dom Matthieu pendu dans la forêt de Viormes. 

— Vous vous rendez compte, commentait curieusement l’abbé, à qui je continuais à servir régulièrement de l’alcool de poire, ç’aurait pu être moi ! Si j’avais entendu ce malheureux ! Le Seigneur m’a épargné cette épreuve.

 

Ce que s’étaient dit les deux hommes – ou plus précisément ce que Maugendre avait révélé à son confesseur – nul, bien sûr, maintenant ne le saurait jamais. Mais l’abbé Escarpit, pressé par mes questions, harcelé, bousculé, finit par m’avouer ce que, depuis le début, je m’attendais à entendre : que le malheur et le désespoir étaient entrés dans « l’âme » de Maugendre du jour où il avait commencé à « fréquenter » la demoiselle de la digue. Quelle sorte de « péché » se commettait là-bas, dans cette demeure isolée, à l’abri de tous les regards ? Le vieux curé n’en avait pas la moindre idée, il ne voulait même pas chercher à le savoir.

— Ce doit être, monsieur, quelque chose d’abominable.

— Maugendre ne vous avait rien dit ? Rien ?

— Pas un mot, monsieur. Il ne voulait en parler qu’à Dieu, à travers un prêtre.

Mais ce que le curé savait pertinemment, c’est que, peu de temps après la mort tragique de Maugendre, peu après qu’on eut retiré le cadavre de l’eau et procédé aux obsèques, le R. P. Matthieu avait commencé à réapparaître dans le pays. Une première fois, en descendant de Vaudeville, il l’avait croisé sur la petite route de Jouff, marchant seul, à pied, en vêtement civil. Une autre fois, il l’avait aperçu à la tombée de la nuit, qui courait vers la forêt de Viormes, qui s’enfonçait dans les fourrés, comme s’il craignait d’être découvert. Une fois encore, au petit matin, il l’avait vu se sauver à son approche sur le chemin de la digue, et il avait eu le sentiment bien net – sans en avoir vraiment la preuve – que Dom Matthieu sortait de la maison, toujours close, de la demoiselle. 

— Je suis sûr qu’il a cherché à la voir. C’était un apôtre. Il aura voulu sauver cette âme dangée, au risque de se danger lui-même.

 

À ce moment précis, l’abbé Escarpit, qui avait finalement beaucoup parlé et pas mal bu, vida une nouvelle fois son verre et se leva de son fauteuil pour aller le poser sur la tablette. C’était peut-être une façon de me faire comprendre qu’il ne voulait ni boire ni parler davantage.

Mais, en se retournant vers moi, en s’approchant à petits pas de la cheminée, il fit tout à coup, par inadvertance, le geste que je redoutais : il se passa la main ouverte sur le crâne et sentit sous ses doigts la volumineuse et molle protubérance de son ecchymose. Je le vis pâlir et trembler sur ses jambes comme s’il avait touché le sexe du diable.

— Nom de Dieu ! fit-il en se laissant retomber dans sa bergère – et cette fois ce n’était pas une invocation du Seigneur, mais bel et bien un juron qu’il avait proféré. Ah ! Nom de Dieu ! mais qu’est-ce que j’ai là ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Et à nouveau, il bredouillait, il bégayait, il palpait sa tumeur avec effroi. Il était pâle et flageolant, au bord de l’évanouissement.

J’en profitai pour m’esquiver.

— Ce n’est rien, ça va passer, lui dis-je en remettant mon blouson et ma casquette.

Mais poussé par un vague sentiment de pitié, j’ajoutai encore, sur le seuil de la porte :

— Surtout, ne regardez pas, vous tomberiez dans les pommes.

— Mais vous me laissez ! Vous me laissez comme ça !

 

Je montai dans ma voiture et fis demi-tour sur le terre-plein. Juste comme je démarrais, je vis arriver les gendarmes. Je les saluai d’un bref coup d’avertisseur.

Botté, ganté, casqué, sanglé dans une veste de cuir noir, mon fils Fabien débarqua un beau jour sans crier gare, sur sa motocyclette. C’était un engin redoutable, made in Japan, une sorte de gros insecte chromé qu’il m’avait habilement extorqué au poker au début de l’été et sur lequel il venait de parcourir des routes norvégiennes, jusqu’aux confins de la Laponie. Pour se consoler, disait-il, d’avoir raté son bac. En fait, il s’en foutait de son bac ! Il était superbe et triomphant. Je l’accueillis avec joie :

— Alors, c’était comment la Norvège ?

— Bof !… Tu as vu ce que je ramène ?

Accrochée à lui, sur le siège arrière, casquée, gantée, bottée et sanglée dans une veste de cuir noir, se tenait une jeune fille aux yeux bleus, aux joues rouges, éclatante de beauté et de santé. Quand elle descendit de la machine, dans un ample mouvement de cavalière, je vis les muscles de ses cuisses et de ses fesses se durcir sous le pantalon de toile. Quand elle enleva son casque, je vis se répandre sur ses épaules une gerbe de cheveux blonds.

Elle me tendit la main en souriant et prononça des mots étranges qui devaient signifier : « Bonjour, monsieur. » Dieu ! qu’ils étaient beaux l’un et l’autre ! Un couple de magazine en couleurs, une publicité vivante en faveur de ce produit dédaigné et si souvent vilipendé : la Vie.

— Elle s’appelle Inge, précisa fièrement Fabien. Tu peux y aller, elle ne comprend pas un mot de français !

— Ça ne doit pas faciliter vos conversations !…

— Oh ! moi, tu sais, les conversations…

Compris. Les deux jeunes gens détachèrent un gros sac marin sur le porte-bagages de la motocyclette, qu’ils traînèrent jusque dans la cuisine. Fabien alla ranger sa machine dans le garage, puis j’installai le petit ménage dans la chambre du haut.

Bientôt, pendant que je préparais paternellement un gratin de pommes de terre, j’entendis dans la salle de bains de l’étage des clapotis de douche et des éclats de rire norvégiens. Le dîner fut acrobatique mais assez joyeux.

— Mon père, écrivain, expliquait laborieusement Fabien. Writes books. Schreibt Bûcher.

— Ah ! Ah ! Sehr gut ! faisait Inge avec des mines d’abricot confit, en s’empiffrant de yogourts.

Moi, la jeunesse me stupéfie. Quand je pense à ce que j’étais à leur âge : soumis, contraint, timoré, conformiste, j’envie et j’admire profondément les jeunes gens d’aujourd’hui, leur assurance, leur fabuleuse désinvolture ; leur indifférence à tout et leurs espérances insensées ; leur incroyable nonchalance et leurs féroces appétits.

En ce qui concernait Fabien et Inge, je compris vite qu’ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, ni argent ni projet d’aucune sorte et qu’ils ne se souciaient pas d’en avoir. Très bien. Je passerais peut-être, en leur compagnie, un hiver moins solitaire.

— Et cette Michèle ? Tu la vois toujours ? m’avait demandé tout à coup Fabien.

— Michèle est en Amérique, avais-je répondu.

 

Ce n’était pas vrai. À son retour des États-Unis, nous nous étions violemment accrochés, non comme je le craignais sur des problèmes d’ordre métaphysique, mais sur des positions politiques. Elle avait pris pour elle une réflexion d’ordre général que je lui avais inconsidérément faite, au téléphone, sur les touristes français qui vont se balader en Amérique, pendant que les Américains bombardent et assassinent le Vietnam.

Ma remarque était d’autant plus stupide que Michèle haïssait aussi violemment que moi l’ignoble Nixon et les forces malfaisantes qui l’avaient porté et maintenu au pouvoir. Son voyage n’avait comporté aucune sorte de compromission. Mais, emportée par la fureur, elle avait saisi au vol l’occasion qu’elle attendait peut-être de me mettre en cause des pieds à la tête. Et pour finir, elle conclut sans appel qu’elle en avait assez, oui, plus qu’assez, de traîner derrière elle un vieil écrivain qui n’écrivait même plus, un faux ermite égoïste, retiré du monde, coupé des réalités, et qu’elle était soulagée en fin de compte, oui, soulagée, de me laisser à mes fantasmes et à mes névroses !

Tandis qu’elle parlait, qu’elle parlait, moi, au lieu de répliquer, de me défendre, au lieu de prendre sa diatribe avec humour, ou de jouer ma cause avec d’autres cartes, ou de l’interrompre pour lui proposer d’aller dîner un soir au petit restaurant chinois de la rue Mouffetard, je l’écoutais sans rien dire, la tête basse, le pouce et l’index de la main gauche enfoncés dans les yeux à une profondeur vertigineuse, comme j’aime à le faire quand je suis triste et désemparé. Je l’écoutais sans rien dire, en me répétant seulement en moi-même : « Comme elle a raison ! Comme elle est lucide ! Comme elle est droite et violente ! »

— Ça fait quatre unités ! avait annoncé Brigitte à la fin de la communication, en rigolant à son standard. Tu t’en tires à bon prix. Moi quand j’ai rompu avec Marcel, je l’ai taxé pour onze unités : 33,30 F !…

Cela était navrant, mais c’était ainsi. Je savais que je ne reverrais pas Michèle avant longtemps. Jamais plus peut-être ? Sûrement pas de tout l’hiver.

Je pressentais aussi que l’hiver serait particulièrement raté cette année.

Généralement, dès la fin d’octobre, des volées de mouettes, venues des bords de l’Océan, commencent à remonter les fleuves et les rivières, et arrivent jusqu’à chez nous en s’enfonçant vers l’arrière-pays. C’est un signe qui ne trompe pas. Je me souviens d’avoir entendu leur croassement aigu, d’avoir aperçu le tourbillon de leurs plumes blanches à travers les arbres dénudés, à la veille du fameux hiver 1966.

Cette année-là, nous étions restés bloqués plus de trois semaines par la neige. La Flanne avait gelé jusqu’aux écluses. Le boucher, le boulanger, la factrice ne descendaient plus. La réserve de bois s’épuisait. Pour aller chercher les journaux et les cigarettes au village, il fallait mettre sur pied de véritables expéditions alpines. Ç’avait été superbe !

De toutes mes forces, j’espérais un hiver semblable. J’avais absolument besoin de neige et de glace pour un film que j’avais écrit, dont l’action se situait dans la Russie des tsars pendant l’hiver, et que mon ami Nat se proposait de tourner dans la région, dès la chute des premiers flocons. Notre producteur, un Libanais, avait été formel : « Il n’y aura pas de film en l’absence de la neige !…» Une formule quelque peu incantatoire, qu’il sortait je ne sais d’où, qu’il répéta plusieurs fois et qu’il fit porter sur nos contrats, par superstition météorologique. 

Mais les mouettes n’arrivaient pas. La neige non plus. J’étais décidé à l’attendre le temps qu’il faudrait, livré à une oisiveté et à une solitude totales, presque sans argent, ne disposant que des maigres mensualités que me versait encore mon éditeur, pour un livre que je n’écrirai jamais.

Chaque matin, le front au carreau comme un veilleur de merveilles, je me récitais inlassablement toujours les mêmes vers d’Apollinaire, si chargés d’espérance violente :

 

Ah ! Tombe neige !

Tombe et que n’ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras…

 

J’entrai dans l’hiver comme on entre en religion.

 

Madame Fijutte, la femme de ménage, de plus en plus vieille, était de plus en plus souvent malade. Il lui arrivait de rester des semaines entières sans venir travailler et la maison tombait à l’abandon. Je m’en souciais peu. J’accumulais les assiettes dans l’évier de pierre ; j’entassais des bûches sous le hangar.

Brigitte et Stéphanie avaient été mutées par l’Administration des P.T.T. à d’autres postes, en d’autres provinces. On leur reprochait, paraît-il, leur « insolence » envers les abonnés !

Le curé de la paroisse était parti en congé « de détente » dans une maison de retraite ecclésiastique, agréée par la Sécurité sociale des Alpes de Provence. Il ne s’en tirait pas mal, le bougre !

Au village, on avait appris le décès de monsieur Viard, le pharmacien de Viezelles. Il était mort dans son lit, veillé par son épouse, au milieu de ses livres et de ses médicaments. Une mort banale. Un enterrement régulier, où nul n’avait rien décelé de suspect. Seul Rendu, le bouilleur de cru, s’obstinait à émettre des doutes.

— Allez donc savoir de quoi il est mort, cet homme-là ! m’avait-il dit alors, au cours d’une de nos conversations de bistrot. Un pharmacien, c’est comme un hérisson. Un animal triste. Ça meurt quand ça veut.

Je lui avais demandé une journée à la fin de l’automne, comme tous les ans, pour m’aider à débiter des troncs avec sa tronçonneuse. De lui-même, pour la première fois, il me proposa de descendre, au moment voulu, me « faire mes pommes ». Je n’avais qu’à entasser les fruits dans un bac, on en tirerait quelque chose. C’était une faveur, car Rendu, à l’époque de la goutte, était sollicité de toutes parts. C’était aussi une promotion sociale et la preuve la plus évidente que je n’étais plus un étranger dans le pays. Aux prochaines élections communales, je pourrais me faire porter sur la liste du conseil !

 

Il tint parole. Au jour qu’il avait choisi – Fabien et Inge étaient installés depuis quelque temps déjà –, je le vis arriver devant le hangar, juché tel Ben Hur sur l’étrange locomobile à trois roues, où il avait installé son alambic. Ce fut une joyeuse journée.

Rendu m’avait prévenu que le meilleur alcool se forme à partir des fruits pressés l’année précédente. Mais pour le plaisir, on fit néanmoins bouillir la marmite, remplie de pommes à ras bord. Au soir, un étrange liquide tombait goutte à goutte du serpentin dans la jarre de terre à col étroit que j’avais dénichée au grenier. En quelques heures, la locomobile de Rendu avait craché, en hoquetant, près de trois litres d’eau-de-vie pure.

— Vous y avez droit ! Vous y avez droit ! répétait Rendu en se frottant les mains, en s’amusant de notre joie.

Mais il boucha et cacheta lui-même la jarre. Il nous interdit d’y goûter avant l’été prochain :

— Faites gaffe, hein ! Tel qu’il est, c’est du poison. Du poison pur !

 

Pour la première fois, ce jour-là, Rendu dîna avec nous à la maison. Il restait du lapin et du gratin de pommes de terre. Inge prépara en hâte une sorte de crêpe norvégienne, flambée au rhum avec de la crème fraîche.

L’équarrisseur était en verve. Il nous raconta des histoires assez drôles sur son père, l’ancien marchand de chevaux, qui avait été le dernier maréchal-ferrant de Jouff. 

— C’était un artiste aussi, disait-il. Artiste en chevaux. Quand un cheval lui plaisait, avant de le vendre, il lui « peindait » le portrait. Et à l’huile, hein, monsieur Pons ! Vous viendrez voir ça chez moi. Un musée de cheval, comme à Versailles il y a les rois. Avec le nom. Et les dates : « Fifi, 1902 » – « Blanchette, 1905 »…

Je fis dévier la conversation, tout naturellement, sur les potins du village et sur les événements, un peu moins naturels, sur les morts suspectes qui avaient marqué l’année : le noyé de la Flanne, le pendu du bois de Viormes, à quoi il s’obstinait à rattacher le pharmacien Viard.

— J’ai jamais dit qu’il allait chez la demoiselle, hein ! tenait-il à préciser, en levant un regard en coin et en pointant sur moi son index, comme un maître d’école. Ce que je peux affirmer, c’est que, elle, elle allait chez lui, à la pharmacie. Et plus d’une fois. À pied. Et c’est pas à côté, Viezelles, depuis la digue.

Comme à son habitude, l’ami Rendu en disait à la fois trop et trop peu. Mais cette fois, j’évitai de le braquer en lui opposant brutalement des objections simplistes : que tout le monde, au village, allait à la pharmacie de Viezelles ; que moi-même j’y allais quelquefois ; que tout cela ne rimait à rien et ne prouvait rien. Il me semblait qu’après la cérémonie fraternelle de l’alambic, l’atmosphère du repas qui se prolongeait dans la cuisine de la maison silencieuse, avec les cigarettes, le café et le rhum, était particulièrement propice aux révélations et aux confidences. J’abondais résolument dans son sens.

— C’est vrai que ça fait loin. Elle passe par la forêt ?

— Elle passe par la forêt ou par la lande. Elle se cache. Elle y va la nuit. Vous iriez, vous, tirer la sonnette de nuit, à la pharmacie, pour une aspirine ?

La nuit… Soudain je repensai à cette nuit d’été où Mademoiselle B. m’était apparue dans la chambre, assise sur le banc, son napperon à la main. Je revis l’image de la dame blanche, ses yeux grands ouverts, et son geste de secret, de silence, un doigt sur les lèvres… Je racontai la scène à Rendu avec tous les détails favorables : le parc désert, la porte de ma chambre toujours ouverte, donnant de plain-pied sur la prairie. Je lui confiai aussi la réaction de Michèle, mes doutes. Avais-je rêvé ? Était-elle vraiment venue ?

— C’est pas impossible, c’est pas impossible, répéta par deux fois l’éboueur en hochant la tête. Je sais qu’elle y vient dans votre parc. Mais surtout par là-haut, où il y avait l’ancien château… Vous ne savez plus quel jour c’était ?

Ciel ! Comment le saurais-je ? Je ne suis pas Victor Hugo pour tenir un journal. Je n’ai jamais eu d’agenda ni de calendrier… Je ne suis pas dentiste ! « Voyez, mes journées sont très courtes », m’avait confié un jour mon éditeur en me montrant un carnet de rendez-vous surchargé en bleu et en rouge jusque dans les marges. Les miennes sont très longues, complètement vides, les jours et les nuits passent sans laisser de traces précises. Mais Michèle se rappellerait. Michèle a une mémoire prodigieuse, et datée, chiffrée.

— Quel jour c’était ? Mais pourquoi ? C’est important ?

— Ça peut être important. Il y a des jours comme ça, des nuits surtout, où la demoiselle est plus bizarre que d’autres. À cause de la lune, peut-être…

Michèle devait savoir. Mais Michèle, hélas… Je me voyais mal lui téléphoner encore pour lui demander la date de mes propres rêves ! pour l’interroger sur les nouvelles lunes de l’été !… C’était m’exposer à une diatribe plus cruelle encore que la précédente.

— Va falloir pourtant que je remonte mon engin, annonça l’ami Rendu en prenant brusquement congé.

Pas question. Je n’entendais pas le laisser filer ainsi, avant qu’il ait vidé son sac. Je plaidai l’heure avancée de la nuit, le mauvais état du chemin, je m’offris à le reconduire en voiture, à venir le rechercher le lendemain matin. N’importe quoi ! Il accepta, et même d’assez bonne grâce, comme il accepta que je revienne à la charge sur le terrain que j’avais ouvert.

 

J’étais passionné par ses propos, par les révélations précises qu’il m’apportait, sur des faits et des détails réels, mais je ne pouvais me défendre, dans un deuxième temps, contre un certain scepticisme devant, je ne dirai pas les explications de Rendu, mais les interprétations un peu fantomatiques qu’il suggérait. Était-ce parce que j’avais pensé à Michèle ? à sa rigueur cartésienne ? Il me semblait qu’avec son imagerie de clair de lune, de château disparu, Rendu allait un peu loin, et sans doute sur une fausse route.

Je m’efforçai néanmoins de le faire parler. Je mis un temps considérable pour atteindre le village de Jouff, afin de prolonger notre conversation nocturne. Je conduisais un peu à la Schwartz-Bart. Nous nous étions baladés un jour avec lui sur les petites routes escarpées et sinueuses de la Martinique, et il nous racontait le sujet de son livre. André était tellement habité par son récit qu’il en oubliait de passer les vitesses. La voiture calait dans les côtes. Il mettait le frein à main, coupait machinalement le contact et tirait sur le démarreur. Il mettait en première et oubliait d’enlever le frein. Une épopée antillaise ! Et moi, je me retenais de l’interrompre pour lui dire prosaïquement : « Mets le contact, voyons… Enlève ton frein ! » Christiane finit par descendre de voiture et par prendre le volant. Il ne s’en aperçut même pas… Sans elle, nous serions encore à discourir, aujourd’hui, quelque part sur la route, entre Le Carbet et Basse-Pointe !

— Si vous voulez la rencontrer, des fois, cette demoiselle, poursuivait l’éboueur. Je vous le donne en mille, hein, de vous à moi. Allez donc un peu, comme ça, du côté de la décharge…

— La décharge communale ? Là-bas dans la lande ? Où vous portez les ordures ?

— Eh oui. Elle y va plus souvent qu’à son tour. Et pour quoi y faire ? Vous savez qu’on a souvent, à la décharge, des petits commencements d’incendie. On dit que les ordures, ça se consume assez facilement, avec les cendres qui couvent et les « matières ». Mais c’est pas vrai. Je vous le demande, monsieur, pourquoi qu’elle va là-bas, la demoiselle, le soir ? Et qu’elle allume des petites bougies ? Vous savez, comme les bougies d’anniversaire qu’on met sur les gâteaux. Je la connais bien, la décharge. Forcément. Et pourquoi que j’y trouve, en grattant un peu, des petits objets qui sont pas venus tout seuls ? Et que j’ai pas amenés, moi, ça je vous le jure !

« Fausse piste ! Fausse piste ! » me criais-je à moi-même, à voix basse, avec une certaine colère. Je ne voulais pas me laisser entraîner par Rendu, dans ses histoires de magie noire, de sorcières au clair de lune. Non. Nous étions à Jouff, au bord de la Flanne. Pas dans les favellas du Brésil. La Macumba, on ne connaît pas, par ici !

— Quels petits objets ? Par exemple ? demandai-je brutalement en repartant en première, après un long arrêt au carrefour.

— J’peux pas vous le dire, monsieur. Non, ça, je ne peux pas.

 

Nous avions fini par arriver devant la maison de l’équarrisseur. Les phares de ma voiture éclairaient en plein la double porte cochère. On discernait encore, dessinée à la peinture blanche sur le bois rouge sombre écaillé, une tête de cheval aux naseaux frémissants, à la crinière flottante. On pouvait déchiffrer encore, bien qu’une partie des lettres fussent sérieusement détériorées, l’inscription circulaire qui entourait autrefois l’enseigne : « Antonin Rendu – Commerce de chevaux ». La barre oblique du « R » de Rendu était complètement effacée. En fait, je lisais clairement « Pendu ».

Je me défends d’être superstitieux, mais, en la circonstance, cette étrangeté me parut, je sais bien pourquoi, inquiétante : j’avais encore, trop précises en mémoire, les images atroces du R. P. Matthieu, la langue pendante, butinée par les frelons, à la branche de son chêne. Et je n’oubliais pas que, dans cette tragique déposition, c’est Rendu qui avait joué les Nicodème. 

— On va les voir, les tableaux de votre père ? proposai-je courageusement.

— Il se fait un peu tard pour moi, répondit le bonhomme. D’ailleurs, à cette heure-là, on n’y verrait rien dans la baraque.

Il allait m’échapper. Et je n’avais pas eu le temps de le ramener à l’affaire du pendu, à ma conversation avec le vieux curé, à ses révélations fantastiques sur Dom Matthieu ! Je sautai du coq à l’âne, ou plus exactement du marchand de chevaux à cet autre Antonin, dont on m’avait maintes fois rapporté les prouesses grivoises.

— Mais votre père, au fait, il a dû le connaître le vieil Antonin, le père de Mademoiselle B. ?

L’éboueur s’esclaffa. De ses deux grosses mains rouges, aux ongles cassés, tailladés d’écorchures, il se tapait, à travers le pantalon de velours côtelé, les cuisses maigres.

— Ah ! Ah ! Elle est bien bonne, celle-là ! disait-il en se moquant ouvertement de moi. Non, mais vous êtes vraiment trop poire ! Sauf respect, monsieur Pons ! Si vous croyez qu’Antonin… Ah ! la ! la ! Si vous croyez que la demoiselle… On vous l’a dit cent fois…

Il réfléchit, chercha ses mots, et lança pour finir :

— On vous l’a dit : ces êtres-là, ça n’a pas de descendance.

 

Voulait-il dire « ascendance » ? Pensait-il vraiment, lui aussi, comme on le chuchotait dans le pays, que la demoiselle de la digue n’avait « ni père ni mère » ? Qu’on l’avait trouvée, hibernant depuis des lustres comme une chauve-souris, entre deux pierres d’un vieux mur ?

Je me souvenais que madame Fijutte avait utilisé le mot « créature » ; lui parlait, de façon encore plus étrange, d’un « être ». Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce qu’il avait dans la tête ? Un fantôme ? Un spectre ? Une goule ? Moi, je restais persuadé que, pour Maugendre en tout cas, pour Aurélien, pour le docteur Bluche, Mademoiselle B. était d’abord, et surtout, une femme. « Une putain ! » s’était écriée la fermière des Alaouettes. 

Le R. R Matthieu se serait-il pendu pour une putain ? Devant ses fenêtres ? Dans un acte qu’on pouvait juger criminel, mais où je devinais plutôt un cri, un sursaut d’amour désespéré, faisant suite à quelle fulgurante révélation ? 

Déjà cet imbécile de Rendu s’était extirpé de son siège. Déjà il ouvrait la petite porte de bois découpée au cœur de la porte cochère. Je descendis de mon côté et fis le tour de la voiture. Mais je savais que je n’entrerais pas.

— Alors, à demain, comme convenu, fit-il en me serrant rapidement la main, et il disparut dans une sorte d’allée intérieure noire, derrière l’image blanche du cheval paternel.

 

Je fis demi-tour dans la nuit et repris la route. Je me sentais surexcité, contrarié et irrésolu. Je n’avais pas sommeil ni la moindre envie de redescendre chez moi. Je commençai par tourner en rond dans le village endormi en faisant gronder ma voiture. Pas une lumière. Même le café de monsieur Max était barricadé derrière ses volets de bois pleins. Je passai devant l’église et le presbytère fermé. Au carrefour, je pris sur la gauche et m’enfonçai vers la lande. La nuit était superbe. Un ciel noir, sans lune, mais très dégagé. Un fourmillement d’étoiles. Les bouleaux dénudés, les bouquets de genêts frissonnaient sous le vent déjà froid.

J’allai par le vallon, à vive allure. La route était déserte. Je poussai des pointes, l’antenne de la radio vibrait dans les aigus. J’arrivai à Vaudeville. Je virai sur la place et revins sur mes pas.

Au retour, je quittai la route et empruntai le chemin communal, qui s’enfonce dans la lande et dessert la décharge. Un cul-de-sac au fond des anciennes sablières. Un paysage lunaire, désolé mais fascinant, d’où l’on a extirpé, pendant des années, les graviers et le sable, pour laisser des trous d’eau aux pentes raides, des monticules pointus de terre caillouteuse, alignés comme des volcans à la parade.

Dans la lumière de mes phares, devant moi, je voyais se dresser une montagne de détritus et de décombres hétéroclites, qui me barrait la route. C’est incroyable ce que l’on peut jeter, dans nos provinces, de bidons, de cartons, de matelas, de fourneaux, de chapeaux, de tonneaux, de vélos, recouverts, engloutis dans une masse d’immondices organiques ou végétales ! J’ai toujours aimé cet endroit secret et un peu morbide, la décharge communale, si propice à d’extravagantes méditations : cimetière de la consommation, où viennent échouer et pourrir les carcasses des foyers familiaux. Bien souvent j’y ai conduit, à travers la lande, par les belles soirées d’été, mes petites amies iraniennes ou yougoslaves, rêvant de promenades romantiques dans les campagnes françaises… Ça marche à tous les coups ! Bien plus sûrement que les abbayes gothiques ou les châteaux forts !

 

Cette nuit-là, je ne me sentais pas d’humeur folâtre. Je ruminais encore ma colère, je rabâchais les propos irritants de Rendu… « Des bougies d’anniversaire… des petits objets…» Quels petits objets ? Des mandragores peut-être ! Non, vraiment ! Il gamberge, Rendu ! Il était rond ! Je ne vais pas me mettre à gratter les cendres derrière lui !

Je demeurai quelques instants à contempler le superbe amoncellement des ordures municipales, puis je remontai en marche arrière la petite côte caillouteuse et tournai sur le terre-plein. La voiture balaya comme un phare, jusque loin devant moi, la mer déserte et noire de la lande, hérissée de genêts et de quelques arbres morts que commençait à envelopper, presque au ras du sol, une légère brume brillante. Le vent soufflait encore, mais assez haut dans le ciel, et poussait très vite, devant les étoiles innombrables, de longs filaments nuageux. Quel temps ! Que paysage pour une nuit de sabbat !

Les fantasmagories de Rendu me trottaient dans la tête. J’avais l’esprit enclin à toutes sortes de divagations et de frayeurs. Eussé-je aperçu soudain la demoiselle blanche chevauchant la lande sur un balai, ou copulant sur un arbre avec un bouc ; eussé-je croisé sur ma route monsieur le Diable lui-même, tout rouge et tout nu, la traînant par les cheveux dans un cercle de feu, je n’aurais pas été autrement surpris.

J’aurais mieux fait de rejoindre la route et de rentrer à la maison au plus vite. Au lieu de quoi, je continuai à m’enfoncer, avec une obstination absurde, par les chemins de terre de plus en plus étroits, dans les profondeurs de la lande. Je suivais des ornières de plus en plus creuses, de plus en plus boueuses. La caisse de la voiture raclait les herbes folles et je ne disposais que d’une garde au sol de quatorze centimètres. À chaque instant, comme un imbécile, je pouvais me trouver planté sur le carter, sans pouvoir plus ni avancer ni reculer. Et à la pendule électrique du tableau de bord il était près de minuit. Ah ! j’aurais bonne mine à devoir remonter à pied, par ces déserts, jusqu’à Pleutre, à réveiller Kovachs au milieu de la nuit pour qu’il vienne me tirer de là avec sa dépanneuse ! Je l’entendais déjà. « Je me demande qu’est-ce que vous traînez ici au milieu de la nuit, monsieur Ponz ? » Hé ! Le savais-je moi-même ?

La chance, heureusement, se montra favorable. Je finis par déboucher sur une piste plane et sèche, à peu près carrossable, qui rejoignait, à la lisière de la forêt, le chemin de la digue. Je pus passer en seconde et, avec un certain soulagement, j’appuyai sur l’accélérateur.

J’aperçus bientôt, droit devant moi, dressé tout noir sur le ciel noir, le bâtiment ferroviaire de Mademoiselle B.

Impressionnant. Jamais je ne l’avais ainsi abordé par-derrière. Je remarquai, pour la première fois, sur la façade aveugle, sous la pente du toit, un œil-de-bœuf ouvrant sur la lande. Jamais non plus je ne l’avais approché à une heure si tardive : au moment précis où j’atteignais, devant la maison, le chemin de la digue, les aiguilles rouges de ma pendule lumineuse se rejoignaient à la verticale sur le chiffre 12. Minuit !

« Ah ! ah ! » me dis-je, à la fois pour me faire peur à moi-même et pour me rassurer, car en vérité je n’en menais pas large. « L’heure du sabbat, l’heure du diable ! »

Je m’attendais à voir je ne sais quelle boule de feu tomber soudain sur la cheminée, à entendre s’élever dans les airs je ne sais quels hurlements maléfiques. Mais non, rien. La maison demeurait noire et silencieuse. Je la contournai à faible allure, presque au pas. Allais-je m’arrêter et frapper au volet de fer ? Non. Je m’éloignai lentement en direction de Jouff. Je retraversai le village endormi et cette fois je redescendis tout droit vers chez moi.

Mon fils avait laissé sa moto, inclinée sur sa béquille, en plein milieu du garage. Il me fallut descendre de voiture pour la déplacer, et ce n’est pas rien de remuer un engin pareil ! Je pestai. Les lampes étaient restées allumées dans la cuisine, mais dans la maison tout dormait. Fabien et Inge avaient dû monter se coucher aussitôt après notre départ, sans même songer, évidemment, à débarrasser la table, à reboucher les bouteilles, à vider les cendriers. Je pestai de plus belle. Si, par miracle, madame Fijutte descendait demain matin, c’est encore moi qui me ferais engueuler !

Pour calmer ma rage, je commençai par entreprendre une sommaire opération de nettoyage. Puis je me pris au jeu et je me lançai dans une frénétique vaisselle, attentif, malgré tout, à ne pas troubler par des bruits incongrus le sommeil heureux de mon petit ménage. Tout y passa, jusqu’au fait-tout, jusqu’aux couvercles des casseroles accumulées dans l’évier, jusqu’au moindre ustensile qui me tombait sous la main. À deux heures du matin, vanné mais calmé, je m’ingéniai encore, assis sur l’escabeau, à déboucher les trous du presse-ail avec des bouts d’allumette !

« C’est tout à fait moi, me disais-je avec une certaine mélancolie. À Paris, on croit que je mène une vie princière, dans quelque château Renaissance. Fabien croit que je vais picoler la nuit avec les poivrots du village, ou courir le guilledou dans la campagne. Et me voilà ! Putain ! Quelle soirée ! Et tout cela pour qui ? Pour quoi ? En vérité, pour l’amour de rien, pour la petite graine d’espérance que je porte encore, comme une écharde, dans le cœur… Je partirai… Je laisserai un jour, au bord d’une route verglacée, mon sac de peau, ma vieille dépouille terrestre. Je m’en irai très loin… ailleurs…, emporté par le vent, avec la poussière des astres… Je retrouverai cette petite sœur que je n’ai pas eue, qui se fût appelée Blanche ou Blandine. Ou Enina peut-être ? Et qui habite mes nuits. »

Moi qui ne rêve jamais (« que tu crois ! » dirait Michèle), je fis cette nuit-là un rêve étrange : la demoiselle de la digue, une nouvelle fois, entrait dans ma chambre et s’asseyait sur mon banc. Elle était vêtue, à la mode ancienne, d’une longue robe mauve. Elle portait une large capeline violette, ton sur ton. Elle portait autour de la taille, en guise de ceinture, un long serpent doré vivant, à la tête noire.

Mais, cette fois, il s’agissait bien d’un rêve, car Mademoiselle B., c’était ma mère. Ma mère jeune fille ou jeune mariée, telle que j’ai pu la connaître sur de vieilles photographies de famille tirées au sépia. Et moi, petit garçon, vêtu d’un curieux costume de velours noir à culotte courte, effrayé par la tête noire de ce serpent, je fouillais fébrilement dans mon tiroir à crayons et j’y trouvais, pour me défendre, un vipereau.

« Élémentaire ! » aurait encore commenté Michèle. « Cours élémentaire de psychanalyse : première leçon ! » Certes. Mais pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi cette nuit-là ?

 

Je me réveillai à sept heures vingt, avec une précision d’horloge. Ma première pensée fut pour Rendu que je m’étais engagé à aller chercher au village. Mais nous n’étions convenus d’aucune heure. Le temps de m’ébrouer, d’allumer une cigarette, de faire chauffer la cafetière, j’entendis démarrer sous le hangar le moteur Diesel de sa locomobile à alcool.

L’aube pourtant n’était pas levée. Il avait dû descendre à pied, tandis que je dormais encore. Du pas de la porte, je le vis sortir du hangar en marche arrière et reprendre, debout sur son char, le chemin du portail.

« Eh bien, qu’il aille au diable ! me dis-je avec irritation. C’est peut-être lui, après tout, le sorcier de Jouff. S’il la rencontre la nuit, la demoiselle, à la décharge ou autour des ruines, c’est bien qu’il va rôder par là, lui aussi ! Et qui sait s’il n’y va pas lui-même, à la maison de la digue ? Il est toujours le premier informé, le premier sur les lieux. C’est bizarre, non ? Et ce billet anonyme qu’avait reçu la brigade de Viormes, le matin de la pêche macabre ? Il a bien fallu que quelqu’un l’écrive et le dépose dans la boîte des gendarmes. Et l’autre billet, de la même main, glissé dans la pochette du pendu ? Qui aurait pu le monter là-haut ? Je trouverai un prétexte un jour et je demanderai comme ça, tout à coup, à l’éboueur : « Dites donc, Rendu, comment ça s’écrit déjà publicité ? – Hé ! avec deux “ss”, il me semble ! » me répondra-t-il. J’en suis sûr !

 

Je retournai à mon café et, assis devant la table de la cuisine, je continuai à remuer mes pensées, en remuant également le sucre dans la tasse avec la cuiller.

Fabien descendit bientôt. Il se servit un bol de café noir et s’installa en face de moi à la table. Il n’était pas vraiment réveillé ; il avait le visage fatigué mais heureux. Sa petite Norvégienne devait dormir comme une masse indolente et comblée.

Je l’attaquai tout de suite avec une certaine agressivité.

— Quand tu rentres ta moto au garage, tu pourrais au moins…

— D’accord, d’accord… coupa-t-il avec nonchalance. Mais qu’est-ce que tu as foutu, hier soir ? On t’a attendu…

— Vous auriez peut-être pu ranger un peu en m’attendant.

Fabien jeta un vague regard sur l’évier et la cuisinière. C’est à peine s’il perçut un changement notable dans l’état des lieux. Il s’en foutait pas mal. Il n’avait pas l’intention de se laisser écraser par de basses besognes, ni de prêter l’oreille aux récriminations mesquines de son père.

Il se tailla dans la miche une tartine, étala dessus du beurre et de la confiture. Puis, pour couper court à toute polémique, il changea brusquement le sujet de la conversation.

— Mais qui c’est au juste cette bonne femme dont vous parliez hier soir ? Cette Mademoiselle B. ?

Je restai d’abord évasif, sans rien laisser paraître de mes préoccupations ni de mon trouble. Je m’abritai derrière les propos de Rendu, derrière les cancans du village. Je traçai de la demoiselle le portrait anodin d’une vieille fille un peu folle, à qui la rumeur publique attribuait toutes sortes d’extravagances :

— Tu sais, on dit n’importe quoi dans les villages. Il y a des femmes qui se signent sur son passage. Parce qu’elle porte toujours des gants, on s’imagine qu’elle a des mains palmées, comme une grenouille. Ou des griffes poilues de chauve-souris. Parce qu’elle ne prend jamais de lait, ni à l’épicerie ni à la ferme, on raconte qu’elle s’allaite elle-même ! Tu te rends compte !

Je pensais que nous en resterions là.

Mais contre toute attente, je perçus chez Fabien un intérêt insolite et tout à fait disproportionné avec les quelques éléments d’information dont il disposait. Avec une intuition et une intelligence stupéfiantes, il me posait précisément les questions que je me posais à moi-même depuis plusieurs mois. Sans vouloir être dupe d’une quelconque fantasmagorie, il cherchait à déceler, en me faisant préciser les détails, le lien qui pouvait exister entre certains faits réels, indéniables – tels l’étrange disparition du docteur Bluche, la découverte du noyé de la Flanne, le pendu du bois de Viormes – et toutes les suppositions qu’on pouvait faire sur les relations de ces messieurs avec la demoiselle de la digue. Avec une assurance tranquille, Fabien écartait bien sûr l’hypothèse la plus communément admise au village : que Mademoiselle B. ensorcelait ses victimes, qu’elle leur faisait absorber un « philtre » ou un « breuvage magique », qui leur instillait sournoisement dans les veines le goût de la mort. Il ne voulait lui attribuer non plus aucun pouvoir d’envoûtement, qui leur faisait perdre la raison. 

— À mon avis, dit Fabien, elle doit avoir un truc sexuel. Une espèce d’anomalie qui les rend dingues. Tu vois, nous, quand on a passé par Hambourg avec Stéphane…

— Quand nous sommes passés, corrigeai-je au passage.

Et tandis qu’il me racontait, de façon assez drôle du reste, ses aventures touristiques avec les putains de Sankt Pauli, je pensais vraiment qu’en ce qui concernait Mademoiselle B., il était en train de passer, lui aussi, à côté de la vérité.

 

Cette conversation si détendue, si franche avec mon fils m’avait remis de bonne humeur. Fabien se leva, ramassa les bols sur la table et, dans un louable effort de complaisance, il alla les rincer à l’évier. Puis je le vis couper et tartiner des tartines, remplir de café et de lait chaud les deux potignons de grès et préparer un plateau pour sa petite camarade.

« Très bien ! parfait ! me dis-je. Au fond, il est épatant ce garçon. Il est feignant comme c’est pas possible. Il a raté son bac et ne l’aura jamais. Mais quelle importance ? Il mène bien sa vie. Il se débrouille pour être heureux dans des conditions assez difficiles… Sa mère qui n’est jamais là… Moi qui suis bien plus un copain qu’un père… Je ne vais surtout pas l’emmerder, me donner en exemple…» Tout en vaquant à ses occupations ménagères, Fabien me regardait du coin de l’œil avec un air quelque peu narquois, sous les longues mèches blondes qui lui tombaient sur le front. Et tout d’un coup, juste avant de monter l’escalier de l’étage avec son plateau, il me demanda carrément : – C’est chez la demoiselle que tu étais hier soir ? Tu ne me diras pas que tu n’y vas pas, toi aussi, de temps en temps ?

Nom de Dieu ! Je m’attendais à tout, sauf à ça ! Il y avait dans sa question un peu de gouaille, mais surtout de la provocation. Je réagis violemment.

— Tu es complètement dingue, Fabien ! Tu te fous de moi ! Ou alors, tu ne comprends rien à rien. Si tu t’imagines…

— Ben quoi ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça serait pas tellement extraordinaire.

Justement si : ce serait extraordinaire. Et à tel point, j’en étais convaincu, que je n’irai pas, que je n’irai jamais chez Mademoiselle B. Je préférais ne jamais rien savoir.

Je ne me cache pas qu’à plusieurs reprises j’ai éprouvé la tentation violente d’aller au-devant de la vérité, ne serait-ce que pour me libérer de mes incertitudes obsédantes. Le jour des obsèques de Maugendre, par exemple ; ou la veille encore, quand je tournai dans la nuit, sans m’avouer pourquoi, autour de la bâtisse noire de la digue. Et d’autres soirs encore, des soirs de détresse et de solitude, quand me revenait dans la tête le défi effarant de Michèle : « Tu n’as qu’à la sauter, la demoiselle, et tu verras bien ! »

Certes, Fabien ne savait pas tout. Je ne lui avais pas raconté la rencontre au cimetière de Vaudeville, je ne lui avais pas révélé que le pendu du bois de Viormes était un religieux du couvent de Saint-Aubin et que, pour un homme de Dieu, le suicide représente la pire des condemnations. Mais je m’effrayais que la première réaction de mon fils rejoignît inconsidérément celle de Michèle. Avec quelle légèreté, quelle désinvolture ne m’envoyaient-ils pas l’un et l’autre à la mort ou, à tout le moins, au-devant de je ne sais quelle révélation torturante ! Eh bien, non ! non ! non ! non ! je n’irai pas chez Mademoiselle B. Je ne chercherai plus à la voir, je l’extirperai de mes pensées.

 

Le soir même, par un autre biais, avec une obstination inquiétante, Fabien revint à la charge. Comme il craignait un peu que j’en vienne, un prochain jour, à m’enquérir – poliment – de ses projets éventuels : « Alors, qu’est-ce que tu comptes faire cette année, Fabien ? Tu as l’intention de reprendre tes études ? » brusquement, il s’enquit des miens :

— Alors, papa ? me demanda-t-il à la fin du dîner. Tu prépares un bouquin en ce moment ? Qu’est-ce que tu fais au juste ?

Mon fils était bien la dernière personne à qui je pouvais avouer que je ne faisais rien, que j’attendais patiemment, depuis la fin de l’automne, la chute heureuse de la neige. Avec une belle assurance, je lui exposai, en les précisant au fur et à mesure, les grandes lignes d’un essai croisé que je méditais d’écrire sur Kant et sur Klee. Le nom de Kant lui disait vaguement quelque chose. Celui de Klee, rien.

— C’est qui Klee ? fit-il en se plissant le front d’un air déjà réprobateur.

— Klee ? Paul Klee ? Mais écoute : c’est sans doute le plus grand peintre de notre époque, le seul peut-être qui a essayé de comprendre ce qui lui arrive quand il peint. Tu n’as jamais vu sa Pleine Lune ? L’Oiseau Pep ? La Jeune Fille en jaune ? 

Fabien ne me laissa pas discourir longtemps.

— Ah ! je vois. Tu fais un truc sur l’art. Un truc de philo, quoi ! Tu crois vraiment que ça intéresse les gens ?

Lui, visiblement, ça ne l’intéressait pas ! J’eus beau m’enflammer pour mon sujet, démontrer comment on pouvait appliquer la Théorie de la forme et des principes du monde sensible à l’œuvre lumineuse de Klee, lui expliquer, à travers certains tableaux, le thème du voyage et de l’ailleurs, il demeurait de glace – une glace qui fondait seulement sous l’ennui. La jeune Norvégienne bâillait sur sa chaise. Il ne nous restait plus qu’à aller dormir.

— Bon. Demain, je vous montrerai des livres sur Klee. Tu verras : L’Angoisse derrière la fenêtre, c’est fabuleux. C’est… J’ai même un dessin original de Klee, une petite merveille…

Je marquai un temps d’arrêt, mais, furieux de ne susciter aucune réaction, aucun enthousiasme, j’ajoutai assez méchamment, sur le mode agressif…

— Avec ta motocyclette, tu aurais mieux fait d’aller à Lucerne et à Berne, voir les tableaux de Klee. Plutôt que de glander sur les routes en Laponie ! 

Je me souviendrai toujours du regard que me lança Fabien après cette tirade. Il avait retourné sa chaise, à la fin du repas, et il s’était assis dessus à califourchon, les bras croisés sur le dossier, la tête légèrement inclinée, reposant par le menton sur un poignet. Ses cheveux lui tombaient dans la figure. Il me regarda en coin par-dessous les paupières avec, je ne dirai pas du mépris, mais une morgue narquoise, presque triomphante, en tout cas inflexible… Il demeura quelques instants sans bouger, sans rien dire, en me fixant simplement du regard. Puis il finit par laisser tomber, très lentement, d’une voix feutrée, très lointaine, un peu endormie :

— Eh bien, moi, à ta place, plutôt que de glander sur Kant et sur ce Klee, qui n’est même pas Cassius Clay !…

— Idiot !

— … j’écrirais plutôt un bouquin sur cette bonne femme. Sur Mademoiselle B. Ça me travaille vachement cette histoire…

 

Voilà que ça recommençait ! Après Michèle qui, semaine après semaine, depuis des mois, m’avait seriné sa rengaine : « Tu ferais mieux de travailler, d’écrire. Écris un livre, écris-moi un beau livre. L’histoire de Mademoiselle B. par exemple » ; après mon copain de La Dépêche qui m’avait agressé sur le même thème ; après mon éditeur qui, de mois en mois, me moleste et me tanne, et me rabâche : « Alors, vous travaillez, cher Maurice Pons ? Vous nous donnez bientôt un nouveau livre ? » après les amis, proches ou lointains, qui, d’année en année, avec une incroyable désinvolture, ajoutent en post-scriptum à leurs cartes de vœux : « Que l’année ne se passe pas sans que vous nous donniez quelque chose à lire » ; après les critiques littéraires qui ne se souviennent de moi, de temps à autre, que pour déplorer mon silence, comme s’ils n’avaient pas matière, avec tous les livres que j’ai déjà publiés, à remplir des colonnes et des colonnes : « Mais l’actualité, mon cher ! » ; après la rédaction des Temps modernes qui, la semaine dernière encore, m’avait téléphoné : « Tu n’as vraiment rien à nous donner pour un prochain numéro ? », voilà que mon fils Fabien – et au nom de quoi, nom de Dieu ! –, voilà que ce grand dadais, paresseux et inculte, champion de moto et baiseur à toutes mains, se permettait de me donner des conseils sur mon œuvre ! « Un bouquin sur cette bonne femme ! » 

Eh bien, non, non, non ! encore une fois ! Je n’écrirai pas, je n’écrirai plus, jamais plus… Et surtout pas à propos de Mademoiselle B. Pas une ligne. Cette histoire – mais il n’y a même pas d’histoire ! – je veux l’oublier à jamais. C’est le contraire de ce que j’aimerais pouvoir écrire. Yvette me le dirait qui, elle aussi, pourtant, me bassine périodiquement pour que je me jette à un nouveau livre : « Faites-nous quelque chose de drôle, mon petit Maurice ! Vous avez le sens de l’humour. Vous avez du talent, vous le savez, je ne dis pas ça à tout le monde ! » Oui, je le sais. Ça me fait une belle jambe !

Je sais aussi que j’ai décidé une fois pour toutes de laisser se perdre et se dessécher ce « talent », de ne plus jamais rien écrire. Je sais très bien pourquoi, mais je n’ai pas à le dire. À personne. Pas même à Yvette. Surtout pas à Michèle. Je le dirai seulement à ma petite sœur Blandine, si jamais un jour je la retrouve…

La réflexion de Fabien m’avait mis hors de moi. Elle m’avait fait l’effet d’une gifle de feu. Je me sentis, devant lui, dénudé jusqu’à l’âme, mis en question, des pieds à la tête, sur un chevalet de torture. Et ce regard, ce regard méprisant, accusateur. Un regard de moi, sur moi, dans d’autres yeux.

Je me levai de table en titubant. Je quittai la cuisine sans un mot et j’allai m’enfermer dans ma pièce. Je m’allongeai de tout mon long sur le tapis, la face contre le sol, les bras en croix. J’étais assailli par des pensées violentes. En quelques secondes, j’avais senti remuer en moi trop d’images trop profondes, mon esprit s’était mis à divaguer si vite, en des régions si lointaines, que j’en éprouvai tous les vertiges du « voyage » narcotique.

Je mis un long moment à me calmer, à retenir le tapis et toute la chambre avec lui qui tanguaient comme un navire. Je m’accrochai du bout des doigts aux fils de laine. Puis mon cœur s’apaisa. J’essayai de me raisonner. Vraiment, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Quel besoin de me mettre dans un tel état ?

J’avais refait surface. De la cuisine me parvenaient des bruits d’assiettes remuées. Fabien et Inge devaient débarrasser la table. Puis il me sembla qu’ils tenaient un petit conciliabule, et bientôt j’entendis le pas lourd de la jeune Norvégienne qui montait l’escalier. Aussitôt après, Fabien frappa discrètement à ma porte et entra dans ma chambre.

Il marqua une certaine surprise en me trouvant allongé en croix sur le tapis.

— Tu roupilles, ou quoi ? fit-il d’abord.

— Non, non, je ne dors pas. Je me reposais. J’aime bien réfléchir sur mon tapis.

— Ah ! bon. Parce que, si tu ne dors pas, moi, je n’ai pas sommeil non plus. On pourrait regarder les tableaux de Klee. Je suis sûr que c’est vachement beau. D’après ce que tu as dit…

D’autorité, il s’assit sur un coussin, à côté de moi, adossé à la bibliothèque. J’étais bouleversé par sa gentillesse : avec quelle aisance, quelle délicatesse inattendue n’avait-il pas trouvé sa façon personnelle de faire amende honorable – et sans un mot d’excuse conventionnelle, sans provoquer la moindre gêne, la moindre humiliation, ni pour lui ni pour moi.

Bien entendu, il s’était trompé sur les motifs profonds de ma réaction. Il n’y avait vu qu’une susceptibilité d’auteur froissé. Mais quelle importance ! Comment aurait-il pu deviner et suivre les détours secrets et quelque peu névrotiques de ma pensée inconsciente ? Même un psychanalyste y perdait son latin…

Je me redressai sur les genoux et, assis en tailleur, je sortis du rayonnage mon grand album Klee. Le livre s’ouvrit de lui-même sur le fameux Portrait du savant, 1933, collection particulière, Berne.

— Tiens, regarde, dis-je à Fabien. C’est tout à fait moi, ce vieillard précoce et glabre, desséché avant l’âge ! Une vieille lune d’hiver, tout étonnée de frôler la terre. Mais ses yeux ! Regarde, deux étangs gelés sur la planète… Putain ! Ils en ont vu, ces yeux ? Tu sais ce qu’il a dit, Klee, dans sa conférence d’Iéna en 1924 ? « Ce sont les tableaux qui nous regardent. »

Fabien feuilletait l’album qui nous regardait sur le tapis. Il s’arrêta longuement sur L’Oiseau Pep, 1925, collection particulière, Berne.

— Je vais encore dire des conneries, fit-il. Mais tu ne crois pas qu’il se défonçait, ton Klee ? C’est tout à fait le paysage de la défonce. Et les couleurs.

Puis, sans me laisser le temps de répondre, alors que sa réflexion pouvait nous faire déboucher sur une longue conversation-confidence, bien au-delà des problèmes esthétiques de la création, il ajouta en toute innocence, sans se douter le moins du monde qu’il abordait, une fois de plus, le sujet inquiétant, le sujet tabou qui pouvait à nouveau me mettre en transe, et Dieu sait, ou plutôt le diable sait, en quelle transe :

— Et tu vois, ajouta-t-il, cette bonne femme avec des racines, à côté de l’oiseau, moi, c’est comme ça que je l’imagine, Mademoiselle B.

Je fermai un instant les yeux. Je n’avais pas besoin de regarder le livre pour voir, avec une précision lumineuse, ce tableau qui depuis si longtemps me fascine. Mais je restai éberlué de constater quel chemin, en quelques jours, avaient parcouru, dans l’esprit de mon fils, l’image et la fable de la demoiselle de la digue. Quel travail elle avait accompli déjà dans son inconscient, pour que les vagues propos de ce vieil ivrogne de Rendu, pour que les rares et incohérentes précisions que je lui avais données, l’aient amené à cette insidieuse et insistante préoccupation.

« Ça me travaille vachement », avait-il dit tout à l’heure. Mais pourquoi donc ? Il m’apparut soudain que, bien au-delà des énigmes policières d’un fait divers de campagne, il était prêt à partir, comme moi, à la quête d’une révélation étonnante et fondamentale, comme si l’énigmatique demoiselle détenait vraiment, derrière ses yeux de glace bleue ou par-dessous ses gants de fil blanc, la clé d’un secret tenace, ancré dans le cœur des hommes.

« Amour en latin fait amor », pensai-je brusquement. Que faire ? Que dire à ce garçon perdu et tourmenté sous sa fragile assurance, beaucoup moins armé que moi, finalement, pour affronter l’obscurité des choses ! Je fermai les yeux, je serrai les poings. Ne pas m’emporter. Ne pas me buter non plus. Ne pas le braquer. Essayer de glisser sans lui faire mal, même si cela doit me faire mal à moi, un peu. C’est un gosse. Essayer plutôt de lui faire peur, de lui faire partager ma peur. Et qu’il oublie, qu’il efface.

J’entrai tout doucement dans son jeu :

— Il y a de l’idée. On peut tout imaginer… Tu veux savoir, moi, comment je la vois, la demoiselle ?

Je feuilletai quelques pages de cet album, cent fois, mille fois feuilleté. Je m’arrêtai à L’Angoisse derrière la fenêtre, 1929, galerie Rosengart, Lucerne. Apparut une espèce de sorcière au regard inquiétant, qui se fondait dans une muraille tachée de cuivre et de rouille.

Jamais je n’avais dit à Fabien, ni à personne, comment j’avais surpris Mademoiselle B. à sa fenêtre, le matin de la dépendaison ; comment j’avais imaginé qu’elle suivit le supplice du malheureux Dom Matthieu, et le cri qu’il poussa à ses oreilles – aux miennes aussi, nuit après nuit – avant de faire le saut fatal.

— Ben, dis donc, elle est pas jojo ! commenta Fabien. Ça lui ressemble vraiment ?

— On n’en sait trop rien. Chacun se fait son image. Mais en tout cas, cette muraille pourrie, regarde, c’est tout à fait la maison de la demoiselle, là-bas, du côté de la digue.

— Ah ! Parce que c’est là qu’elle habite ? Dans la baraque de la digue ?

« Merde ! » Le pressentiment d’en avoir trop dit. Juste peut-être ce qu’il ne fallait pas. J’enchaînai très vite sans répondre :

— J’ai un autre portrait de la demoiselle. Mais il fait plutôt peur. Tu veux le voir ?

— Fais toujours voir.

Je bondis sur mes pieds et m’approchai de ma bibliothèque tournante : une sorte de cage de bois rectangulaire montée sur pivot, dont les rayons sont astucieusement imbriqués. Une tirette d’acier, au bouton de cuivre, permet d’en bloquer ou d’en débloquer le mécanisme.

C’est un meuble très commode et très beau, auquel je tiens beaucoup, dont ma mère me fit cadeau à la mort de mon père.

J’y ai entassé un nombre incroyable de dictionnaires de toute sorte, jusqu’au dictionnaire technique, allemand-anglais, de l’hôtellerie. Jusqu’au Colorful French Slanguage et une quantité de ces précieux ouvrages qu’on appelle « De référence ». Car c’est très beau de vivre à la campagne, mais il faut y apporter ses biscuits !

Dans ma bibliothèque tournante sont serrés, à portée de main, le dernier Catalogue des Armes et Cycles de Saint-Étienne, les Annuaires du Cinéma et l’Anthologie du théâtre contemporain, le Panorama de la nouvelle littérature de Gaëtan Picon, avec l’admirable photo de Julien Gracq ; le Who’s who, avec ma biographie absurde ; la fameuse Histoire du PC. (b) de l’U.R.S.S., édition de Moscou ; le World Almanach, le dictionnaire des auteurs de la Pléiade ; jusqu’aux anthologies Planète et bien sûr les Drôles de chats de Ronald Searle… Autant de livres dont je ne fais rien, ou pas grand-chose, mais qui au moins ne me contrarient pas. 

Je tirai la tirette et fis pivoter le meuble comme un manège de foire. J’attrapai au passage, presque sans avoir à regarder où se posaient mes doigts, le huitième volume de l’Encyclopédie essentielle de chez Delpire : Les Arts fantastiques de Claude Roy.

C’est, comme son nom l’indique, un bouquin fantastique ! (Et que je ne remercierai jamais assez Claude de m’avoir envoyé.) La preuve : voici douze ans que je massacre mon exemplaire, que j’en arrache périodiquement des pages pour les accrocher aux murs, que j’en découpe les illustrations, que j’en extrais aux ciseaux des citations percutantes. C’est, en littérature, mon critère absolu de qualité : car, bien que je lise très peu – à peine moins que je n’écris –, je suis un terrible massacreur des livres que j’aime. C’est ma façon de les dévorer ! Les poètes surtout… Eh oui ! La poésie, ça se déguste, ça se découpe…

Je revins m’asseoir sur un coussin à côté de Fabien et je répandis le livre de Claude sur le tapis. Parmi les pages éparses, mutilées, je retrouvai vite celle que je cherchais, et dont j’avais plus d’une fois, tout seul mais à l’unanimité, voté l’affichage d’honneur, sur la poutre maîtresse de ma chambre : c’est la reproduction d’une gravure du XVIIe siècle, extraite d’un ouvrage sur la Chine de l’auteur allemand d’expression latine Athanasius Kircher (1602-1680). Je jurerais que Viard a lu ça en latin, dans sa pharmacie ! Moi, pas. Mais la gravure…

— Tiens ! dis-je à Fabien, la voilà la demoiselle de Jouff, telle qu’elle fut conçue il y a trois cents ans !

Épouvantable, terrifiante. Ses ailes membraneuses déployées comme un linceul et fichées par de gros clous dans une porte, la créature velue, sans bras ni jambes, tient à la fois du vampire chiroptère et de la sphinge bréhaigne. Et pourtant elle est une femme. De la femme, ou plutôt de la jeune fille, elle a le corps soyeux, les rondeurs et les dépressions tendres, les jeunes seins drus, en bourgeon d’artichaut, plantés à une hauteur vertigineuse. Elle a, au creux du ventre, la fascinante et inéluctable cicatrice nombrilaire – ô femme, née de la femme, envers et contre tout ! Elle a, au bas du ventre, l’insidieuse bouche d’ombre – « Emporte-moi, wagon ! Enlève-moi, frégate ! » –, cette bouche coupée, allée en d’autres mondes. Une femme, oui… avec même un visage, quelque peu félin, mais ajouré de fossettes, aux oreilles pointues, au nez de bébé mongol, aux yeux d’amande amère, noyés dans un fin duvet qui descend du front jusque sur les tempes. Une impression d’horreur, mais d’horreur fascinante. Un être mutilé mais vivant, écorché vif et crucifié dans son sang.

Dans la chambre obscure, seule la grosse lampe russe allumée sur ma table traçait sur le tapis un rond de lumière. Pas un bruit ne troublait le silence épais de la maison bien close. Pas même de vent dans les arbres du parc.

Accroupis sur nos coussins, Fabien et moi demeurions fascinés devant l’image troublante et presque obscène de la créature fantastique. Et je sais trop bien que ce qui nous paraît « fantastique », ne l’est que par la projection extrêmement réelle de nos terreurs et de nos tentations. À trois siècles de distance, j’éprouvais sans doute les mêmes tentations, les mêmes terreurs que l’illustrateur inconnu d’Athanasius Kircher.

 

Mon fils avait fait un grand pas vers moi à la fin du dîner, en venant de lui-même, et pour me faire plaisir, subir mon cours d’esthétique du soir. Je me devais d’en faire un vers lui, en surmontant mes pudeurs irraisonnées d’écrivain, en mettant à nu mes blessures.

— Eh bien, tu vois, Fabien, lui dis-je enfin d’une voix presque tremblante, en soulignant d’un doigt timide, presque honteux, les contours gris de la harpie crucifiée, si je voulais un jour, comme tu le suggérais tout à l’heure, écrire un livre sur Mademoiselle B., c’est de celle-là que je parlerais. Pas de l’autre. C’est celle-là qui est vraie.

— Oh ! dis, p’pa ! s’exclama Fabien, que mon idée semblait mettre en joie. Tu pousses un peu, non ? Les histoires de vampires, c’est du cinéma !

Là-dessus, il se leva, fort joyeux, m’embrassa rapidement et m’annonça qu’il montait se coucher.

— Tiens, dit-il encore, j’emporte le bouquin pour ce soir. Je vais faire peur à Inge !

— Bonne nuit. Et ne fais pas de cauchemar !

— Moi, des cauchemars ! Bof !

J’entendis son pas dans l’escalier, puis le claquement de la porte dans sa chambre. Je me couchai tout de suite et m’endormis aussitôt.

 

 

Je me réveillai à sept heures vingt, conscient d’avoir passé une mauvaise nuit. Peu à peu, je retrouvai, comme des objets abandonnés sur le tapis, toutes mes pensées de la veille. Elles étaient là, dans ma tête, aussi présentes que mes tricots sur le banc, que mes souliers et mes chaussettes jetés en vrac au pied de la cheminée, que le cendrier rempli de mégots sur la vieille machine à coudre désaffectée qui me tient lieu de table de nuit. Je les passai en revue avec un détachement souverain. Et brusquement je retrouvai, dans les profondeurs de la mémoire endormie, un bruit inattendu que j’avais dû percevoir dans mon sommeil. Non, ce n’était pas le pas de Fabien dans l’escalier, ce n’était pas le claquement de sa porte. C’était après. C’était autre chose. Il n’avait pourtant pas plu, ni grêlé. La grêle en cette saison ! C’était pourtant comme un grondement, une crépitation saccadée, une sorte de pétarade… Nom de Dieu ! la motocyclette !

Je bondis de mon lit, m’approchai de la fenêtre et tirai le rideau. L’aube était sinistre. Une sale petite aube d’hiver raté, avec son ciel encore noir, avec sa brume humide et glaciale au ras du sol. Le brouillard était plus dense au-dessus de la Flanne, qui découpait une trouée laiteuse entre les squelettes noirs des arbres. J’enfilai en hâte, n’importe comment, mes vêtements de la veille, je courus vers le garage : la moto n’y était plus. « On l’aura volée ! Quelqu’un sera venu la voler dans la nuit ! » Je m’accrochais en trichant à cette idée, mais je n’arrivais pas à y croire. Je revins en courant vers la maison et montai directement à l’étage. Je m’arrêtai un court instant devant la chambre de mon fils.

Sans bruit, le cœur battant, je poussai la porte. La lampe de chevet était restée allumée. Sous sa lumière, un charmant et paisible tableau s’offrait à mes yeux, digne en tout point d’une gravure française du XVIIe siècle ou d’un Renoir intime : en travers du lit à peine défait, ses cheveux blonds épandus sur l’oreiller, un bras replié, main ouverte contre la tête, la jeune Inge, à demi nue, dormait profondément sous la courtepointe à fleurs. Mais, de Fabien, nulle trace.

Je redescendis précipitamment l’escalier et courus à nouveau, comme un fou, vers le garage : cette fois, mon pressentiment laissait la place à une terrible certitude.

— Quel con ! quel con ! criai-je à travers le parc désolé. Quel petit con ! lançai-je à la face des arbres noirs.

Je fis s’envoler, dans un fort claquement d’ailes, un couple de gros pigeons.

Je sautai dans ma voiture et démarrai en force. Ne jamais rouler – même vingt mètres – avec un moteur froid. C’est l’une des recommandations les plus importantes de Kovachs : « Vous mettez en marche, vous prenez le petit déjeuner et seulement vous partez ! » dit-il souvent. Je m’en foutais pas mal, de ma bagnole ! Le pied enfoncé sur l’accélérateur, j’escaladai le chemin du portail et fonçai vers le village. « Pourvu que j’arrive à temps ! » était ma seule pensée. « Mon Dieu, pourvu que j’arrive à temps ! »

 

Là-haut, il faisait presque jour. Plusieurs lumières brillaient sur les façades des maisons. Le café de monsieur Max était ouvert ; l’épicerie aussi. Je passai le carrefour en grondant, jetant vite un œil à droite, puis à gauche. Ce n’était pas le moment d’aller bugner le camion de lait ! Je coupai la Nationale et m’avançai à toute allure sur le chemin de la digue.

« Mais qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas ? Nom de Dieu ! » me disais-je en m’agrippant à mon volant qui tressautait sur les ornières. « Ça ne lui suffit pas de baiser sa Norvégienne ! Qu’est-ce qu’il est allé foutre ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? »

J’étais fou furieux et j’étais fou d’inquiétude.

Le ciel prenait des teintes de lait gris. Le faisceau de mes phares s’enlisait dans les nappes de brume. Mais je connaissais le chemin par cœur, j’en connaissais chaque virage, chaque détour. Je suivais les ornières comme des rails, à la vitesse d’un train.

J’étais furieux contre mon fils, mais bien plus encore contre moi. Qui lui avait mis cette folie en tête ? Cette folie d’images, plus dangereuse à son âge que n’importe quelle drogue. « Un truc sexuel », avait-il dit, l’imbécile. Mais qui lui en avait quasiment donné l’adresse ? Ah ! Dans l’instant même où j’avais parlé de la digue – Merde ! – j’avais senti passer l’ombre de dame Détresse… Merde ! Merde !

Non, ce n’était pas possible ! S’il arrivait quoi que ce soit… Non, il n’arrivera rien… ce n’est pas possible, c’est moi qui arriverai à temps. Je vais foncer jusqu’à la maison, je cognerai des deux poings aux volets de fer, je hurlerai, je rentrerai de force, je sortirai mon garçon de là… Et je ne le lâcherai plus, je ne le lâcherai plus d’un pas, je m’attacherai à lui, s’il le faut, avec des cordes… Oui, je le sortirai de là… Elle ne m’aura pas, cette fois, la donzelle, avec ses airs énamourés, ses fanfreluches ! Avec ses gants de communiante !

Ah ! trop tard… J’étais à peine à cinq cents mètres de la maison, j’aperçus soudain, droit devant moi, à travers le pare-brise, la frêle lumière de la motocyclette qui, dans la brume, surgissait de la butte. Et c’était bien mon fils Fabien ! Je ne m’étais pas trompé : il revenait de là-bas. Ah ! l’imbécile ! Mais enfin, il était vivant. Vivant ! intact ! Rien n’était encore perdu.

Je ralentis et serrai sur la droite. Je m’arrêtai au bord du chemin et descendis de la voiture. Il fallait que je lui parle tout de suite. Mais quand je le vis passer devant moi…

— Fabien ! Oh ! Fabien ! criai-je en tendant les bras, mains ouvertes, en travers du chemin.

 

Ce fut comme s’il ne me voyait pas. Il passa devant moi sans ralentir, sans un mouvement, à une allure inflexible. Je remarquai d’abord qu’il ne portait pas son casque, cette coquille de plastique dur que je lui avais achetée en même temps que la moto et qu’il ne manquait jamais de se serrer sur la tête, même quand il allait simplement au village pour acheter ses cigarettes. C’était bien convenu entre nous. Jamais il ne montait sur sa machine sans son casque. Il ne portait pas non plus ses gants, pas non plus sa veste de cuir : il était en pull-over avec sa longue écharpe norvégienne qui lui flottait autour du cou.

Et puis, je vis ses yeux – un instant, à travers les mèches de cheveux qui, sous le vent, lui noyaient le visage. Des yeux révulsés, des yeux lointains, des yeux hagards, qui semblaient irradier sous une lumière, oui, disons le mot, surnaturelle. Des yeux qui avaient vu, peut-être un instant, ce que jamais, jamais un homme ne doit voir. Le même regard que dans le pâle visage de mon amie Marie-Claire, quand elle avait décidé de mourir et qu’elle posait la main sur mon bras, dans la salle du café de madame Ham, en me disant tranquillement : « Viens avec moi, nous ferons le voyage ensemble…» Le même regard que Maugendre, dans ce visage placide, sur la photo d’identité du permis de conduire, dégouttant de l’eau de la Flanne, étalé sur la table de la cuisine…

De nouveau, chez moi, l’affolement, un pressentiment angoissé.

— Fabien ! criai-je encore. Attends-moi… attends-moi, Fabien !

Mais il ne m’entendait pas. Il roulait à vive allure vers le village, dans les claquements de sa machine.

 

Je remontai dans ma voiture et, dans un état proche de la panique, j’entrepris de faire demi-tour sur l’étroit chemin de terre. Marche arrière… marche avant… marche arrière encore. J’aurais mieux fait de continuer tout droit et de tourner au rond-point de la digue ! Les roues patinaient dans l’herbe grasse ; la caisse raclait le sol. Il fallait que je rattrape Fabien avant l’entrée de Jouff, que je l’arrête, que je lui parle tout de suite. Et je ne pourrais pas ! J’avais perdu dans la manœuvre près d’une minute, et il filait devant moi, déjà loin, sur la piste. Je poussai mon moteur à plus de 6 000 tours, en troisième. C’est tout ce que je pouvais faire sans m’envoyer en l’air. 

 

À la hauteur des premières maisons – cette fois, le jour blafard était vraiment levé –, j’aperçus à bonne distance les deux petites boules orangées de ses feux arrière. Puis je vis s’allumer longuement le feu rouge du frein. Il avait ralenti avant d’aborder le carrefour. Si je pouvais passer quelques instants en quatrième, j’avais encore une chance de le bloquer dans la traversée de Jouff.

Merde ! En travers de la rue, juste à l’entrée du village, voilà que Rendu – encore lui ! –, de sa porte cochère grande ouverte, sortait sa locomobile en marche arrière. À peine le temps de lancer la première en faisant hurler la boîte et de bloquer les quatre roues sur le sol. Je m’arrêtai à quelques mètres de l’engin qui me barrait la route. La voiture vibrait encore et fumait. Je tremblais de rage. Par la vitre ouverte, je lançai à l’éboueur un geste impérieux et d’une rare insolence.

— Mais tire-toi, nom de Dieu ! lui criai-je. Tire-toi !

Mais lui, goguenard, sa casquette de marin sur l’oreille, me regardait en rigolant, sans se laisser impressionner le moins du monde. Il sauta en bas de son char et s’approcha de moi à pas lents.

— Et alors, monsieur Pons ? fit-il. Ça va pas bien ? Qu’est-ce qui vous arrive comme ça ?

— Tirez-vous, par pitié ! Tirez-vous vite ! C’est mon fils, mon fils Fabien… Il est allé chez la demoiselle.

Je devais être pâle et tremblant. Rendu me regarda longuement avec un air… comment dirais-je ? soupçonneux. Mais il n’ajouta rien. Il remonta sur son engin et le rentra dans l’allée pour dégager la route.

J’étais déjà reparti. J’étais déjà au carrefour. Devant moi, dans la rue du village, rien : le camion de lait, et Francis qui chargeait des bidons devant la cour de la ferme Hotaux. À droite, sur la Nationale, rien en vue, jusqu’à la bifurcation de Vaudeville. Mais sur la gauche, là-bas, très loin, dans la ligne droite, juste avant le pont sur la Flanne, il me sembla discerner, dans la clarté brumeuse du petit matin un motocycliste qui s’éloignait en direction de Viormes. Sans hésiter, je me lançai à sa poursuite.

Était-ce Fabien ? Qu’est-ce qu’il pouvait aller faire à Viormes ? Je repensai tout à coup au docteur Bluche, dont Quérolles m’avait raconté qu’on l’avait vu disparaître de la même façon, sur la même route, au volant de sa voiture, en revenant un matin de chez la demoiselle…

Mais, cette fois, j’étais là. Fabien aurait beau mettre les gaz, sur cette large chaussée goudronnée, il ne m’échapperait pas. Ma voiture est surpuissante, le réservoir était plein. J’irais jusqu’où il faudrait. Au besoin, si je le perdais de vue, de Viormes j’alerterais les gendarmes, sur toutes les routes du département. On le rattraperait.

 

Je passai en trombe le pont sur la Flanne et traversai le passage à niveau qui était ouvert. À ce moment, je me rappelai que le docteur Bluche, à ce qu’on m’avait dit, était repassé par chez lui avant de prendre la route. Peut-être Fabien était-il tout simplement rentré à la maison ? Il avait pu m’échapper après le carrefour de Jouff, derrière le camion de Francis, et prendre à droite le chemin creux de la ferme Margotte. Dans ce cas, j’aurais mieux fait de descendre directement à travers le village ! Encore un coup, je courais sans doute pour rien…

Non. Droit devant moi, dans la grande descente sur Viormes, après le virage, j’aperçus mon garçon, arc-bouté sur sa machine. Et cette fois, c’était bien lui. Je le distinguais parfaitement, ses cheveux au vent, son pull-over beige, sa longue écharpe de laine. Mais il devait rouler à une vitesse vertigineuse, car moi-même, derrière lui, en poussant à fond la quatrième, c’est à peine si je regagnais du terrain.

« Mais où va-t-il ? Où va-t-il ? me répétai-je… À quel rendez-vous si urgent ? Il aurait pu repasser par la maison…»

Il filait. Il filait avec une détermination inflexible, et tout à coup…

Tout à coup, à la hauteur des travaux de l’autoroute, je le vis serrer sur sa droite, traverser la chaussée en biais en décrivant une large courbe, pour venir, tel un obus, s’écraser contre le pylône de béton. Exprès. Oui. Il l’avait fait exprès. Non ! Non !

Il me fallut presque deux cents mètres pour m’arrêter, en pompant comme un forcené sur la pédale de frein, en maintenant mon bolide qui zigzaguait dans la descente. L’angoisse et l’horreur me démantelaient. Du bout des ongles, j’avais déchiré la gaine de cuir du volant. À toute vitesse, en marche arrière, je remontai jusqu’au pylône. Je jaillis de la voiture et me précipitai vers mon fils.

Dame Détresse était déjà au rendez-vous. On me pardonnera de ne pouvoir décrire ici le spectacle abominable que je découvris. Le corps de Fabien, ce jeune corps si beau, si lisse et dont la grâce honorait la terre ; le visage de Fabien qui, jusqu’à hier encore, renfermait la promesse de tous les bonheurs ; les mains de Fabien qui étaient peut-être l’un des chefs-d’œuvre les plus parfaits de la nature, ne formaient plus qu’un viscère éclaté, une bouillie organique innommable.

À genoux auprès de lui, dans l’argile grasse du chantier, je fus saisi d’abord d’une telle répulsion que je me pris à vomir des giclées de bile glaireuse, que j’essayais de contenir avec les mains, mais qui se répandaient partout sur lui, sur moi. J’étais secoué de spasmes et parcouru de tremblements de plus en plus violents. Il me semble que, pendant un instant, je perdis connaissance. Mais juste avant, le temps d’un éclair, je me souviens d’avoir perçu au-dessus de moi la flaque de sang et d’humeurs qu’avait laissée le corps de mon fils en éclatant sur le pylône : une trace visqueuse encore dégoulinante et qui dessinait étrangement, en rouge sombre sur le crépi blanc, la tête frémissante d’un cheval, avec ses naseaux largement ouverts et sa crinière flottante.

Elle y est toujours, noircie, séchée, craquelée, bien que l’autoroute soit finie et que le pilier soit ceinturé aujourd’hui d’une glissière de protection. Si quelque automobiliste s’arrête un jour en ces lieux déserts, sur la route de Viormes, je le défie de penser qu’il puisse exister un lien quelconque entre cette étrange tête de cheval et l’âme vagabonde de mon fils. Ni surtout entre ce cheval-là et celui qu’Antonin Rendu, maréchal-ferrant à Jouff, avait autrefois peint en blanc sur sa porte cochère rouge…

Quand je revins à moi – je n’avais dû m’absenter que quelques minutes –, je sentis tout autour de moi des présences silencieuses. Je vis dans la boue des bottes et des bottines, des pantalons immobiles : c’étaient des ouvriers du chantier, muets de stupeur, qui avaient assisté du haut du pont à l’accident, et qui étaient aussitôt accourus. Quelques voitures aussi s’étaient arrêtées sur le bord de la route.

— Vite ! Vite ! prononçai-je sans regarder personne. Il n’est pas mort. Appelez l’ambulance.

— On a prévenu déjà, fit une voix d’homme derrière moi. Ils arrivent.

Une autre voix demanda :

— Vous le connaissiez, ce jeune homme ?

— C’est mon fils, m’entendis-je répondre. Mon fils Fabien. Il n’est pas mort.

 

Plus personne ne dit rien. Personne ne bougeait. On faisait cercle autour de cette pietà pathétique. Je gardais les yeux fixés sur le visage éclaté de mon garçon : une plaie béante noyée de cheveux et de sang, où je distinguais néanmoins sous les paupières tuméfiées deux yeux à peine ouverts. Je m’efforçais d’y guetter encore, avec une espérance insensée, la moindre lueur, le moindre frémissement de vie. Mais je n’osais pas, je n’avais sûrement pas la force de soulever ces paupières sanglantes. Je pris dans les miennes l’une des mains inertes : il me sembla qu’elle était encore tiède et qu’un très faible pouls battait encore dans les veines.

 

Dès que l’ambulance arriva, suivie bientôt de la voiture des gendarmes, les choses allèrent très vite. Je sentis des mains fraternelles qui me relevaient et qui m’entraînaient à l’écart. Les brancardiers en blouse blanche se saisirent du corps sanglant, l’enveloppèrent dans un drap et l’enfournèrent dans leur véhicule. J’y montai avec eux et l’on repartit dare-dare sur Viormes.

 

Le chauffeur avait branché la sirène d’urgence à trois notes, que j’appelle toujours la chanson de Dame Détresse.

En ai-je parcouru des kilomètres, en ai-je traversé des villes, et Paris, et Londres, et Moscou, et New York, au son de cette musique lancinante, en serrant le plus souvent dans les miennes une petite main froide ou brûlante ! En la circonstance, je n’avais pas la tête à évoquer des souvenirs, dont certains, je peux bien le dire aujourd’hui, furent de franches parties de rigolade ! En la circonstance, je ne l’aurais sans doute même pas entendue, si je n’avais eu le sentiment très précis de percevoir sur le visage de Fabien, que l’un des infirmiers avait déjà superficiellement nettoyé et que je continuais à scruter avec ferveur, une infime réaction à la plainte aiguë de la sirène.

Il me sembla que ses paupières tremblaient, qu’il faisait un effort inouï, venu de très loin, pour les ouvrir davantage, un peu comme un sourd plisse les yeux pour s’efforcer d’entendre. Cela se renouvela plusieurs fois, pendant plusieurs minutes. Puis il me sembla que les lèvres, à leur tour, se mettaient à trembler, comme si mon fils avait perçu, cette fois, ma présence et qu’il accomplissait le même effort surhumain, et bien au-dessus de ses forces, pour essayer de me transmettre un mot, un message urgent qui l’oppressait. Je ne peux pas dire que j’entendis quoi que ce soit, le moindre son articulé. Mais sur ses lèvres, à force d’attention, je crus parvenir à lire le mot « Fou »… Ou « Feu » peut-être… Oui, « Feu ».

— Ne parle pas, Fabien, dis-je à voix très basse. Ça n’a pas d’importance. Calme-toi… Repose-toi.

L’infirmier, qui lui infusait pour la seconde fois dans les veines un liquide blanc, me regarda avec des yeux étranges, en fronçant le sourcil.

 

En arrivant devant la clinique, je savais déjà que Fabien était mort.

Les brancardiers le chargèrent néanmoins, en hâte, sur un chariot en aluminium et l’emmenèrent vers la salle de réanimation où l’attendait le docteur Fauchon. On me laissa, bien sûr, à la porte, dans le hall désert recouvert d’un tapis de caoutchouc bleu. Je pris place dans un fauteuil en osier. J’étais transi de froid et encore tremblant d’émotion. Mais la clinique était chaude et calme. Une infirmière me donna une couverture. Peu à peu je me rassérénai.

Je connais bien le docteur Fauchon, et lui me connaît mieux encore. Non qu’il ait lu mes livres – est-ce que les médecins ont le temps de lire des livres ! – mais parce qu’il m’a fouillé dans les moindres recoins.

L’hiver où j’avais été si malade, pourri et infecté de partout, grelottant de fièvre dans mon trou humide, c’est chez lui qu’on m’avait transporté. Il m’avait bien soigné et nous sommes devenus assez amis. Et pourtant, j’étais misérable à l’époque, si triste, si seul après le départ de Marie-Claire. Si pauvre aussi. J’étais angoissé de ne pouvoir payer ma clinique et je m’imaginais, dans mon désespoir, que, comme Aurélien, j’allais passer directement de clinique en prison…

Je me souviens que j’avais envoyé un peu partout des appels au secours. Un éditeur parisien, que je ne nommerai pas, parce que cela me ferait honte, pour lui, un grand éditeur pour qui j’avais travaillé avec acharnement peu avant, sur un ouvrage difficile, m’envoya un chèque de soixante francs et vingt-sept centimes, solde des droits qui, selon lui, me revenaient, en s’excusant de ne pouvoir m’aider de façon plus positive… Je sais maintenant que l’ouvrage en question lui a rapporté des millions !

Le docteur, plus compréhensif, trouva un arrangement avec la clinique, et tout se régla par la suite. Mais puisse cet éditeur millionnaire apprendre un jour la fin de l’histoire ; puissent certains de ses confrères, certains directeurs ou rédacteurs en chef de magazine, certains administrateurs féroces des caisses et organismes qui nous rançonnent en méditer la leçon : lorsque, un peu plus tard, ayant récupéré par ailleurs quelque argent, je voulus aller payer l’infirmière du village qui, pendant plus d’un mois après mon opération, était descendue, trois fois par semaine, par tous les temps, me faire mes piqûres :

— Mais vous n’y pensez pas, monsieur Pons, me dit-elle. Vous êtes un écrivain, un poète. Si vous voulez seulement me signer un de vos livres, pour moi, de votre main, je serai cent fois payée !

 

Il y a bien longtemps de cela, et je n’avais pas eu l’occasion depuis de retourner à la clinique chirurgicale. Ce matin-là, je n’étais pas même en disposition de reconnaître des lieux qui m’avaient été familiers. J’éprouvais, de façon très abstraite, le sentiment d’attendre dans l’antichambre de la mort. Je savais seulement que son messager serait le docteur Fauchon, dans sa blouse blanche à manches courtes, avec ses fines lunettes à monture métallique, avec sa coiffure en brosse rase. Je me sentais étrangement calme et, je ne sais pourquoi, je ne sais à quoi, résolu.

Le docteur sortit bientôt de la salle de réanimation. Je me levai. Il vint tout droit vers moi et me serra la main.

— Il est mort, mon pauvre monsieur, me dit-il tout de suite, avec une sorte de froideur extrêmement chaleureuse. Nous ne pouvons rien faire.

Je le savais d’avance, je savais qu’on ne ressuscite pas un scarabée qui s’écrase à cent soixante à l’heure contre un pare-brise. Il laisse seulement une tache jaunâtre, qu’on efface d’un coup d’éponge.

Je fermai les yeux, le hall de la clinique vacilla légèrement. J’aperçus devant les fenêtres une rangée d’arbres en pot. Je vis aussi mes deux gendarmes, le képi à la main, qui parlaient à voix basse derrière un pilier. Ils avaient dû arriver peu après nous, sans que je m’en aperçoive, et n’avaient pas osé venir me troubler.

Le docteur s’éloignait déjà, requis par d’autres tâches. Les semelles crêpe de ses chaussures de daim, sur le caoutchouc humide du parquet, faisaient un bruit aigu de baiser mouillé. Je le rattrapai dans le hall, je lui pris le bras, d’un geste à la fois familier et très pressant.

— Je veux savoir quelque chose, docteur, lui dis-je d’une voix blanche, en le regardant avec des yeux qui, visiblement, l’inquiétèrent. Je veux savoir pourquoi il est mort. Il s’est tué exprès, vous comprenez. Exprès.

Sur le visage du docteur, je lus un étonnement grave. D’où tirais-je cet effarant diagnostic ? Mais pas d’ironie, pas de pitié indulgente, pas de scepticisme. Ma certitude l’ébranlait. Il était à mille lieues de prévoir ce que j’allais lui demander. Il ne dit rien. Il attendait. J’étais décidé à y aller carrément.

— Je veux savoir si mon fils a fait l’amour cette nuit.

Sur le coup, Fauchon faillit se fâcher. Sa face s’empourpra. Il devait être catholique. Et il était médecin, empêtré dans des problèmes de morale, de conscience, de secret professionnel, de respect des morts, je ne sais quoi… Il fit un pas en avant, mais je le tenais toujours par le bras. J’avançais avec lui. Je ne le lâcherais pas.

Et puis, assez vite tout de même, dans un deuxième temps – que se passa-t-il dans sa tête ? je n’essaierai même pas de le savoir et, après tout, cela m’est bien égal –, il se retourna vers moi, me regarda dans les yeux et me fit comprendre, sans un mot, qu’il acquiesçait à mon incongrue mais légitime requête. Il me fit signe d’attendre un instant et rentra à nouveau dans la petite salle d’urgence. Ce ne fut pas long.

— Je pense que oui, me dit-il en ressortant. Sans doute très tôt ce matin.

Irrécusable. Irréfutable. Irrésistible. Tout n’était pas prouvé par cette seule preuve mais, par elle, tout devenait possible et plausible. L’horreur du monde me sautait aux yeux. En un éclair, je revis le visage épouvanté de Fabien, fuyant, cheveux au vent, sur sa moto, à toute allure, vers la mort.

Je tournai le dos brusquement au docteur et me précipitai comme un dément sur les gendarmes. Je les agrippai et les secouai violemment par les bras.

— C’est elle qui l’a tué, j’en suis sûr, j’ai la preuve. Il faut y aller tout de suite. Tout de suite… Vite. Il faut la pendre. C’est elle.

Je criais, je hurlais, je pleurais, je suffoquais. Dauphin et Clairout me regardaient avec une commisération placide, une incompréhension parfaite. Ils échangèrent un regard avec le docteur. J’ajoutai enfin :

— Je vous dis que Fabien est allé cette nuit chez la demoiselle. À la digue. Chez Mademoiselle B.

Cette fois, en silence, d’un même mouvement, ils remirent l’un et l’autre leur képi sur la tête et marchèrent avec moi vers la sortie.

D’autorité, je m’assis à l’arrière de leur voiture. Ils reprirent leur place à l’avant, et Dauphin, qui conduisait, quitta la cour de la clinique. Il descendit vers le centre de la ville qui commençait à s’éveiller. Les boutiques s’ouvraient, les gens se pressaient vers leur travail. Je restais à me ronger dans mon coin. Nous n’échangions pas une parole. Mais en arrivant au rond-point de la poste centrale, je fus traversé par une subite inspiration.

— Passons d’abord chez Frétigny, dis-je rapidement au brigadier. Il faut emmener aussi le juge.

Les deux gendarmes échangèrent un regard et Dauphin, tournant autour de la place, prit aussitôt sur la gauche, vers l’avenue. Embarqués malgré eux dans cette étrange expédition, il ne leur déplaisait sûrement pas, au fond, de se faire accompagner par le Parquet. C’est une fois arrivé devant la villa neuve du juge, que Clairout montra une certaine réticence.

— C’est qu’au fond, dit-il, il n’y a pas eu plainte… Je ne sais pas si je peux, comme ça…

— Allez-y de ma part. Dites-lui que je l’attends là, dans la voiture.

L’angoisse, le chagrin, le deuil me conféraient une autorité stupéfiante. Clairout descendit, poussa la grille du jardinet, franchit les marches du perron et sonna à la porte. Derrière le gendarme silencieux, j’attendais en silence. Je m’efforçais d’être calme, je m’interdisais de prévoir quelle pourrait être la suite de notre action. Je ne voulais surtout pas penser à ce que j’aurais à dire, lorsque je me trouverais en face de la demoiselle.

— Vous n’avez pas une cigarette ? demandai-je à Dauphin.

Il ne fumait pas, mais il prit dans la boîte à gants la blague à tabac de son chef.

— Si vous savez vous en rouler une, fit-il.

Je ne savais pas vraiment. Mais la petite bataille avec le papier gommé et les brins d’herbe me fournit une occupation inespérée pour me calmer les nerfs. Je parvins à allumer bientôt quelque chose qui ressemblait vaguement à une cigarette. Une âcre fumée remplit la voiture humide. Puis je vis Clairout ressortir de la maison et, derrière lui, Frétigny, son chapeau sur la tête, qui enfilait encore son manteau.

Il s’assit à l’arrière, à côté de moi, et me tendit une main que je serrai rapidement. Tout de suite, il débita de sa voix monocorde quelques phrases plates, qu’il récitait comme une leçon, comme un pensum, sans le moindre élan ni sans la moindre chaleur.

— Je viens d’apprendre le décès tragique de ton fils. Je te présente mes plus sincères condoléances. Sois assuré que, dans ces circonstances…

Je ne l’écoutais pas. Je voulais seulement qu’il soit là et qu’il se taise. Il se tut bientôt en effet, comme la voiture roulait déjà dans la campagne, mais ce fut pour reprendre aussitôt, sur un ton à peine différent :

— … je ne savais pas d’ailleurs que tu avais un grand fils. Tu es marié ? Ou tu as été marié ?

« Quel con ! pensai-je, quel bourgeois ! Il faut peut-être que je lui apprenne qu’on peut avoir des enfants sans être marié ! » Je haussai simplement les épaules et ne lui répondis rien. Je me tournai dans mon coin et fis semblant de pleurer à nouveau pour qu’il me foute la paix. Je n’eus pas grand mal à faire venir les larmes, et bientôt les sanglots.

Ils redoublèrent quand nous passâmes sous l’autoroute. Je n’avais pu m’empêcher de regarder le pylône tragique. J’aperçus les débris de la motocyclette de Fabien et ma voiture à l’abandon sur le chantier.

Dauphin ne ralentit même pas. Après le pont sur la Flanne, il prit la direction de Jouff, traversa le village et s’engagea sans hésiter sur le chemin de la digue. Il roulait très précautionneusement, presque au pas.

— C’est bien par là-bas qu’on avait découvert le pendu ? se crut obligé de faire remarquer Frétigny.

Clairout, assis devant lui, se contenta de hocher plusieurs fois la tête en signe d’acquiescement.

Visiblement, le petit juge ne comprenait pas où nous allions, ni surtout ce que nous allions faire dans cette maison isolée de la digue. Je ne savais pas ce que le brigadier lui avait dit, mais il me semblait qu’il ne nous avait suivis que par complaisance.

« Eh bien, pensai-je, il n’est pas au bout de ses surprises ! » Nous allions faire avec lui intrusion chez Mademoiselle B. Et il allait m’entendre ! Car elle parlerait, de gré ou de force. J’étais dans un état de résolution extrême et en situation de tout obtenir. Le code pénal, je m’en foutais. Il fallait trouver le moyen de l’empêcher de nuire. Elle parlerait… elle avouerait. Nous étions à quatre pas de la vérité.

 

Les ruines de la maison fumaient encore sous le crachin. Je n’en croyais pas mes yeux : l’incendie avait ravagé la bâtisse de fond en comble, jusqu’au toit d’ardoises qui s’était écroulé sur la carcasse. Les quatre murs étaient recouverts d’une suie épaisse et gluante. Toutes les fenêtres, la porte avec son volet de fer, avaient explosé. Elles ne formaient plus, sur les façades, que des échancrures noires, rectangulaires.

Dans l’instant, je revis le visage tuméfié de mon garçon agonisant : « Le feu… Le feu…», essayait-il de me dire, et j’entendais aussi la voix douce et étrangement gutturale de la demoiselle qui me parvenait des décombres, telle que je l’avais perçue pour la première fois, il y a si longtemps, à travers la croisée métallique : « Entrez donc, monsieur… Ne restez pas sous la pluie. » Dans l’ouverture de la porte-fenêtre, elle m’avait tendu sa main gantée de fil, dans un geste de dame.

 

Je bondis hors de la voiture qui s’était arrêtée à quelques mètres de la construction, sur le rond-point caillouteux, jonché de toutes parts de débris d’ardoises et de solives noircies. Je me précipitai vers la maison et, malgré la fumée qui envahissait encore la pièce du bas, je franchis le seuil et pénétrai dans la demeure.

Tel était donc, sous le plafond écroulé, le logis de la demoiselle. Pas de meubles, mais un fatras d’objets hétéroclites : des coffres, des cages, des casques, des lustres ; un fouillis d’étoffes calcinées, parmi lesquelles traînaient des ustensiles, des flacons, des pièces d’argenterie, des œufriers de cuivre.

Je remarquai tout de suite, dans un coin de la pièce, un long vase de verre effilé, translucide, de près d’un mètre de haut, d’une couleur mauve, autour duquel s’enroulait comme un serpent une tige de liseron violet. Un de ces vases que soufflait au siècle dernier, à Nancy, le verrier Émile Gallé et dont ma mère, comme je disais lorsque j’étais enfant, « s’orgueillait » de posséder un spécimen unique.

Je ne vis là d’abord qu’une coïncidence fortuite. Mais bientôt j’y reconnus plus qu’un signe, le sens même de ma quête, de mes tentations, de mes terreurs, qu’en envoyant mon fils à la mort je venais d’expier si durement.

 

Je restai frappé de stupeur au milieu de l’étrange demeure. Car le logis de la demoiselle, c’était aussi le jardin des plantes. Il en poussait de partout : des herbes, des arbustes, des lianes – des lianes surtout : lierre, chèvrefeuille, liserons, des vignes vierges qui couraient au ras du sol et dans les encoignures, des viornes cotonneuses qui s’agrippaient aux murs noircis, qui grimpaient jusqu’aux crevasses du plafond, et dont les fleurs duveteuses, les feuilles rabougries avaient cramé dans les flammes.

Ce n’était pas une maison, c’était une tonnelle, une tonnelle incendiée, sous le berceau de laquelle tournoyaient encore, dans la fumée, des cendres, des brindilles, des plumes et des touffes de pollen. Et de partout aussi sortaient des chauves-souris, des nichées entières de roussettes et de barbastrelles affolées, que le feu avait délogées à l’aube de leurs cachettes et qui traversaient en piaillant les nuages de fumée et les tourbillons de flammèches.

 

J’entendis derrière moi la voix du juge qui s’était avancé, avec les deux gendarmes, sur le pas de la porte.

— Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demandait-il, sans bien sûr attendre de réponse. Ça n’a jamais été un lieu habitable.

Ni Dauphin ni Clairout ne firent aucun commentaire. Personne jamais ne songea à chercher dans ces décombres, envahis par une végétation sauvage, par les rats et par les chauves-souris, la moindre trace de vie humaine.

En sortant, je mis le pied sur un étrange objet qui avait échappé aux flammes : un petit métier à broder, fait de deux cercles de laiton, en forme d’oméga, ajustés l’un à l’autre par un système de vis.

Je le ramassai. Il était noir de suie. Je savais bien, moi, d’où il venait et tout ce qu’il pouvait dire. Mais à qui prouver jamais quoi que ce soit par cette petite preuve ? Et à quoi bon ? Je le lançai rageusement dans le tas de ruines.

Arrivé devant la voiture, j’entendis encore Frétigny, qui prenait à part le brigadier :

— Mais, dites-moi donc, vous le connaissez bien, Pons ? Il ne va pas très bien dans sa tête… À force de vivre seul dans sa baraque… Je pense que l’accident de son fils lui a causé un choc…

Enfin la neige est venue, une neige lourde et drue, inflexible. Sur le sol dénudé qui l’attendait, elle est tombée toute la nuit, et ce matin, avec le givre et la glace qui cristallisent les branchages, la nature entière semble prise d’une folie blanche. Quelle leçon, ce dépouillement de la terre, et cette parure ! La terre qui se dépouille elle-même et qui se pare du ciel. J’aurais dû prendre ma voiture et rouler toute la nuit, pour attraper dans le faisceau de mes phares le tourbillon de ces lucioles blanches, venues Dieu sait d’où, ivres de ces noces hivernales.

En tirant les rideaux de ma chambre, je me suis senti soudain saisi d’une sorte d’allégresse, j’ai éprouvé le sentiment d’une résurrection. Le feu était mort dans la nuit, la pièce était humide et froide, et je ne cherchais même pas à le rallumer. J’ouvris grandes les fenêtres et la porte. J’étais déjà dehors, j’étais déjà parti.

Voici des semaines que je vis dans un état voisin de la prostration, immobile sur mon tapis, au milieu des bûches de bouleau, dont j’ai rempli ma chambre.

Les obsèques de Fabien ont eu lieu dans le cimetière communal de Jouff. Impossible de joindre sa mère, mobilisée par la paix au Vietnam, comme elle l’avait été, des années durant, par la guerre. Ses vrais enfants, ce sont les jeunes combattants de Hanoï, et c’est très bien ainsi.

Je n’ai pas non plus appelé Michèle, ni Serge, ni Jean-Pierre, ni personne. Quant à la petite Inge, je l’ai renvoyée dare-dare vers sa Norvège natale, mais je suppose qu’elle s’est attardée à Paris, où elle avait des adresses.

Tout le village est venu pour la cérémonie, un après-midi de pluie froide. Madame Pautard, madame Volange la postière, l’instituteur et quelques enfants de l’école, Quérolles évidemment et l’ami Rendu, dans sa veste de vieux douanier, roulant sa casquette entre les mains, et madame Fijutte, tout de noir vêtue, assumant mon deuil comme l’un des siens, entre deux extractions dentaires. Pas de curé, heureusement. Pas de discours, mais des gerbes de fleurs blanches et rouges autour de la tombe ouverte. Et les gendarmes de Viormes. Et le corps des pompiers de Jouff, venus, je ne sais pourquoi, en délégation et en uniforme, avec son étendard en berne, avec ses clairons, dont nul, il est vrai, n’osa se servir. L’émotion peut-être.

On renonça aussi à la ronde des serrements de main. Tant mieux ! car je m’étais luxé un pouce et je ne doutais pas que ces civilités protocolaires ne m’eussent fait inutilement souffrir.

Quand les fossoyeurs eurent fini de recouvrir la fosse, après que tout le monde se fut dispersé en silence, pour se retrouver sans doute au café de monsieur Max et commenter l’événement au vin rouge – « Ah ! ce pauvre monsieur Pons ! Un monsieur si gentil et pas fier !… Et son garçon, comme il était beau ! Ah ! les motocyclettes quand même ! » –, je demeurai longtemps seul dans le cimetière détrempé, assis sur les talons, devant l’amoncellement de fleurs qui marquait la tombe de mon fils.

Je m’efforçai de penser à lui. Je revoyais les photos de sa naissance, les images du petit garçon que j’emmenais par la main à l’école, que j’attendais à la sortie de quatre heures avec son goûter. Celles de notre voyage dans les Pyrénées et des promenades à âne dans la montagne. Je repensais au jour où il avait perdu son imperméable, avec sa montre, sa première montre-bracelet, dans la poche de l’imperméable. Et sa joie quand nous l’avons retrouvée. Et la visite au docteur Bluche, quand il s’extasiait devant les lapins et les champignons en céramique du jardinet. Je repensais à sa fureur, à son indignation quand il avait été collé au bac. Et cette joyeuse partie de poker où il m’avait, à l’aube, sur un full aux as, arraché cette motocyclette japonaise ! Il avait triché dans la donne, en reprenant habilement son deuxième valet. Je le savais, et je n’avais rien dit.

En fait, mes pensées, ou plus exactement le déroulement de mes images, s’organisaient autour de cette tombe fleurie, battue par la pluie. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer qu’il manquait un bouquet parmi ces gerbes détrempées : une brassée de sorbiers des oiseleurs, au feuillage vert tendre, aux grappes de baies rouges, que fut venue jeter en vrac la demoiselle blanche.

Mais de Mademoiselle B., depuis l’incendie de son gîte, nul n’avait plus perçu le moindre signe. Pas un ossement, pas une ombre, pas une bougie allumée à la décharge communale. À croire, comme le pensait le juge Frétigny, qu’elle n’avait jamais existé ! Ou seulement dans les fantasmagories collectives d’un village perdu, au cœur d’une terre d’hérésies et de possessions, riche en traditions cabalistiques. Ou seulement encore dans les fantasmes inconscients d’un vieil écrivain solitaire.

Et pourtant ! C’est elle pourtant que j’attendais, que je guettais sous la pluie du cimetière. Je savais qu’elle y viendrait. Elle n’était ni morte ni envolée, et comme le dirait madame Pautard : tant que le décès d’une personne n’est pas inscrit sur le registre…

Peut-être était-elle retournée dans l’ancienne cabane de son père, envahie par les ronces et les chauves-souris, à la lisière de la forêt de Viormes ? Peut-être, à cette heure même, attendait-elle dans ma chambre, assise sur mon banc, son napperon sur les genoux, maniant l’aiguille de ses mains gantées…

Le soir descendit lentement sur le jardin des tombes. La bruine n’avait pas cessé. J’étais transi et frissonnant, mais je ne parvenais pas à m’arracher à la contemplation muette de ce carré de boue, jonché de fleurs éparses. J’étais rivé là comme à un rendez-vous inéluctable et sans espoir.

Enfin j’entendis des pas sur les graviers de l’allée. Il faisait presque noir. Je n’osai me retourner. Je ne bougeai pas. Je baissai simplement un peu la tête, tendant la nuque à la caresse de la pluie.

Elle s’avancerait jusqu’à moi, elle poserait sa main gantée sur mes cheveux, elle glisserait trois doigts sous le col de mon tricot, elle me caresserait le bas de la nuque, du bout des doigts sans rien dire. Je n’avais qu’à attendre. Je fermai les yeux. Je frissonnai.

Les pas s’arrêtèrent à quelques mètres de moi. J’attendis encore quelques secondes. Puis j’ouvris les yeux et me retournai.

Non, ce n’était pas Mademoiselle B. Dans la demi-obscurité du cimetière, je discernai un casque doré et une silhouette noire. C’était l’un des jeunes pompiers de l’escouade de Jouff qui rentrait chez lui après la halte au café de Quérolles. Il avait dû m’apercevoir par-dessus le muret, et il était venu me chercher. Il se tenait là, immobile, à quelques pas de moi, hésitant à m’aborder.

— Faut pas rester comme ça, monsieur Pons, me dit-il enfin avec une bonne voix, avec un bon sourire. Vous allez prendre froid. Et puis ça sert à rien, allez !

Il s’approcha de moi et m’aida à me relever. Il me raccompagna jusqu’à ma voiture, qui était restée sur le chemin de l’église, devant l’école.

— Vous voulez peut-être que je vous reconduise chez vous ? Ça va aller ?

Oui, oui, cela irait. Je le remerciai et rentrai chez moi. Personne n’était venu en mon absence. Personne ne vint dans les jours qui suivirent.

Je ne sais combien de temps je suis demeuré prostré sur mon tapis ou déambulant dans la maison comme un somnambule. J’ai dû manger, j’ai dû fumer, j’ai dû boire et dormir, j’ai dû faire du feu, puisque je suis toujours là, vivant, assis sur mon banc, devant ma table de travail. J’ai dû écrire aussi, puisque je vois que ma table est jonchée de feuilles de papier, noircies de lignes serrées, de ma minuscule écriture. Qu’est-ce que j’ai bien pu raconter ?

Je verrai cela plus tard. Ce matin, je sais seulement que la neige est venue, et la glace, et le givre, et que je tressaille d’allégresse.

Je vais sauter dans ma voiture, je vais foncer sur les petites routes enneigées et déraper dans les virages. L’aube blanche va bientôt se lever. Je voudrais être loin déjà, ailleurs. Je vais couper par le vallon et rattraper l’ancienne Nationale, qui longe la voie du chemin de fer. Avec un peu de chance, je croiserai un train blanc, qui passera en sifflant dans le givre.

Au Moulin d’Andé – Hiver 1973. 


Posface.

Chaque livre est mon dernier livre.

 

Maurice Pons.

 

Que le lecteur se rassure : sur la foi des dernières lignes de ce livre, il pourrait croire que son auteur a rencontré Madame la Mort, par une aube blanche d’hiver, sur une petite route de campagne enneigée, le long de la voie du chemin de fer…

Il n’en est rien. Je suis vivant et heureux de l’être, et si je ne me suis pas pressé de donner signe de vie à mes lecteurs, depuis ma mort présumée, à la fin de Mademoiselle B., c’est parce que je crois sincèrement, au moment même où j’écris, que chaque livre est mon dernier livre. 

De toute mon existence, je n’ai jamais rien fait qu’écrire des livres. Celui-ci est tout simplement le dernier, comme chacun des précédents, à son tour, a été le dernier, et il est différent des autres, comme tous les autres sont différents entre eux. Car on change d’année en année, comme les arbres de saison en saison, tout en restant soi-même. Et je détesterais refaire deux fois le même livre. Je sais que je vais attendre encore longtemps, d’avoir encore beaucoup changé, avant de me remettre à écrire. Mais j’écrirai encore, je le sais – et cela ne fera jamais, rétrospectivement, qu’un mensonge de plus, dans cette fausse confession qu’est ce roman, où il est écrit textuellement, à la page 13, alors que je suis justement en train d’écrire : Je n’écris plus. 

Lorsque parut la première édition de Mademoiselle B., il y a plusieurs longues années déjà, les gens de mon pays, qui me connaissent bien, et qui lisaient mon livre, et qui se reconnaissaient les uns les autres au fil des pages, et qui me découvraient moi-même, sous mon nom, de chapitre en chapitre, ne manquaient pas de me dire à chaque rencontre : « Ah ! ce que vous êtes menteur alors, vous, monsieur Pons ! » 

Ils savent bien, par exemple, que je n’ai pas de fils et plus d’un lecteur a été choqué que je me sois permis, pour des motifs littéraires, de « m’inventer » un fils dans mon livre. Certains sont même allés, à tout hasard, jusqu’au cimetière du village, pour vérifier, sait-on jamais ? si ne s’y trouverait pas la tombe d’un jeune Fabien Pons. D’autres se sont mis en tête d’identifier formellement l’identifiable Mademoiselle B. On m’en a déjà signalé cinq ou six dans la région, et une dame des environs m’a prié de mettre fin à certaines rumeurs qui commençaient à circuler sur son compte : « Mais dites-leur, monsieur Pons, que ce n’est pas moi, Mademoiselle B. ! » Quant au maire parisien du village, il a pris soin de m’écrire pour me signaler qu’il ne tenait nullement à être confondu avec le maire parisien du village de mon livre… 

Tel est le pouvoir de la « chose écrite », dont Montaigne a si bien su vanter « l’autorité » et les mérites : c’est ce qui est écrit qui est vrai. Un pouvoir, qui contraint le journaliste à une quotidienne rigueur, parce que sa vérité justement n’est que quotidienne (ou hebdomadaire) ; mais qui impose au romancier le devoir d’imaginer, pour créer une autre vérité, et au besoin de mentir. À condition du moins, comme le dit superbement Aragon, de « mentir-vrai ».

Je pourrais être tenté, à l’occasion de cette nouvelle édition de mon livre, de rectifier, ici et là, quelques petits « mensonges ». Je pourrais par exemple, enlever de la bouche du personnage de Michèle ou du Dr Fauchon certains propos effarants et de fort mauvais goût, qu’ils n’auraient sûrement pu, ni l’une ni l’autre, tenir. Je pourrais également corriger quelques fautes de langue, qui m’ont été signalées et reprochées par les critiques. Je me souviens notamment que j’avais engagé une polémique avec Bertrand Poirot-Delpech, sur l’expression : « ciller des yeux ». « Comme si on pouvait ciller d’ailleurs ! », s’exclamait-il, fort judicieusement. Et moi je lui avais assuré qu’on trouve chez Tacite, à propos des femmes numides, l’expression désormais classique : Scillabunt clitoribus.

Mais non, je ne rectifierai rien. Car le prix de la vérité, dans un livre, se jauge à l’étalon des mensonges. Et la vérité d’un livre se jauge aussi au poids de ses faiblesses, de ses lacunes, de ses fautes. Pour la même raison, je ne me suis pas permis de corriger, sur épreuves, les quelques faux sens qui ont pu se glisser, surtout dans la traduction des calembours, dans les récentes éditions hongroise ou japonaise de Mademoiselle B. 
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