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Depuis près de quarante ans, les lecteurs des Saisons forment une sorte de 
confrérie d'initiés. Ils partagent un même univers, « plaqué » sur le nôtre comme 
l'or – ou la suie ; ils utilisent le même langage, les mêmes images de référence ; 
ils se connaissent et se reconnaissent entre eux, un peu comme les lecteurs de 
Malcolm Lowry ou de Julio Cortazar.  

Nous avons pensé qu'il ne fallait pas abolir ce privilège, mais le partager, en 
le multipliant. Et après les éditions Julliard (1965), Bourgois (1975), 10/18 
(1984), voici de nouveau ce « livre culte » chez Christian Bourgois. 
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      L'auteur a publié dans la revue LES LETTRES NOUVELLES, en 
décembre 1960, une courte nouvelle Intitulée LA VALLÉE dont 
le thème est à l'origine de ce roman MB. 
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Il arriva par le sentier de la cluse, vers le 
seizième mois de l'automne, qu'on appelait là-bas : 
la saison pourrie. 

C'est Louana qui l'aperçut la première, et plus 
tard, lorsque le Conseil se réunit pour statuer 
sur le cas de l'étranger, elle intervint pour revendiquer ce premier regard. Elle avait ce visage 
d'enfant mongole, hilare, écarlate, qui n'était 
pas du pays ; elle avait ces intonations étranges 
qui faisaient qu'on l'écoutait toujours avec 
stupeur. 

– C'est moi qui l'ai vu la première ! devait-elle 
crier ce jour-là au Conseil. Et elle avait ajouté 
en éclatant de rire : A travers le cul de ma mère ! 

Avec sa cousine Cherline, la pâle, la malingre 
Cherline, aux bras si blancs qu'ils attiraient les 
pinçons, Louana avait suivi la Brigde, sa mère, 
là-bas, vers les replats de San-Creps, tout en 
bordure de la faille rocheuse. Il avait plu la 
semaine entière, à verse, comme toutes les 
semaines précédentes depuis bientôt seize mois. 
Courbée en deux, les reins cassés, jambes nues 
dans ses bottines et par-dessus sa lourde jupe 
noire enduite de boue jusqu'aux cuisses, la Brigde 
n'avait cessé d'arracher, presque au ras du sol, 
les maigres plants de lentilles qu'elle enfouissait 
dans un bourras. Elle ruisselait d'eau, elle avait 
les doigts en sang et son postérieur barrait le ciel 
comme une montagne mouvante. De temps a 
autre, et sans même se redresser, elle se retournait pour houspiller les fillettes, les deux bougresses qui marchaient derrière elle dans le sillon 
pour ramasser la glane, et qui, dans son dos, se 
chuchotaient des immondices, en pouffant à 
chaque instant. Le visage de Louana brillait de 
rire et de pluie. 

Et voilà que soudain, pinçant violemment sa 
cousine et éclatant de rire, elle cria de loin à sa 
mère : 

– Hé, M'man ! Regarde, un type. 

Elle disait vrai. Là-bas, sur l'autre versant de 
la cluse, on apercevait, au travers du rideau de 
pluie qu'agitait le vent, une lointaine silhouette 
sur la sente. Autant qu'on en pouvait juger, 
l'homme marchait d'un pas lent et appliqué en 
s'aidant d'un bâton. Il portait sur le dos un havresac et rentrait la tête dans les épaules, se faisant 
plus massif pour échapper aux bourrasques. Il 
semblait arriver de loin. 

La Brigde le suivit des yeux, longuement, tandis 
qu'il gravissait les virages en épingles sur les 
flancs détrempés de la ravine. Le jour baissait. 
Il faisait presque noir, mais elle s'appliquait à ne 
pas perdre de vue le cheminement obstiné de ce 
marcheur, dont l'image parfois disparaissait derrière un bloc de pierre mais resurgissait toujours 
un peu plus haut sur la sente : on ne pouvait plus 
en douter, il allait arriver au pays. 

La Brigde fut prise d'une soudaine panique. 
Elle empoigna d'un geste brusque les deux fillettes, 
et s'éloigna à grands pas, coupant à travers le 
replat. 

– Hé bien, quoi, M'man ! cria Louana. Et ton 
bourras ? 

Elle ne répondit pas. Elle marchait droit, tirant 
par la main les gamines. Elle rentrait droit, 
silencieuse, frémissante, comme la jument qui sent la 
foudre derrière elle. 

Louana et sa mère habitaient dans le haut du 
pays, au pied de la Croix de Sépia. Aussi, arrivant 
de San-Creps, devaient-elles traverser tout le village. La Brigde, de maison en maison, donna 
l'alerte : un étranger arrivait. Elle lançait la 
nouvelle de sa voix rauque, sans s'attarder. Seul 
lui répondait un claquement de planches sous la 
pluie : c'étaient les portes et les volets que l'on 
fermait en hâte. 


Siméon, sous la pluie, parcourut un village 
aveugle. 

Il marchait à pas très lents, tenant son bâton 
à main nue, le dos courbé sous le havresac et la 
tête basse. Il portait un manteau de gabardine 
noir, dont il avait relevé le col. Mais la forte pluie 
lui glissait entre le col et la nuque, le faisant 
par instants frissonner. 

Il était jeune encore, mais si laid, et d'une laideur si pathétique, qu'on ne lui donnait plus 
d'âge. Il avait le teint basané, mais sale sous la 
barbe vieille. Il avait plus d'une paume de distance entre ses gros yeux et un nez proéminent 
qui lui donnait l'air triste d'un vieux bélier. Les 
sourcils lui mangeaient le front et le visage. 

Une récente bourrasque avait, chez les Dogde, 
emporté un volet : sur la façade une fenêtre 
brillait, éclairée par la lampe à huile et, derrière 
la fenêtre, Walter et sa femme Clara, tapis dans 
un recoin, guettaient le passage de l'étranger. 
Siméon, en effet, s'attarda devant chez eux, les 
fixant sans les voir de son regard implorant, leur 
souriant de son pitoyable sourire. 

C'était l'épreuve de force : Siméon serait resté 
là toute la nuit et son sourire, peut-être, aurait 
vaincu. Mais Walter Dogde avait eu le temps de 
fourbir son arme. Sortant sans bruit par la porte 
de derrière, il monta par l'échelle au grenier. Et 
de là, soudain, presque du haut du toit, il lança 
en direction de l'homme un étrange obus blanc 
qui s'écrasa à ses pieds avec un bruit de noix 
vides. Siméon se baissa pour mieux le voir : 
c'était un crâne de mouton, blanchi par les 
années. Sous le choc, le maxillaire inférieur s'était 
détaché et quelques dents avaient roulé dans la 
boue. 

Siméon, sans réfléchir, voulut envoyer rouler 
au loin, d'un coup de pied, l'affreuse tête 
qui semblait le narguer de ses orbites vides. Mais 
il n'était chaussé que de sandalettes à lanières, 
détrempées par la pluie et la boue des chemins. 
Le coup lui fit mal. Il gémit. Le lendemain, en 
se chaussant, il devait constater qu'il s'était fêlé 
sur toute la longueur l'ongle du gros orteil et 
que le sang avait formé, sous la lunule, un caillot 
rouge sombre. 

Dans le noir, il entendit un rire sarcastique et 
une phrase qu'il ne comprit pas bien mais qui 
pouvait être quelque chose comme : « ... mouton, 
mouton et demi... ». 

Siméon ébaucha un haussement d'épaules, mais 
il ne mena pas son geste jusqu'à son achèvement : 
au contraire, lorsque ses épaules eurent atteint 
leur position haute, il plia le dos et courba la 
tête – et ainsi, un peu plus voûté, un peu plus 
tassé sur lui-même, il s'enfonça plus avant dans 
le village. 

Eût-il levé les yeux autour de son ombre, il 
n'aurait pas manqué d'être frappé par la sauvage 
laideur des lieux. Il arrive parfois que les constructions paysannes, par ce qu'elles ont de fruste 
et par les bienfaits de traditions artisanales 
séculaires, atteignent à une certaine beauté, 
simple et trapue. Ici, les maisons, vaguement 
alignées les unes après les autres et de part et 
d'autre de ce qu'il faut bien appeler la rue, semblaient vouloir imiter l'architecture de la ville. 
Pour la plupart, elles tournaient le dos à la rue 
et ne présentaient que des façades aveugles. 
C'étaient des blocs de ciment monolithiques, à 
un ou deux étages, recouverts d'enduits de plâtre 
qui avaient sans doute été roses, ou ocres ou violets, mais que le travail de sape des intempéries, 
le dégouttement des tuyaux et des gouttières, 
l'usure du temps surtout, avaient rendues tout 
simplement pisseuses. La pauvreté des ressources 
ne permettait pas non plus l'emploi de matériaux 
rares : les toits de planches étaient recouverts de 
plaques de tôles éparses, que la rouille attaquait 
comme une lèpre. A cause de la rigueur du climat, 
les fenêtres étaient rares et étroites, percées asymétriquement sur les façades que barrait parfois 
un escalier de fer transversal. Il n'était pas rare 
qu'un étage, ou une partie d'étage, se fût éboulé 
sur les fondations : on laissait là le tas de pierres 
et de planches écroulées, on laissait les escaliers 
suspendus sur le vide et l'on se confinait dans les 
pièces subsistantes. 

Le café-hôtel du pays dépassait toute autre 
bâtisse en laideur. On l'eût d'abord pris pour un 
silo, car il ne présentait, à l'étranger de passage, 
que les trois façades rigides et aveugles de sa 
maçonnerie, cernées par des monticules de fumier 
dont la pluie incessante faisait ruisseler le purin. 
On pourrait, certes, plaider à sa décharge qu'il 
ne passait jamais ici aucun étranger. Mais il 
arriva que Siméon, marquant une nouvelle station 
désespérée devant ses murs, eut l'esprit attiré 
par un grincement désagréable : c'était une pancarte de bois, transpercée de clous rouillés, que 
le vent faisait racler contre le mur. A travers le 
rideau de pluie, Siméon leva le nez et déchiffra 
ces mots inespérés : Café-Hôtel, soulignés par 
une flèche biscornue, à peine perceptible, enjoignant de s'engager en contrebas dans la venelle 
et de contourner le mur. 

Siméon s'essuya une nouvelle fois le front et 
la naissance des cheveux avec son mouchoir, 
puis il s'engagea dans la venelle et contourna le 
mur. Avant d'entrer, par discrétion, il déposa 
devant le seuil son havresac et son alpenstock. 

Tout autre que lui, poussant la porte vitrée, 
alourdie par un insolite et arrogant entrelacs de 
ferronnerie, eût été saisi par l'odeur fétide qui 
régnait dans la salle : était-elle due aux vomissures qui souillaient le plancher de bois sous les 
tables ? aux écuelles immondes qui traînaient 
sur le sol auprès de la cuisinière et au-dessus 
desquelles bourdonnaient des essaims de grosses 
mouches ? aux chaussures, aux bandes molletières 
d'uniforme que les deux douaniers du pays, seuls 
clients du café à cette heure, avaient retirées pour 
les faire sécher dans le four de la cuisinière ? 
Ou bien était-ce l'odeur personnelle et familière 
de l'énorme paysanne emmitouflée de laine noire 
qui régnait sur les lieux, visiblement atteinte 
d'éléphantiasis et que Siméon, en entrant, surprit 
dans une bien étrange opération : assise à califourchon sur les genoux de l'un des douaniers, – 
le douanier en second à ce qui devait apparaître 
bientôt – qui la maintenait contre lui en lui 
plaquant les deux mains ouvertes sur les fesses, 
elle lui pressait entre deux doigts les ailes du 
nez, et la séborrhée sale dont elles étaient gorgées 
jaillissait des pores en petits vermisseaux à têtes 
noires. A chaque éclosion ils éclataient de rire 
entraînant dans leur hilarité le Chef des Douanes 
qui arbitrait le jeu et comptait les coups avec 
intérêt. 

A l'entrée de l'étranger, la grosse femme se 
releva, éberluée, mais retenant mal, en dépit de 
sa surprise, ses derniers pouffements : 

– Faites excuses, monsieur, dit-elle, faites 
excuses... 

Elle riait encore, relevant les mèches de cheveux qui, au cours de l'opération, lui étaient tombées sur le visage et des larmes de rire, malgré 
qu'elle en eût, lui pissant des yeux. Elle ajouta, 
comme pour donner au visiteur inattendu de 
réelles raisons pour l'excuser : 

– C'est que, par chez nous, vous savez, on n'a 
pas tellement de distractions ! 

Ces derniers mots, qu'elle s'était efforcée de 
prononcer sur le ton d'une marquise jouant aux 
volants avec ses demoiselles, eurent, sur les deux 
douaniers, un effet stupéfiant : ils ne se redressèrent de leur siège que pour crouler de rire, 
pliés en deux, s'accrochant aux dossiers des 
chaises. L'un d'eux, le brigadier, trépignait littéralement, tournant sur lui-même, en chaussettes, 
à petits pas, et répétant inlassablement : 

– Distraction ! Distraction ! Vous parlez d'une 
distraction ! 

Et l'autre, hilare, commentait en faisant le 
geste de se pincer le nez : 

– La chasse aux vermisseaux ! Eh oui ! La 
chasse ! ou la pêche ! Le sport, quoi ! 

Siméon laissa passer l'averse. Il demeurait là, 
immobile, à l'entrée de la salle, se frottant 
l'une à l'autre ses deux mains humides, dans 
un geste d'ecclésiastique frileux. Si étranges 
que lui parussent ces étranges chasseurs, il pensait bien que leur fou rire prendrait fin, et il 
attendait, hochant très légèrement la tête, et 
s'efforçant de sourire, pour enlever à son attitude 
toute nuance de condangation. 

Bientôt, en effet, les rires, après quelques 
hoquets, s'étouffèrent ; les positions se raidirent 
et commença une lente et sournoise négociation 
sur le mode conditionnel. Que Siméon prétendît 
dans ce café-hôtel recevoir le gîte et le couvert 
parut tout d'abord de la dernière incongruité. 

– C'est qu'il ne vient pas grand-chose par 
chez nous, lui rétroqua d'abord l'aubergiste. Vous 
pensez, avec ce climat ! Et le peu qui vient, on 
le garde pour nous. On n'a pas besoin d'étranger. 

En parlant, son visage s'animait d'une fièvre 
hargneuse. Elle avait des lèvres épaisses, très 
charnues pour une femme de son âge, et qui 
frémissaient ; au-dessus des lèvres, lui gâtant le 
visage, couperosé déjà mais point laid, une forte 
moustache sombre et une touffe de poils blancs, 
rêches à force d'avoir été coupés, qui dissimulaient mais en même temps précisaient un impressionnant grain de beauté. Des poils du même 
genre lui sortaient des oreilles et des narines. 

Siméon regardait avec douceur, avec tendresse 
même, ce visage méchant qui l'affrontait. Il 
plaidait la frugalité extrême de ses appétits, et 
son accomodation naturelle aux conditions d'existence les plus frustes. Il ajouta un peu maladroitement : 

– J'ai beaucoup souffert autrefois... j'ai 
connu d'abominables horreurs... 

Les deux douaniers bondirent vers lui, mus par 
une susceptibilité si soudaine et si semblable, 
que Siméon ne douta pas d'avoir commis une 
bévue. 

– Ah ! Ah ! Monsieur se figure peut-être qu'on 
ne souffre pas ici ! fit le douanier en second. 

Il avait un regard chafouin, les paupières boursouflées, une courte moustache un peu rousse : 
Siméon pressentit que, tôt ou tard, cet homme-là 
lui ferait du mal. 

L'autre, le brigadier, était plus bonhomme – 
mais plus sûr de lui aussi. 

– Vous verrez ça, dit-il, vous verrez ça, cet 
hiver... Le gel bleu... et l'autre... 

Siméon prit cet avertissement pour une invite : 
il passerait ici l'hiver. Il coupa court à l'entretien 
et, traversant résolument la salle, il défit la ceinture de son manteau, le jeta sur une chaise et 
s'assit sur une autre, devant une des petites tables 
carrées disposées le long du mur. En face de lui, 
le long de l'autre mur, il y avait un lit pliant 
métallique, à peine recouvert d'un gros édredon 
et, au pied du lit, il vit sur une table, une cuvette 
et un broc. Il se releva et s'approcha de la cuvette, 
les deux bras tendus en avant afin de faire remonter légèrement les manches de sa chemise, de son 
tricot et de sa veste. Mais quand il se trouva, les 
poignets nus, au bord du récipient, son corps 
marqua un temps d'arrêt : dans la cuvette croupissait une eau grisâtre, épaisse, et dans cette 
eau baignait une incroyable multitude de grosses 
mouches. La plupart étaient mortes, noyées, mais 
certaines agitaient encore désespérément, à la 
surface de l'eau, les ailes et les pattes ; d'aucunes, 
déjà trempées et les ailes collées au corps, grimpaient sur les cadavres flottants de leurs sœurs, 
essayaient d'escalader les parois luisantes de la 
cuvette, et retombaient épuisées. 

L'aubergiste et les douaniers suivaient des yeux, 
en silence, le comportement inouï de cet étranger. 
Une lueur de malice s'alluma dans leurs regards 
lorsqu'ils le virent hésiter. La perçut-il ? C'est 
elle qui détermina Siméon à aller de l'avant : 
repoussant les mouches mortes vers les bords de 
la cuvette, il plongea ses deux mains à plat, dans 
l'eau grise. Mieux : apercevant sur une assiette 
métallique – une de ces assiettes dites « d'excursion » – un pain de matière blanchâtre qui lui 
parut être du savon et sur lequel étaient collés 
d'autres cadavres de mouches, il s'enhardit à le 
saisir de la main droite. La répulsion qu'il éprouva 
ne fut pas celle qu'il attendait : la matière était 
molle et légère, un peu comme un organe interne 
d'animal. Il abrégea ses ablutions et, s'étant rapidement essuyé les mains à un torchon immonde 
qui traînait sur la tablette, il retourna s'asseoir 
à sa place. Il mit les coudes sur la table, croisa 
les mains et attendit. Il faisait face aux villageois 
et les regardait avec une insistance gênante. 

Après quelques heures d'une attente – dont 
Siméon se dit en fin de compte, mais à tort, qu'elle 
avait dû leur sembler plus longue à eux qu'à lui 
– l'aubergiste, sans un mot, se rapprocha du 
poêle. Elle se plia en deux, pour touiller avec un 
manche de bois dans l'un de ses chaudrons, puis, 
ramassant une assiette à même le sol et la 
secouant en l'air pour en faire fuir les mouches 
et tomber les déchets, elle la remplit d'une 
épaisse purée brune et vint la déposer, avec une 
cuillère de bois, sur la table de Siméon. 

– Si vous voulez vous contenter de lentilles, 
lui dit-elle... Ça, vous en mangerez, de la lentille... 

Siméon la remercia d'un signe de tête et 
commença à manger : c'était fade et épais, mais 
ça n'était pas mauvais et il avait grand-faim. 
Il négocia l'octroi d'une tranche de pain : 

– Du pain ! du pain ! s'exclama la patronne, 
en prenant à témoin les deux hommes. Non, mais 
je vous le dis ! Il se croit chez les Stars ! 

Le mot laissa Siméon perplexe, mais la bonne 
femme, après être allée fouiller dans un seau 
derrière le poêle, revint bientôt vers lui et, posant 
devant son assiette une sorte de beignet dur, 
presque noir, elle commenta d'elle-même : 

– Vous pouvez leur dire, à vos Stars de la 
Sainte Russie, et à tous vos étrangers de l'extérieur, que chez nous, du pain, y en a pas. C'est 
la lentille chez nous, mon beau monsieur : soupe 
de lentilles, beignet de lentilles, alcool de lentilles... Et voilà. 

Siméon sourit, d'un sourire qui voulait peut-être 
dire : « Eh bien, va pour les lentilles ! » et il 
mordit à pleines dents dans le beignet qui s'effrita 
dans sa bouche en une poussière sèche. 

Tandis qu'il déglutissait silencieusement, les 
villageois avaient formé un rond de chaises 
autour de la cuisinière et ils continuaient à se 
chauffer les pieds dans le four ouvert, poursuivant à voix basse une conversation secrète, dont 
Siméon percevait parfois, sans bien comprendre, 
une bribe. Au-dessus de leur tête, la lampe à 
huile, tout enduite de graisse noire, attirait les 
mouches et d'autres petits insectes bourdonnants. 

Bientôt les douaniers entreprirent d'enrouler 
autour de leurs mollets leurs bandes molletières ; 
les bottines ne tarderaient pas. Ils semblaient ne 
plus porter attention à l'étranger – ou bien 
s'étaient-ils entendus sur une politique à suivre 
– et Siméon, détendu, les regardait avec ce qu'on 
appelle une infinie bienveillance. « Ils font la 
veillée, se disait-il... la veillée au village... quel 
calme... quel paisible bonheur... » D'attendrissement, les larmes lui montaient aux yeux. 

– Eh bien ! firent soudain les douaniers, soudain rechaussés. 

Ils pincèrent leurs bérets et sortirent. 

– Eh, oui ! fit, comme en écho derrière eux, la 
grosse aubergiste, et avant que Siméon ait eu le 
temps d'esquisser un mouvement, elle avait fait 
glisser sa robe par-dessus sa tête et l'avait lancée 
en équilibre sur le montant métallique du lit. 

Elle se trouvait en corset – un corset dont 
jamais Siméon n'eût imaginé qu'il pût s'en trouver de tel : il la caparaçonnait des aisselles aux 
genoux ; il était fait de bougran, mais à ce point 
bardé de buscs, dédisses et de baleines, qu'assurément il devait tenir droit sur un plancher, 
comme une armure ; et il était crasseux, d'une 
crasse séculaire de cathédrale. 

La première pensée qui vint à Siméon, en voyant 
que la patronne portait de tels dessous, fut que 
le geste qu'il avait surpris du douanier en second, 
plaquant ses deux mains ouvertes sur les fesses 
volumineuses, n'avait après tout rien de cochon. 
Mais déjà l'aubergiste sans se soucier du cours 
que pouvaient prendre les pensées de son hôte, 
agitant les bras repliés autour d'elle comme un 
gros insecte ses élytres, commençait à desserrer 
ses laçages, et vraiment on pouvait se demander 
comment elle allait réussir à s'extirper de cette 
carapace. Siméon, gêné, s'enquit confusément 
de sa chambre. 

– C'est juste au-dessus, lui dit la femme. 

– Et le chemin ? demanda encore Siméon, qui 
n'avait remarqué dans la salle ni porte intérieure, 
ni escalier, ni fenêtre. 

– N'avez qu'à prendre l'échelle, acontre le 
fumier, lui répondit-elle. 

– Une lumière ? 

– Pas besoin de lumière. Je vous dis que c'est 
juste au-dessus. 

Siméon remit son noir manteau de gabardine 
en releva le col, en noua la ceinture et sortit. 
Dans l'obscurité, sous la pluie qui n'avait pas 
cessé, il chercha cette échelle, à mains nues, 
pataugeant avec ses sandales dans le purin. Il la 
trouva bientôt, en effet, couchée en travers d'un 
épais tas de fumier, juste en face de la porte et il 
entreprit de la remuer. C'était une échelle coulissante à deux éléments, modèle gugumus. Et elle 
était lourde. Siméon se rendit compte qu'il ne 
pourrait jamais la soulever : aussi, s'efforça-t-il de 
la dresser à la verticale, puis de la faire procéder, 
pas à pas pourrait-on dire, en la faisant basculer 
sur un pied, puis sur l'autre, alternativement. Ce 
n'était pas facile, car il fallait la maintenir en 
équilibre et lui-même, mal chaussé avec ses petites 
sandales à lanières, glissait dans la boue et le 
fumier. Mais il parvint enfin, péniblement, jusque 
devant la façade de la maison. 

Au-dessus de la porte vitrée de la salle, dont 
la lumière déjà s'était éteinte, Siméon aperçut 
une ouverture tranchée dans la maçonnerie, à 
trois ou quatre mètres du sol, mais ne comportant ni porte, ni vitre, ni même de châssis. Il 
fallait, pour y accéder, utiliser l'échelle tout 
entière : Siméon, posément et maladroitement, 
commença par défaire la corde, dont l'enchevêtrement des nœuds, raides et trempés de purin, lui 
résista longtemps ; puis il hissa, le long de la 
coulisse, l'élément supérieur et réussit à le bloquer à une hauteur suffisante. Il s'en fut ramasser 
son havresac et son alpenstock et escalada les 
degrés. 

La nuit était épaisse et Siméon resta longtemps 
sans rien discerner. Bientôt cependant, ses yeux 
s'accommodant à l'obscurité, il perçut les 
contours de la pièce : réplique exacte de la salle 
du café, et comme elle était vide elle lui parut 
immense. 

– Immense... immense... se répétait-il. 

De sa vie, jamais il n'avait occupé tant d'espace. 
Il en arpenta la surface, caressant les murs nus 
de ses doigts. Dans le coin le plus éloigné, il buta 
contre une sorte de table sans pied posée à même 
le sol, et couverte de toiles de sac. 

– Le lit... mon lit... se dit-il. 

Sa fatigue était grande, et si forte son envie 
de se glisser dans son lit, qu'il hésita à se déshabiller. Mais il se tint un raisonnement de sagesse : 
s'il ne se déshabillait pas le premier soir, il risquait de ne pas se déshabiller le suivant, ni aucun 
autre soir – de ne se déshabiller plus jamais. Il 
enleva en hâte ses vêtements, sa veste et son pantalon de ratine bleue, son tricot militaire, sa 
lourde chemise molletonnée qu'il étendit, un peu 
au hasard sur le plancher pour qu'ils sèchent, et 
puis il s'étendit lui-même, entre les toiles de sacs 
qui couvraient son lit, un peu frissonnant mais 
résolument apaisé. 


A peine était-il endormi qu'il lui sembla dans 
l'ombre entendre un petit sifflement étouffé, 
comme un rire d'insecte. Il dressa la tête, fixant 
autant qu'il le pouvait l'encadrement noir de la 
sortie, et il finit par percevoir, en effet, au ras du 
sol, devant l'entrée, la frimousse hilare d'une 
fillette qui étouffait son rire, une main sur la 
bouche. 

– Hé bien, lui dit-il, qu'est-ce que tu fais là ? 

– Ah ! fit-elle... j'ai vu ton slip. Il est bleu. 

Elle disait vrai : Siméon portait sur lui, en guise 
de slip, une culotte de bain, d'un bleu presque 
mauve. C'était une précaution qu'il avait prise, 
avant d'entreprendre son voyage : eût-il rencontré 
un fleuve, un lac ou qui sait ? la mer, il était prêt 
pour une immersion. Mais comment cette diablesse avait-elle pu surprendre ses secrets dans 
la pénombre ? 

– Tu vois dans le noir, toi ? 

– Ah ! j'en vois des choses... Salut ! 

Sa tête disparut de l'ouverture, et Siméon entendit bientôt, sous la pluie, le bruit d'une petite 
débandade... 




JOURNAL DE SIMEON. 


Je l'ai trouvé enfin, ce lieu de grâce et de merci... 
enfin, oui, presque au détour de la planète... Un 
cirque de montagnes, à peine accessible. Une pluie 
bienfaisante inonde la vallée. Ah, que de chemins 
arides parcourus, avant la récompense de cette 
pluie ! 


Les gens de la vallée m'ont paru frustes – mais 
bons. Ils m'ont servi une copieuse purée de lentilles qui est leur nourriture habituelle, et j'ai 
partagé leur pain. Le soir ils font la veillée autour 
du poêle à bois... Quel calme bonheur... D'attendrissement, rien qu'à les voir, je sentais les larmes 
me monter aux yeux... 


Je vais ici pouvoir écrire, écrire, écrire. Je vais 
vider mon cœur de tout son pus. Il ne m'arrivera 
rien, j'en ai la conviction. Et pourtant, hier encore, 
j'ai été traversé par une image : lorsque ce crâne 
de mouton m'est tombé dans les pieds, je l'ai vu 
soudain multiplié par mille fois lui-même, j'ai 
revu l'amoncellement des charniers que je ne veux 
plus voir, et le sourire des dents humaines ; j'ai 
senti à nouveau la brûlure de l'enfer. Oui, j'ai cédé 
encore à la tentation de l'image... En serai-je 
jamais délivré ? C'est mon livre qui m'en délivrera. 


J'habite une chambre immense : de ma vie je 
n'ai jamais occupé tant d'espace. Pour la première 
fois depuis très longtemps, j'ai un peu dormi. Et 
maintenant, devant ma fenêtre, j'attends le jour 
pluvieux qui se lève faiblement, en gribouillant ces 
notes. 

Mon horizon est très limité, car la maison est 
construite contre les rochers, tournant le dos 
au village. N'importe ! Je n'en écrirai que mieux, 
les doigts me démangent de l'impatience d'écrire. 


Mon pied me fait un peu mal : bêtement hier, 
j'ai lancé un coup contre ce crâne de mouton et je 
crains de m'être fêlé un ongle. Il s'est formé sous 
la lunule, un vilain caillot de sang noir. Je n'ai rien 
pour me soigner. Pourvu que la blessure ne s'infecte pas... 

Oh ! j'oubliais ! J'ai fait cette nuit un rêve 
étrange : je voyais une fillette passer la tête par 
l'embrasure de la porte, presque au ras du plancher. Elle me chuchotait je ne sais plus quoi, la 
coquine, puis elle détalait comme un lapin. Si les 
rêves sont un signe, j'appelle celui-ci le signe du 
lapin... 




Siméon écrivait ainsi, aux premières lueurs de 
l'aube, assis en tailleur, pieds nus, devant l'embrasure de la porte, lorsqu'il vit apparaître, chacun 
contournant un coin de la maison et se dissimulant contre le mur, comme s'ils voulaient donner 
l'impression de le cerner, les deux douaniers qu'il 
avait rencontrés la veille au café. L'un derrière 
l'autre, ils escaladèrent l'échelle et bondirent 
dans la pièce. 

Siméon se releva en hâte et recula, ses papiers 
à la main, mais quasiment pris en flagrant délit. 

– Service... service ! fit le brigadier en s'avançant et il porta deux doigts joints à son béret. 

L'autre restait dans l'embrasure, les jambes 
écartées, les mains sur les hanches. Ils étaient en 
tenue réglementaire, avec capote, bardés de ceinturons et de baudriers, le béret sur l'oreille, le 
revolver d'ordonnance à la ceinture. 

Sur Siméon, en qui la seule vue d'un uniforme 
faisait renaître un foisonnement d'images abominables, l'apparence policière de ce déploiement 
produisit tout l'effet escompté. Il fut un instant 
au bord de la panique, mais maîtrisant son émotion, il parvint à se raisonner : il n'avait affaire, 
après tout, qu'à des douaniers – c'était évident 
– et non à des gendarmes. Il prit sur lui de rétorquer poliment, avec toutefois un tremblement 
perceptible dans la voix : 

– Mais que puis-je faire pour vous, messieurs ? 

Le brigadier qui s'attendait peut-être, et bien 
à tort, à une riposte violente, parut satisfait. Il 
se mit à marcher de long en large dans la pièce, 
d'un mouvement de plus en plus ample à mesure 
qu'il parlait, au point que sur la fin de son discours, il lui arrivait de rester le dos tourné, durant 
plusieurs secondes, à son interlocuteur. 

Je ne puis rapporter ici, dans ses termes exacts, 
la teneur de la longue harangue embarrassée qu'il 
lui tint, mais voici grosso modo quel en était le 
propos : que le corps des douanes, auquel le brigadier et son second s'enorgueillissaient d'appartenir, et que même ils constituaient, à eux deux, 
dans son entier, que le corps des douanes donc, 
dans ce pays, était quasiment chargé du travail de 
police, vu que de police proprement dite il n'y en 
avait pas – et ce, particulièrement dans l'éventualité d'un étranger de passage, éventualité qui, au 
dire du brigadier, ne s'était, jusqu'à ce jour, jamais 
encore présentée ; si bien que, de cette façon, 
c'était le passage même de Siméon dans le pays 
qui constituait le corps des douanes en force de 
police, et qu'en somme il ne pouvait s'en prendre 
qu'à lui, et non à eux, du désagrément éventuel 
de cette visite domiciliaire. 

Le douanier en vint alors à faire mention du 
havresac que, selon lui, Siméon aurait essayé, la 
veille, de « dissimuler aux autorités ». 

Siméon, ici, amorça un geste de dénégation et 
voulut parler, mais le brigadier qui, à ce moment 
lui faisait face, l'arrêta d'un autre geste, et poursuivit d'un ton sans réplique. 

Il expliqua longuement et de façon à la fois 
fort précise et très confuse que ce havresac, son 
collègue et lui, dès la veille au soir, étaient en 
droit de « l'investiguer », vu que l'investigation 
relevait directement de leur service en tant que 
douaniers, mais que, du fait que les pouvoirs 
de police qu'ils se trouvaient détenir ipso facto 
par la présence même d'un étranger dans le pays, 
les contraignaient à une visite domiciliaire réglementaire et, attendu que Siméon avait notoirement élu domicile au domicile de Mme veuve 
Ham (c'est ainsi que Siméon apprit incidemment 
le nom de la grosse aubergiste, dont il devait 
savoir beaucoup plus tard que les villageois la 
surnommaient plus simplement : « cinq tonnes »), 
ils se présentaient devant Siméon en ces lieux et 
places, à l'heure légale (ou à peu de chose près, 
car on ne leur tiendrait pas rigueur, vu les circonstances, d'avoir profité de la fin d'une tournée 
d'inspection douanière pour le visiter domiciliairement) afin de l'enjoindre, à double titre, 
de se soumettre à l'investigation et à l'interrogatoire de toutes questions pouvant le concerner. 

Le brigadier s'arrêta et de parler, et de marcher. 
Il n'était pas peu fier : il avait dû longuement 
méditer les arguments et les termes de sa harangue, et il considérait qu'il s'en était bien tiré. Il 
jeta un regard à son collègue qui montait toujours 
la garde, quémandant une approbation. Mais lui, 
qui n'avait pas suivi les raisonnements de son 
chef, demanda simplement : 

– Et le havresac, Chef ? 

– Eh bien, le havresac ? Je l'ai dit ! 

Siméon, devançant leur désir, sans attendre 
davantage, était allé cherché son sac dans le coin 
de la pièce et, le tenant à deux mains, il le tendit 
aux hommes des douanes. 

Il faisait encore très sombre dans la pièce et 
l'on s'installa, pour la fouille, juste devant la 
porte-fenêtre. Siméon tremblait de peur, et craignant de commettre une nouvelle bévue, il gardait un silence prudent. 

Tandis que son chef surveillait l'opération, le 
douanier en second défit la lanière, releva le 
rabat, dénoua le lacet et sortit bientôt du sac, 
un à un, les quatre paquets qu'il contenait et dont 
il déchira rapidement, sans hésiter, l'emballage : 
c'étaient quatre rames d'un beau papier blanc, 
lisse et satiné, absolument sans grain, que Siméon, 
avant de se mettre en route, avait choisi comme 
viatique, et que, dans le pays où il l'avait acheté, 
on appelait fièrement le papier-drelin, à cause du 
son presque métallique qu'il émettait lorsque, sur 
une feuille tendue, on appliquait une chiquenaude. 

Les douaniers contemplaient avec stupeur cette 
cargaison illicite qu'ils venaient de saisir – la 
dernière qu'ils se fussent attendus à trouver dans 
le havresac d'un voyageur. Mais plus que l'aspect 
clandestin, c'était le caractère luxueux de la 
matière qui les stupéfiait. Sans doute dans la 
vallée, avait-on vu quelquefois déjà du papier : des 
sacs de ciment éventrés, de vieilles boîtes en 
carton détrempé qui traînaient dans les champs 
à l'époque du dégel. Mais cette finesse, cette blancheur de neige apparaissaient comme un luxe 
inouï. 

– Et c'est... du papier, ça ? demanda le douanier. 
Siméon, mis en confiance, expliqua avec un 
lyrisme croissant comment, dans des villes qu'il 
avait connues, les hommes fabriquaient le papier ; 
comment on broyait au printemps la fine écorce 
des arbrisseaux pour en faire une pâte onctueuse ; 
comment on battait cette pâte dans de grandes 
cuves avec des baguettes souples ; comment, 
ensuite, on la mettait à sécher au soleil sur des 
rivières de toile métallique si fine, si fine que les 
ombres s'y incrustaient parfois en images de 
lumières. 

– Voyez vous-mêmes, messieurs, fit-il pour 
conclure devant les douaniers encore très circonspects. 
Saisissant une des feuilles de la rame par les 
deux coins supérieurs, il l'éleva largement vers 
l'embrasure de la porte-fenêtre d'où, en dépit de 
la pluie, parvenait maintenant une évidente clarté. 
Bientôt les deux hommes virent apparaître dans 
la texture même du papier, une forme blanche 
et translucide, plus blanche encore que le blanc 
papier. 

– Nom de dieu ! fit le brigadier sidéré. Un 
mouton ! 

Le filigrane représentait en effet une tête de 
mouton – ou plus exactement de bélier, entre 
les cornes duquel se dessinait une large croix 
tréflée, et tel un prestidigitateur, enhardi d'avoir 
réussi un tour, Siméon, lâchant un des coins de la 
feuille, lui donna de deux doigts une chiquenaude : 
le papier résonna comme une petite cloche, d'un 
bruit faiblement cristallin. Il croyait avoir gagné 
la partie. 

Mais une fois passée la première minute d'émerveillement, les douaniers, se grattant la tête, 
retrouvèrent leur perplexité. Us demandèrent 
d'abord à « vérifier » quelques-unes des feuilles, 
prises au hasard dans les rames. Siméon s'exécuta avec une inquiétude croissante : à chaque 
fois, la tête de bélier apparaissait, mais diversement centrée ou décentrée sur la surface, quelquefois tronquée, amputée même d'un œil ou 
d'une corne. Il arriva qu'une des feuilles inspectée 
présentât deux demi-têtes de l'animal. 

– Voilà qui demande réflexion, évidemment, 
dit le chef des douanes. 

– Monsieur vient nous moquer ici avec ses 
richesses ! fit l'autre d'un ton hargneux. 

Déjà ils se demandaient s'ils ne devaient pas 
saisir tout le troupeau, lorsqu'il se produisit ce 
qu'en d'autres lieux on appelle un fait nouveau : 
poursuivant sa fouille, à tout hasard, et plongeant 
la main au fond du havresac, le douanier en 
second découvrit un fagot de petites bûches 
rondes, liées par deux rubans élastiques : des 
crayons. 

– Que je vous explique, intervint Siméon... 

Il se sentait aussi fort sur les crayons que sur 
les papiers. Que n'eût-il raconté à ses interlocu 
teurs sur le graphite et la plombagine ! 

– Ah ! non ! Vous n'allez pas recommencer ! 
lui dit-on. 

Il demeura bouche bée, comme brusquement 
dépossédé de tout prestige, et les douaniers 
profitèrent de ce moment de désarroi pour procéder à un interrogatoire un peu serré. Ils voulaient tout savoir : qui il était, d'où il venait, où 
il allait et surtout quel usage il comptait faire 
de ses étranges marchandises. 

Force fut bien à Siméon de s'expliquer. 

– C'est que, voyez-vous, je suis écrivain... 
finit-il par avouer, rempli de confusion, d'une 
voix tremblante et les larmes lui montant aux 
yeux. 

Et en même temps, il s'efforçait de sourire, et 
il offrait un visage implorant comme pour signifier : « Ce n'est pas si grave, après tout, regardez-moi, je travaille à mains nues. » 

En fait, il se vantait un peu. Il aurait dû dire : 
« je veux être écrivain », car jusqu'alors, outre 
le journal qu'il avait commencé le matin même, 
il n'avait encore rien écrit. Au cours de son existence déchirée, il n'avait jamais réussi à trouver 
ni le temps ni surtout le lieu propice à l'exercice 
de son métier. Et cependant, les épreuves et les 
souffrances abominables qu'il avait subies, il ne 
les avait assumées que comme une expérience 
enrichissante, comme une matière première à 
partir de laquelle il élaborerait un jour une 
œuvre. C'est en quoi il s'était, dès l'enfance, singularisé d'entre toutes les victimes : c'est ce 
regard sur lui-même, et cet espoir, qui lui avaient 
permis de survivre. En toute conscience, il se 
reconnaissait le droit de se considérer comme un 
écrivain, et d'autant qu'il n'avait jamais envisagé 
d'exercer un autre métier. 

On devine la stupeur que produisait son aveu 
sur les deux représentants de l'ordre. 

– Ecrivain ! Ecrivain ! répétaient les deux 
hommes et, visiblement, ils concentraient leur 
esprit sur le mot dans l'espoir d'en faire naître une 
image. 

L'un d'eux ajouta même : 

– Ecrivain... et nous vous trouvons là pieds 
nus ! 

– Vous adonnant à l'oisiveté ! fit l'autre. 

Le brigadier, pressentant cette fois que la 
prise était de taille, s'appliqua à cerner davantage le suspect : il alla jusqu'à demander à 
Siméon « quelle sorte d'écriture il faisait ». 

– Ce n'est pas facile de l'expliquer en deux 
mots, fit Siméon embarrassé – car dans la 
seconde même, il avait perçu une sorte de vision 
globale et cependant indéfinie du livre qu'il voulait écrire, avec la brûlure sombre de son soleil et 
l'ombre des cages sur le désert, avec le sable épars 
de sa musique aiguë, avec ses larmes, avec ce 
visage hagard, avec les cris de sa sœur Enina... 
et il entendait le chef du camp, dans sa soutane 
blanche, qui hurlait ses jurons démentiels : 
Crucifixus ! Alleluia ! Eleison ! 

– Evidemment, des cochonneries ! lança le 
douanier en second, qui décidément avait pris 
l'étranger en grippe et qui était décidé à lui fourrer le nez dans sa culpabilité. 

Siméon, ulcéré, blessé au plus profond de lui-même et dans ce qu'il avait de plus sacré, réagit 
on ne peut plus mal, avec cette violence maladroite des faibles quand ils veulent passer à 
l'attaque. 

– Et vous ! Est-ce que c'est une façon de se 
conduire avec une veuve ! 

L'homme comprit tout de suite à quoi il faisait 
allusion : à la posture dans laquelle l'étranger 
l'avait surpris la veille au soir dans la salle du 
café, tenant la grosse Mme Ham, assise à califourchon, sur ses cuisses. Rejetant sa cape en 
arrière, il bondit sur l'écrivain, les poings en 
avant, et sans doute eût-il écrasé sous les coups ce 
visage fragile que déjà Siméon protégeait faiblement de ses mains ouvertes – car à peine avait-il 
achevé sa phrase qu'il en avait pressenti les effets 
désastreux – si le brigadier, d'un mot, n'avait 
arrêté son impétueux collègue : 

– Laisse, lui dit-il, et il ajouta avec un regard 
chargé de menaces vers Siméon : Va falloir voir 
à ça. 


Ainsi prit fin malencontreusement, entre Siméon 
et les représentants de l'autorité, cette première 
entrevue à laquelle ils auraient pu, avec un peu 
de bonheur, conserver le caractère littéraire 
qu'elle avait pris d'abord. Mais sans doute était-ce 
prématuré. 

Les deux hommes, sans rien ajouter, s'en 
retournèrent par où ils étaient venus, c'est-à-dire 
par l'échelle. Mais le douanier en second, encore 
sous le coup de sa colère rentrée, ne put s'empêcher de manifester sa rancune par un geste 
méchant : avant de s'engager sur l'échelle, il 
envoya un coup de bottine dans les rames de 
papier demeurées à terre devant le seuil et il 
grommela entre ses dents des jurons à l'adresse 
des moutons, quelque chose comme : « Je t'en 
foutrai des moutons... » ou « Va te faire foutre 
avec tes moutons... » 

Siméon, du haut de sa porte, vit s'envoler sous 
la pluie, tournoyer un moment en l'air, puis se 
répandre çà et là sur le sol, près d'une cinquantaine de ses blancs feuillets satinés, aux précieux 
filigranes, en qui reposaient toutes ses espérances. 

Dès que les douaniers, le béret bas sur l'oreille, 
eurent disparu en ronchonnant, au coin de la 
maison – et Siméon remarqua que cette fois, 
ils empruntaient l'un et l'autre le même coin – 
il descendit à son tour de l'échelle et courant partout derrière ses feuilles que le vent violent faisait 
tournoyer, il entreprit de rassembler, à grand-peine, son troupeau. Ce fut long et pénible. Certains feuillets étaient tombés à plat dans les 
rigoles de purin qui dégoulinaient des tas de 
fumier. La pluie tambourinait dessus, les rendant 
définitivement inutilisables. Siméon les ramassait 
tout de même, mais les roulait en boule et les 
jetait, et quelquefois, pris de remords, il courait 
après la boule, la dépliait, espérant la sauver, 
mais la rejetait à nouveau. 

Enfin, il se retrouva au pied de son échelle, 
tenant à la main un gros bouquet en désordre de 
feuilles trempées et sales, tout ce qu'il avait pu 
sauver dans une périphérie accessible – car certaines, poussées par le vent, étaient parties trop 
loin ou derrière des palissades – et éprouvait un 
sentiment étrange, à peine définissable : au plus 
profond de sa misère, dont il était fort conscient, 
il serrait contre lui les feuilles qu'il avait sauvées, 
avec l'espérance d'un extrême bonheur – et de ce 
mélange de détresse et de joie naissait en lui une 
exaltation profonde, qui le faisait frémir et qui 
le fit tout à coup sangloter. Et en s'accrochant au 
montant de son échelle, il répétait : 

– Ils ne savent pas, ils ne savent rien, ils ne 
connaissent pas leur bonheur, il faut que j'écrive... 

C'est quand il mit les pieds sur le premier 
barreau de l'échelle, qu'il remarqua, soudain 
apaisé, qu'il était sorti ainsi, sans chaussures ni 
chaussettes. Et probablement, dans sa course 
éperdue, s'était-il cogné encore et estropié, car la 
plaie de son ongle, maculée de fumier, était toute 
sanguinolente. 
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Siméon resta plusieurs semaines sans sortir 
de sa chambre – enfermé, non, car rien dans la 
pièce ne fermait, mais tantôt allongé sur son lit, 
les doigts croisés sous la nuque, tantôt assis en 
tailleur, sa position favorite, devant l'ouverture 
béante. 

Sous le ciel uniformément gris, la pluie continuait de tomber, drue, abondante, incessante ; au 
matin et dans la journée, les gouttes étaient plus 
fines et plus serrées, c'étaient plutôt des stries 
ininterrompues, presque silencieuses ; vers le 
soir, c'étaient des gouttes larges et bruyantes, 
gonflées d'eau qui éclataient sur le sol et sur les 
toitures. Siméon ne se lassait pas de regarder 
tomber cette pluie : sur la paroi rocheuse qu'il 
avait devant les yeux et qui constituait à peu de 
chose près son horizon, il suivait, heure par 
heure, les ravages de l'eau sur le sol ; la terre, 
changée en boue jaunâtre, glissait lentement 
entre les rochers ; la montagne se dénudait, se 
répandait dans le village, et le village baignait 
dans une mare de boue, chaque heure plus 
épaisse. Mais Siméon avait connu, en d'autres 
temps et d'autres lieux, d'autres épreuves et il 
ne pouvait s'empêcher de considérer la pluie 
comme un bienfait du ciel à la terre. 

Il ne travaillait pas. Sa sensibilité avait été mise 
à rude épreuve par la visite domiciliaire des 
douaniers et les événements abominables qui 
avaient suivi. Il savait qu'il ne pourrait écrire 
qu'une fois le calme revenu dans son cœur. Son 
travail, pour l'instant, consistait à retrouver ce 
calme, à refaire le vide dans sa pensée, en quoi 
la pluie incessante l'aidait prodigieusement. 

Il n'avait pas eu la force de commencer son 
livre, il avait même renoncé à rien noter dans le 
journal qu'il s'était promis de tenir au jour le 
jour. 

Le préoccupait cependant – et presque au 
point de le distraire – la sensation tenace et 
croissante qu'il commençait à éprouver dans le 
pied. Tout le temps qu'il restait immobile, appliqué, comme il aimait à le dire, à faire en lui le 
point zéro, il ressentait la sollicitation incongrue 
de son orteil. Ce n'était pas vraiment une souffrance, mais une pulsation continuelle, comme si 
son cœur, par un incroyable caprice, était venu 
se nicher dans cette phalange extrême, et faisait 
effort pour attirer sur lui l'attention. Siméon 
affectait de détourner de là sa pensée, son regard 
(« Hé, quoi ! se disait-il furieux, qu'on me laisse 
tranquille ! j'ai mieux à faire ! »), il regardait 
cependant, il regardait fréquemment, et il tâtait 
parfois délicatement, entre deux doigts, ce gros 
orteil biscornu qui avait pris une teinte rose-rouge 
et dont la peau se tendait inexorablement sous 
l'enflure. L'ongle, dont on aurait dit qu'il avait 
été soulevé par le coup de la pulpe du doigt, était 
fendu sur toute la longueur, et les deux moitiés, 
jointes encore au niveau de la lunule, allaient 
en s'écartant, ménageant entre elles une rimaye 
profonde, ourlée de sang caillé. Cela avait l'air 
d'un bulbe, oui, d'un oignon de pivoine sur le 
point d'éclore, et Siméon qui essayait d'échapper 
par la désinvolture au danger d'une réelle inquiétude : 

– Me voilà passé jardinier ! disait-il. 

Au matin du quarantième jour, alors qu'aucun 
événement n'avait plus marqué sa retraite, et que 
son cœur commençait à retrouver un bonheur 
calme, le disposant au travail, Siméon, en se 
réveillant, aperçut dans sa chambre un chat – 
un maigre chat noir, assez âgé, qui s'était introduit là pendant la nuit et qui sommeillait sur le 
sol, sur un pan de toile de sac qui avait glissé au 
bord du lit. Dans l'extrême solitude où il vivait, 
Siméon accueillit avec bienveillance cette présence vivante et cependant peu offensive. Il se 
leva et tendit vers l'animal deux doigts quêteurs 
et caressants : à leur contact il bondit en arrière, 
le poil hérissé, le dos arqué, toutes griffes et dents 
dehors ; il émettait une sorte de rauquement 
méchant. 

– Cette bête a faim, se dit Siméon, rempli 
d'indulgence, et il décida d'aller s'enquérir d'une 
nourriture appropriée. A la limite, se disait-il 
encore, ce qui vaudra pour elle, vaudra aussi bien 
pour moi. 

Mais parvenu au bas de son échelle, au lieu 
d'entrer directement dans la salle du café, il lui 
prit l'idée de contourner la bâtisse par le côté 
qu'il ne connaissait pas encore. A peine eut-il 
passé le coin – à croire qu'on attendait son 
passage – qu'il s'entendit appeler. L'appel était 
guttural et informe, on ne saurait le traduire 
par l'écriture autrement que par une accumulation inutile de consonnes, de m, de g, de h, agglutinées les unes aux autres, sans voyelle aucune. 

Siméon tourna la tête mais ne vit rien d'abord 
qu'un amas de grosses pierres et de planches 
écroulées, sous la pluie, en contrebas de la ruelle. 
L'appel pourtant se répétait avec une insistance 
dramatique et Siméon, fouillant du regard les 
débris de la maison en ruine, finit par remarquer 
une large porte de bois qui tenait encore debout 
sur ses charnières et qui, après un instant, s'entrouvrit légèrement. Derrière la porte, il distingua 
la silhouette d'une vieille femme, assise sur une 
chaise et coiffée d'un bonnet. Elle s'accrochait 
d'une main à un bâton, de l'autre elle faisait signe 
d'approcher. C'est elle qui appelait de cette 
pathétique façon. 

Siméon, naturellement amène et sachant la 
déférence due aux vieillards, descendit prudemment la pente raide et détrempée et, s'approchant 
de l'entrée, se trouva en face d'un étrange spécimen humain – si peu humain en vérité que la 
première image qui lui traversa l'esprit fut celle 
d'une de ces tortues océanes dont on affirme 
qu'elles peuvent vivre deux cents ans. Mais peut-on imaginer une tortue coiffée d'un bonnet ? Il 
contemplait avec stupeur ce visage noir et crevassé, on aurait dit l'écorce d'un érable séculaire, 
dans lequel s'ouvraient faiblement deux petits 
yeux allongés, comme ceux des reptiles. Les 
lèvres avaient complètement disparu à l'intérieur 
d'un pli du visage un peu plus marqué, un peu 
plus humide aussi, qui avait dû être une bouche. 
Siméon, qui avait pourtant connu de bien étranges 
horreurs, demeura à ce point fasciné par ce 
visage qu'il fut un long moment avant de s'apercevoir que la pluie qui ruisselait du talus entrait 
en force par-dessous la porte et que la vieille 
femme, assise sur sa chaise devant l'entrée, baignait dans l'eau, comme lui-même, jusqu'au-dessus des chevilles. 

Elle appelait de plus en plus fort, à mesure que 
Siméon s'approchait, ou plutôt elle gémissait, un 
peu à la façon des sourds-muets qui enragent de 
ne pouvoir se faire entendre. Siméon s'aperçut 
pourtant qu'elle n'était pas sourde car, lorsque 
s'inclinant devant elle, il lui dit, un peu cérémonieusement peut-être : 

– Je vous présente mes hommages, madame. 
Puis-je vous être utile en quelque façon ? 

Elle réagit violemment, frappant le sol de sa 
canne, à travers le petit lac d'eau. Siméon crut 
pouvoir en déduire que si elle ne parlait pas, 
c'était simplement, peut-être, parce qu'on ne lui 
avait jamais appris à parler. 

Quand il se fut approché à sa portée, sans lâcher 
pour autant sa canne, elle se mit à lui caresser 
de sa main libre le visage, et bientôt le corps 
entier, avec une fébrile passion. Le contact intime 
de cette main molle et rugueuse faisait à Siméon 
l'effet d'une caresse de pieuvre. Mais ne voulant 
pas blesser la vieille dame en lui laissant sentir sa 
répulsion, il s'efforça de garder une contenance 
respectueuse, et bientôt il s'habitua. Elle le 
caressa longtemps et, semblait-il, avec un rare 
plaisir, puis poussant d'étranges borborygmes, 
elle se mit en peine de relever la jupe de sa robe, 
dont le bas trempait dans l'eau, maitenant sur 
ses jambes, en s'aidant de son bâton, avec une 
extrême pudeur, une seconde jupe noire de même 
étoffe qu'elle portait par-dessous la première et 
qui, dans son esprit, devait tenir lieu de jupon. 
Ce jupon comportait une large poche, fermée 
par un cordon. Elle défit le cordon, plongea la 
main dans la poche profonde et en ressortit un 
œuf qu'elle fit miroiter un instant devant les yeux 
de Siméon ; puis, toujours poussant de petits 
cris, et avec une espèce de sourire, elle le lui mit 
dans la main. 

Siméon n'avait pas jusqu'ici remarqué la moindre poule, mais il se dit qu'après tout il connaissait encore bien peu le village. Il prit l'œuf et 
s'inclinant à nouveau vers la vieille dame, il dit 
en haussant le ton et en articulant très nettement : 

– Je vous remercie beaucoup, madame. Au 
revoir, madame. 

Elle parut un peu dépitée de le voir repartir si 
vite. Mais que pouvait-elle faire, rivée qu'elle 
était à sa chaise et à sa canne ? Elle suivit de ses 
yeux perdus Siméon qui s'en retournait, soulevant 
précautionneusement les pieds hors de l'eau. 

Pris de scrupules, il se retourna une dernière 
fois avant de sortir du petit lac où la vieille dame, 
sur sa chaise, formait comme un récif : 

– Je reviendrai vous voir, madame, dit-il 
encore. A bientôt... A très bientôt. 

Mais il pensait qu'assurément le mot bientôt 
n'avait pas le même sens pour lui et pour cette 
dame séculaire, que toutes sortes de morts subites 
guettaient à chaque instant. 


Siméon continua son périple autour du bâtiment, sans qu'aucun autre incident ne vînt interrompre sa course. Pour étranger qu'il fût dans le 
pays, il savait déjà que l'abondance de la pluie 
qu'il subissait n'était pas un événement notable. 
Mais quand il pénétra à nouveau chez Mme Ham, 
il était trempé des pieds à la tête : à l'entrée de 
la salle, son manteau dégouttait tout autour de 
lui. Il s'essuya le front avec son mouchoir. 

Le corps des douanes n'était pas là – en tournée sans doute – mais il y avait au café, autour 
de la patronne, une affluence villageoise qui 
dépita le visiteur. Des hommes seuls, assis autour 
des tables ou debout autour du poêle, si matinale 
que fût l'heure, tenaient à la main de petits verres 
à liqueur et buvaient un liquide épais et noir : ce 
fameux alcool de lentilles dont on lui avait parlé 
déjà. La plupart des villageois avaient le visage 
recouvert de barbes hirsutes, et Siméon fut 
frappé par l'impressionnante proportion d'infirmes qu'il y avait parmi eux : manchots, borgnes 
ou unijambistes. 

Les conversations bruyantes, animées, joyeuses, 
rigolardes même, s'arrêtèrent d'un coup à l'entrée 
de l'étranger, et chacun se tourna ou se retourna 
pour le fixer du regard. Ce silence soudain et cette 
minutieuse observation déplurent profondément 
à Siméon, mais il tint à honneur de faire face : 
après tout, il était dans son droit, il n'était animé 
que de pensées généreuses. Il marcha vers 
Mme Ham, non point résolument car il n'était 
pas, il faut le dire, d'un caractère résolu, mais 
enfin, s'efforçant de paraître assuré : 

– Je venais vous demander un bol de lait, 
madame, fit-il ; c'est pour un chat qui est venu 
dans ma chambre. 

Et sans réfléchir, car son geste n'ajoutait rien 
à ses paroles qui étaient fort claires, il arrondit 
ses deux mains jointes, comme pour former 
un bol de ses deux paumes, et il resta ainsi, immobile au milieu de la salle, dans cette attitude de 
supplication antique qui dépassait son propos et 
qu'il accentuait encore par son sourire humble et 
un peu vide. Alors d'un seul coup, ce fut, dans le 
silence de la salle de café, une explosion de rage, 
d'indignation, de cris hostiles et de mains claquant 
sur les tables – et ceux des villageois qui étaient 
debout s'asseyaient pour mieux rager, et ceux qui 
étaient assis se levaient pour taper du pied – et 
Siméon entendait de toutes parts ses propres 
mots répétés dix fois, chargés soudain d'une 
force venimeuse insoupçonnable : « Un bol de 
lait ! » disait l'un. « Un chat ! » faisait un autre. 
« Dans ma chambre ! Ah nom de Dieu ! » Et pour 
ce qui est de la grosse aubergiste, dont Siméon 
ne pouvait plus s'empêcher d'imaginer l'énorme 
corset dissimulé sous la robe, elle tremblait d'indignation de la tête aux pantoufles, et elle répétait 
elle aussi : « Un bol de lait ! Un chat ! Non mais 
je vous le dis ! Faut l'entendre ! » 

Dans le brouhaha général, Siméon crut surprendre quelques commentaires qui l'éclairèrent 
assez : que de chats, on n'en avait jamais vus dans 
le pays ; que de lait, on ne connaissait que celui 
dont les jeunes mères allaitent leurs enfants, et 
que l'idée d'en distraire une goutte pour abreuver 
un animal paraissait une perversion inouïe, offensante, une débauche ; enfin que d'avoir inconsidérément parlé de « sa » chambre, alors qu'il 
était de notoriété publique que l'étranger logeait 
temporairement dans la remise de Mme Ham, 
avait été jugé très sévèrement : cela sentait son 
« bourgeois », son « petit monsieur ». C'était 
réellement haïssable. 

Siméon se reprocha encore une fois d'avoir été 
maladroit ; il sentait combien il lui faudrait 
faire effort pour s'adapter à la mentalité si particulière des habitants. Ce qui l'humiliait par-dessus 
tout, c'était la certitude où il était qu'on ne le 
croyait pas : tous ces gens étaient persuadés qu'il 
avait inventé cette histoire de chat dans le seul 
but d'obtenir, pour lui, un bol de lait. Et ce mensonge leur paraissait plus infamant que la 
demande elle-même. 

Siméon se refusa cependant à faire machine 
arrière : c'est par sa fermeté, le soir de son arrivée, qu'il avait obtenu un plat de lentilles et une 
échelle coulissante pour monter à l'étage. Il 
soutint crânement, et le temps qu'il fallut, les 
insultes et les sarcasmes des villageois. Simplement, il ne persévéra pas dans son geste et estimant s'être fait assez clairement comprendre, il 
laissa retomber ses mains nues le long de son 
corps et attendit. 

– Hé bien, dit enfin l'aubergiste, on n'est pas 
des bêtes après tout. 

Il se fit dans la salle un grand silence émerveillé. 
Les villageois serraient les lèvres, chacun essayant 
d'imaginer ce que la veuve Ham allait inventer, 
chacun se demandant ce que lui-même aurait 
fait à sa place. Or il se trouva que la présence de 
ces clients donna à l'aubergiste le goût de se 
montrer exemplaire : « Je vais lui apprendre à 
cet étranger, se disait-elle... ça lui servira de 
leçon ! » 

Elle ramassa par terre une écuelle grossière, la 
secoua de son geste habituel pour en chasser les 
mouches, puis de son pas lourd et presque claudicant, elle s'approcha du poêle. 

Ce poêle, je crois l'avoir dit, était une cuisinière de fonte, assez haute sur ses pattes maigres ; 
elle comportait, du côté gauche, un bassin réservoir ouvrant par un robinet et que Mme Ham 
appelait la bouilloire, improprement, puisque 
l'eau était censée n'y jamais atteindre le point 
d'ébullition. Elle vint donc au poêle, ouvrit le 
robinet de la bouilloire, et remplit l'écuelle d'eau 
chaude fumante. 

– Voilà, monsieur, dit-elle, dans le silence 
attentif de la salle. Voilà pour votre chat. Et elle 
ajouta, ne pouvant résister à la satisfaction de 
donner une leçon publique à l'étranger : Mais 
qu'il n'y revienne pas trop souvent. 

Le double sens de ses propos, de chacun de ses 
gestes était si évident que Siméon, qui avait 
blêmi, chercha le temps d'un éclair comment il 
allait pouvoir répondre. Le village aussi, et 
Mme Ham la première, attendait sa répartie. Mais 
Siméon, qui avait la sensibilité vive, avait l'esprit 
lent. Il se vit pris de court, son pouls battait 
l'affolement, ses mains nues tremblaient et au 
plus profond de son cœur se développait, comme 
une évidence lumineuse qui bientôt devait 
convaincre son corps entier, l'image de l'attitude 
qu'il devait sur-le-champ adopter : « C'est cela, se 
dit-il, je ne la remercierai pas. » Et de fait, lui, 
qui s'en était jusque-là tenu à une politesse parfaite, il prit le bol d'eau chaude des mains de 
Mme Ham et sans un mot, sans un sourire, sans 
un signe de tête, il fit demi-tour et sortit. Et il 
lui semblait que ce manquement volontaire et 
flagrant aux règles les plus évidentes de la bienséance était, de sa part, une riposte cinglante et 
triomphale à l'avanie qu'il avait subie. Il se prit 
à regretter, en sortant, de n'avoir pas un chapeau 
sur la tête, pour le garder. 

Il ne se doutait pas, le malheureux, il ne pouvait se douter de l'effet désastreux que fit sur 
les villageois son attitude bougonne : on l'estima 
cupide, exigeant, ingrat. Plus d'un familier de 
Mme Ham vint lui dire, en façon de condoléances : 
– Vous êtes encore trop bonne avec ces étrangers. Ce sont des sournois. Ils nous grugent... se 
jurant bien, secrètement, d'être moins bête qu'elle, 
et de veiller au grain. 

Et Siméon, quand il fut remonté dans sa 
chambre, et qu'il n'y trouva plus le chat, ne fit 
en somme que leur donner raison : assis en 
tailleur, devant sa porte, il se mit à boire lentement, à petites gorgées et avec un profond bienêtre, la bolée d'eau chaude, un peu grasse, de 
Mme Ham. 


Tandis qu'ainsi il se sustentait – et pour son 
ongle infecté, il ne doutait pas que cette eau presque bouillante ne fît du même coup l'effet d'une 
médication –, il lui revint en mémoire le présent 
que lui avait fait l'aïeule. Il sortit l'œuf de la poche 
où il l'avait enfoui, sous son mouchoir, et le tenant 
dans le creux de sa main, il l'examina quelques 
instants. Curieusement, ses pensées prirent 
d'abord un tour mathématique. A une époque 
très lointaine de sa vie, on lui avait enseigné à 
calculer les surfaces et les volumes des corps 
ovoïdes ; il se souvenait, de façon très imprécise, qu'il convenait de multiplier plusieurs fois 
par lui-même, et quelquefois par d'autres, un 
nombre bizarrement appelé « pi ». Mais la formule lui échappait. 

– Que cela ne me coupe pas l'appétit ! se dit-il 
familièrement, plein d'indulgence. 

D'un coup sec, il tenta de briser la coquille 
contre le bord de l'écuelle. En délayant l'œuf 
dans ce qui lui restait d'eau tiède, il comptait se 
préparer l'équivalent de ce que sa mère, autrefois, 
appelait un lait de poule, expression qui l'avait 
toujours empli de joie, à cause de ce qu'elle 
laissait supposer sur des fonctions extravagantes 
des glandes mammaires chez les gallinacées – 
à cause de l'idée même d'une « traite des poules » 
dont Siméon s'était plus d'une fois complu à 
imaginer un développement industriel. Et tout en 
remuant en lui ces pensées et ces images anciennes, il s'efforçait à coups réitérés et de plus en 
plus persuasifs, de briser son œuf contre l'écuelle. 

– Un œuf dur, se dit-il enfin, et repensant à la 
façon dont la vieille l'avait extirpé des profondeurs de sa poche, il en déduisit comme une 
évidence : Elle l'aura fait cuire par-dessous ses 
jupes. Mais pendant combien de temps ? 

A toute volée, il envoya l'œuf s'écraser contre 
le mur. Il retomba sur le sol comme une pierre et 
lorsque Siméon le ramassa, il vit que la coquille 
était lézardée de part en part. Il acheva de l'ouvrir 
à deux mains, un peu comme on fait d'une 
pomme, et lorsqu'il eut dans les mains les deux 
moitiés, il les examina avec circonspection : à 
l'intérieur de l'œuf, ce qui à l'origine avait dû 
être le liquide albumen, que Siméon appelait plus 
simplement le blanc ou la glaire, formait une 
substance dure et noirâtre, d'une consistance 
assez semblable à celle de ces champignons polypores qui se liquifient sur les souches à la fin 
de l'automne ; et au cœur de cette matière, occupant la cavité prévue par la nature pour le jaune 
de l'œuf, ou vitellus, s'était nichée, comme au 
creux d'un cocon, une innombrable chenillère de 
gros vers blancs, agglutinés les uns aux autres, 
et qui se mirent à grouiller tous ensemble, affolés 
soudain par la lumière du jour. 

Le spectacle, si répugnant qu'il fût par lui-même, avait cependant pour Siméon quelque 
chose de plus terrible encore. Car, malgré lui, 
par la violence de son imagination, il se trouva 
assailli soudain, à nouveau, de souvenirs abominables, et il entendait les hurlements de terreur 
et de souffrance que poussait chacun de ces vermisseaux, comme s'ils mêlaient dans la même 
minute leurs premiers cris de naissance et le 
dernier cri qui précède une mort atroce. 

Siméon savait qu'il n'avait été que l'instrument hasardeux d'une éclosion qui avait attendu 
si longtemps, et dans quelles obscurités, la faveur 
de la vive lumière. Mais il voulut parachever son 
œuvre et donner à la vie sa chance rédemptrice : 
du haut de sa fenêtre, précautionneusement, il 
dispersa alentour, sur les tas de fumier, l'essaim 
toujours hurlant des gros vers blancs. 

– Papillons, papillons, murmurait-il, étourneaux, sansonnets, colibris..., comme s'il voulait 
repeupler le monde de merveilles disparues. 

Quant au lait de poule, qu'il confectionna cependant, en écrasant et délayant dans l'eau tiède la 
partie encore comestible de son œuf, il eut un 
arrière-goût de bois moisi qui déçut ses espérances. 

JOURNAL DE SIMEON. 


Avec un œuf, que m'a offert spontanément une 
vieille voisine, avec un bol d'eau chaude que j'ai 
obtenu de Mme Ham, j'ai voulu me faire un lait de 
poule. (On ne m'a pas dit jusqu'à présent qu'il 
était interdit de cuisiner dans les chambres : je 
considère donc que c'est admis ; cela me permettra 
d'économiser sur les repas, car je ne suis pas riche, 
quoi qu'en pensent les gens d'ici.) Je voulais retrouver ainsi le souvenir des seules années heureuses 
de ma vie, les toutes premières, hélas ! – par 
lesquelles je pourrais peut-être commencer mon 
livre, en une sorte d'avant-propos, ou d'ouverture. 
Enina vivait encore. Elle était toujours derrière 
moi. Nous nous accrochions aux jupes de maman 
et nous réclamions à grands cris : 

– Maman ! fais-nous un lait de poule ! fais-nous un lait de poule ! 

– Cot, cot, cot, disait maman. Est-ce que les 
poules ont du lait ? 

– Oui, faisait Enina, heureuse. 

Et puis, si j'en ai le courage, je pourrais attaquer le récit proprement dit par la mort d'Enina. 
Je voudrais me délivrer des hurlements abominables que poussait ma petite sœur quand les 
prêtres-supérieurs entraient dans sa cage et qui 
retentissaient dans tout le camp, et que je 
reconnaissais d'entre tous les hurlements. Ah ! ces 
cris, toujours dans mes oreilles et qui resurgissent 
à chaque instant – les cris d'Enina, torturée sous 
mes yeux, sous mes oreilles. Il faut que mon livre 
se remplisse de ces cris, j'en ai la certitude, mais 
comment les faire entendre ? avec quels mots ? 


J'en ai fini, je crois, avec les formalités administratives. J'ai eu la visite des douaniers qui, dans 
ce pays, font office de gendarmes, circonstance 
très heureuse pour moi : j'ai assez bien supporté 
l'interrogatoire. Leurs bérets me rassuraient. Si 
j'avais eu affaire à de vrais gendarmes, en uniforme de gendarmes, avec des képis de gendarmes, 
je me serais probablement évanoui, comme cela 
m'est arrivé encore l'année dernière, à Vioque. 
Au fond je les admire, et je dirais presque je les 
envie, de porter leur uniforme avec une telle 
aisance, après tout ce qui s'est passé, après tout 
ce qu'ils ont fait ! Les gendarmes de Vioque 
étaient à ce point inconscients qu'après mon évanouissement ils me demandaient en toute innocence si je ne me sentais pas bien, si j'étais 
malade, ou quoi ? Ils pensaient sans doute que 
leur présence me réconfortait ! L'un d'eux était 
secouriste ! 

Quand les douaniers m'ont interrogé sur ma 
profession, j'ai répondu « écrivain ». Oui, je le suis, 
je veux l'être. Je me vantais un peu, c'est vrai, 
mais ainsi je leur ai rivé leur clou. Notre profession n'est pas aussi hiérarchisée que la leur. 
Je ne pouvais pas me présenter comme écrivain-stagiaire-de-deuxième-classe ! et l'on sait bien que 
chez nous il n'y a pas, comme chez eux, de grades, 
de classes, d'avancement... 

J'ai décidé, oui, dé-ci-dé, de me mettre à mon 
livre dès que mon pied aura cessé de me faire 
mal. Je ne puis travailler avec cette douleur 
stupide qui me sollicite sans cesse. On n'est pas 
des bêtes, après tout ! ainsi que le disait 
Mme Ham. Ce qui m'ennuie, c'est que mon bobo 
semble s'aggraver. L'autre jour, mon gros orteil 
ressemblait à un oignon de tulipe et moi, tel un 
jardinier, j'étais entièrement occupé à contempler 
son éclosion ! Mais j'ai pris hier un grand bol 
d'eau (presque) bouillante – et cela devrait aider 
l'infection à se résorber. 


J'aurais aimé garder ce chat qui est venu me 
rendre visite au petit malin. Je ne pense pas qu'il 
m'aurait distrait dans mon travail. Au contraire. 

Ce qui me chiffonne, c'est que personne ici n'a 
voulu croire que j'avais rencontré un chat. Il 
paraît qu'il n'y en a jamais eu dans ce pays. Mais 
enfin, je n'ai pas rêvé ! 
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Madame Ham l'avait servi en silence : purée 
de lentilles, un beignet. Siméon s'était fait à 
cet ordinaire qui offrait l'avantage de ne plus 
susciter de difficultés. Plusieurs fois par semaine, 
et à n'importe quelle heure du jour, il pouvait 
maintenant descendre dans la salle, s'asseoir à 
la table qui était devenue sa table. Sans un mot 
après un temps plus ou moins long, selon son 
humeur du jour – une heure ou deux, un peu plus 
parfois, mais quelle importance ? – la grosse 
aubergiste finissait toujours par déposer devant 
son hôte une écuelle de lentilles et une cuillère 
d'excursion. 

Siméon, peu porté sur les conversations de 
table, appréciait à son prix le privilège de pouvoir 
prendre ses repas dans le calme, seul avec ses 
pensées. Il ne portait même plus attention au 
remuement incessant de la veuve éléphantiasique, 
incroyablement occupée à longueur de journée 
à ne rien faire, ni ménage, ni cuisine, ni couture, 
jamais, mais qui allait et venait dans la salle, se 
levant d'une chaise pour s'asseoir sur une autre, 
tirant la glissière du poêle et la repoussant, enlevant ses pantoufles pour les remettre aussitôt, 
se grattant une cuisse puis le mollet, ouvrant puis 
refermant la porte d'entrée et de temps à autre, 
comme prise d'une fureur subite et apparemment 
fortuite, lançant un coup de pied à une bûche ou 
écrasant une mouche, du plat de la main, sur une 
table. 

Il passait peu de monde au café et Siméon, bien 
placé devant sa porte pour surveiller les allées 
et venues, choisissait pour descendre les jours 
où il était assuré de se trouver seul. 

Comme il avait fini son repas, ce soir-là, et que, 
depuis plusieurs heures, il était resté là, assis 
face à la veuve, devant son écuelle vide, remuant 
péniblement ses pensées mais voulant profiter 
aussi, même s'il ne se l'avouait pas, de la chaleur 
de la cuisinière, il se leva enfin, mais au lieu de 
quitter tout droit la salle ainsi qu'il le faisait 
d'habitude, avec un demi-sourire de remerciement, il vint se planter gauchement devant 
Mme Ham, et lui dit tout de go : 

– Il faut que je vous demande conseil. 

C'était la première demande qu'il formulait, 
depuis l'affaire du bol de lait qui avait envenimé 
ses rapports avec l'hôtesse – c'était la première 
fois, depuis ce jour, qu'il lui adressait la parole – 
et elle, le voyant venir, poussa un formidable 
soupir, ne trouvant rien de mieux sans doute pour 
exprimer d'avance sa résignation, une résignation vraiment hostile. 

Elle était alors assise devant le poêle, dans une 
position qu'elle semblait aimer : ses deux pieds 
déchaussés, allongés droit devant elle et reposant, 
sur les talons, dans le four ouvert. Elle ne tourna 
même pas la tête et Siméon, enhardi, poursuivit : 

– Voilà, j'ai comme un bobo au pied qui s'est 
infecté. Il faudrait le soigner, et je... 

Il s'arrêta, effrayé soudain par l'enormité de sa 
requête. Il avait employé à dessein le mot bobo, 
qui était du reste de son vocabulaire familier, 
afin de ne pas inquiéter la veuve. Mais n'allait-elle 
pas comprendre qu'il lui demandait de le soigner ? 

Mme Ham laissa tomber un œil dégoûté sur 
les pieds de Siméon. Il avait eu bien sûr la correction de se chausser avant de descendre dîner, 
mais son orteil était à ce point enflé qu'il avait dû 
déchirer une lanière de sa sandale droite. La 
lanière battait dans le vide par-dessus la boursouflure énorme qui faisait saillie sous la chaussette. 

– C'est une maison honnête, ici, dit enfin la 
bonne femme. On ne garde pas sa pourriture. 

Siméon expliqua que, précisément, il lui demandait conseil – et simplement conseil – afin de 
s'en débarrasser radicalement et ce, moins à 
cause de la douleur, finalement assez bénigne, 
qu'elle lui causait, que par respect pour elle et 
pour sa maison, et pour ce village qui avait la 
bonté de l'accueillir. 

– Ici, fit alors Mme Ham, bêtes et gens, on 
va chez le Croll. 

C'était là tout ce que Siméon, en tant qu'étranger, s'était permis de demander : une adresse, et 
il se fit expliquer, tant bien que mal, comment 
trouver la demeure de ce M. Croll. 

– Et comment que je peux vous expliquer, si 
vous ne connaissez même pas le pays ! N'avez 
qu'à chercher vous-même. C'est dans le haut du 
pays, vers la Croix de Sépia. 


Siméon ne se le fit pas dire deux fois. Depuis 
plusieurs semaines, il n'attendait qu'une occasion 
de visiter le village, et s'il n'avait pas jusqu'ici 
osé s'aventurer au-delà du pourtour immédiat du 
café-hôtel, c'était par crainte de passer aux yeux 
des habitants pour un quelconque touriste, occupé 
à tromper son oisiveté par de stériles promenades 
et de vaines curiosités. Il s'était déclaré écrivain 
et tenait à honneur de justifier son état, à tout le 
moins, par une attitude résolument sédentaire. 

En vérité Siméon ne s'intéressait vraiment ni à 
l'architecture, ni au folklore, ni même aux beautés 
de la nature, et il imaginait assez que les ressources du pays dans ces domaines devaient être 
rudimentaires. Lors de son entrée dans le village, 
il n'avait remarqué ni église, ni château, ni même 
de ces portes cochères dont les touristes, généralement, sont assez friands. De plus, sa nature le 
portait à redouter tout contact avec les êtres 
humains. Non qu'il ne souhaitât pas, au fond de 
lui-même, parvenir à nouer des relations cohérentes avec les habitants du pays, mais il savait 
que sa vie entière n'avait été qu'un lent déchirement : il craignait que le moindre affrontement 
ne ravivât ses plaies ouvertes. 

Cependant, puisqu'il avait maintenant un prétexte et même, aux yeux de Mme Ham qui ne 
manquerait pas, à l'occasion, d'en faire état, une 
justification : la nécessité où il était de consulter 
sur sa blessure M. Croll, il noua sa gabardine et 
s'engagea allègrement sur le chemin de la découverte. 

Il pleuvait dru, comme de coutume, mais quand 
il eut passé le coin de la maison, une folle tentation s'empara de lui : comme un écolier en escapade, il voulut profiter, autant qu'il le pouvait, de 
cette occasion qui peut-être ne se renouvellerait 
plus, de flâner à travers le pays et, bien que 
Mme Ham lui eût clairement indiqué que la 
demeure du Croll était située dans le haut du 
village, il tourna sur sa droite et prit la descente. Il n'osait pas se retourner, persuadé qu'il 
était que la veuve le surveillait à travers les 
carreaux de sa porte vitrée. « Je lui expliquerai 
que je me suis trompé, voilà tout ! » se disait-il et 
il riait tout seul, et il pressait le pas autant que 
le lui permettait son pied douloureux, empli soudain d'une joie profonde et inespérée. 

Lorsqu'il avait fait sa première entrée dans le 
village, Siméon avait le cœur étreint d'angoisse, 
l'angoisse du voyageur solitaire cherchant dans 
un monde inconnu un endroit où vivre ; il se sentait épié par les maisons ; il voyait les fenêtres et 
les portes comme des yeux rivés sur sa détresse, 
des bouches qui murmuraient sur son passage ; 
il avançait en tremblant parmi les hautes murailles 
de pierres, craignant qu'elles ne s'abattent autour 
de lui et ne l'enferment à jamais dans leur piège. 

Mais maintenant, l'angoisse du gîte avait disparu de son cœur apaisé. Il se sentait par adoption, dans un monde familier, égayé même par 
l'idée de ce qu'il considérait comme « le bon tour » 
joué à Mme Ham. Il s'avançait au-devant de 
récréations imprévisibles, à l'affût de merveilles, 
prêtant une attention désintéressée et disponible 
à cet égrenement de foyers qui constituait le 
village et dont il s'essayait à deviner la vie intime 
et chaleureuse. « Ici peut-être, pensait-il, des 
enfants blonds, assis sur de hauts tabourets, 
devant la longue table de la cuisine, s'appliquent 
à décorer de décalcomanies leurs œufs à la coque... 
On a mis sur la table une toile cirée de couleur... 
je viendrai les voir un jour, un jeudi... je leur 
raconterai, pour les faire rire, l'histoire de Pumpernickel... Ici peut-être, une jeune femme 
enceinte, aux yeux très clairs, prépare en riant un 
coulis de tomates... Et là, un jardinier barbu, à la 
barbe un peu rousse, sa journée finie, a retrouvé 
sa distraction favorite, sa collection de papillons, 
dont il épingle les parangons sur des bouchons 
neufs... Aujourd'hui même, il a capturé un grand 
porte-queue machaon, dont il tamponne délicatement la tête avec une boule de coton humectée 
d'éther et que, dans son for intérieur, il élève 
au rang de maréchal, à cause sans doute du maréchal français Mac-Mahon dont il a étudié l'histoire et retenu le nom... » 

Ainsi cheminaient les pensées de Siméon, tandis 
qu'il cheminait lui-même sous une pluie torrentielle, dans la boue puante du village. Il avait 
descendu déjà les deux tiers de l'agglomération et 
se trouvait à la hauteur de la maison des Dogde. 
Au bord de la route, le crâne défoncé du mouton 
que Walter Dogde avait lancé du haut de son 
grenier et que Siméon avait envoyé là d'un coup 
de pied rageur et malencontreux, formait un petit 
récif blanc dans une épaisse flaque de boue noire ; 
le maxillaire inférieur et quelques dents étaient 
restés au milieu du chemin, à la place même où 
ils avaient roulé. 

Siméon s'arrêta un instant pour contempler ce 
massacre, et peut-être se serait-il imposé de 
compter les dents détachées, s'appliquant à distinguer les molaires et les canines, s'il n'avait 
entendu un bruit métallique assez fort, venant 
de derrière le hangar. 

Il s'approcha, contourna le hangar et se trouva 
presque face à face avec une femme, assez jeune 
encore, et plutôt maigre, qui puisait de l'eau dans 
une fontaine, dans un bac plus exactement, en fait 
dans un gros tronc d'arbre évidé et débordant 
d'eau de pluie. Devant le bac étaient disposées 
quelques larges pierres plates, formant une sorte 
de margelle, et c'est le bruit du premier broc rempli retombant lourdement sur ces pierres qui 
avait attiré l'attention de Siméon. Il s'était avancé 
si près, inconsidérément, qu'il lui était difficile de 
s'en retourner, mais comme il n'avait pas eu le 
temps de prévoir cette rencontre fortuite, il ne 
savait quelle contenance prendre. Il regardait 
donc, avec des yeux vides, cette jeune femme 
maigre à la fontaine, qui composait un étrange 
tableau : elle portait une robe rose, étroite, à 
manches courtes, extrêmement légère pour la 
saison – c'est du moins ce qu'il sembla à Siméon 
– et que la pluie lui collait au corps, comme si 
elle sortait d'une noyade. Ses longs cheveux 
jaunes, raides d'eau, lui pendaient sur le visage, 
accentuant son allure d'épave ; elle avait les bras 
et les jambes nus et blancs. Quand elle aperçut 
l'étranger, elle le regarda d'une façon farouche 
et, saisissant ses brocs, elle s'enfuit vers la maison, à petits pas pressés mais maladroits et prudents, à cause de la boue qui rendait la sente 
impraticable, à cause de ses mules qui lui tenaient 
à peine aux pieds, à cause des deux lourds brocs 
qu'elle portait à bout de bras et dont l'eau, à 
chaque mouvement, lui éclaboussait les jambes. 

Siméon poursuivit sa promenade comme si 
de rien n'était, rejetant toutefois la tête bien en 
arrière, ce qui allait à l'encontre de ses attitudes 
naturelles, afin d'exposer son visage à la pluie 
bienfaisante, et croyant ainsi rejeter loin de ses 
pensées l'image de cette femme farouche, mais 
fascinante, dont l'apprivoisement s'avérerait vraisemblablement difficile. 

Or il se trouva qu'un étrange enchaînement de 
raisons et de circonstances devait le conduire 
fortuitement au résultat inverse. Quand il fut 
arrivé tout en bas du village, il songea qu'il était 
temps de remonter pour se mettre vraiment à la 
recherche du Croll, mais l'idée de repasser sous 
les fenêtres des villageois soudain lui fit peur : 
« Que vont-ils penser ? se disait-il... Que je vais, 
que je viens, que je flâne ! » et ainsi, n'osant pas 
remonter, il continuait à descendre. 

Il avait dépassé largement la dernière maison 
du pays, lorsqu'il remarqua, en plein champ, un 
peu en contrebas de la route, une curieuse petite 
construction : un trépied de bois, dont les jambes 
étaient entourées comme d'une genouillère de fil 
de fer, et qui supportait à hauteur d'homme une 
cuve cylindrique en zinc, se terminant vers le bas 
en bouche d'entonnoir. La pluie l'avait remplie à 
ras bord et elle débordait de tous les côtés. 

– Tiens, se dit Siméon, n'est-ce pas quelque 
pluviomètre ? 

C'est à ce moment qu'il lui vint l'idée saugrenue, 
apparemment sans rapport avec l'appareil rudimentaire qui retenait son attention, de remonter 
vers le haut du pays, en passant derrière les maisons, le long de la paroi rocheuse qui enserrait le 
village. Il n'y avait là ni chemin, ni piste. Ce fut 
une véritable escalade, que les trombes d'eau qui 
tombaient du ciel, ravinant les dévers, rendaient 
encore plus périlleuse. Siméon tantôt s'enlisait 
dans des pans d'argile détrempée, tantôt glissait 
sur des dalles pierreuses luisantes de pluie. Il lui 
arrivait de devoir franchir aussi des palissades 
que des villageois avaient dressées de part et 
d'autre de leurs maisons, ou de contourner 
d'énormes tas de fumier qu'ils avaient accumulés 
durant des années contre le flanc de la montagne. 
Il progressait cependant, obstiné dans son idée, 
conscient de ménager aux yeux des habitants sa 
respectabilité – et leur hargne. 

Comme il arrivait donc, presque à bout de 
forces déjà, au niveau de la maison des Dogde, il 
s'aperçut avec effroi qu'elle comportait une ouverture donnant sur l'arrière, un peu plus large 
même que la fenêtre donnant sur la rue – et 
dans l'instant il ressentit ce que sa situation avait 
de dramatique. S'il redoutait déjà de passer pour 
un flâneur, comment pouvait-il accepter de courir 
un risque pire : celui d'être pris là pour un 
rôdeur ? Reprendre en sens inverse, et à la 
descente, le chemin qu'il avait fait, était au-dessus 
de ses forces. Il se vit contraint et forcé d'adopter une solution humiliante : il attendrait là que 
la nuit vienne et, à la faveur de l'obscurité, 
essayerait de ramper sans se faire voir, sous la 
fenêtre. 

C'était l'heure où généralement le vent tombait 
dans la vallée et où les rideaux de pluie fine mais 
ténue qui parcouraient le paysage se muaient en 
cataractes de gouttes plus lâches mais plus 
épaisses. Siméon s'assit sur une pierre plate que 
les éboulis de terrain avaient dénudée, derrière 
une assez forte aiguille rocheuse qui devait, selon 
lui, le dissimuler parfaitement aux yeux de quiconque. Il releva et resserra autour de son cou le 
col de son manteau noir, rentra la tête dans les 
épaules, et commença d'attendre. 

Il regardait le ciel bas, dont la griseur insensiblement se fonçait. A la maigre fumée qui sortait 
de la cheminée, et que la pluie rabattait sur le 
toit comme un enduit, il réussit à distinguer plus 
haut, tournant le dos à la route, la haute maison 
étroite de Mme Ham – la sienne – la seule apparemment qui comportât un foyer. Enserrant 
l'agglomération des toits, il n'y avait que les 
flancs de la montagne, celui sur lequel il se 
trouvait, plus abrupt, plus rocheux, et celui d'en 
face, comme un désert vertical de pierrailles, sans 
une aspérité, sans un arbre. Le haut de la vallée 
barré par une impressionnante muraille glaciaire 
se perdait dans la brume. 

De cette lointaine observation géographique, 
Siméon revint bientôt à la contemplation plus 
proche de son pied droit, à quoi le ramenait sans 
cesse la douleur de son orteil. Il avait encore 
enflé, malmené au cours de l'escalade. Il débordait démesurément de la sandale déchirée, et sous 
la fine chaussette de fil vert, striée de raies noires, 
que Siméon avait traînée par les flaques d'eau 
et les bourbiers d'argile, il ressemblait maintenant à une courgette oblongue et provocante. 
Siméon s'en voulait d'avoir tant tardé, et de 
tarder encore, à se rendre en consultation chez le 
Croll, mais il s'efforçait de ne pas dramatiser 
son cas, il prenait le parti d'en rire et en regardant son « gros orteil » qui n'avait jamais si bien 
mérité ce surnom et que peu auparavant il avait 
modestement comparé, on s'en souvient, à un 
oignon de tulipe, il s'amusa à composer une 
fable : « Comment d'horticulteur on devient 
maraîcher ! » 

Le crépuscule pluvieux tomba sur le village. 
Déjà Siméon discernait quelques faibles lumières 
qui brillaient çà et là dans les maisons. Bientôt, 
presque sous ses yeux, une grosse lampe à huile, 
d'un modèle semblable à celle du café Ham, mais 
de la taille supérieure, s'alluma chez les Dogde. 

La lampe éclairait une cuisine, et assez fortement pour que Siméon, de la place où il était, 
pût distinguer une table de bois et, sur la table, 
une large bassine. 

– Je devrais pouvoir passer maintenant, se 
dit-il, sans pourtant se décider, mesurant et comparant prudemment des yeux la pénombre où il 
se trouvait au flanc de la montagne et la faible 
clarté qui se répandait à l'intérieur de la maison. 

Et sans doute eût-il passé, finalement, de la 
résolution à l'acte, s'il n'avait vu apparaître, à 
travers la vitre, Clara Dogde dans le champ de 
sa vision. Elle portait la même robe rose trempée, 
aux bras nus. Elle s'approcha de la table, plongea 
dans la bassine une main ouverte, puis, satisfaite 
sans doute de sa température, elle la souleva 
vigoureusement par les deux anses, et la déposa 
par terre. Il n'est pas douteux que Siméon, s'il 
avait pu prévoir ce qui allait se passer, eût profité 
de ce moment pour se glisser rapidement hors de 
sa cachette. Mais les événements, dès lors, allèrent 
si vite, qu'encore une fois il se trouva pris de 
court, et quasiment cloué sur place : en moins 
de temps encore que Mme Ham n'avait pris pour 
retirer sa lourde robe noire, Clara s'était débarrassée de sa petite robe rose, l'avait jetée dans 
la bassine et comme elle ne portait aucun dessous, 
elle n'eut qu'à sortir de ses mules pour entrer 
dans son bain. 

Les rebords de la bassine lui arrivaient à peine 
au-dessous des genoux. Siméon la découvrait tout 
entière. Elle était maigre, il est vrai, mais enfin 
elle était jeune, et c'était une femme. 

Jamais, au cours des années précédentes de sa 
vie, Siméon n'avait eu la chance de contempler 
dans des conditions aussi favorables le corps 
entier d'une femme vivante et nue. Sans doute, 
dans les villes qu'il avait connues, avait-il eu 
commerce, à différentes reprises, avec des prostituées. Mais comme il était pauvre, et partant 
économe, il ne s'était jamais résolu à payer le 
supplément que ces dames exigent généralement 
pour se dévêtir. C'est donc à des exercices furtifs 
et vraisemblablement précaires que se limitait 
son expérience féminine. L'apparition de Clara 
Dogde dans sa bassine le transporta d'une émotion 
insensée. Il ne voulait rien perdre de cette merveille, et attacha passionnément son regard à la 
scène fascinante qu'éclairait, dans cette cuisine, 
la lampe à huile villageoise. Clara Dogde, en toute 
quiétude, procédait à ses ablutions : puisant de 
l'eau avec un broc dans la bassine, elle se la faisait 
ruisseler sur les épaules, découvrant allègrement 
le nid feuillu de ses aisselles ; à main nue, elle se 
frottait la poitrine et le ventre ; puis saisissant, 
d'une main devant et de l'autre derrière, sa robe 
rose repliée et roulée comme un petit polochon, 
elle se mit à s'en frictionner le bas-ventre et l'entrecuisse, exécutant des mouvements et des 
flexions que Siméon, d'instinct, et bien qu'il ne 
connût pas le Sahara, qualifia aussitôt de touaregs. 

Comme il est naturel, la joie inattendue de ses 
sens s'accompagna d'un mouvement violent de 
son cœur. Dans l'instant même où il découvrit 
Clara, telle Vénus émergeant de sa bassine, dans 
l'instant où il devina la tendresse gracile de son 
corps, de son ventre, en dépit et peut-être à cause 
même de la tournure farouche qu'avaient prise 
leurs premiers rapports, il s'éprit d'elle. 

– Et voilà pourquoi, pourquoi, pourquoi... se 
disait-il, sans achever sa pensée, mais reconnaissant avec une certitude absolue que cet instant 
imprévisible entre tous était l'aboutissement d'une 
longue suite chaotique d'événements fortuits et 
de décisions arbitraires. 

C'était pour en arriver là, pour sentir sur son 
cœur cette emprise exigeante et déjà douloureuse, 
et déjà familière. Il l'aimait, il se rassasiait d'elle, 
il ne pourrait s'en déprendre et déjà dans son 
encoignure de roches, seul à affronter sa passion 
et son trouble, il mit genoux en terre, il se laissa 
tomber assis sur ses talons, dans l'attitude du 
sauvage devant la source. 

Entre-temps, Clara avait remis sa robe. Elle 
restait à se sécher sous la lampe. Siméon redescendit du ciel. Passés les quelques instants d'exaltation qu'il venait de connaître, il retrouvait, 
dans ce qu'elle avait d'humiliant, sa position de 
rôdeur. Mais l'obscurité maintenant était totale. 
Il se glissa rapidement hors de sa cachette et 
reprit sa marche vers le haut du village, emportant jalousement le trésor d'images qu'il venait 
de dérober à la nuit. 


***


La Croix de Sépia qui dominait le village n'était 
pas, comme on aurait pu s'y attendre, le rituel 
instrument de torture dont on parsème volontiers 
les paysages en pays chrétien. C'était une sorte de 
monument de pierre, fait de deux meules de moulin, fichées verticalement en terre et se coupant 
l'une l'autre à angle droit, suivant leur diamètre. 
Les deux pierres ménageaient ainsi quatre compartiments et à l'odeur fécale qui, malgré la pluie 
diluvienne, s'en dégageait puissamment, Siméon 
comprit, sans même s'approcher, à quel usage 
public il était voué. Au reste, l'accumulation des 
excréments qui dégorgeait alentour en rendait 
l'abord, à première vue, inaccessible. 

Aussi bien Siméon fut-il assez surpris de voir, 
immobile sous la pluie, juchée au centre de cette 
croix comme un petit échassier merdicole, à la 
place même où, en d'autres lieux, se fût trouvée 
une tête de Christ sanguinolente, une fillette de 
sept à huit ans, le menton posé sur son genou 
replié, les mains nouées autour de la cheville, et 
qui le regardait venir en rigolant. Elle avait le 
visage même de la petite apparition qu'il croyait 
avoir vue en rêve le soir de son arrivée – un 
visage un peu mongoloïde, hilare – et il se 
demanda tout de suite si ce rêve qu'il avait fait, 
et qu'il avait baptisé, on s'en souvient, le « signe 
du lapin », n'avait pas quelque caractère prémonitoire. Il ne s'attarda pas cependant à cette supposition et comme la fillette, malgré son étrange 
position, tombait à propos, il l'interrogea tout 
de suite. 

– Peux-tu me dire où habite le Croll ? demanda-t-il à haute voix. 

En guise de réponse, Louana – car c'était elle 
– éclata de rire. Elle regardait l'étranger avec 
des yeux de feu. Siméon se demanda si elle était 
idiote, ou quoi ? Et il allait reposer sa question 
d'une voix plus forte encore, et sous une forme un 
peu différente sans doute, par exemple en commençant sa phrase par le sujet réel : « Croll » et 
en évitant l'inversion qui avait pu dérouter l'enfant. Mais Louana, quand elle eut bien ri, attaqua 
la première, en répliquant par une nouvelle question qui laissa Siméon pantois : 

– Et toi, chez la Clara, tu t'es bien rincé 
l'œil, hein ? 

Et comme pour illustrer son expression, de 
son œil à elle, elle clignait malicieusement, et si 
vif était l'éclat de son regard que, malgré la nuit, 
malgré la pluie, Siméon percevait parfaitement 
son signe. Il sentit, sous l'affront, tout son sang 
qui lui montait à la tête, comme si elle l'avait 
violemment giflé. Il ressentit la bassesse des 
propos qui avilissaient ses émotions, cette complicité égrillarde qui s'établissait entre lui et la 
fillette et qui ternissait l'éclat de son souvenir. 
A travers elle, il se sentait un personnage abject, 
qu'il n'était pas, qu'il ne voulait pas être, et qui 
lui faisait horreur. 

Louana, par bonheur, prenait plutôt l'affaire 
à la rigolade et voyant l'embarras dans lequel elle 
avait plongé l'étranger – Siméon demeurait sur 
place, tassant la terre à petits pas, se frottant les 
mains l'une à l'autre ou se passant gauchement les 
doigts dans les cheveux, le long des tempes – 
elle sauta de son socle avec une incroyable agilité, 
atterrit tout près de Siméon, et lui prit la main. 

– Viens, lui dit-elle, très complaisamment, 
je vais te conduire. 

Siméon se laissa faire avec un immense soulagement. « Après tout, se disait-il, cette petite a 
raison, il n'y a pas de quoi fouetter un chat – 
et puis c'est une fille à savoir garder un secret. » 
Il était déjà réconforté, heureux aussi de sentir 
cette petite main d'enfant dans la sienne : c'était 
le premier geste vraiment affectueux qu'on lui 
prodiguait dans le pays. Mais apparemment, il se 
méprenait sur les sentiments de Louana, car bientôt celle-ci, après l'avoir mené en silence, dans la 
boue, au fond d'une obscure venelle, lui dit soudain, en s'arrêtant devant une baraque à demi 
effondrée : 

– Tu sais, moi aussi, si tu veux, je pourrais te 
montrer mon cul ! 

Elle poussa la porte et, suivie de Siméon, 
descendit chez le Croll. 


Il fallait descendre en effet une sorte de rampe 
courbe et caillouteuse, qui commençait de l'autre 
côté de cette porte, pour s'enfoncer dans l'étrange 
domaine du Croll. Ce n'était pas une cave, non, 
car dans l'idée de cave, il y a l'idée de pierre : 
c'était plutôt une cabane de bûcheron, mais 
construite sous la terre grasse, sous les débris 
de cette maison écroulée, une sorte de galerie de 
mine voûtée, luisante, toute en longueur, étayée 
de rondins et de fagots. 

Lorsque Siméon, conduit par Louana, s'engagea 
dans cet antre, il ne vit rien tout d'abord, tant 
l'obscurité y était profonde, mais il entendit des 
braiments épouvantables et, de temps à autre, 
par-dessus ces braiments, des vociférations rauques et inintelligibles. Il demeura un instant 
pétrifié, serrant toujours dans sa main la main 
de la fillette et quand, enfin, ses yeux s'accommodèrent à l'obscurité, il découvrit, à la seule lueur 
d'un brasero, un spectacle d'une rare sauvagerie : 
le Croll, une espèce de géant hirsute et dépenaillé, 
un foulard rouge noué autour du cou, était assis à 
califourchon sur le poitrail d'un âne qu'il maintenait de tout son poids renversé sur le sol et, 
tandis qu'un villageois maintenait grande ouverte, 
à deux mains, la mâchoire de l'animal, il fourrageait dedans avec d'énormes morailles, probablement rougies au feu, car la caverne entière était 
empuantie d'une atroce odeur de chair brûlée. 
Siméon, déjà mal à l'aise, frémit d'horreur quand, 
à la suite d'un effort surhumain, ponctué par les 
braiments de la bête, les râles et les jurons des 
hommes, le Croll, triomphant, extirpa de la 
mâchoire une énorme molaire, qu'il brandit en 
l'air au bout de sa tenaille fumante, et cette dent 
était d'une dimension telle qu'on ne pouvait 
douter qu'une bonne partie du maxillaire ne fût 
partie avec elle. 

Les hommes ne s'attardèrent pas à ce détail : 
fous de joie, ils passèrent leur exubérance sur 
l'animal qu'ils firent se relever et s'enfuir par 
la rampe à coups de pieds, en hurlant à chaque 
coup, sauvagement appliqués dans le ventre : 

– Aïe, bourricot ! Aïe, bourrique ! 

Et aussitôt, jetant par terre leurs instruments 
de torture, ils se précipitèrent sur une bouteille 
d'alcool de lentilles, cet alcool noir que Siméon 
avait déjà appris à connaître, et se la passant 
l'un à l'autre, en vidèrent de joyeuses rasades. 
Le voisin, en titubant, partit à la poursuite de 
son âne et c'est seulement alors que le Croll se 
tourna vers l'étranger. 

Ce qui frappa tout de suite Siméon, outre la 
forte haleine du bonhomme, ce fut son regard. 
Il était borgne – l'œil droit était fermé, les paupières collées l'une à l'autre comme celles d'un 
nouveau-né. (On aurait dit que depuis sa naissance, elles ne s'étaient jamais ouvertes) ; l'autre, 
à ce point injecté de sang que la pupille s'y détachait en clair sur un fond rouge sombre. Mais, 
en dépit des ravages de l'alcool, cet œil était bon, 
presque tendre ; ce regard cachait, à ne pas s'y 
tromper, une âme bienveillante et généreuse – 
et, bien qu'il fût complètement ivre, le Croll 
s'efforça de s'adresser à son visiteur avec une 
touchante affection, pas une affection feinte 
d'ivrogne, une affection sincère et naturelle : 

– Alors, petit agneau, lui dit-il, en lui tapotant 
du plat des mains les muscles deltoïdes, on est 
venu voir papa Croll ? Ah bien, je vas te l'arranger, ta pauvre patte, petit agneau. Assieds-toi 

« Comme les nouvelles vont vite dans un 
village », pensa Siméon qui, sauf à son hôtesse, 
ne s'était ouvert à personne de sa blessure et qui 
s'étonnait d'être attendu ainsi comme à un rendez-vous chez un médecin de famille. Il avait un 
moment pensé s'enfuir en voyant avec quelle 
sauvagerie le Croll et son aide opéraient sur ce 
pauvre baudet. Mais l'affabilité du rustre l'avait 
touché, et il n'envisageait plus de l'offenser par 
une retraite précipitée. Et puis, la présence 
muette mais tangible de Louana, à qui le liait le 
si grave secret de son amour, sans qu'il sût pourquoi, le rassurait. Il lâcha sa main et vint s'asseoir 
sur un tabouret que lui désignait le borgne d'un 
mouvement de la tête. 

Précautionneusement, il se déchaussa, retirant 
sa sandale et sa chaussette si trempée que, lorsqu'il la laissa tomber à terre, elle s'écrasa dans un 
petit lac. Il tendit son pied nu au Croll qui s'était 
agenouillé devant lui et qui le saisit à deux mains, 
par le talon, avec une délicatesse surprenante. 

– Ouh ! mauvais ça ! fit-il. C'est pourri, ça, 
pourri jusqu'à l'os. 

Siméon avait quelque raison de trembler, car 
en face du tabouret sur lequel il s'était assis, il 
venait d'apercevoir un billot de bois et une cognée 
de bûcheron. 

Mais en même temps que le Croll prononçait 
son inquiétant diagnostic, son œil rouge s'allumait d'une lumière joyeuse. Et quoi ? puisque 
l'homme de l'art lui-même s'en amusait, c'est 
qu'il n'y avait pas lieu de craindre. 

– J'vas d'abord y foutre un drain, annonça-t-il 
après un instant de réflexion. 

Le Croll lâcha le pied de Siméon et s'en alla 
fureter dans les tiroirs d'une de ces vieilles commodes paysannes, encastrée dans le mur, que 
les antiquaires appellent vaisselier. Dans le bric-à-brac incroyable des objets les plus incongrus 
– il y avait là des dents d'animaux qu'il gardait, 
des baleines de corsets qu'à l'occasion il réparait, 
des boutons d'uniformes, des cartouches de revolver, et tout un petit outillage reposant sur le lit 
de lentilles sèches qui remplissaient le tiroir – 
il finit par choisir une burette à huile en acier 
dont il cassa, entre deux doigts, le tube effilé ; 
en le frottant habilement contre une pierre à 
fusil, il en aiguisa l'extrémité la plus fine en 
pointe d'aiguille. Reprenant alors le pied de 
Siméon, avec une autorité et une adresse peu 
communes, il lui enfonça, par-dessous l'ongle, 
jusqu'à l'os, la burette dans le gros orteil. 

Siméon ressentit une douleur fulgurante, mais il 
était dur à la souffrance physique. Il s'agrippa 
des deux mains au rebord de son tabouret, serra 
les lèvres et n'émit pas un cri. Ce qu'il ne put 
éviter, c'est que son corps entier se couvrit dans 
l'instant d'une abondante sueur perlée. 

– Tu gâches de l'eau, petit homme ! Tu gâches 
de l'eau ! lui dit placidement le praticien. 

Mais aussitôt après, Siméon commença à 
éprouver un formidable soulagement : par le bec 
de la burette, le pus coulait en abondance, 
éclaboussant le pantalon du Croll qui l'essuyait 
à pleine main, en riant comme un gosse et en 
répétant : 

– C'est pourriture ! C'est pourriture et compagnie ! 

Il se produisit alors une scène à peine croyable : 
lorsque le jet de pus commença à se tarir, quand 
il ne dégorgea plus de son conduit que goutte à 
goutte, Siméon vit le Croll, toujours agenouillé 
devant lui, saisir son pied délicatement par le 
talon, et l'élever jusqu'à sa bouche : par le gros 
bout de la burette, il se mit à aspirer fortement le 
liquide infect. Il s'en remplissait la bouche, 
recrachait derrière lui, s'essuyait les lèvres du 
revers de sa manche, et recommençait d'aspirer. 
Il refit cinq ou six fois l'opération, ne s'interrompant que pour éclater de rire, pour pousser des 
hurlements de joie sauvage, ou pour prendre une 
bonne lampée de l'alcool de lentilles. Et Louana, à 
chaque fois, battait des mains, les yeux brillants. 

Siméon sur son tabouret subissait ces hommages avec une gêne évidente. Son cœur débordait de gratitude et d'humilité : comment pouvait-il accepter qu'un être humain aussi démuni, 
aussi dénué de lumière, qu'un homme qu'il avait 
vu torturer si cruellement un âne de village, prît 
sur lui d'assumer sa souffrance, de partager son 
infection, de lui prodiguer un tel amour, et ceci 
dans une joie exubérante ? Comment pourrait-il 
jamais l'en remercier ? En quoi en était-il digne ? 

« Peut-être, se disait Siméon sur son trépied, 
peut-être sait-il ce que j'ai souffert autrefois ? 
Peut-être sait-il que je suis écrivain ? Que mon 
livre va purifier le monde de son horreur ? Peut-être... Les nouvelles vont si vite à la campagne... » 

Mais le Croll, entre-temps, avait jugé la désinfection suffisante. Il prit encore une rasade 
d'alcool qui lui mit l'écume aux lèvres et le feu 
à la tête, puis versa le reste de la bouteille sur le 
pied meurtri de Siméon. Il se releva en titubant, il 
donna une claque sur les fesses de Louana et une 
bourrade amicale sur le deltoïde de Siméon. D'un 
geste chancelant, il lui fit comprendre que la 
consultation était terminée, puis comme si ce 
geste lui avait arraché ses dernières forces, il 
alla s'écrouler, le ventre en l'air, sur le tas de 
fagots qui constituait sa couche, et comme s'il 
était sur le point d'étouffer, il desserra le foulard 
rouge qu'il portait autour du cou. 

Laissé seul avec Louana qui ne le quittait pas 
des yeux, Siméon entreprit de se rechausser. Le 
Croll n'avait pas retiré de son orteil la tige de 
burette qu'il appelait le drain, et il n'avait rien 
dit à ce sujet. Siméon crut plus sage de la conserver quelque temps, quitte à revenir le trouver 
pour qu'il la lui enlevât lui-même. Il dut déchirer 
le bout de sa chaussette pour laisser dépasser cet 
ongle de métal, étrangement ornithoïde, qu'il 
portait maintenant au bout du pied. Par chance, 
l'agencement des lanières de sa sandale ne lui créa 
pas de difficultés. 

Quand il fut rechaussé, il se mit debout. Il 
tendit la main à Louana. 

– Tu viens ? lui demanda-t-il avec un sourire 
de père nourricier. 

– Non, je reste ici. 

Sans s'arroger le droit d'intervenir dans la vie 
privée de la fillette, Siméon ne put s'empêcher de 
marquer sa surprise. Alors, elle insista : 

– Je découche. Je dors ici, si tu veux tout 
savoir. 

– Mais non, mais non, fit Siméon gêné. Ce 
que j'en disais... 

Dans sa gêne, Louana vit une insistance. Elle 
éclata en fureur : 

– Eh bien, va-t'en, si tu t'en vas ! Fiche ton 
camp ! Fous ton camp ! Sale vieux bouc ! Cochon ! 
Dégoûtant ! Minable ! Fous ton camp avec ta 
Clara, la salope, la pute ! Je le dirai à Walter, le 
cochon, le cocu ! Je le dirai, fous ton camp ! 

Elle tapait des pieds par terre, elle faisait des 
moulinets avec ses bras. Siméon la regardait avec 
stupeur, ne sachant plus s'il devait sourire ou 
implorer. Puis il se retourna et s'engagea dans 
la rampe. Louana cessa de hurler. On n'entendit 
plus, dans l'antre du Croll, que les ronflements de 
l'ivrogne qui dormait. 

Siméon monta maladroitement la sente caillouteuse. Puis il s'en fut. Il regagna sa remise en 
claudiquant, comme un gros oiseau blessé sous la 
pluie. 



JOURNAL DE SIMEON 


Ce n'est pas d'aujourd'hui que je commencerai 
mon livre... Je ne puis penser qu'à elle. Elle 
s'appelle Clara. Clara Clara Clara Clara Clara Clara 
Clara... Je ne pense qu'à la revoir. Je retournerai 
là-bas tous les soirs. Mais peut-être ne se lave-t-elle 
qu'une fois par semaine ? par mois ? par an, 
qui sait ? 

Je sais bien d'où vient mon trouble, d'où vient 
ma joie. Jamais je n'oserai l'avouer à quiconque : 
les seules femmes que j'aie jamais vues entièrement 
nues étaient mortes. C'étaient les cadavres décharnés que les prêtres tiraient par les pieds hors du 
camp et faisaient jeter dans les fosses. Qu'on me 
comprenne. Par les barreaux de ma cage, affamé, 
desséché, sonné par la brûlure incessante de ce 
soleil-enfer, je regardais passer ces blancs corps 
de femmes, meurtris, souillés, morts, avec leurs 
mamelles pendantes, avec leur toison grêle au 
ventre, comme un gazon noir obstiné à pousser 
dans ce désert... Quand elles passaient devant moi, 
elles faisaient s'élever une poussière de sable 
blanc asphyxiante. Les quintes de toux me reprenaient, me vidant jusqu'aux entrailles. Mais je 
voulais voir, je me meurtrissais le visage aux 
grillages brûlants, je voulais voir, pour ne jamais 
oublier, pour pouvoir le dire un jour – et je le 
dirai... Jusqu'au jour où j'ai vu passer ma sœur 
Enina, un filet de sang noir au coin des lèvres, les 
bras rejetés en arrière, et ce duvet léger sous les 
aisselles, comme un jeune plant de menthe... 

Clara Clara Clara Clara vivante – Clara ruisselante. Image du bonheur – Image et promesse. 

..........




Après qu'il eut écrit ces mots, dans un état, on 
l'aura deviné, voisin de la pâmoison, Siméon 
n'avait plus la force de tenir son crayon. Il 
laissa retomber ses mains ouvertes, et lorsque 
tard dans la nuit, Louana, sans bruit, grimpa à 
son échelle, elle le trouva écroulé sur le sol, dans 
le désordre de ses papiers épars. Il était étendu, 
replié sur lui-même, le visage contre le parquet, 
les bras en croix. Elle l'observa longtemps, sans 
faire le moindre bruit. Dans son sommeil – ou 
ne s'était-il pas plutôt évanoui ? – il poussait des 
plaintes continues, coupées seulement par des 
crises de sanglots secs. De ses doigts crispés, il lui 
arrivait de gratter les planches, frénétiquement, 
à s'en faire saigner les phalanges, puis il retombait dans sa prostration geignante. 

Louana l'observa longtemps, puis il lui vint le 
désir – dicté par une sorte de compassion – de 
faire quelque chose pour lui. Mais quoi ? Quand 
elle vit, fichée dans l'orteil du dormeur, la seringue oubliée par le Croll, elle n'hésita pas : de ses 
petits doigts habiles, elle la saisit fermement et 
la retira d'un geste sec. Le pied n'avait même pas 
remué. Elle s'en fut sans bruit, comme elle était 
venue, c'est-à-dire par l'échelle. Siméon dormit 
longtemps – à moins qu'il ne se fût évanoui. 
Disons donc qu'il fut long à retrouver ses esprits. 



JOURNAL DE SIMEON 


J'ai dû sommeiller un moment et je me réveille 
heureux. Il y a des années que je n'ai plus connu 
ce bonheur du réveil : c'est la première nuit que 
je passe avec Clara – avec l'image de Clara – et 
désormais, ah ! toutes ces nuits à venir avec elle... 
Chaque réveil avec son image qui me fera oublier 
les autres. 


Je suis allé me faire soigner le pied chez le 
docteur du pays – disons plutôt le rebouteux, car 
je le soupçonne de ne pas exercer une médecine 
très légale ! Mais quelle délicatesse chez cet 
homme si rude au premier abord ! Il me parlait 
avec tant d'affection, il me traitait avec tant 
d'égards que je n'ai pas osé lui parler de paiement 
pour ses soins. Mais voilà ce que j'ai décidé. 
Lorsque j'aurai fini mon livre, lorsque mon livre 
aura paru, sur quelque beau papier de Corvol, je 
lui en réserverai un exemplaire de luxe numéroté 
et je m'arrangerai pour le lui faire parvenir. Il 
est douteux qu'il sache lire – et d'ailleurs il est 
borgne – mais il le tiendra dans ses grosses mains 
rugueuses, il le couchera dans son tiroir sur ce lit 
de lentilles avec ses autres trésors, et il se souviendra de moi. Il m'a appelé « petit agneau ». 


Je suis un peu ennuyé car j'ai dû perdre en marchant la seringue d'acier qu'il m'avait fixée au 
bout de mon orteil malade. Peut-être aurait-il fallu 
que je la lui rende ! Il semble disposer d'un matériel chirurgical assez restreint. 


J'ai rencontré dans le village, devant le seul 
monument du pays (intéressante construction de 
pierres de style mégalithique, qu'on appelle ici, 
va-t'en savoir pourquoi, la « Croix de Sépia » et 
que les villageois ont malheureusement souillée 
d'immondices), j'ai rencontré une fillette dont le 
comportement et le vocabulaire m'ont stupéfié. 
Tantôt elle me prenait la main, dans un geste 
enfantin et affectueux – et cette petite main 
vivante dans la mienne, c'était un peu la main 
d'Enina autrefois, tantôt elle m'insultait furieusement et de la façon la plus ordurière, ou bien 
elle me faisait des propositions carrément 
obscènes. Elle semble vivre dans une immoralité 
complète. Ne se vantait-elle pas, ouvertement, de 
« découcher » ? Je n'ose imaginer ce qui peut se 
passer entre elle et ce géant ivrogne. C'est à 
frémir. 


Néanmoins, cette fillette m'intéresse. Elle n'a 
pas les yeux dans sa poche et elle pourra m'aider 
à connaître le village. En échange, je pourrais lui 
apprendre à lire et à écrire. Que ce serait bien de 
ma part, de répandre ici l'instruction ! Et cela 
tournerait à mon profit, puisque ces gens, que 
j'ai côtoyés ici, pourraient plus tard lire, et se 
lire les uns aux autres, mon livre... mes livres...
tous mes livres à venir.. 
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A quelque temps de là, le Conseil se réunit dans 
la Salle du Conseil, afin de statuer sur le cas de 
Siméon. 

Le passage d'un étranger dans le pays était un 
événement que chacun était libre de commenter 
à sa façon et le Corps des douanes, pour sa part, 
avait fait à ce sujet des rapports circonstanciés 
dans plus d'un foyer. Mme Ham ne s'était pas fait 
faute de colporter les informations. Mais il 
apparaissait à la longue que le passager se muait 
en résident. Pour le coup, chacun se sentit 
concerné : on réclama une délibération. 

Il y avait longtemps, très longtemps, qu'on ne 
s'était pas réuni. La dernière séance remontait à 
l'affaire de la Bélière. Il coulait autrefois un cours 
d'eau dans la vallée, un petit torrent que les 
habitants avaient appelé la Bélière, à cause du 
bruit de troupeau qu'il faisait à l'époque de la 
fonte, parmi les cailloux de son lit. Dans le morne 
et rigoureux paysage, cette ravine mettait une 
note vivante et gaie et puis elle drainait hors du 
village les affluents de boue qui maintenant stagnaient entre les maisons. Les villageois, sans s'en 
rendre compte, appréciaient et aimaient leur 
Bélière. Un jour, elle disparut, desséchée soudain, 
en plein automne, en dépit des pluies incessantes, 
et son lit rempli bientôt par les alluvions. Ce fut 
la consternation dans le pays, puis la rage, les 
villageois s'accusant les uns les autres de malveillance. 
Il avait fallu délibérer, dans la suspicion et la 
haine. Il s'en fallut d'un rien que le Croll, qui 
apparaissait à tous comme particulièrement suspect, ne fût lapidé en exécution de la vindicte 
publique. Faute de preuve, on avait conclu finalement à un accident géologique. D'aucuns s'étaient 
proposés pour rechercher dans la haute vallée le 
gouffre où le torrent avait pu s'engloutir. Mais 
personne n'avait osé s'aventurer à franchir la 
moraine glacière, personne non plus n'avait voulu 
quitter la vallée pour vérifier si, quelque part 
dans la plaine, la Bélière ne resurgissait pas. On en 
était resté là. 

Après des années, on se retrouvait donc dans la 
remise communale. C'était une bâtisse banale et 
rectangulaire, aux murs de pierre, au toit de tôle, 
mais sans plafond ni plancher. Elle ouvrait de 
plain-pied sur la rue, par une large porte à volets 
mobiles, qui avait permis de rentrer et qui permettrait, le cas échéant, de sortir le chariot qu'elle 
abritait, seul véhicule du pays, à quatre roues et 
à ridelles, qu'une vieille réglementation imposait 
de tenir toujours chargé de quatre cuves pleines 
d'eau. Les plus anciens du pays se souvenaient du 
temps où, petits garçons, ils avaient vu le grand-père du Croll travailler à la construction de ce 
char et du jour où, en grande pompe, on l'avait 
poussé jusque sous ce hangar. Depuis lors, il 
n'avait plus bougé car, entre la saison des pluies 
automnales, la neige toujours abondante de 
l'hiver, et la longue période du gel bleu, il n'y 
avait pas place pour les incendies. 

Outre ce chariot inutile – mais sur le siège 
duquel le président des débats pouvait diriger 
la discussion – l'ameublement de la salle comportait une longue table, encadrée de bancs, et 
une énorme cuisinière de fonte, à quatre foyers, 
qui avait bien deux fois la dimension de celle du 
café Ham et que, de mémoire d'hommes, on 
n'avait jamais vu brûler. 

Sur un socle, apposé au mur, il y avait encore 
le buste en plâtre d'un officier supérieur en grand 
uniforme – un amiral, pensait-on, puisque son 
bicorne était orné sur le côté d'une rose des 
vents – mais dont personne dans le pays ne 
savait qui il était. On le respectait cependant car 
il était, comme la cuisinière, comme la table, 
recouvert d'une épaisse couche de saleté et de 
moisissure. Il arrivait même, dans certaines 
conversations, qu'on fît référence à « l'Amiral » 
comme à une puissance lointaine et inaccessible, 
une quasi-majesté, la seule d'ailleurs dont on se 
réclamât en ces lieux, et au nom de laquelle les 
douaniers en uniforme exerçaient leur autorité 
et faisaient régner l'ordre. 

A l'exception de Mme Ham qui, à cause de son 
veuvage, de son éléphantiasis et pour des raisons 
idéologiques, avait annoncé qu'elle ne participerait pas à la séance, à l'exception de l'aïeule, la 
voisine de Siméon, rivée sur sa chaise au milieu 
de son lac, tout ce que le pays comptait d'habitants étaient là : hommes, femmes et enfants, 
valides ou invalides – et je dis invalides pour 
le vieux Raurque qui n'avait qu'une jambe et un 
pilon, pour Schlitte, pour Berque, pour Escladoss, 
pour tous ceux qui avaient passé entre les mains 
du Croll et y avaient laissé qui un pied, qui une 
main, qui une oreille ou un bras, en tout vingt-six 
personnes, dont deux nourrissons que leurs mères, 
les deux sœurs Steppe, tenaient sur leurs genoux. 
En cas de vote, le règlement le prévoyait ainsi, la 
présence de leurs enfants leur donnait double 
voix. 

Dès le début, la séance s'avéra houleuse : le 
Croll réclama la présidence, mais il usa pour faire 
valoir son droit d'un argument qui convainquit 
peu. Escaladant d'emblée le chariot et se cramponnant aux deux bras du siège, il cria vers ceux 
qui le huaient : 

– Eh, quoi ! C'est le grand-père qui l'a fait, de 
ses mains, ce trône. Et le roi, c'est moi. 

L'assistance hurlait de rire, mais le fier 
Brouette, le doyen d'âge, lui riva son clou : 

– D'accord, fit-il, mais tu votes avec ton cul ! 

Le Croll bondit de la charrette et jouant du 
coude, se tailla une place parmi les autres conseillers, installés déjà autour de la table. 

– Ah, nom de dieu ! nom de dieu ! vous ne 
m'aurez pas comme ça ! Je vote, moi. Je vote 
pour ! 

– Nous n'en sommes pas là, fit Aoste, le brigadier des douanes qui avait une certaine formation administrative et à qui ses fonctions frontalières conféraient quelque autorité. On savait de 
plus qu'il détenait une délégation de pouvoirs de 
la veuve Ham. 

Il demanda, et obtint, que l'on travaillât d'abord 
tous ensemble à une reconstitution aussi complète que possible des événements, chacun apportant sa part d'informations. 

– C'est moi qui l'ai vu la première ! cria 
Louana. 

– Pas de quoi te vanter, mauvaise graine ! 
lui répondit sa mère, la Brigde. 

Elle la gifla. Louana lui envoya sous la table 
un coup de pied dans le tibia qui lui fit plisser les 
yeux de douleur, en silence, puis elle raconta en 
quelques mots comment elle avait aperçu l'étranger sur la sente de la cluse, par-dessus le derrière 
mouvant de sa mère qui ramassait les lentilles. 

On évoqua l'arrivée de Siméon au café Ham. 
Le douanier en second rendit compte de la visite 
domiciliaire et de l'investigation du havresac. 
Escladoss commenta l'affaire du bol de lait qui 
avait suscité tant de hargne parmi les clients du 
café, peu enclins à l'indulgence en ce qui concernait les mœurs et les usages. 

– Le chat, c'est vrai, dit Louana, moi aussi je 
l'ai vu. 

– Tais-toi, démon ! lui répondit encore la 
Brigde. 

A nouveau elle la gifla et Louana lui envoya sous 
la table un nouveau coup de pied dans le tibia, 
au même endroit que le précédent, qui lui fit 
beaucoup plus mal que le premier et qui, cette 
fois, lui arracha un cri. 

– Ouh ! cria-t-elle. 

– Quoi, ouh ? demanda Steppe. 

– Rien, dit la Brigde. 

La discussion reprit. On parla de la promenade qu'avait faite l'étranger à travers le pays. 
Plus d'un villageois l'avait vu descendre la rue, 
pas un ne l'avait vu remonter. 

– Moi, si, je l'ai vu, dit encore Louana. 

– Oh, toi, on le sait, tu vois tout, dit la mère. 

Mais elle n'osa pas la gifler et on ne la questionna pas davantage. 

Clara Dogde ne souffla mot de sa rencontre 
avec Siméon devant la fontaine. Walter de même 
n'avait pas fait mention du projectile qu'il avait 
jeté sur l'étranger le soir de son arrivée. 

Vint le tour du Croll. Il plaida chaleureusement 
en faveur de Siméon. 

– C'est un agneau, c't'homme-là, dit-il, un 
agneau souffrant. Et en plus, c'est un savant, je 
vous le dis. C'est un savant. Faut garder 
c't'homme-là. 

On proposa de l'envoyer chercher, afin de vérifier sa science. 

– Opposition ! cria Walter Dogde en se levant. 

Debout, il gardait les deux mains posées à plat 
sur la table, attitude qui lui tendait les bras, lui 
voûtait les épaules, lui donnait un air résolu. 

Mais l'opposition n'était pas recevable ; on 
pouvait s'opposer à une décision, pas à un supplément d'information. 

On dépêcha Louana et sa cousine Cherline, que 
leur esprit déluré et leur prestesse désignaient 
comme messagères du Conseil. On convint de ne 
pas prononcer un mot pendant l'interruption de 
séance – et le silence, en effet, fut respecté tout 
le temps que dura leur absence. On entendait 
seulement la pluie rebondir sur le toit de tôle 
de la remise et, par intermittence, vagir le nourrisson de la Greuze, la cadette des sœurs Steppe, 
qui profitait de la pause pour le laisser brailler 
un peu. 

Louana et Cherline n'y allèrent pas par quatre 
chemins. Elles escaladèrent l'échelle et se présentèrent chez Siméon. 

– Service, service ! fit Louana en imitant 
drôlement le brigadier Aoste. Le Conseil te 
demande. Chausse-toi. 

Siméon était pieds nus, comme à son habitude, 
et assis en tailleur, le dos appuyé contre le mur 
du fond. Il s'adonnait à ses réflexions et ses souvenirs. Il se vit pris en faute, il se troubla, se 
leva précipitamment, craignant qu'on imputât 
encore sa méditation à l'oisiveté. 

– Le Conseil ? le Conseil ? quel Conseil ? répétait-il en se rechaussant en hâte, debout sur un 
pied, puis sur l'autre, sautillant parfois pour 
rattraper son équilibre. Il eut beaucoup de mal 
à fermer la boucle de ses sandales. 

– Dois-je aussi mettre mon manteau ? demanda-t-il, avec quelque chose de pathétique dans la voix. 

Les deux fillettes pouffèrent de rire : « Qu'est-ce que ça pouvait leur foutre qu'il mette son 
manteau ou pas ! » Mais Siméon, étreint d'une 
véritable angoisse à l'idée d'avoir à affronter de 
nouvelles épreuves, à l'idée de se voir, encore une 
fois, remis en question, préféra se barricader 
dans sa gabardine ; il en noua fortement la ceinture, en releva le col et, faisant signe aux petites 
de le précéder, il les suivit. 

En arrivant devant la salle du Conseil, les 
fillettes qui jusque-là avaient marché d'un bon pas, 
mais sans précipitation, en se tenant par la main, 
se mirent à courir, entrèrent en bondissant dans 
la remise communale et reprirent aussitôt leur 
place à la table des délibérations. De cette façon, 
lorsque Siméon à son tour franchit le seuil de 
la double porte, il se trouva seul debout, en face 
de vingt-six personnes assises. De sa vie, il n'avait 
connu pareille situation. Mais, plus que ce nombre 
extravagant d'interlocuteurs, c'est la présence de 
Clara Dogde qu'il venait d'apercevoir en face de 
lui, dans sa petite robe rose aux bras nus, qui le 
paralysa brusquement à l'entrée de la salle, lui 
faisant fermer les yeux comme sous l'effet d'une 
lampe vive, lui faisant monter une écume à la 
bouche. Son estomac se retourna comme un gant 
mouillé ; il perdit connaissance et s'affaissa tout 
doucement sur le sol de terre battue. 

Quand il revint à lui, il était allongé sur la 
longue table du Conseil, cerné par les conseillers 
assis en carré à leur place, sur les bancs. Le Croll, 
agenouillé auprès de lui sur la table, lui massait 
délicatement de deux doigts la grosse glande 
parotide. Siméon battit des paupières, aspira 
fortement, expira plusieurs fois, puis prenant 
appui sur ses deux mains rejetées en arrière, il se 
redressa et demeura assis, où il se trouvait, les 
jambes allongées devant lui sur la table, les orteils 
droits, exposé là et accessible à tous, comme une 
pièce à conviction. 

Le premier mot qu'il entendit dans le silence 
encore légèrement bourdonnant de ses oreilles, 
fut l'invective que lui lança Walter Dogde : 

– Simulateur ! 

Mais de toutes parts, on le fit taire. On n'était 
pas ici pour insulter, ni même pour accuser, 
simplement pour s'informer et, éventuellement, 
voter la décision qui s'imposerait. Le brigadier 
des douanes qui, décidément, prenait de l'ascendant, s'adressa à l'étranger au nom de tous : 

– On nous dit maintenant que vous êtes 
savant. Il faudrait voir à justifier votre science. 

Modeste comme il était, Siméon était déjà 
prêt à minimiser ses mérites. Mais le Croll, à son 
oreille, lui souffla les mots qu'il fallait : 

– Vas-y, petit agneau. Parle-leur. Je suis pour 
toi. 

Il puait l'alcool, mais ses paroles brûlaient. Et 
en face de lui, Siméon vit Louana qui lui clignait 
de l'œil et qui semblait, elle aussi, l'encourager du 
regard. Comble de fortune, il tournait le dos à 
Clara. Il comprit qu'il jouait sa dernière chance 
de bonheur, sa dignité d'écrivain, et bien que son 
cœur battît la chamade à se rompre, il parla : 

– Un savant, c'est un homme qui sait. Et moi 
je sais déjà que votre vie est dure, que les conditions atmosphériques sont chez vous rigoureuses 
et les ressources précaires. Et si je viens comme 
Thémistocle – et d'autres après lui – m'asseoir 
sur votre foyer, ce n'est pas pour le surcharger 
de mon poids. Mes amis, si j'étais herboriste, je 
pourrais vous parler de certaines plantes, rares 
et odoriférantes, comme les fougères que l'on 
croit androgynes, et dresser devant vous l'arbre 
généalogique du tapioca. Mais je ne suis pas herboriste, et qu'auriez-vous à faire de ces plantes 
étrangères, dans un pays où ne vient que la lentille ? Si j'étais cosmographe, je saurais vous 
décrire le mariage des étoiles en plein ciel à des 
vitesses fulgurantes et la naissance des jeunes 
constellations à des distances qui dépassent l'entendement. Mais je ne suis pas cosmographe et 
cela n'est pas mon propos. On vous a dit, je crois, 
que je suis écrivain et, à ce titre, j'ai droit à vos 
égards, car comme vous tous, je travaille à mains 
nues. Je façonne mes mots, avec des voyelles et 
des consonnes que j'accroche les unes aux autres, 
un peu à la façon du vannier. Mais avec mes petits 
paniers, mes corbeilles, j'essaye d'attraper la 
beauté. Cela ne va pas sans souffrance. Ne croyez 
pas que je minimise vos épreuves, mais c'est des 
miennes que je dois parler. J'ai connu l'enfer du 
soleil sur le désert. J'ai vu se craqueler des ossements de fleurs et des corps de jeunes filles 
s'effriter en poudre et disparaître dans le sable. 
J'ai entendu le sable hurler sous la brûlure du 
soleil. Il faut que je vous l'avoue dès aujourd'hui, 
car je ne veux pas vous tromper : j'aime la pluie. 
Pendant les années de ma captivité, j'ai espéré du 
ciel le bienfait d'une goutte de pluie. Ecoutez-moi, je vous le dis, l'eau c'est la vie. Il y a plus 
de richesse dans une seule goutte de pluie que 
dans les millions de planètes brûlées qui composent l'univers. Et vous êtes riches de tous ces 
déluges quotidiens. De votre accueil et de votre 
hospitalité, je sais qu'il convient ici de vous 
remercier. Voilà qui est fait. Mais j'ajoute : si 
je vous suis redevable de vos bienfaits, c'est sans 
remords. D'aucuns ont cru m'offenser en me 
faisant l'offrande publique d'un bol d'eau. Mais 
croyez-moi, il n'y a pas eu offense, car jamais un 
riche, même s'il est veuf, ne saurait offenser un 
pauvre. Le pauvre est si mince et si fragile qu'il 
passe à travers l'offense. Or, je suis plus pauvre 
que le plus pauvre d'entre vous, d'une pauvreté 
telle que le moindre présent m'enrichit comme un 
diadème. Les seuls diamants que j'aie jamais possédés sont les ongles de mes doigts et de mes 
orteils et vous savez peut-être que l'un d'eux est 
dans un piètre état. Peu importe. Quand on 
m'aurait rogné un à un les ongles qui me restent 
et les dents, ma dignité serait intacte et je m'inclinerais devant vous sans vergogne avec gratitude. 
Et maintenant il me reste à m'expliquer sur un 
point. On vous aura dit sans doute qu'il a été 
trouvé dans mes bagages une cargaison illicite de 
papier drelin. Je ne nie pas le fait et je m'excuse 
de n'en avoir pas, dès mon arrivée, fait la déclaration aux autorités. Mais je ne suis pas venu ici, 
comme on a pu vous le faire accroire, pour vous 
narguer avec mes richesses. C'est tout le contraire. 
Je suis venu ici pour partager avec vous le pain 
des mots et le vin de la phrase. Si vous le voulez 
– et je souhaite que vous le vouliez, je le souhaite de tout mon cœur – je vous ferai assister à 
une éclosion surprenante. Car mes feuilles de 
papier ne sont aujourd'hui qu'une matière, belle 
il est vrai, mais vierge et inerte, un peu comme 
la neige qui ne doit pas manquer l'hiver de couvrir vos montagnes. Avez-vous jamais vous-mêmes 
pensé à déclarer l'importation fabuleuse de toute 
cette neige ? Qui vous interdit pourtant de façonner avec elle des monuments fantastiques, de 
luxueuses sculptures qui orneraient pendant plusieurs mois votre village et qui ne vous coûteraient que la joie de les faire ? Eh bien, moi de 
même, si vous le voulez bien, je vais faire surgir 
de la neige de mon papier une architecture de 
beauté, qui éclairera vos veillées de l'hiver comme 
une petite lampe, qui fera fondre la neige de votre 
cœur. Vous vous demandez peut-être pourquoi, 
de tous les habitants de la planète, c'est vous que 
j'ai choisis comme mes premiers lecteurs, ou du 
moins comme mes premiers témoins, puisque je 
crois que vous ne savez pas lire – vous qui êtes 
justement si démunis et qui êtes relativement 
innocents des souffrances du monde. Je vais vous 
le dire. C'est que je pense sincèrement que les 
hommes s'y sont mal pris pour faire leur monde. 
Ils ont gâché le monde, ils se sont rendus indignes de le posséder. Alors celui qui veut essayer 
de reconstruire quelque chose, il faut qu'il reparte 
de rien, ou de presque rien. Pardonnez-moi de vous 
le dire : vous êtes ce presque rien dont j'avais 
besoin pour faire mes premiers pas, pour commencer à vivre. Encore un avertissement : ne 
vous méprenez pas sur mes desseins qui sont 
périlleux. Ce que je dois écrire n'est pas beau en 
soi. Je puis bien vous l'avouer, ce sont des horreurs que je dois décrire, des horreurs et des 
souffrances surhumaines – comme par exemple 
la mort de ma sœur Enina – et c'est à travers 
cette horreur que je dois atteindre la beauté, une 
beauté qui purifiera le monde, qui en fera sortir 
tout le pus, mot à mot, goutte à goutte, comme 
d'une burette à huile. Après quoi le monde sera 
meilleur, et vous-mêmes vous serez meilleurs 
dans un monde plus heureux. Voilà quelle est ma 
science. 

Les villageois, à ce discours, restèrent sur le cul. 
Ils fussent même tombés sur le cul, tant ce langage les dérouta, s'ils n'avaient tous été assis en 
carré autour de la table. Quant à Siméon, allongé 
parmi eux, dans l'état de fatigue où il était après 
l'effort physique qu'il venait de faire – n'avait-il 
pas prononcé quelque onze cents mots à voix 
haute, dont certains comme frauduleux, quotidien, 
cosmographe, burette lui avaient été particulièrement pénibles ? – il demeura un instant 
comme un boxeur groggy : il ferma les yeux, ses 
traits se relâchèrent. Il était particulièrement laid 
dans cet instant, plus laid que le plus sauvage, le 
plus hirsute de ces paysans, plus laid que le vieux 
Raphaël, et une écume blanche commença à lui 
couler des lèvres, un peu semblable à celle qui 
vient à la bouche du cheval travaillé au mors. 

On se demanda s'il allait à nouveau s'évanouir 
– mais non, il résistait, bien que son corps entier, 
ses bras, ses jambes fussent parcourus de petits 
tremblements. La situation aurait pu se prolonger dramatiquement, personne ne savait comment 
sortir du silence consterné qui avait suivi le discours ; personne ne se sentait qualifié pour y faire 
réponse, lorsqu'une voix s'éleva enfin, la dernière 
qu'on eût attendue en cette circonstance : c'est la 
Greuze qui parla, la cadette des sœurs Steppe. 

La Greuze n'était pas exactement l'idiote du 
village, mais elle passait pour un peu demeurée. 
Depuis la naissance de son enfant, un garçon né 
quelque dix-huit mois auparavant, dans des conditions particulièrement pénibles et dont le Croll 
ne manquait pas, à l'occasion, de faire l'extravagant récit, elle s'était confinée dans un mutisme 
absolu, de peur, pensait-on, que le premier mot 
qu'elle prononçât ne révélât qui en était le père, 
et ce vide de mots semblait exprimer aussi un vide 
total de pensée, que soulignaient ses gros yeux 
bleus globuleux. Pendant toute la séance du 
Conseil, elle n'avait paru occupée qu'à empêcher 
son gosse de crier en lui enfonçant dans la bouche des pans de patarots imbibés d'alcool. 

Et pourtant elle avait bien dû suivre les propos 
de l'orateur, puisqu'elle proposa soudain, d'une 
voix morne, et sans même lever les yeux du tas 
de chiffons grouillant sur ses genoux qui constituait son enfant et qui, à ce titre, lui donnait 
double voix au Conseil : 

– Ben, y a toujours cet appareil, là, dans le 
bas, ce récipient. Y pourrait s'en occuper, s'il aime 
tant la pluie. 

Siméon comprit tout de suite à quoi elle faisait 
allusion. Il avait été frappé, on s'en souvient, par 
la présence insolite de l'appareil hydrométrique 
qu'il avait découvert dans un pré, en contrebas 
de la route, lors de son unique promenade dans 
le village. La proposition lui parut saugrenue et 
il s'apprêtait à la décliner, respectueusement mais 
fermement. 

Or, il se trouva que la morne phrase de la 
Greuze fit sur la morne assemblée l'effet d'une 
sonnerie de cuivre. D'un coup, ce fut l'allégresse. 
Les villageois se levèrent de leurs bancs et applaudirent. Plus d'un, et parmi eux Walter Dogde lui-même, s'approchèrent de Siméon pour lui serrer 
la main, avec une cordialité unanime, pour le 
féliciter, moins de ce qu'il avait pu dire lui-même 
que, par ricochet, de ce qu'avait suggéré la globuleuse nourrice. De toutes parts, on entendait des 
commentaires flatteurs et satisfaits, tant à l'égard 
de l'assemblée souveraine qui venait de prendre 
une si heureuse décision, qu'à l'égard du nouveau 
récipiendaire. Siméon se laissa fêter avec une 
pudeur mal dissimulée et il ne vit pas le moyen 
de se dérober lorsque, pour l'introniser dans ses 
nouvelles fonctions, et pour donner à l'événement 
une apparence de solennité, on décida de se rendre 
tous ensemble, en cortège, vers le pluviomètre. 


La pluie n'avait pas cessé pour autant – bien 
au contraire – mais pour une fois, et pour la première fois peut-être depuis des temps immémoriaux, elle semblait quelque peu justifiée. 

Dans l'euphorie générale, le Croll avait proposé 
qu'on sortît la charrette de son grand-père pour 
mener, comme en triomphe, le nouveau citoyen 
(les fonctions attribuées à Siméon équivalaient 
à une adoption). On l'en dissuada, mais personne 
ne put l'empêcher de prendre par le bras le 
héros du jour, et de marcher avec lui en tête du 
cortège. 

Il tenait son vieux chapeau à la main, et faisait 
avec lui de grands gestes vainqueurs, comme 
s'il saluait en passant devant ces maisons désertes des foules innombrables massées sur les 
balcons, comme s'il ne savait pas que, de balcons, 
dans le village, il n'y en avait jamais eu, comme 
s'il avait oublié que tous les villageois marchaient 
justement derrière lui : les femmes d'abords, 
serrées les unes contre les autres comme un 
banc de truites noires et babillant à bouche-que-veux-tu. 
– Alors, qui te l'a fait, ton enfant ? qui te l'a 
fait ? Tu ne l'as pas fait toute seule ! chuchotaient-elles à l'adresse de la Greuze. 

Puisqu'elle avait commencé à parler, elle pouvait bien tout dire maintenant ! 

Les hommes entouraient le vieux Brouette, le 
doyen d'âge, à une distance qui pouvait sembler 
respectueuse. En fait, comme il marchait plié en 
deux à quatre-vingt-dix degrés, les mains frôlant 
le sol, il occupait naturellement un espace démesuré. De plus, il dégageait, même dehors, même 
sous la pluie, une telle puanteur, qu'on s'écartait 
volontiers de lui. 

Les douaniers, serrés dans leur cape, farouches, 
faisaient bande à part. Quelque chose les contrariait dans la brusque décision du Conseil. Us 
avaient été les seuls à ne pas féliciter Siméon de 
sa promotion. 

Enfin tout derrière, suivait de son mieux, tout 
seul, l'unijambiste Raurque qui, depuis des 
années, n'avait entrepris un tel déplacement, et 
dont le pilon laissait dans la boue de curieuses 
traces hémicycliques. 

Avant la sortie du village, le Croll marqua un 
temps d'arrêt, se retourna et laissa le gros du 
cortège approcher. Puis il reprit sa marche, mais 
à reculons, et il entonna une chanson d'une 
obscénité extravagante dont, en battant la mesure, 
il faisait reprendre le refrain par les villageois. 
Siméon, de sa vie, n'avait jamais entendu une 
telle profération de vocables sexuels, assaisonnés 
d'onomatopées si parlantes, si perverses qu'il se 
félicitait de ne rencontrer devant lui aucun regard. 
Il ne pouvait cependant s'empêcher de distinguer 
dans le chœur hilare des villageois les voix enfantines de Cherline et de Louana qui criaient plus 
fort que les autres et dont les éclats de rire 
retentissaient jusque sur les falaises rocheuses. A 
leur entrain, à leur gaieté, il devinait que plus 
d'un choriste, au fil des couplets, joignait quelques 
gestes aux paroles. 

– Et Clara ! mon Dieu ! Et Clara ! se disait 
Siméon, envahi de confusion, tel un jeune fiancé 
égaré avec une vierge dans un cabaret obscène. 

En même temps, l'image de Clara gesticulant 
dans sa bassine lui revenait en mémoire, avec 
une insistance gênante. 

Quand, après avoir dépassé les dernières maisons, on arriva en vue du pluviomètre, dressé 
en plein champ, en contrebas de la route, comme 
un échassier solitaire, ce fut la débandade. Le 
Croll donna le signal. Il se retourna d'un seul coup 
et pris sa course à travers champs. Siméon se vit 
rattrapé, puis dépassé, par la meute hurlante 
des villageois. Même les douaniers, capes au vent, 
même le vieux Brouette ventre à terre comme un 
dératé, lui brûlèrent la politesse. Mais ce furent 
Louana et Cherline, bien sûr, qui arrivèrent les 
premières. 

Quand Siméon, traînant la sandale à travers 
le champ boueux, parvint à son tour devant le 
pluviomètre, tout le village faisait cercle, sous la 
pluie, autour de l'appareil ruisselant d'eau. Un 
silence presque religieux s'était abattu sur l'assemblée. 
– Mais qu'est-ce qu'il fout ! qu'est-ce qu'il fout, 
ce vieux con ! grommelait le brigadier des 
douanes, en tassant l'herbe trempée sous ses 
bottines. 

C'est au vieil infirme, resté à la traîne, qu'il 
faisait allusion. Dans sa hâte, il était tombé à 
plusieurs reprises, et la dernière fois qu'on l'avait 
aperçu, c'était encore avant la maison Dogde. Il 
était à plat ventre dans la boue et appelait à 
l'aide. A cause de son pilon, il lui fallait ramper 
pour se relever jusqu'au bord du petit fossé. Mais 
une fois debout, on devine qu'il n'était pas facile 
pour lui d'en sortir et de remonter sur le chemin. 

Il parut enfin, maculé de boue des pieds à la 
tête, mais hurlant de rire à travers sa barbe 
dégoûtante d'eau sale. Il s'arrêta à l'entrée du 
champ, faisant de grands mouvements avec sa 
béquille : 

– Ah ! Ah ! Ah ! criait-il, vous parlez d'une 
excursion ! 

Ce faisant, il perdit une nouvelle fois l'équilibre 
et s'étala, de tout son long, dans une flaque d'eau 
qui couvrait le chemin. 

Pour le coup, les deux douaniers revinrent vers 
lui, capes au vent et, le saisissant chacun par-dessous une aisselle, le traînèrent presque à 
l'horizontale, à travers le champ. 

Il riait de plus belle, secoué par son rire autant 
que par ses porteurs, heureux comme un gosse au 
manège. La pointe de sa chaussure et l'extrémité 
de son pilon laissaient sur le sol fangeux des 
traînées entrecroisées. 

– Alors ? s'écria-t-il à travers son fou rire, 
aussitôt que les représentants de l'autorité douanière l'eurent déposé devant le pluviomètre, alors, 
on la fait cette prière ? 

Sans attendre d'autre réponse que les hurlements de joie de la foule, et comme si cela allait 
de soi, il donna le signal et, oserais-je dire, 
l'exemple. Les jambes écartées, bien calé dans 
l'herbe molle entre son pilon et sa béquille, il 
entreprit de défaire sa braguette. L'opération 
chez lui n'était pas simple car sa jambe de bois 
s'évasait dans sa partie supérieure en une sorte 
de coquetier de cuir bouilli qui lui soutenait le 
ventre, et il avait le ventre énorme. Enfin, il parvint à ses fins, et presque aussitôt, sans pudeur, 
mais sans impudeur non plus, il commença à 
compisser allègrement l'appareil hydrométrique. 

Les habitants de la vallée ne se possédaient 
plus de joie. Ils exultaient. Chacun tint à honneur 
de participer à la cérémonie. De toutes parts, ce 
fut, dans l'hilarité générale, un débordement de 
fontaines joyeuses. On pissait ferme, on pissait 
dru, on pissait tout son saoul, on n'avait jamais 
tant pissé ; et les réflexions gaillardes, les vivats 
égrillards, les encouragements, faisaient se tordre 
les pisseurs. 

Les femmes ne voulurent pas être en reste. 
Elles formaient, derrière les hommes, un cercle 
extérieur autour du pluviomètre. Elles gloussaient 
aux larmes, et de si bon cœur, devant le spectacle qu'ils leur offraient, qu'elles ne purent y tenir. 

Laquelle s'accroupit la première ? Bientôt, des 
plus vieilles aux fillettes, elles ne formèrent plus 
qu'une ronde de gargouilles accroupies, secouées 
par un rire démentiel, pataugeant sous la pluie 
dans l'urine fumante qui se répandait bruyamment sous elles. 

Dans ce pays si rude, aux ressources si limitées, 
J'événement prenait l'ordonnance délirante et 
solennelle des grandes eaux de Pietrovorej. 

Siméon, laissé seul au centre du cercle, ressentait une gêne peu commune. Il était parfaitement conscient de ce que les villageois attendaient 
de lui : qu'il entrât dans le jeu sans arrière-pensée 
et participât à la fête. Un geste, et il était pour 
toujours adopté par le village, mieux qu'en 
citoyen : en ami, en frère peut-être, sous les 
vivats, dans les embrassements. Walter Dogde 
déjà, tout à l'heure, lui avait serré la main avec 
chaleur. Clara peut-être attendait le moment de 
venir l'embrasser. Un geste, et il la serrerait dans 
ses bras, sous la pluie. Il sentirait sous ses doigts, 
par-dessous la petite robe rose, l'émouvant contact 
de sa peau mouillée ; il sentirait sous ses lèvres, 
au-dessus de la tempe, la naissance fragile de sa 
chevelure... 

Et ce geste, pourtant, tout en lui se refusait à le 
faire. Il perdrait Clara, il s'aliénerait le pays, il 
gâcherait la chance de bonheur qu'on lui offrait 
dans l'allégresse : il ne le ferait pas. Presque malgré lui, dans les douleurs de l'inconscient, il 
choisissait la voie différente, la voie difficile. 

Debout devant le pluviomètre, dans une attente 
qui se changeait en souffrance, Siméon gardait 
les yeux fixés sur le sol : très exactement, il s'efforçait de restreindre son champ visuel au triangle 
délimité sur le sol par les trois pieds de bois de 
l'appareil hydrométrique. Comment, centre du 
cercle de la fête, eût-il pu mieux les détourner ? 
S'il l'avait osé, s'il n'avait pas craint d'offenser 
son monde, il eût fermé les yeux, il se fût surtout 
bouché les oreilles, car par-dessus les cris et les 
rires, du cercle extérieur lui parvenaient certains 
bruits que, dans le moment, ses sentiments pour 
Clara lui rendaient proprement insupportables. 

Il savait que la cérémonie, de par sa nature 
même, ne pouvait pas durer longtemps. Il s'efforcerait de tenir jusqu'à la fin – mais soudain, 
doutant de ses forces et comme pour y chercher 
un ultime recours, il se pencha vers le pluviomètre. 
Il enlaça dans ses bras la cuve cylindrique et se 
serra contre elle ; il inclina la tête qu'il laissa 
reposer contre le rebord arrondi et humide du 
récipient. Vaincu, il ferma les yeux et s'il avait 
dit quelque chose à ce moment-là, il aurait murmuré simplement : « Enina ! Enina ! » 

Il se dissimulait dans cet abandon une détresse 
qui touchait au pathétique. 

Mais les villageois se méprirent à son geste un 
peu enfantin : influencés sans doute par les raisons que la Greuze avait exposées au Conseil, par 
le plaidoyer que le Croll leur avait tenu, ils 
virent là de la tendresse... et de la déférence. 

– Regardez donc comme il l'aime, cet appareil !... Auriez-vous jamais pensé ?... C'est pourtant vrai que c'est un savant... 

Voilà ce que les villageois se chuchotèrent les 
uns aux autres et pas un, pour une fois, ne songea 
à rire. C'est pénétrés d'une sorte de pudeur envers 
un sentiment qu'ils ne s'expliquaient pas, et respectueux d'un silence qui leur sembla brusquement s'imposer, qu'ils quittèrent le champ par 
petits groupes, laissant Siméon seul, en proie à 
ses tourments. 



JOURNAL DE SIMEON. 


Les misérables ! Ah, les misérables ! Il a fallu 
qu'ils me donnent une fonction ! 

Que leur demandais-je pourtant ? Le droit de 
partager leur refuge et la caresse bienfaisante de 
leur pluie. A peine, une assiette de lentilles-
Mais c'en est fini de ma paix, de mon espace 
nu, de mes pensées libres. Chacun sait que c'est 
deux fois par jour, toutes les douze heures, qu'un 
pluviomètre requiert attention. Comment concilier cette tâche harassante, ces responsabilités 
folles, ces distractions, avec l'exigence de mon 
travail ? Toutes les douze heures ! Ils ne m'ont 
pas compris ! Pensaient-ils m'honorer en parlant 
de ma science ? A-t-on jamais vu un agronome 
écrire ! 

O, ma sœur Enina, ils veulent me détourner de 
toi. Ils veulent m'empêcher de te rejoindre. 
Auras-tu donc souffert pour rien ? Ce n'est pas 
possible. 

Et voilà mon pied qui me préoccupe à nouveau. 
Les premiers soins du Croll m'avaient procuré un 
soulagement certain – mais depuis quelques 
semaines, la douleur revient, une douleur pire, 
plus profonde, située, dirait-on, à l'intérieur des 
os ! Et mon orteil qui était la semaine dernière 
d'un rouge presque blanc, semble maintenant 
virer au bleu. Que me réserve-t-il encore ? 

Quand je pense qu'avec cette douleur, ravivée à 
chaque pas, il va falloir aller deux fois par jour 
au pluviomètre ! Deux fois par jour, passer en 
boitant sous la fenêtre de Clara ! 

Je n'aime pas me plaindre, mais j'ai le sentiment que je vais au-devant de dures épreuves. Ce 
ne sera donc jamais fini ! Mais dans quel monde 
vivons-nous ? 
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Un beau jour, vers le soir, il cessa de pleuvoir. 
Le vent se leva, chassa le brouillard, repoussa les 
nuages : on aperçut le ciel. 

Siméon qui par ses nouvelles fonctions se 
devait d'être sensible à tout événement d'ordre 
météorologique – et l'événement, pour le coup, 
n'était pas de mince importance – sortit aussitôt 
de chez lui pour se rendre, ès qualités, au pluviomètre. 
Il marchait mieux maintenant que le Croll lui 
avait enlevé son orteil infecté. A quelque temps 
de la cérémonie d'intronisation, la douleur de son 
pied était devenue telle qu'il avait été contraint 
de revenir consulter. Le vieil ivrogne, sans hésiter, 
avait procédé à l'ablation, selon une méthode qui 
lui était propre et que, dans d'autres pays, il n'eût 
pas manqué de faire protéger par un brevet 
d'invention. 

Entourant l'orteil malade d'un fil de fer acéré 
et préalablement rougi au feu, il l'avait si vivement serré au moyen d'un garrot, qu'il s'était 
détaché du pied avec une aisance surprenante. La 
cautérisation de la plaie étant instantanée, pas 
une goutte de sang au cours de l'opération ne 
coula. Mais ce qui surprit le plus Siméon, qui 
cette fois encore avait bien résisté à la douleur, 
c'est que le Croll avait exigé, en paiement de ses 
soins, le droit de conserver l'orteil amputé. D'autorité, il l'avait enfoui, encore tout fumant, dans 
son tiroir de lentilles, commentant seulement, 
comme pour s'excuser : 

– C'est l'ongle qui m'intéresse... la rimaye de 
l'ongle... Parce que des orteils, tu penses, j'en ai 
déjà quelques-uns !... 

Ainsi le pauvre Siméon marchait mieux, allégé 
d'un cinquième de ses orteils droits. 


L'absence de pluie et de brouillard transformait 
le paysage et Siméon en éprouvait une sorte d'allégresse. 
Ce n'était pas, comme on pourrait le croire, 
parce que pour la première fois depuis qu'il était 
dans le pays, il voyait les crêtes enneigées des 
montagnes se découper sur le ciel dans le haut 
de la vallée – et l'une d'elles dessinait superbement le profil d'un homme casqué, à la trogne 
médiévale. C'était à cause du sentiment bien 
naïf, qu'il éprouvait, d'avoir, à force d'assiduité 
et de précision dans sa tâche quotidienne, obtenu 
quelque résultat. Car personne ne peut s'y tromper : en confiant à un homme d'études, et qui 
passait pour savant, la gestion de l'appareil hydrométrique, chacun formait la secrète espérance que 
les conditions climatiques, dans la vallée, ne 
manqueraient pas de s'améliorer. Siméon lui-même s'était très vite senti écrasé sous le poids 
de ses responsabilités. Parcourant chaque jour, et 
deux fois par jour, toute la longueur du village, il 
lui arrivait de rencontrer quelques villageois : 

– Alors ? Il pleut toujours ?... Alors ? et cette 
pluie ? lui demandait-on d'un ton narquois. 

Il ne savait que répondre. Il se sentait coupable, 
et comme honteux. Lorsqu'il croisait Clara, ruisselante d'eau dans sa petite robe rose, il détournait les yeux. Les pages de son journal, semaine 
après semaine, se remplissaient de cette amertume de se savoir mal jugé par ceux qui lui avaient 
fait confiance, mais impuissant à retourner la 
situation à son avantage. Et le temps passait. 

La cessation subite des précipitations avait donc 
rempli son cœur d'espérance. On allait lui en 
savoir gré, pensait-il. 

Devant la maison communale, dont la porte 
était grande ouverte, il aperçut les douaniers en 
proie à une grande agitation : la cape rejetée en 
arrière sur les épaules, ils tenaient chacun une 
planche à la main et assenaient des coups réitérés 
sur un obstacle assez élevé qui obstruait le seuil 
de la salle du Conseil. Ce faisant, ils vociféraient, 
allant, semblait-il, jusqu'à proférer des imprécations. 
Siméon, surpris par leur comportement et plus 
encore par ce manquement flagrant aux usages du 
corps des douanes, continua de s'approcher, 
puisque, aussi bien, la salle du Conseil était sur 
son chemin, et vit que l'obstacle qui suscitait la 
hargne des deux hommes était la croupe d'une 
vache arc-boutée, qui refusait d'entrer plus avant. 
C'était une vache d'une maigreur squelettique, 
mais dont le ventre énorme semblait gonflé par 
une hydropisie chronique. 

« Elle aura mangé de la luzerne attaquée par 
la cuscute », se dit tout de suite Siméon, et il 
allait faire part de sa réflexion aux douaniers, 
leur prouvant qu'il était capable de s'intéresser 
aux choses de la campagne, lorsque ceux-ci, 
lâchant brusquement les planches qu'ils tenaient 
à la main, d'un même mouvement bondirent 
sur la vache et, à coups d'épaules, comme on 
enfonce une porte, la firent culbuter à l'intérieur 
de la salle. 

Aussitôt après, avec un synchronisme très 
étudié dans leurs gestes, ils tirèrent les deux 
battants de la porte et, sous l'œil médusé de 
l'écrivain qui n'avait pu placer un mot, ils s'enfermèrent avec la vache dans la salle du Conseil. 
Sur le seuil, Siméon remarqua dans la boue des 
traces éparses d'un liquide étrange, qui semblait 
quelque chose comme un sang laiteux. 

A peine avait-il commencé à s'interroger sur la 
scène qu'il venait de surprendre – et les questions 
arrivaient en foule à son esprit : d'où sortait donc 
cette bête ? Pourquoi avait-elle le ventre gonflé ? 
Pourquoi perdait-elle son sang ? Pourquoi les 
douaniers s'enfermaient-ils avec elle dans la 
salle du Conseil ? – à peine avait-il donc dépassé 
la maison communale, qu'il aperçut le vieux 
Raurque dégringolant sur le derrière l'un des 
couloirs de boue de la muraille rocheuse qui bordait la route. Dans sa glissade, if tendait son pilon 
en avant, un peu à la façon d'une machine de 
guerre romaine et il amassait, entre ses cuisses 
ouvertes, un épais coussin de glaise, en forme d'as 
de cœur. 

Enroulé sur ses épaules comme une couverture, 
tel un petit saint Jean barbu il tenait par les 
pattes un mouton. 

Siméon aida à se relever le vieil infirme dégouttant de boue et fort embarrassé de son fardeau. 
Il tenta d'engager avec lui une conversation 
affable. 

– Il semble, lui dit-il, que le temps veuille 
s'améliorer... 

– Ouais, répondit Raurque en s'éloignant déjà, 
son mouton autour de la nuque. Vous feriez tout 
aussi bien de vous attraper une bête – Au moins 
un oiseau, s'il en reste ! 

Le sens de ces propos échappa à Siméon. Il 
poursuivit son chemin, mais manqua bientôt de 
se faire renverser par un âne qui déboula devant 
lui, de derrière un hangar, en poussant des braiments – et à la queue de cet âne, braillant aussi 
fort que lui, s'accrochait le Croll, couvert de boue 
et de crottes des pieds à la tête et emporté par 
sa prise dans une course folle. 

Passant devant la maison des sœurs Steppe, il 
vit l'aînée occupée à clouer des planches contre les 
volets de la fenêtre, tandis que la cadette descendait elle aussi de la montagne, en portant dans 
ses bras, un peu comme elle faisait d'habitude 
de son enfant, un bouc famélique et trempé d'eau. 

Tout ce déploiement animalesque n'était pas 
sans surprendre Siméon. Il avait bien observé, 
ici et là, au cours de ses quotidiennes allées et 
venues dans le village, d'impressionnants tas de 
fumier qui étaient manifestement d'origine animale, mais d'animaux, il n'en avait point rencontré 
jusqu'à ce jour – exception faite pour l'âne fébrile 
qu'il avait vu opérer, on s'en souvient, dans 
l'antre du Croll et qui, depuis, n'avait point 
reparu au village. 

Il avait pu vérifier aussi que les villageois, ainsi 
que l'avait affirmé Mme Ham le jour de son 
arrivée, se nourrissaient exclusivement de lentilles ; jamais il n'avait découvert, en aucune platée, le moindre rogaton de lard ou de couenne, pas 
même une peau de ce saucisson d'âne, dont on dit 
que les Polonais sont friands. 

D'où provenait soudain, comme avec l'arrêt de 
la pluie, cette avalanche de viande sur le village ? 
Siméon aurait pu pressentir que des événements 
insolites se préparaient dans la vallée. 

La fenêtre des Dogde qui donnait sur la rue était 
déjà, comme celle des sœurs Steppe, barricadée 
de ses volets et bardée de grosses planches. Nul 
doute que l'autre ouverture, celle qui donnait sur 
le flanc de la montagne, ne fût également obstruée. 
Bien qu'il se le fût promis cent fois, Siméon 
n'avait plus jamais osé repasser derrière la maison – mais le souvenir qu'il gardait de sa première escapade était encore si vif et si précis qu'il 
ne sentait pas vraiment la nécessité d'en renouveler l'expérience. 

Au reste, puisque maintenant il descendait 
officiellement chaque jour, et deux fois par jour, 
la rue du village, sous l'œil vigilant des habitants, 
il lui était impossible de ne pas la remonter un 
nombre de fois égal. Il attendait donc d'autres 
circonstances pour rencontrer à nouveau Clara – 
et ce jour-là, par chance, comme il inspectait du 
regard les alentours de sa maison, il la surprit, 
comme le premier jour, penchée au-dessus de la 
fontaine. 

Sans hésiter, il vint vers elle. Après tout, il 
n'était plus un étranger dans le pays et il se sentait parfaitement habilité à bavarder quelques 
instants avec une jeune femme qui avait voté 
pour lui, comme les autres, au Conseil, et pour 
laquelle il s'était déjà publiquement, quoique 
secrètement, évanoui. Il vint vers elle et, tranquillement, ou du moins maîtrisant au mieux qu'il 
pouvait son émotion, il s'assit sur le bord de la 
fontaine. 

Très vite, il lui apparut que Clara, cette fois, 
dans sa robe rose de chaque jour, n'était pas venue 
là pour puiser de l'eau mais, tout au contraire, 
pour vider le bac de son eau : avec une écope 
rudimentaire, mais relativement commode, elle 
expulsait sur la margelle de larges pelletées d'eau, 
qui s'étalait sur le sol avec un bruit de claques. 
Elle était arrivée presque à la fin de sa besogne et 
déjà son écope de bois raclait le fond du tronc 
d'arbre évidé en fontaine, arrachant à chaque 
pelletée des lambeaux de la mousse gluante et 
filandreuse qui en tapissait le fond. La régularité 
de ses gestes composait, avec ce bruit de bois 
raclé, avec le chuintement de l'eau dans la cuve, 
la chanson d'une petite locomotive. 

Siméon était très sensible au charme un peu 
exotique de la scène. « Voilà le moment de déclarer mon amour, se disait-il. Les circonstances sont 
très favorables. » 

Il chercha par quel biais attaquer. Il prit le 
premier qui lui vint à l'esprit : 

– La chaudière d'une locomotive, commença-t-il, d'une voix calme et douce, en regardant droit 
devant lui, ressemble toujours à la petite fontaine 
à vapeur qu'inventa le marquis de Worcester, en 
1663. Elle comprend une boîte à feu, ou foyer, 
enfermée dans une autre boîte, entretoisée avec 
elle. L'intervalle compris entre ces deux boîtes est 
rempli d'eau. Il forme ce qu'on appelle les lames 
d'eau. Les gaz chauds du foyer passent dans des 
tubulures et emplissent la boîte à fumée, tandis 
que la vapeur s'accumule dans un petit dôme. 
Le principe, vous le voyez, ma chère Clara, est 
très simple : il consiste à enfermer du feu dans 
de l'eau. Ne voit-on pas parfois un volcan immergé 
dans un lac ? Mais la force de la vapeur est invraisemblable : à la surface de la terre, une goutte 
d'eau changée en vapeur occupe 1700 fois son 
propre volume ! Et rien ne l'arrête. Alors, 
imaginez que toute cette force soit utilisée à pousser un piston enfermé dans un cylindre et que ce 
piston soit relié à des bielles et des manivelles, 
calées à angle droit pour éviter les points morts 
et permettre le démarrage en toutes positions... 

A ce moment, Clara poussa un petit cri. Dans 
le fond de la fontaine, à demi enfouies sous les 
mousses, elle venait de découvrir deux jeunes 
grenouilles, à peine sorties de l'état têtard et qui, 
brusquement affolées par le va-et-vient de l'écope, 
se mirent à sauter inconsidérément, se cognant 
la tête contre les parois du tronc d'arbre. 

Clara, d'un geste vif, en attrapa une. Elle la 
garda un instant dans le creux de sa main et 
l'examina avec soin, comme pour vérifier qu'elle 
avait perdu ses branchies et qu'elle avait acquis 
des pattes et des poumons. Il lui restait bien 
encore un petit bout de queue, mais enfin, elle 
était viable. 

Clara sentait entre ses doigts battre le cœur 
pharamineux de la petite batracienne. Alors, brusquement, devant Siméon sidéré, écartant les 
jambes et relevant d'une main le devant de sa 
robe, de l'autre elle s'enfouit la grenouillette dans 
le sexe, assez profondément, semblait-il, pour 
qu'elle n'eût plus à se soucier d'elle, mais avec un 
naturel et une aisance qui laissaient supposer 
qu'elle n'avait fait que cela toute sa vie. 

– En voilà une que le mari ne trouvera pas ! 
dit-elle simplement, avec un petit rire plein de 
sous-entendus. 

Et l'autre ? L'autre, elle la cueillit au fond de 
la fontaine, elle l'attrapa au vol, pourrait-on dire, 
comme un serpent fait d'une mouche ; elle la 
garda un instant dans le creux de sa main pour 
sentir battre son cœur et vérifier qu'elle était 
viable, puis elle la mit d'autorité dans la main de 
Siméon. 

– Prenez vous celle-là, dit-elle. Nous autres, 
on s'arrangera toujours. 

Là-dessus, elle s'en fut en courant, autant que 
le lui permettaient sa robe étroite et ses mules 
trempées d'eau, secouée d'un fou rire nerveux, 
comme si on l'avait brusquement chatouillée. 


Siméon parut un instant dépité. Volontiers, 
il fut resté encore à parler d'amour avec Clara, 
au bord de la fontaine. 

Le soir tombait. C'était la première soirée au 
ciel clair qu'il connaissait depuis son arrivée 
dans la vallée. Qui sait si dans l'obscurité naissante qui eût dissimulé la laideur de son visage, 
il ne se fût pas enhardi à la regarder, à lui sourire, 
à lui prendre la main sous les étoiles ? Au lieu de 
quoi elle s'était enfuie, lui laissant seulement dans 
la paume une grenouille palpitante, dont il ne 
savait que faire, dont il ne savait même pas si 
c'était par jeu, par défi, par pitié, par mépris ou 
par respect, par provocation amoureuse peut-être 
qu'elle lui avait été donnée. 

« Dans quel curieux monde nous vivons ! » se 
disait Siméon en redescendant sur la route. Il en 
arrivait à ne plus rien comprendre des usages 
ni des relations, il en arrivait à se demander pourquoi diable il se rendait encore à ce pluviomètre 
désuet, dont il n'espérait plus la moindre justification. 
Louana l'y attendait. Ce n'était pas la première 
fois que la fillette guettait le passage de Siméon. 
Elle avait repéré ses heures d'inspection et de 
mesure et lorsqu'elle avait un message à lui 
communiquer – message dont, la plupart du 
temps, elle inventait la teneur – ou lorsque simplement elle avait envie de le voir pour le taquiner 
un peu, elle l'attendait là-bas, dans le replat de 
San-Creps. Ils s'entendaient bien. 

Il lui avait parlé deux ou trois fois du livre qu'il 
voulait écrire et qui, dans son esprit, devait commencer par la mort de sa sœur Enina. Il n'avait 
pas renoncé au projet qu'il avait formé de lui 
apprendre à lire. « L'hiver, pensait-il, elle tiendra 
davantage en place », car leurs rencontres, jusqu'alors, ressemblaient plutôt à de brèves collisions. 
– Tiens, feignant ! lui cria de loin la fillette, 
lorsqu'il s'engagea dans le champ, j'te l'ai vidée, 
ta barrique ! 

Pour se hisser au-dessus de la cuve cylindrique 
du pluviomètre, Louana avait amené jusque-là, 
le tirant par une ficelle, un cochon gris d'une 
maigreur effarante – on lui voyait toutes les 
côtes, la peau lui pendait sous le ventre comme 
une large mamelle – mais assez haut sur pattes. 
Elle l'avait attaché à l'une des jambes du trépied 
et se tenait debout sur son dos. 

Elle avait écopé la cuve de zinc de ses petites 
mains agiles et lorsque Siméon arriva près d'elle, 
elle finissait d'en essuyer le fond avec une pattemouille qu'elle tordait soigneusement. 

L'exercice avait quelque chose d'acrobatique 
car l'animal, quoique garrotté de près, ne cessait 
pas de remuer. 

« Mais qu'est-ce qu'elles ont toutes à écoper 
aujourd'hui ! » se dit Siméon que l'attitude de 
Louana surprenait plus encore que la présence 
inattendue de ce cochon dans le champ de lentilles 
détrempé. 

– Tu es folle ! lui dit-il, et comment vais-je 
faire mes mesures ? 

– Oh ! toi et tes mesures ! répondit-elle en 
pouffant de rire. Tu n'as qu'à marquer zéro – 
et amen ! 

Elle sauta à bas de sa monture et se retrouva 
en face de Siméon qui gardait devant lui sa main 
droite refermée sur la grenouille. 

– Qu'est-ce que tu tiens ? lui demanda-t-elle. 

– Devine ! 

Elle ne devinait pas. Ses yeux brillaient. Siméon 
n'était pas mécontent d'éveiller sa curiosité, de 
l'intriguer, pour une fois. Peut-être allait-il même 
l'étonner. Il ouvrit la main, et Louana aperçut la 
petite bête. 

– Oh ! Oh ! fit-elle, je vois qu'on se débrouille ! 

Et puis, traversée par une inquiétude soudaine, 
elle interrogea encore en faisant des yeux sournois : 

– Où tu l'as trouvée ? 

– C'est Clara qui me l'a donnée, répondit 
naïvement l'étranger. 

Pour le coup, une nouvelle fois, la colère de la 
fillette explosa : ce fut une avalanche d'invectives, 
où se bousculaient les insultes les plus grossières, 
tant à l'adresse de Siméon que de Clara Dogde et, 
bien entendu, de Walter. Tout en criant et en trépignant, elle défaisait les liens qui liaient l'animal 
au trépied et bientôt, elle partit en courant derrière lui, à travers le champ de lentilles. 

– J'avais un chat pour toi, salaud ! Un mulot, 
une taupe, un spalax, un ratel, une marmotte, un 
cabiai, un hamster même ! Tu n'auras rien. Tu 
peux crever avec ta grenouille à la noix et ta 
Clara ! Tu peux crever ! 

Tels furent les derniers mots qu'elle lui dit 
avant de se sauver – et sans doute, dans sa colère, 
fonfaronnait-elle un peu. 

Siméon ne se laissait plus affecter par les brusques explosions de colère de la fillette. Il en avait 
subi plus d'une, et sans dommage : « Elle est 
coléreuse, quoi, se disait-il, comme d'autres ici 
sont borgnes. » 

Mais cette frénésie animalière qui semblait 
s'être emparée de tout le pays ne laissait pas de 
l'étonner. Et la petite bête à sang froid, dont il 
sentait dans sa main battre le cœur, lui parut 
soudain d'assez mauvais augure. 

Il jeta, par acquit de conscience, un coup d'œil 
désenchanté sur la cuve de l'appareil hydrométrique. 
– Tu marques zéro... et amen ! répéta-t-il. Puis 
il remonta à pas lents vers le village. 


***


Du haut de son échelle – Siméon n'y était 
monté que le temps de lancer à travers la pièce, 
à ras du plancher, exactement comme il eût fait 
d'une pomme s'il avait eu une pomme, la petite 
grenouille qui l'embarrassait mais dont il ne savait 
comment se débarrasser— du haut de son échelle, 
Siméon s'entendit appeler furieusement. 

« Ce sera ma vieille voisine », se dit-il, en identifiant les rauquements qui lui parvenaient jusque 
là-haut depuis la maison écroulée... « Je l'irai 
voir prochainement. » (Volontiers, lorsqu'il se 
parlait à lui-même, Siméon employait de ces tournures désuètes, et lorsqu'il s'adressait aux autres, 
il lui fallait faire effort pour populariser son 
langage.) 

Pour l'heure, il avait résolu de se rendre au café 
Ham : il pensait profiter du surcroît de popularité 
que, dans son esprit, l'accalmie des intempéries 
n'avait pas dû manquer de lui valoir. 

Pour la première fois depuis qu'il résidait dans 
le pays, il poussa la porte avec une certaine arrogance. Il y avait foule, et il régnait dans le café une 
atmosphère de fête : les verres noirs d'alcool de 
lentilles circulaient autour du fourneau, autour 
des tables. Assis à califourchon les uns sur les 
autres, quelques villageois se pressaient les points 
noirs, au milieu des éclats de rire ; des arbitres 
désignés comptaient les coups et appréciaient les 
prises. Le meneur de jeu, debout sur une table, 
commentait les péripéties du match : 

– Encore un doublé sur ma gauche ! Homologué ! Le 46 qui tient ! Qui dit mieux ? 

A l'entrée de l'étranger, le jeu s'arrêta et des 
regards surpris se tournèrent vers lui, gênés, un 
peu honteux même : il apparaissait que, devant 
un homme d'études, les distractions les plus 
anodines devenaient compromettantes. 

– Il semble, dit Siméon à haute voix, en regardant chacun, que le temps veuille s'améliorer. 

Il répétait la formule même qu'il avait employée 
pour le vieux Raurque, non qu'il la crût tellement 
heureuse, mais il lui semblait qu'elle faisait son 
effet. Raurque avait bougonné, en haussant les 
épaules, autant que le lui permettait le mouton 
qu'il portait autour de la nuque. Cette fois, chacun s'esclaffa – mais d'un rire chargé de tant de 
moquerie que Siméon le ressentit de façon extrêmement désagréable. Il avait l'impression qu'on 
le montrait du doigt. 

– En tout cas, il ne pleut plus ! cria-t-il furieux. 
C'est le moins qu'on puisse dire. 

Les rires repartirent de plus belle : « Ils rient, 
ils rient, pensait Siméon, mais ils ne peuvent pas 
me démentir », et, pour affirmer son avantage, il 
traversa la salle et s'approcha d'une des tables. 
Il y avait là une carafe d'alcool et quelques verres, 
dans lesquels plusieurs villageois avaient bu, à 
tour de rôle. Siméon se versa d'autorité une 
rasade du liquide noir, et leva son verre en dévisageant ceux qui l'entouraient : 

– Je lève mon verre, commença-t-il d'une voix 
ferme... 

La veuve Ham, qui était restée jusqu'ici assise 
derrière son fourneau, bondit de son siège, autant 
que le lui permettaient ses cent trente kilos et 
l'enflure de ses jambes, et s'interposa : 

– Ton verre ! Ton verre ! fit-elle, hargneuse. 
C'est vite dit ! Il n'est pas à vous, ce verre ! Ils 
sont communaux, les verres ! Après tout, vous 
n'êtes pas d'ici ! 

Siméon la regarda avec des yeux remplis de tristesse et de haine. Il aurait voulu lui faire honte 
devant tout le village : une veuve, et qui possédait 
un fourneau ! comment osait-elle lui plaindre un 
verre d'alcool, un jour de triomphe, à lui qui, 
depuis des mois, menait une vie de souffrance 
quotidienne, préoccupé de seules ambitions généreuses, qui était sur le point d'écrire un livre bouleversant, et qui remplissait néanmoins ses devoirs 
météorologiques avec une ponctualité exemplaire ? 
Est-ce qu'elle les payait, elle, ces lentilles que les 
plus pauvres du pays lui apportaient par sacs 
entiers ? Qu'elle ne se donnait même pas la peine 
de trier avant de livrer à la distillation ! 

Mais, plutôt que de faire un discours, il estima 
qu'il serait plus habile de la fustiger par un acte. 
Coupant court à toute discussion, il prit d'un 
geste rapide une lampée du breuvage. 

L'effet produit ne fut pas celui qu'il escomptait : 
l'alcool lui mit la gorge en feu, lui laissa tout au 
long de l'œsophage une traînée de flammes vives 
et il ressentit bientôt une brûlure interne si 
intense, qu'il lui semblait que le liquide lui bouillait à gros bouillons au creux de l'estomac. 

Siméon lâcha son verre qui se brisa sur le 
plancher ; il tomba à genoux en gémissant, plié 
en deux par la douleur, se tenant le ventre à 
deux mains, exactement comme s'il avait reçu une 
balle explosive en plein foie. 

Les villageois firent cercle autour de lui et le 
regardèrent avec stupeur : « Qu'ils sont donc 
délicats, ces gens de la ville ! », voilà ce qu'ils 
pensaient. 

Dès la première enfance, dans le pays, on suçait 
des patarots imprégnés d'alcool, et on ne s'en 
portait pas plus mal. Au contraire, on estimait que 
pendant les grands froids, la liqueur de lentilles 
constituait un blindage des organes qui permettait 
de résister. On ne craignait pas d'en abuser. Et 
voilà que ce Mathusalem, au premier verre, tombait à genoux comme une communiante ! Ah ! 
de quel fragile fardeau s'était imprudemment 
chargée la commune ! 


Le ramassage des blessés et des infirmes relevait 
directement des fonctions douanières : bien que ce 
fût jour de fête, les deux préposés, sans avoir 
même à en délibérer, saisirent Siméon chacun 
par-dessous une aisselle et le traînèrent hors de 
la salle du café. Ils eurent quelques difficultés à le 
hisser par l'échelle coulissante jusque dans sa 
chambre, mais enfin ils y parvinrent et le déposèrent sur son lit. Siméon gémissait faiblement, 
les genoux repliés contre le ventre. 

Le brigadier des douanes, avant de ressortir, 
aperçut la grenouille apeurée et palpitante qui 
se frottait le museau contre le mur, dans un coin 
de la chambre. Il la désigna d'un geste à son 
adjoint. 

– Vous voyez, dit celui-ci, il est plus malin 
qu'il n'y paraît. 

– Peuh ! Il n'ira pas bien loin avec ça, fit 
Aoste, en enjambant déjà l'échelle. 

Mais sans doute était-ce encore trop pour le 
douanier en second. Dès que la tête de son collègue eut disparu de l'ouverture, il revint vers la 
grenouille, mit le pied dessus, et l'écrasa sous sa 
bottine, faisant tourner plusieurs fois la pointe 
de son soulier pour bien aplatir la bestiole et ne 
lui laisser aucune chance. Après quoi, il quitta 
les lieux à son tour. 

Pendant ce temps, dans la salle du café, les 
pensées de Mme Ham prenaient un autre cours. 
Elle gémissait : le verre brisé dont, au prix 
d'efforts douloureux, elle s'efforçait de ramasser 
les débris, était un des derniers qui subsistaient 
au village... 

– Si ça continue, y restera plus rien dans le 
pays ! gémissait-elle... Y restera rien, plus rien ! 

Elle se mit à pleurer, de grosses larmes lui 
coulant sur ses grosses joues, se frayant un chemin à travers ses touffes de poils séchés, son 
gros corps secoué par de gros sanglots. 

Les villageois compatissaient sincèrement à sa 
misère ; au fond d'eux-mêmes ils la ressentaient 
comme la leur. Plus un n'avait le cœur à poursuivre les concours d'extraction des vers de peau. 
Bientôt chacun rentra chez soi sans bruit, maugréant contre l'étranger qui avait gâché la fête 
de Vigile, et pour la première fois depuis des 
lustres, se plaignant en secret de son sort : 

– S'il nous reste même plus les fêtes ! pensait 
chacun avec amertume. 
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L'hiver était venu dans la nuit. En quelques 
heures, comme à l'accoutumée, le pays tout entier 
se trouva pétrifié par le gel, balayé par un vent 
sec et violent qui descendait des montagnes. 
Entre les maisons, le chemin détrempé se trouva 
changé en une rivière de glace bleue vive et des 
glaçons, gros comme des pieux, arrachés par le 
vent, s'y brisaient dans un éclat de métal. 

Dans le haut du village, la Croix de Sépia, 
constellée d'une myriade d'aiguilles blanches, 
prenait l'aspect d'un sérac fantomatique ; devant 
chez Clara, la fontaine de bois, mal séchée, avait 
éclaté en un monceau d'échardes dures. De temps 
à autre, de gros choucas fuyant les cimes, saisis 
par le froid en plein vol, s'abattaient sur les 
toits comme des météorites. 

L'un d'eux tomba et rebondit sur les tôles du 
café Ham. 


***


Siméon s'éveilla en sursaut au bruit de ce projectile. 
Bien qu'il eût dormi tout habillé, et pour la 
première fois depuis son arrivée, dans des vêtements secs, tels que l'avaient laissé sur son lit les 
douaniers, il était bleu de froid. Mais en même 
temps, il sentait toujours, au creux de l'estomac, 
la nappe de liquide brûlant qui continuait à 
bouillir et dont la brûlure irradiait dans son corps 
vers tous les organes vitaux. Sans doute – mais 
Siméon ne pouvait s'en rendre compte – sans 
doute cette gorgée d'alcool, prise à l'improviste, 
l'avait-elle sauvé de la gelure générale. 

Il se leva et entreprit de faire quelques exercices pour tenter de se dégourdir les membres et 
de se réchauffer. Son pied droit lui faisait affreusement mal. Peut-être était-ce le froid qui ravivait 
la douleur. C'était au point que Siméon avait 
l'impression de souffrir moins à la plaie elle-même qu'à l'orteil qui lui manquait : « Et comment, se disait-il, pourrait-on soigner un orteil 
que l'on n'a plus ? Je poserai la question au 
Croll. » 

Dans sa chambre, l'air était si glacial que les 
mouvements qu'il faisait le refroidissaient davantage. Il se recoucha et resta pelotonné sous le sac 
de toile écrue qui lui servait de couverture. A peine 
exhalée, son haleine se condensait en petits nuages 
de givre qui retombaient tout autour de lui. Son 
lit en était déjà tout blanc, ainsi que les poils 
hirsutes de son visage. C'était comme s'il neigeait 
dans sa chambre. Il essaya de respirer moins. Il 
s'endormit au rythme des gros oiseaux qui, de 
temps à autre, se fracassaient sur les toits ou 
sur le sol gelé. 


Quand il s'éveilla à nouveau, il ne fut pas peu 
surpris de trouver Louana couchée auprès de lui, 
dans son lit. 

– Eh bien, lui dit-il, qu'est-ce que tu fais là ? 

– Tu vois bien, répondit-elle, le plus naturellement du monde, je te chauffe. 

Elle disait vrai. Siméon se sentait envahi d'une 
chaleur bienfaisante. Il prit dans ses bras la 
fillette et la serra contre lui. Il vit qu'elle était 
nue, sous une sorte d'esclavine de grosse laine, 
à capuchon. Mais entre eux deux, au niveau des 
bas-ventres, il sentit une grosse boule proéminente qui dégageait une vive chaleur. Il y porta 
la main mais la retira aussitôt avec une gêne 
évidente : sous ses doigts, il avait senti une 
touffe de poils serrés, d'une douceur extrême. 

Louana avait perçu son geste, et sa grimace. 
Elle pouffa de rire. 

– Qu'est-ce que tu imagines ? dit-elle. C'est le 
chat que je t'ai rapporté. Il dort. C'est lui qui 
nous chauffe. 

– Il y a donc bien un chat dans le pays ? dit 
Siméon. Je n'ai pas rêvé. Personne n'a jamais 
voulu me croire. 

– Parce que c'est un clandestin. Je ne l'ai 
jamais déclaré. Je l'avais mis chez toi pour te 
faire peur. 

Elle éclata de rire encore une fois, en repensant 
au bon tour qu'elle avait joué à l'étranger. Puis 
elle ajouta : 

– Il t'a quand même rapporté un bol d'eau 
chaude et toute la suite. Mais tu sais, chez nous, 
on n'a pas le droit de garder les animaux pendant 
les pluies. C'est que pour le gel, c'est notre chauffage, tu comprends. Chacun se trouve une bête, 
où il peut. Sauf la vieille Ham qui a un poêle. 
Mais il est communal, en quelque sorte, puisque 
même les douaniers, ils viennent se sécher dans 
son four. Oh, tu sais, ta grenouille, c'est pas moi 
qui l'ai marchée, c'est Escladoss... 

– Qui l'ai quoi ? C'est qui ? demanda Siméon 
un peu perdu. 

– Escladoss, le douanier second. Faut qu'il 
marche sur tout, celui-là. Depuis que le Conseil 
lui a voté des bottines. Moi j'ai voté contre, 
remarque. Pour la grenouille, je peux bien te le 
dire, je l'ai vu. Tu veux la voir ? Elle est toute 
plate. D'ailleurs, même vivante, elle t'aurait pas 
suffi. Chez nous, les grenouilles, elles servent à 
autre chose. C'est pour les femmes... A cause 
des enfants, tu comprends. Les maris ne le savent 
jamais ! Et pourtant, ça les chatouille, là-dedans ! 

Louana partit d'un nouvel éclat de rire. La 
gynécologie la mettait en joie. Elle sauta hors du 
lit pour aller chercher la grenouille. 

Le jour s'était levé. Une aube glaciale qui remplissait la pièce de sa lumière blanche. Le manteau de la fillette était grand ouvert et, tandis 
qu'elle se levait, Siméon remarqua avec stupeur 
qu'elle s'était attaché le chat au bas du ventre, 
avec des sangles. Il lui fit part de sa surprise. 

– Il s'en fout, il dort, répondit Louana, en 
refermant son manteau autour d'elle. 

Elle alla vers le coin de la pièce où le douanier 
avait écrasé la grenouille. La petite bête était 
complètement aplatie et durcie dans son sang 
par le gel. Louana réussit à la décoller du sol et 
l'apporta fièrement à Siméon : elle était plate et 
raide, comme une grenouille en carton, découpée 
sur une planche zoologique. 

– On peut vraiment rien en faire, dit-elle, et 
elle alla la jeter dehors par l'ouverture. Siméon 
entendit la bestiole qui se cassait comme du 
verre sur la glace. 

Louana revint s'asseoir sur le bord du lit pour 
reprendre son bavardage. Le lit, je crois l'avoir 
dit déjà, était plutôt une sorte de plateau de 
table, posé sans pied à même le sol. Il n'était 
guère plus haut qu'un tiroir et comme la fillette, 
entièrement nue sous son court manteau, se 
tenait les jambes écartées et les genoux hauts, 
afin de ne pas écraser le chat sanglé autour de 
son ventre, Siméon ne pouvait manquer de voir, 
entre les petites cuisses blanches, la grosse touffe 
de poils noirs que formait l'animal endormi. 

Sur le corps d'une gamine impubère, c'était une 
anomalie troublante dont il ne pouvait détacher 
les yeux. Mais Louana qui, pour se chauffer les 
mains, caressait distraitement le chat, eût été 
stupéfaite qu'on lui parlât d'indécence. 

– J'te donne un truc, disait-elle. Si tu veux te 
venger. D'Escladoss bien sûr, et même de l'autre, 
c'est pareil. C'est des sales types. Note bien que, 
moi aussi, je pourrais me venger de Clara. Je 
sais ce que je peux lui faire. Mais je te le dirai pas. 
Pour Escladoss, tu comprends, c'est facile. En 
principe, c'est eux qui doivent chauffer le Conseil. 
S'ils le chauffent pas, l'Amiral éclate. Il est trempé 
d'eau. Tu parles d'une histoire ! Bon, cette année, 
je les ai vus, ils ont trouvé une vache. Mais quelle 
vache, nom de dieu ! Elle pisse le sang tant et 
plus. Et ils se sont enfermés avec elle. Pas 
dégoûté, l'Escladoss ! J'ai tout vu par la petite 
fenêtre. Je vois tout, moi, tu sais. Bon. Suppose 
qu'elle crève, la vache, ou pire que ça. Tu vois 
c'que je veux dire. Patatras ! C'est la débandade. 
Eh bien, j'ai un truc pour les vaches. C'est le 
Croll, il me l'a appris. Je te le dirai, à l'occase. 
En attendant, salut ! Faut que j'rentre. Tiens, j'te 
laisse le chat. Sors pas sans, hein, et fais gaffe. 
T'as vu ta grenouille ? Crac ! 

En prononçant ces dernières phrases, elle s'était 
redressée, elle avait desserré les sangles qui retenaient le chat et déposé l'animal endormi sous la 
couverture, contre la poitrine de Siméon. Avant 
que celui-ci ait pu placer un mot, elle avait déjà 
disparu. 

Elle le laissa tout à fait perplexe, abruti par ce 
flot de paroles énigmatiques, affolé par ce manège 
qu'il nous faut bien qualifier d'érotique – ou à 
tout le moins de licencieux. 


JOURNAL DE SIMEON. 



J'étais prêt à commencer. J'avais imaginé mon 
début, je l'avais raconté déjà à Louana : le maître 
du camp, dans sa soutane blanche, casqué, botté, 
au sommet d'un monticule de sable, fait amener 
Enina, nue, ficelée à un pieu par les genoux et 
les coudes. On entend, dans tout le camp, ses 
ordres et ses jurons : Alleluia ! Crucifixus ! Eleïson ! 

Mais comment écrire maintenant ? Me voilà 
enfermé dans la glace, comme je l'étais dans le 
sable ! Le pays est bleu de glace et on me dit que 
le gel va durer quarante mois. Quarante mois 
sans une goutte d'eau ! Le gel est la pire des 
sécheresses. Les éléments se liguent contre moi. 
J'ai les doigts gourds et je ne pourrai jamais 
former de mots assez fermes pour faire entendre 
ces cris... 

C'est à peine si je puis tenir mon crayon pour 
gribouiller ces notes. Et encore Louana, bien que 
je l'ai offensée plusieurs fois gravement, a-t-elle 
eu la bonté de me laisser une chaufferette. Sans 
elle, je serais mort, mort gelé, moi, à peine remis 
de l'enfer du soleil ! Personne ne m'avait rien dit. 
Et pourtant chaque jour, deux fois par jour, je 
m'étais consciencieusement rendu au pluviomètre 
pour y faire mes mesures. Se moquaient-ils de 
moi ? Que veulent-ils de plus ? Que je meure ici 
sans avoir écrit même un chapitre ? Ils ont des 
vaches, des boucs, des baudets. Je vois les richesses qui sortent de toutes parts. Ils ne m'ont rien 
dit. Ils ne m'ont rien donné, à moi, le plus pauvre 
d'entre tous, qui étais prêt à partager avec eux 
le pain des mots et le vin de la phrase ! 

Il n'y aura ni pain, ni vin. Ah ! maudit, maudit 
dès sa naissance, celui qui a voulu écrire ! 

Je vais essayer de survivre. Clara est mon 
soleil. Elle n'a pas repoussé mon amour – dont 
j'ai pu lui parler, de façon un peu obscure peut-être, mais brûlante. M'aura-t-elle compris ? Oui 
– Et moi j'ai compris ce matin de quelle pudeur, 
de quelle ardeur elle enrobait elle-même ses aveux. 

Pourvu que mon pied ne m'empêche pas de 
marcher, au moins une fois encore jusqu'à elle. 
Ravivée par le froid, la douleur devient intolérable – et je ne suis pourtant pas douillet. Mon 
pied ce matin est bleu jusqu'à la cheville. 


Il faut que j'aille faire visite à ma voisine. Je 
garde dans les oreilles ses appels pathétiques. 
C'est la seule dans le pays qui soit plus pauvre que 
moi : elle a la pauvreté du grand âge – et je suis 
jeune encore. 

Pourquoi m'appelaient-ils Mathusalem, ces 
brutes qui me poussaient à boire – qui ont fait 
de moi, bon gré mal gré, un resquilleur, un griveleur, un soiffard, une épave ! Ah ! je commence à 
les haïr, moi qui venais vers eux plein d'innocence, 
plein d'espérance ! 



***


Siméon décida de sortir, mais passant outre 
aux conseils de la fillette, il sortit sans le chat. Il 
lui déplaisait par trop de se fourrer un animal, 
même endormi, dans sa culotte. 

A peine fut-il dehors, il le regretta. Le froid 
n'était pas supportable. La douleur qu'il éprouvait dans son pied pourri avait épuisé sa résistance. La descente de l'échelle l'avait ravivée à 
chaque barreau. 

Devant la maison s'étendait un lac de purin 
gelé. Les tas de fumier, durcis comme des blocs 
de pierre volcanique, y formaient des récifs 
repoussants. Çà et là, des choucas s'étaient abattus 
de très haut sur la glace, y creusant de larges 
cratères en étoile d'un blanc mat. 

Siméon les contournait avec d'infinies précautions. Il avait résolu d'aller rendre visite à la 
doyenne d'âge, sa voisine, mais n'osant pas lever 
les pieds, et surtout pas le gauche, ce qui aurait 
fait reposer tout son poids sur l'autre, le malade, 
il faisait glisser, l'une après l'autre, sur la glace, 
de quelques centimètres, ses sandales à lanières 
plus raides que des œufriers de bronze. Et il étendait les bras, mains ouvertes, droit devant lui, 
pour maintenir son équilibre, un peu comme un 
acrobate sur le fil, un peu aussi, sans y prendre 
garde, comme un aveugle redoutant les obstacles. 

Le lecteur se souviendra peut-être que, pour 
atteindre le tas de pierres écroulées qui tenait lieu 
de demeure à la vieille, il fallait descendre un 
talus que la boue, déjà, rendait difficilement praticable, mais que la glace, pour le coup, rendait 
carrément périlleux. 

Siméon, arrivé sur le bord du talus, hésita un 
moment. Mais plus il hésitait, plus sa résolution 
d'aller faire cette visite se faisait impérieuse. Il 
finit par s'asseoir à même la glace, puis se poussant avec les mains, il se laissa glisser sur la pente 
rai de, soulevant légèrement la jambe droite pour 
épargner à son pauvre pied le frottement sur le 
sol : c'était la technique même qu'employait 
Raurque, l'unijambiste, pour dévaler les couloirs 
et qui le faisait ressembler à une petite baliste. 

Mais à peine Siméon avait-il fait dans son 
esprit ce rapprochement (« Tiens, s'était-il dit, 
voilà que j'imite le vieux Raurque ! ») que, lancé 
sur la glace vive à une vitesse qu'il n'aurait jamais 
pu prévoir, il alla s'écraser le pied en avant, 
contre le montant de la porte. La douleur qu'il 
ressentit fut, encore une fois, fulgurante : ce fut 
comme si une aiguille d'acier rougie lui remontait à l'intérieur des os jusqu'à la boîte crânienne. 
« Cette pauvre dame ne saura jamais tout ce que 
j'ai enduré pour elle », se dit Siméon, en encaissant le coup et en se redressant tant bien que 
mal. 

Il poussa la porte, entra, mais pour tomber à 
nouveau, de tout son long, sur le dos, au premier 
pas qu'il fit dans la demeure. Il avait oublié qu'à 
la saison des pluies, l'eau s'engouffrait furieusement sous la porte, et formait, dans l'entrée, un 
petit lac. Ce lac, bien sûr, avait gelé. Siméon se 
retrouva assis sur la glace, face à la vieille. Il la 
regarda avec attention, puis avec stupeur, et force 
lui fut bientôt de se rendre à l'évidence : elle était 
gelée au milieu de son lac, les deux pieds jusqu'au-dessus des chevilles et le bâton pris par la glace ; 
le reste du corps changé en statue – une statue 
d'une ressemblance stupéfiante, mais n'exprimant 
aucune sorte de sentiment. 

Tandis que Siméon regardait ainsi la vieille, 
figé de respect comme on l'est généralement 
devant la mort, il commença à éprouver un certain 
picotement dans les yeux : « Je l'aurai trop regardée », se dit-il. Il cligna des paupières à plusieurs 
reprises, mais non sans difficulté. Il porta deux 
doigts à l'un de ses yeux – le droit, je pense, 
pour commencer – et se rendit compte qu'il 
était en train de durcir dangereusement. 

Sans hésiter, Siméon se souleva la paupière et, 
instinctivement, se passa l'auriculaire sur le globe 
oculaire. Bien lui en prit, car il en retira une 
mince couche de glace qui était en train de se 
former sur la cornée et qui commençait à lui 
troubler la vue. Rapidement, il fit de même à 
l'autre œil et prit le parti de se sauver au plus 
vite. Il lui semblait que dans l'antre de la vieille 
morte, le gel était particulièrement contagieux. 

Il tenta de se relever mais n'y parvint pas. Les 
pans de son manteau de gabardine, sur lesquels il 
était assis, se trouvaient collés sur la glace par 
le gel : « Voilà bien la gabardine, se dit-il furieux. 
On vous la garantit et c'est de la camelote ! » 

Il éprouva un sentiment de panique à s'imaginer gelé à son tour en face de la doyenne : « Quel 
tableau vivant ! » pensa-t-il. L'affolement décupla 
ses forces : il s'arc-bouta sur la glace et réussit à 
déchirer les pans de son manteau. Il se traîna au 
plus vite hors de la demeure, laissant derrière 
lui ces deux rectangles de tissu noir, comme deux 
agenouilloirs devant la morte. 

Il eut les plus grandes difficultés à franchir le 
talus de glace qui cernait la maison de toutes 
parts. Mais il y parvint enfin, jouant des genoux et 
des coudes, s'accrochant aux quelques cadavres 
d'oiseaux durcis qui formaient des aspérités sur 
la paroi. 

Dans l'état que l'on devine, il entra en coup de 
vent chez Mme Ham. Elle était en corset, comme 
toujours à cette heure matinale, et elle l'accueillit 
hargneusement : 

– C'est-y une heure pour entrer chez une 
veuve ! fit-elle d'une voix sévère. 

– C'est affreux, dit Siméon. La vieille dame 
est morte. La voisine. Elle est gelée dans son lac. 

– Et alors ? répartit la veuve. Dirait-on que 
c'est la première fois ! 

– Tout de même... Il faut faire quelque chose. 

– Et comment donc ! C'est quand même pas 
moi qui m'en vas aller lui souffler dans la bouche ! 
Qu'est-ce qu'elle fait pour nous, cette vieille, 
hein, depuis des années, je vous le demande ? 

Mue soudain par un frénétique besoin de justification, la veuve se mit à lancer de furieux coups 
de pied dans ses bûches qui roulaient de toutes 
parts... Il y en eut bientôt partout. C'était, toutes 
proportions gardées, comme si l'on eût renversé 
dans la salle du café une boîte d'allumettes. 

Siméon contemplait en silence mais avec, je 
pense, une certaine réprobation, le spectacle offert 
par la veuve en corset, laissant éclater sa fureur 
méchante. (En même temps, il profitait de la 
chaleur de la cuisinière : il se frottait les mains 
l'une sur l'autre, ses yeux se radoucissaient, son 
pied lui faisait moins mal.) 

– Je suis dans le commerce, mon beau Monsieur, poursuivait Mme Ham en hurlant. Et veuve 
par-dessus le marché. Je ne suis pas un hospice. 
On vous l'a dit. On vous l'a dit que ce n'est pas 
habitable ici. Ce n'est pas la peine de venir nous 
moquer avec vos souffrances, allez ! votre soleil ! 
votre désert ! Eh bien, nous, c'est la glace et le 
gel. Et on n'a pas choisi, je vous l'assure, mon 
petit Monsieur. Seulement, on s'accommode, nous 
autres. Voilà tout ! Alors il ne faudrait pas voir 
ici à nous faire la leçon à longueur de journée, à 
nous tirer les exemples avec votre pluie, et votre 
soleil, et vos doigts de pied pourris, et la vieille 
qui gèle, et la Clara à ce qu'on dit que vous lui 
filez au train. Et nous quand on s'amuse un peu, 
et proprement, vous vous mêlez encore de nous 
gâcher la fête, et vous approprier les verres et les 
casser ! 

– Pour ce qui est du verre cassé, je m'en 
excuse, intervint Siméon. 

– Vous vous excusez, mais ça remplace pas le 
verre, nom de Dieu ! reprit la veuve, en continuant à mener vigoureusement, à coups de pied, 
l'incroyable ballet de ses bûches... Et quand on 
n'aura plus de verres au pays, quand on n'aura 
plus de fêtes, plus rien, vous viendrez encore 
nous tirer la leçon ! Mais qu'est-ce qu'on va 
devenir, nous, à la fin ? Qu'est-ce qu'on va devenir ? 

Elle s'immobilisa, frappée par un désespoir 
soudain et comme le soir de Vigile devant les 
villageois, elle se mit à pleurer sans retenue, 
devant Siméon. 

Elle marcha vers le lit, prit sur le montant 
métallique sa longue robe noire qu'elle enfila en 
levant les bras très haut au-dessus de la tête. 
Elle faisait penser à un gros abat-jour. Puis elle 
reprit, sur un ton un peu apaisé : 

– Cette vieille, c'est la rançon, si vous voulez 
tout savoir. Qu'est-ce que vous pouvez y faire ? 
Vous pouvez toujours essayer de l'enterrer, de ce 
temps-là : vous y casseriez votre pioche, et c'est 
tout. A supposer qu'il reste une pioche. A supposer, hein ? Et qu'on vous la prête ! Mais d'un 
autre côté, vous ne pouvez pas l'enterrer non plus 
avant qu'elle soit morte, quand la terre est encore 
gadoue. Vous ne pouvez pas, mon petit Monsieur, 
tant qu'elle donne encore des signes d'existence ! 
Ça ne se fait pas par chez nous ! c'est tout ce que 
je peux vous dire. Ça peut durer encore deux 
cents ans et toute la suite, je vous le dis : il n'y 
a pas de solution. Maintenant, si vous voulez 
manger vos lentilles, du temps que vous êtes là... 
Assoyez-vous... je vais vous servir. 

Siméon s'assit, et elle le servit. Jamais les 
lentilles ne lui avaient semblé si sèches, ni si 
dures. Et tandis qu'il mangeait en silence, tandis qu'en silence la veuve à coups de pied rassemblait à nouveau le troupeau de ses bûches 
derrière le fourneau, il repensait à cette vieille 
femme gelée pour quarante mois dans son eau, 
à ces gros oiseaux qui s'abattaient sur la glace 
comme des pierres, à cette petite grenouille aplatie 
et rigide que lui avait montrée Louana. Il imaginait Je carcan de glace qui serrait le pays à la 
gorge. Il imaginait la peine des villageois et leurs 
détresses cachées. Etait-ce mieux ? Etait-ce pire 
que tout ce qu'il avait connu ailleurs ? 

Il avait appris à manger très lentement, on 
pourrait presque dire lentille après lentille, en 
mâchant soigneusement. La grosse dame s'approcha bientôt de lui, tenant à la main un petit verre 
d'alcool. D'autorité, elle le versa dans l'écuelle de 
son hôte. 

– Ça passera mieux comme ça, dit-elle. Après 
tout, il faut survivre. 

Siméon la remercia du regard et poursuivit son 
repas. Les lentilles le brûlaient mais, par là même, 
lui infusaient dans tout le corps une chaleur 
bienfaisante. Il les supportait. Il s'habituait à la 
brûlure de l'alcool et il lui semblait que son pied 
lui faisait moins mal. 

Quand il eut fini, il se sentit la force de lutter 
contre le découragement qui l'avait envahi : « Il 
faut survivre », avait dit Mme Ham. Par reconnaissance, et parce qu'il était un homme de devoir, 
il prit sur lui de descendre une fois de plus, 
malgré le froid, malgré la douleur de son pied, 
jusqu'au pluviomètre. Mais les villageois, à l'affût 
derrière leurs fenêtres, remarquèrent que les 
pans de son manteau étaient déchirés : ils en 
firent des gorges chaudes. 


***


En dépit du froid persistant qui lui paralysait 
les sens, la douleur de son pied était devenue 
telle que Siméon, une fois de plus, dut se résoudre 
à aller consulter. Mais de crainte qu'on ne l'aperçût et qu'on ne le prît dans le pays pour une mauviette suspendue à la sonnette du docteur pour 
le moindre bobo, il ne se rendit chez le Croll, ce 
soir-là, qu'à la nuit tombée. 

Je ne me complairai pas à raconter ici ce que 
fut pour lui l'ascension du haut du village, que le 
gel avait changé en une véritable muraille de 
glace. Mais lorsqu'il arriva dans l'antre du vieux 
borgne, il avait sur les doigts, les coudes, les 
genoux, sur le menton même et sur le front, de 
vives écorchures sanglantes et prises par le gel ; 
il était dans un tel état d'épuisement et à ce point 
frigorifié qu'il s'attendait à tomber d'une seule 
masse sur le sol et à s'y briser en morceaux. 
Plusieurs fois, en cours de route, il avait dû 
extirper de ses yeux la mince coquille de glace qui 
s'y formait avec obstination. 

Le Croll ronflait puissamment sur sa couche de 
fagots, le ventre en l'air, énorme, indifférent au 
manège de l'âne qu'il avait installé chez lui pour 
l'hiver et qui lui broutait des branchages jusque 
sous les pieds. La bête avait répandu des crottins 
dans toute la demeure ; certains fumaient encore 
et l'atmosphère était douillette. 

Siméon attendit un peu, le temps de sentir son 
sang couler à nouveau dans ses veines, puis il 
s'approcha du dormeur et le secoua timidement. 

– Docteur ! Docteur ! appelait-il d'une voix 
pathétique. Une urgence ! Je vous en prie, je n'en 
puis plus ! 

Le Croll finit par se réveiller. Il était furieux. 
Son œil rouge lançait des flammes. 

– Attention, petit agneau ! lui dit-il. Tu en 
prends à ton aise : tu gâches les fêtes, tu casses les 
verres, tu réveilles le pauvre monde en plein 
hiver ! J'ai voté pour toi parce que j'aime la 
science. Mais la science n'est pas à sens unique, 
nom d'une pute ! Corps étranger tourne en 
écharde ! Attention ! Si tu nous fous la zoubia, 
crac, on t'extirpe, on t'étripe ! Alors, tiens-toi 
carreau. Ouh là là ! 

Tout en parlant, il avait allumé une lampe et 
commencé à examiner le pied de son malade 
assis sur l'escabeau : sous la chaussette immonde, 
il découvrait une fleur gangreneuse largement 
épanouie. Derrière lui, flairant une odeur nauséabonde, l'âne poussa un braiment. 

– Ouh là là ! fit encore une fois le géant impressionné. C'est pourriture tout ça ! Quel spécimen ! 

Il tenait dans la main le pied mutilé de Siméon 
et le contemplait avec respect. Il en serrait le 
talon entre le pouce et l'index. Il tâta la cheville, 
il palpa le mollet pour éprouver sa consistance. Il 
semblait perplexe et se grattait la tête à travers 
sa chevelure hirsute, parsemée de brindilles. 

– Mieux vaut en enlever de trop que de pas 
assez ! dit-il à la fin. Pour ce qu'on a à en foutre 
des ongles, des orteils et compagnie ! Mais pour 
le coup, je passe la main. Autant laisser faire le 
spécialiste. 

Siméon fronça le sourcil et trahit sa surprise : 
« Un spécialiste ? » 

Le Croll le regardait d'un œil narquois. Devinait-il ? Non, il ne devinait pas. Alors, soutenant 
toujours d'une main le pied malade, de l'autre 
derrière lui, il flatta l'encolure de son âne et le 
fit s'approcher. L'animal, énervé par l'odeur de 
chair pourrie, reniflait bruyamment et remuait la 
mâchoire avec des mines gourmandes. 

Siméon pâlit et marqua un mouvement de recul. 

– N'aie pas peur, dit le Croll, en lui maintenant le pied. Il connaît son affaire. Tu ne sentiras 
rien, papa Croll dixit ! 

Siméon eut à peine le temps de pousser un cri 
de terreur que déjà, d'une langue avide et des 
babines, l'âne lui pourléchait les orteils. La bave 
de l'animal coulait sur sa plaie comme un baume 
onctueux. Bientôt il se rendit compte que son 
pied tout entier était anesthésié et, comme s'il 
avait attendu ce moment, par instinct charitable 
mais avec quelle impatience ! l'âne commença à 
grignoter doucement le pied pourri. Avec une 
aisance stupéfiante, la douleur s'en allait avec la 
pourriture. Les ongles et les petits os craquaient 
sous les mâchoires puissantes. La langue infatigable nettoyait les plaies. 

– Bon, je vous laisse, annonça le Croll au bout 
d'un moment, en voyant que son malade était 
tout à fait rassuré. Je vas préparer l'emplâtre. 

– Eh ! fit tout de même Siméon, ne nous laissez pas trop longtemps ! Si votre collègue abusait 
de la situation... 

– Il connaît son affaire ! répéta le vieux, et il 
ajouta sévère : On veut voyager, on veut visiter le 
monde – et on s'étonne après des usages !... 

– Ne croyez pas que je voyage pour mon 
plaisir ! répliqua Siméon, offensé. J'émigré, voilà 
tout. Les oiseaux, vous vous figurez peut-être que 
ça les amuse de voyager ! J'ai passé ma jeunesse 
dans une cage, au milieu du désert. J'y ai connu 
des heures de souffrance dont vous n'avez pas 
idée. Depuis, je cherche, à travers le monde, un 
refuge un peu habitable où je puisse écrire à 
loisir. J'ai pour seule richesse mon papier et mes 
crayons, vous le savez bien. Est-ce ma faute si 
partout je suis en butte... Aïe ! 

– Quoi, aïe ? 

– Non, rien ! Il a dû couper un nerf, au niveau 
du métatarse... Mais, qu'est-ce que vous faites 
donc ? 

Sous les yeux étonnés de Siméon, le Croll se 
livrait, en effet, à une étrange opération : il avait 
suspendu à un étai du plafond, une sorte de panier 
à salade métallique dans lequel était enfermé un 
gros rat aux yeux affolés ; par-dessous, il avait 
disposé un bidon de fer-blanc en forme d'entonnoir, et voilà qu'il s'approchait avec une curieuse 
lampe à souder de sa fabrication, qui ressemblait 
plutôt à une cornemuse et qui lançait en hoquetant de courtes flammes bleu pâle. 

– Vous... vous allez le brûler ? 

– Ça brûle pas, les rats, répondit le Croll, en 
haussant les épaules... Ça fond. 

Effectivement, dès qu'il se fut mis à caresser 
de son chalumeau la cage rudimentaire, après 
avoir poussé quelques cris de détresse et s'être 
roulé en une boule sursautante qui faisait tanguer 
le panier, le rat commença à se liquéfier. Une substance épaisse et grasse, à travers le treillis 
métallique, tombait goutte à goutte dans le bidon, 
avec un bruit de grosse pluie sur la tôle. Siméon 
assistait à la confection de cet incroyable coulis, 
avec un sentiment d'horreur d'autant plus violent 
que ses pensées l'emmenaient loin en arrière vers 
les années terribles de sa captivité. 

« Voilà, se disait-il en frissonnant, bien davantage troublé maintenant par ce qu'il voyait, et par 
ce qu'il imaginait, que par le broutement anodin 
du baudet auquel il était déjà habitué, voilà 
ce qui aurait pu m'arriver, voilà ce qui est arrivé à 
d'autres ! » 

Mais dans le même moment, comme s'il devinait 
ses pensées, le Croll, en poursuivant méthodiquement sa tâche, philosophait sur le monde et tirait 
la morale de l'histoire : 

– Eh, oui ! disait-il. Faut toujours emplâtrer, 
replâtrer ! Dans ce putain de pays, on peut retaper 
les uns qu'aux dépens des autres ! C'est miracle 
qu'on survive... Tiens, prends le vieux Raurque. 
Tu devineras jamais comment j'y ai assaisonné 
sa jambe. Ah ! quel entonnoir aussi !... Eh ben, 
demandes-y donc des nouvelles de sa femme... 
Mais oublie pas qu'il est veuf ! Ah ! pourriture ! 

La petite flamme bleue léchait les pourtours du 
panier à salade d'où le rat avait été presque 
entièrement transvasé. Elle en nettoyait avec soin 
chaque maille, et le baudet, pendant ce temps, 
achevait de grignoter les orteils pourris de 
Siméon. Il laissa bientôt un pied tronqué et 
dénudé, sur le dessus, jusqu'à l'astragale, mais 
parfaitement lisse et net, un moignon de pied 
qui, pourrait-on dire, respirait la santé. 

– Y a qu'c'lui-là qui se régale, l'animal ! dit 
le Croll. C'est sa fête aujourd'hui. 

D'une bourrade, il repoussa le baudet et, son 
bidon à la main, reprit sa place en face de Siméon. 
Il recueillit au fond du récipient, et malaxa un 
moment entre ses mains, une grosse boule de 
substance noire qui, peu à peu, se solidifiait. 

– Ton échelle, pour monter là-haut, demanda-t-il, c'est une gugumus ? 

– Mon échelle ? une quoi ? fit Siméon, surpris. 

– Une gugumus ! modèle à coulisses, quoi ! 
dit le Croll, en mimant maladroitement, à cause 
de la boule grasse qui lui empesait les mains, le 
maniement d'une échelle à éléments mobiles. 

– Oui, oui, c'est une échelle coulissante. 

– Ah ! je m'en doutais, putain ! C'est pas 
croyable ce qu'alle a pu 'ccaparer, la vieille Ham. 
Sous prétexte qu'alle est veuve, et malade, tout 
lui reviendrait dans le pays. Enfin, je vas te faire 
quand même un contre-barreau gugumus. Je suis 
assez fort dans la partie. Autant que tu puisses 
remonter là-haut sans t'casser la gueule ! 

– Oui, je vous en serais très reconnaissant, 
monsieur, dit Siméon. 

Mais ses remerciements se perdirent dans les 
éclats de rire du Croll, que l'idée de cette dégringolade semblait mettre en joie. 

Il façonna encore un instant son emplâtre et 
tout d'un coup, comme on lance sa boule à la 
pétanque, il l'appliqua violemment sur le moignon, en pétrissant en tous sens de mouvements 
rapides et précis. 

Siméon ne ressentit aucune douleur. « Je suis 
guéri », pensa-t-il. 

– Que ça durcisse un peu, conclut le bonhomme. Et tu es bon pour ton hiver. Après quoi... 

Il souffla la lampe et retourna s'allonger sur sa 
couche, prêt à se rendormir pour plusieurs mois. 
Et comme Siméon attendait dans le noir, assis 
sur l'escabeau, il entendit le vieux borgne qui lui 
disait encore : 

– Je garde la sandale, hein ?... c'est la boucl' 
qui m'intéresse. J'y avais déjà repérée... 
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Mme Ham a raison, ce n'est pas habitable. Au 
moment même où elle m'a dit : « On s'accommode », j'ai compris que je devais m'en aller. Je 
ne peux pas, je ne veux pas, moi, m'accommoder 
– et je ne veux pas geler non plus dans mon 
coin comme ma vieille voisine. A plusieurs reprises, j'ai manqué de perdre mes yeux, le globe 
oculaire recouvert déjà d'une mince pellicule de 
glace. Je puis bien écrire sans pied, mais pas sans 
yeux, que diable ! 

Le Croll m'a admirablement soigné – mais, 
tandis qu'il m'appliquait son emplâtre, il m'est 
venu des remords : l'animal dont il s'est servi, 
ce rat qu'il a sacrifié pour moi sans hésitation, il 
eût peut-être suffi à sauver la pauvre doyenne. 
Elle ne devait pas avoir le sang si chaud. Ainsi, 
de quelque côté que je me tourne, je crois que 
j'abuse de la situation – et j'en abuse en vain 
puisque je ne laisserai derrière moi ni œuvre, 
ni monument, ni souvenir. 


Je pourrais m'en aller par où je suis venu, en 
me laissant glisser sur la glace, sur les pentes de 
San-Creps, la jambe droite en avant, comme une 
petite machine de guerre, mon papier, mes crayons 
sur le dos, comme un écolier renvoyé de la classe... 

Mais pour m'en aller où ? et pour retrouver 
quoi ? 
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Le pays s'installait dans le froid. Le gel bleu, 
comme on disait, pouvait durer trente à quarante 
mois. On hibernait. 

Chacun, dans des conditions plus ou moins précaires, s'efforçait de survivre, en économisant ses 
forces. Portes et volets, dans les maisons, restaient 
clos ; la salle du café était déserte ; jusqu'aux 
douaniers qui avaient renoncé à leurs tournées 
d'inspection. Couverts par le règlement, ils « gardaient » la maison communale. En fait, ils faisaient chambre commune – et apparemment bon 
ménage – dans la salle du Conseil, avec leur 
vache. Tous les oiseaux qui devaient mourir 
étaient morts. Plus un bruit ne venait troubler le 
silence de la vallée, saisie dans son corset de 
glace. 

Siméon, pour sa part, demeurait, à longueur de 
semaines, pelotonné sur sa couche, quasiment 
enroulé autour de son chat endormi. Bon gré 
mal gré, il s'accommodait. 

Les premiers temps, il avait essayé de lutter. 
Résolu à mettre à profit la longue stagnation de 
l'hiver, il s'était efforcé d'écrire à l'abri de sa 
couverture. Il avait noté d'abord quelques 
réflexions et résolutions dans son Journal, mais 
en l'absence de tout événement, ses pensées se 
faisaient rares et, comme il se le disait à lui-même, 
« ne méritaient pas l'insertion ». 

Dans un effort suprême, il avait réussi un jour 
à transcrire sur une feuille vierge la première 
phrase du livre qu'il voulait écrire, telle à peu 
près qu'il l'avait depuis des mois dans les oreilles : 
« Alleluia ! Crucifixus ! Eleison ! jura le maître 
du camp, en frappant violemment ses leggings de 
son fouet. » 

Sur la planche dure et rugueuse de son lit, en 
traçant au crayon les trois points d'exclamation, 
il avait déchiré la feuille de papier drelin. Il avait 
eu tant de mal à tracer ses lettres que cette seule 
phrase occupait une page entière – et elle était 
à peine lisible. « Je n'aurai jamais assez de 
papier », calculait-il. Le lendemain, poursuivant 
son effort, il biffa l'adverbe « violemment » – par 
économie et parce qu'il ne lui plaisait plus. La 
rature, à nouveau, déchira le papier. Comble 
d'infortune : en rayant le mot, dans sa rage, il 
avait cassé la mine de son crayon. Il lui fallut 
plusieurs jours pour ronger le bois et remettre 
à nu la plombagine. 

La semaine suivante, il se reprochait l'emploi du 
mot « leggings ». « Ce n'est pas possible, se disait-il : trois « g » dans un seul substantif ! j'ai déjà 
un « x » dans « Crucifixus » et le i tréma de 
Eleïson... Quelle munificence ! Moi qui prétends 
écrire pour les pauvres ! » 

Il froissa sa feuille en boule et la jeta. 

Peu après, il fit une nouvelle tentative sur une 
nouvelle feuille. « Alleluia ! Eleïson ! » écrivit-il. 
Ses doigts étaient engourdis par le froid. C'est à 
peine s'il pouvait tenir son crayon. Les lettres, et 
pas seulement les majuscules, étaient énormes et 
biscornues. Les deux mots remplissaient toute 
la page ; les points d'exclamation avaient déchiré 
le papier. 

Il n'alla pas plus loin. Il se remit en boule sous 
sa couverture et la feuille tomba sur le sol, au 
pied du lit. Elle y est encore. 

Aux historiens, aux archéologues qui viendraient 
un jour à découvrir ce manuscrit dans la vallée, 
je me permets de dire : « Attention. Dans l'esprit 
torturé de Siméon, le mot Alleluia ! le mot Eleison ! n'étaient pas des mots d'espoir, c'étaient des 
jurons, des insultes peut-être... » 


On se souvient que Siméon s'était également 
proposé de répandre dans le pays l'instruction, 
en apprenant à lire à Louana. 

Au cours d'une visite qu'elle lui fit durant cette 
période, il avait commencé à lui expliquer le son 
A qu'était censé produire dans l'esprit le A majuscule de Alleluia. 

– C'est pas pareil, avait objecté la fillette. Sur 
ton papier, ta lettre, elle fait plutôt Crrr ! 

Siméon avait alors essayé la méthode globale, en 
utilisant le mot Crucifixus, qui comportait quatre 
syllabes intéressantes, et dont il lui avait expliqué 
le sens. 

– J'ai rien à en foutre, de ce latin ! avait 
déclaré alors Louana. Ils en étaient restés là. 


***


A l'aube d'un de ces jours glacials, on entendit 
s'élever soudain sur le village figé par le froid 
des beuglements incoercibles et de plus en plus 
vigoureux, qui firent sortir les habitants de leur 
torpeur. 

Du haut en bas du pays, chacun dressa l'oreille 
et à l'exception de Siméon qui était encore bien 
peu au fait des mœurs locales, pas un ne s'y 
trompa : la vache des douanes allait vêler. 

C'était un événement insolite et qui se produisait hors saison. De plus, l'ampleur pathétique des 
meuglements, pour les oreilles les mieux averties, 
semblait présager quelque issue désastreuse. 
Bêtes et gens, habituellement, mettaient bas sans 
fanfare et le dernier accouchement qui s'était 
produit dans la vallée – celui de la Greuze, la 
cadette des sœurs Steppe – avait même tourné 
à une mascarade dont on se souviendrait longtemps et que le Croll, dans ses bons jours, s'était 
fait une spécialité de raconter dans les détails. 

Les cris de douleur de l'animal, ce matin-là, 
résonnaient dans la vallée comme un glas et les 
villageois, à cet appel funèbre, se hâtaient de 
toutes parts vers la maison communale. 

Louana, qui au premier meuglement avait bondi 
hors de sa couche, réveilla aussitôt sa cousine 
Cherline. Les fillettes échappant vite à la surveillance de la Brigde, vêtues de leurs petits manteaux à capuchon et d'une épaisse marmotte bien 
ficelée autour du ventre, se laissèrent glisser 
du haut du village, sur la glace vive, jusque devant 
le café Ham. Arrivée là, Louana laissa filer sa 
cousine et gravissant prestement l'échelle de 
Siméon, elle lui cria, sans même prendre le temps 
d'entrer : 

– La vache des douanes qui fait le veau ! 
Dépêche, y a des complics ! 

Elle disparut de l'embrasure, commença à descendre les barreaux de l'échelle, mais se ravisa 
et passant à nouveau la tête au ras du sol, cria 
encore : 

– Oublie pas ton chat cette fois ! Ça peut 
être long. 

Siméon n'avait pas la moindre envie d'assister 
à un vêlement et quelles que fussent les complications annoncées par Louana, il savait que sa 
présence y serait parfaitement inutile. Mais 
d'autres raisons le déterminèrent : puisque, aussi 
bien, cette naissance inattendue prenait l'allure 
d'un événement municipal, Clara ne manquerait 
pas d'y assister, et Siméon, après les semaines de 
sa solitude hivernale, brûlait de la revoir. 

Elle était là, en effet, et dans le groupe des 
villageois qui, lorsqu'il arriva, se pressaient déjà 
dans la salle du Conseil, abasourdis par les mugissements de la vache, il ne vit qu'elle d'abord, tache 
rose délicate parmi les rudes silhouettes des montagnards, sa petite robe tendue au niveau de la 
taille par la grosse boule de quelque animal à 
fourrure qu'elle avait dû, comme tout un chacun, 
s'attacher autour du ventre. 

Siméon s'approcha d'elle. Ses regards la transperçaient, son cœur battait. Il réussit à se placer 
juste derrière elle, au premier rang du cercle des 
villageois. « Si elle s'évanouit, calculait-il, je la 
recueillerai dans mes bras. » Cette pensée lui 
causait une étrange exaltation. Mais elle ne s'évanouissait pas : elle restait fascinée par le spectacle 
qu'offrait la parturiente. 

La vache des douanes, dont la maigreur, en 
quelques mois, était devenue squelettique, se trouvait agenouillée sur les pattes de devant, à la 
façon d'un dromadaire à l'étape ; elle relevait 
haut la queue et tendait, écartées, les pattes de 
derrière, poussant de toutes ses forces en beuglant, 
exhibant aux yeux des villageois une fente énorme 
et ruisselante, à travers laquelle on voyait apparaître la masse mouvante et blanchâtre du jeune 
fœtus. 

Il devenait évident, au fur et à mesure qu'elle 
amplifiait ses efforts, que la pauvre bête allait 
donner naissance à un petit prématuré, au cartilage à peine solidifié, dont on se demandait avec 
inquiétude s'il serait viable. 

Autant qu'on en pouvait juger, il se présentait 
assez mal : il semblait reposer, assis de travers, 
dans son sac nourricier, les genoux haut levés, un 
peu comme un petit pêcheur à la ligne. Ç'allait 
être du sport de le sortir de là ! 

Le Croll était à son affaire. Il avait revêtu un 
large tablier de cuir et s'était muni, en vue de 
l'extraction, de ses morailles passe-partout. Il 
jouait au mieux de l'importance que lui donnait, 
en l'occasion, sa compétence. 

Ce n'est pas la position du rejeton, pourtant, 
qui l'inquiétait le plus. Il en avait vu d'autres. 
Penché en avant, au premier rang de l'assistance, 
les yeux rivés sur l'arrière-train de la bête, il se 
grattait la barbe avec perplexité. Il semblait 
redouter autre chose. 

De temps à autre, il palpait entre les jambes 
ouvertes, comme un fruit mûr, le ventre de l'animal ; il mettait la main dans l'orifice béant, il 
éprouvait la pression exercée sur le fœtus par les 
organes, puis reniflait mystérieusement l'odeur 
qui lui imprégnait les doigts. 

Chacun retenait son souffle, attendant un verdict stupéfiant. Louana pinça discrètement sa 
cousine et lui chuchota : 

– Tu vois, j'te l'avais dit : y a des complics ! 

Clara, mains ouvertes sur les tempes, frissonnait 
d'impatience et Siméon, qui n'avait d'yeux que 
pour elle, ressentait son frissonnement. 

L'attente se prolongeait. La vache continuait à 
mugir, mais il semblait que ses meuglements diminuaient de violence, se changeaient en une longue 
plainte continue. En même temps elle se frottait 
le museau contre le sol de terre battue, elle 
remuait la tête et le cou en tous sens, elle frémissait comme si elle était prise de chatouillements 
insupportables. 

Le Croll plongea la main jusqu'à l'avant-bras 
dans la fente dégoulinante de la bête ; il palpait 
le fœtus en tous sens pour s'assurer, pensait-on, 
de sa position, mais aussi comme s'il cherchait 
Dieu sait quelle anomalie égarée dans ce sac à 
viande. Quand il retira sa main, les doigts repliés 
en forme de curette, il ne fut pas long à examiner 
sa prise. 

– J'ia savais bien, putain ! s'écria-t-il. La pourriture qui s'a foutu là-dedans ! 

Dans le creux de sa main, nageant dans un 
liquide visqueux, aux traces sanguinolentes, il 
montrait aux villageois attentifs, une nichée de 
grosses chenilles blanches, renflées, gavées, bouffies, pétant de santé et grouillant de plaisir. 

Il se produisit alors ce qu'en d'autres assemblées on appelle des mouvements divers. Mais les 
habitants de ce pays étaient, pourrait-on dire, 
habitués aux phénomènes les plus surprenants. 
Pour surpris qu'ils fussent, leur surprise ne 
dura guère, elle fit place à une violente indignation, et c'est tout naturellement vers les douaniers 
que se tourna la vindicte collective. 

– Qu'est-ce que tout ça veut dire ? rugit le 
rouge Guevers. 

– Qu'est-ce que vous y avez fait, à cette bête ? 
interrogea Walter Dogde, farouche, et le doigt 
accusateur. 

– Nous ? Quoi ? Comment ? Vous ne pensez 
pas... 

Us se défendaient mal, ils bredouillaient. Ils 
étaient debout contre le mur du fond, de part et 
d'autre du buste de l'Amiral. Us baissaient les yeux 
sur leurs bottines. 

Siméon aurait pu se réjouir de voir mis ainsi 
dans une situation difficile deux hommes en uniforme, et qui ne l'avaient guère ménagé jusqu'ici. 
Mais il arriva que son regard rencontra celui de 
Louana. Les yeux de la fillette brillaient de 
malice : elle chuchotait à l'oreille de sa cousine 
qui se retenait mal de pouffer de rire. Siméon se 
souvint des propos étranges qu'elle lui avait 
tenus : « Si tu veux te venger... Pour les vaches, 
je connais un truc... » Sans réfléchir, il se jeta 
dans la discussion. 

– Pourriture ! Pourriture ! c'est vite dit, déclara-t-il. Savez-vous seulement ce qui doit sortir 
de ces chenilles ? Savez-vous que dans d'autres 
pays, il arrive que des vers semblables donnent 
naissance à des papillons ? Que ces papillons sont 
la parure des prairies printanières, la joie des 
enfants et des collectionneurs ? Attendez de voir 
quelle merveille multicolore va s'échapper de cette 
éclosion... 

L'intervention incongrue et résolument idyllique de Siméon déchaîna dans l'assistance un 
immense éclat de rire. « Des papillons ! Sortir du 
cul d'une vache ! On aurait tout vu ! » « Ah ! ces 
gens de la ville ! Et pourquoi pas des oiseaux ? » 
Chacun s'esclaffait en se tapant sur les cuisses. 

– Oui, pourquoi pas des oiseaux ? répéta 
Siméon qui décidément s'entêtait et poussait son 
idée un peu loin. On dit que les colibris, dans les 
isles... 

Mais le Croll, furieux, lui coupa la parole : 

– Je connais mon affaire, affirma-t-il, en 
retroussant ses manches et en empoignant ses 
morailles. 

C'est le moment que choisit la vache pour 
mettre bas. 

On oublia les douaniers, on oublia Siméon, ses 
papillons, ses oiseaux. On fit cercle devant la 
bête : toujours à genoux sur les pattes de devant, 
elle émit un dernier beuglement qui ressemblait 
déjà à un râle et, poussant désespérément, elle 
expulsa le veau avec une violence inattendue, 
presque à la figure du Croll, qui n'eut que le temps 
de lâcher ses pinces pour le recevoir dans les 
bras. Après quoi, elle s'écroula comme une masse, 
dans la mare de son sang. 

Le Croll, au cours de sa carrière, avait vu déjà 
bien des horreurs. Mais cette fois la nature dépassait la mesure de l'ignominie : l'avorton n'était 
qu'une charogne. Sur la masse gluante du fœtus, 
qui présentait assez nettement la forme d'un jeune 
veau, avec sa grosse tête aveugle aux oreilles 
collées, son ventre rond et ses pattes repliées aux 
petits sabots noirs, grouillait un essaim innombrable de grosses chenilles, semblables à celles 
que le Croll avait récoltées au fond de la matrice 
maternelle, si nombreuses que leur grouillement 
produisait un bruissement d'abeilles. Et il en 
sortait de partout, de la boîte crânienne entrouverte, des yeux, des oreilles, du nombril déchiré 
et du cul : on aurait dit qu'il en était rempli. 

Le Croll poussa un rugissement de triomphe et 
de dégoût tout ensemble. Le liquide visqueux, 
rempli de vers et de sang, lui ruisselait sur le 
ventre. Son nouveau-né dans les bras, heureux 
comme une sage-femme, il poursuivait, en hurlant 
de rire et d'horreur, les villageois qui se sauvaient 
dans tous les sens, aux quatre coins de la salle 
du Conseil, hurlant eux aussi d'horreur et de rire, 
grimpant sur les bancs, sur la table, sur la charrette et jusque sur la cuisinière. 

– Le voilà, le Roi ! criait-il. Chapeau bas ! 
Chapeau bas ! Sa Majesté Pourriture ! 

Il lui vint alors une idée prodigieuse, une idée 
comme seul papa Croll pouvait en avoir, en de 
telles circonstances. 

Comme il avait couru un bon moment tout 
autour de la salle, contournant la table, enjambant les bancs renversés, sautant plusieurs fois 
par-dessus le cadavre de la vache, il s'arrêta enfin, 
épuisé, hilare ; et ne sachant plus quoi faire de 
son abominable fardeau, il lui vint l'idée de l'installer carrément sur le siège de la charrette municipale, ce siège présidentiel qu'avait construit son 
grand-père, et dont on l'avait expulsé pourtant lors 
de la dernière séance du Conseil. 

Il grimpa sur le marchepied et jucha l'avorton 
sur la banquette. La conformation du fœtus, dont 
le squelette était à peine ossifié, mais qui était venu 
dans la position assise, fit qu'il se prêta parfaitement à cette promotion. Le trône semblait avoir 
été façonné à sa mesure. Il ne lui manquait vraiment qu'un fouet – ou un sceptre ! 

– C'est lui, le Roi ! répétait le Croll. Et maintenant, les enfants, en avant marche pour le 
Sacre ! 

Après les instants d'horreur et de panique qu'on 
venait de connaître, la proposition saugrenue du 
vieux grigou déchaîna des hurlements d'enthousiasme. Chacun descendit du perchoir où il 
s'était réfugié. On ouvrit grandes les portes, on 
s'attela aux roues, aux brancards, et sans même 
prendre le temps de descendre du chariot les 
quatre cuves d'eau que le règlement imposait de 
tenir toujours en réserve, on partit en procession 
à travers le village. 

– Place ! Place ! hurlait le Croll, toujours 
hilare. Place à Sa Majesté ! Sa Majesté Pourriture ! 

Le froid surprit brutalement le cortège. Aussitôt 
dehors, les quatre cuves d'eau furent saisies par 
le gel ; le veau mort-né se trouva changé en un 
bloc de glace et collé à son siège dans une attitude 
rigide et terrifiante ; tout grouillement apparent 
avait cessé à la surface de son corps. Sur la route 
luisante comme une rivière bleue, la charrette 
allait de guingois et dérapait contre les ornières 
durcies. Bien qu'ils se fussent tous prémunis 
contre le gel en s'attachant sur le ventre quelque 
animal à sang chaud – et Siméon se félicita bientôt d'avoir suivi cette fois les conseils de Louana 
– les villageois n'en étaient pas pour autant à 
l'abri des morsures du froid. 

Ils étaient partis inconsidérément vers l'aval, 
déboulant joyeusement sur la glace. Mais quand 
ils furent arrivés dans le bas du pays, presque au 
replat de San-Creps, devant les hautes congères de 
glace bleue qui barraient la route, force leur fut 
bien de faire demi-tour et de s'en retourner. La 
manœuvre fut délicate, la remontée s'avéra pénible. 
Le Croll tentait bien d'animer l'expédition en 
jetant des slogans incongrus et quelque peu révolutionnaires, la joie était tombée, le cœur n'y 
était plus. On se trouvait attelé à une tâche inhumaine : remonter à main nue sur la glace vive, 
un chargement de près d'une tonne, et l'on se 
demandait par la force de quel pouvoir on y 
avait été contraint. Pour ce qu'on avait à en 
foutre, de ce veau pourri ! 

Plus d'un, en secret, j'imagine, dut former le 
projet de laisser là, en plan, chariot, chargement 
et charretier. Mais pas un ne l'osa. Au reste, les 
douaniers qui s'étaient mis tout naturellement en 
position d'encadrer la caravane, et qui marchaient 
d'un pas militaire, un peu ralenti, cérémonieusement, de chaque côté de la route, ne l'eussent 
permis sous aucun prétexte. 

On avançait donc, mètre par mètre, sur la pente 
gelée, tirant des brancards, poussant de l'arrière 
et aidant aux roues. Un petit vent glacé s'était 
levé, jetant des bouffées de brouillard givré au 
visage des hommes de tête, transperçant la mince 
étoffe des vêtements. 

Siméon, moins aguerri que les montagnards 
aux rigueurs du climat, ressentait durement 
l'emprise du froid. Il n'avait pas voulu se désolidariser du village, et bien que ses forces ne lui 
permissent ni de tirer, ni de pousser bien fort, 
bien qu'il marchât difficilement avec le petit 
sabot que le Croll lui avait ajusté au bout du pied, 
il s'était courageusement attelé au bras. Mais 
pour demeurer juste derrière Clara, il avait choisi 
une mauvaise place : le seul endroit du brancard 
où le bois était gainé de ferrure. A peine eut-il posé 
sa main nue sur ce manchon de fer, qu'elle s'y 
trouva soudée de toute la force du gel. Siméon, 
sentant le danger, la retira vivement. Trop tard ! 
Sur toute la longueur de la paume et jusqu'à la 
naissance des phalanges, la peau resta collée au 
brancard. La chair était à vif, le sang y affluait 
par toutes les artérioles et par l'arcade palmaire 
dénudée, aussitôt coagulé par le gel. Il n'avait 
pas osé se plaindre et avait saisi la prolonge, un 
peu plus bas, de l'autre main. 

– Huhau ! Dia ! Huhau ! Dia ! criait le Croll, 
en faisant de grands gestes pour donner la 
cadence de la marche et le rythme des efforts. 

Le cortège fit halte à la hauteur du pluviomètre 
que, dans l'allégresse de la descente, on avait à 
peine remarqué. Il dressait sa silhouette d'échassier au milieu d'un immense lac de glace et le 
vent qui, depuis plusieurs mois, soufflait dans 
la vallée, l'avait entièrement recouvert de fines 
aiguilles de givre ; il était devenu un oiseau de 
verre ; il avait quelque chose de frangible et de 
redoutable à la fois. Il était vraiment inabordable. 
Les villageois le regardèrent d'un mauvais œil, 
ils tournèrent contre Siméon leurs mauvaises 
pensées : « Que faisait-il là, cet écrivain, dont on 
leur avait chanté monts et merveilles, à peiner 
avec le troupeau dans les brancards ? à emboîter 
le cul de la Clara ? Que faisait-il de sa science ? 
Il leur avait tenu de beaux discours sur la pluie, 
le soleil et les papillons. Mais il n'avait rien changé 
à rien, il avait laissé le gel s'emparer de son appareil et la pourriture de son pied. Alors à quoi leur 
servait-il ? Avait-il atténué en rien les saisons ? 
Ce n'est pas tout d'ajouter une souffrance aux 
souffrances. Il pouvait bien perdre un pied après 
l'autre, et les mains après les pieds, et les yeux 
après les mains ! C'est toujours la misère qui 
triomphe ! » 

Aux oreilles de Siméon parvinrent quelques-unes de leurs réflexions. Il se sentait las et douloureux, plus coupable que l'agneau qui vient de 
naître, plus pourri que ce veau dont il célébrait, 
sans même savoir pourquoi, la Majesté. « Je partirai d'ici, se disait-il au fond de lui-même, les 
yeux baissés sur sa dernière sandale et sur son 
petit sabot, je partirai d'ici à la première occasion. 
Je recommencerai ailleurs. » 

Sur un signe impérieux des douaniers, on se 
remit en route. Mais il semblait à chacun que le 
sacre prévu avait tourné au cortège funèbre. 
Jusqu'au Croll qui faisait une mine d'enterrement 
et qui vint s'atteler de lui-même au brancard. 
Seul l'avorton, impavide et gelé, gardait un air 
de sérénité souveraine. 


***


Le soir tombait quand on se retrouva devant la 
Salle du Conseil. 

Il faisait maintenant dans la salle aussi froid 
que dehors. La vache et son veau pouvaient fort 
bien attendre ici le dégel. On n'irait pas risquer de 
casser des pioches – à supposer qu'on trouvât des 
pioches – pour tenter de les enterrer dans la 
glace. 

– Profitons-en pour délibérer, suggéra Schlitte 
qui parlait peu d'habitude, après qu'on eut rentré 
la charrette et son phaéton. 

– Opposition ! rugit, comme à son habitude, 
Walter Dogde. 

Selon lui, la convocation improvisée de l'Assemblée était irrégulière – et le quorum n'était pas 
atteint. On se compta plusieurs fois et l'on eut 
beau soustraire rigoureusement les morts récents, 
déclarés ou présumés, force fut bien de se rendre 
à ses raisons. 

– Eh quoi ! fit alors le vieux Raurque, la voix 
chargée d'une immense lassitude. Va-t-on pas 
donc se gâcher la vie avec ces lois ? N'est-on pas 
donc assez tant malheureux comme ça ? Dirait-on 
pas que les saisons battent des records ? Et tout 
ça pour qui ? pour quoi ? Ni oui, ni non, ni 
monsieur, ni madame : pour celui-ci, pour celui-là. Regardez-le ! 

De sa béquille brandie, il désignait le buste 
de l'Amiral, que d'aucuns avaient pu ne pas bien 
observer. A peine la malheureuse vache avait-elle 
rendu son dernier vagissement, que le froid avait 
envahi la salle du Conseil ; le buste de plâtre, 
gorgé d'humidité, avait commencé à se fendiller 
sous l'effet du gel. L'Amiral présentait un visage 
craquelé, on aurait dit travaillé par mille cloportes ; une large lézarde le parcourait du képi 
au menton ; la lèvre supérieure et l'un des yeux 
avaient éclaté. Il était hideux, d'une laideur arrogante de blessé de guerre. 

– Mais c'est vrai ça, cria quelqu'un du fond de 
la salle. On n'en a rien à foutre de ces Amiraux ! 

– Amiral de mes fesses, oui ! 

– Hé, attention ! Si c'est pas lui, ce sera un 
autre. 

– On l'a déjà, l'autre. Et puis quoi ? On est 
libre. On serait pas les premiers ! 

– Au feu, l'Amiral ! Au feu ! 

La vindicte des montagnards avait trouvé son 
exutoire. Lequel d'entre eux saisit la béquille de 
Raurque ? D'un coup violent, il fit basculer 
l'Amiral de son socle. 

– Au feu, l'Amiral ! Au feu ! 

On saisit à pleins bras le buste haïssable, on 
tenta de l'enfouir dans le foyer principal de la 
cuisinière. Le képi pénétra, et la tête. Mais il se 
trouva arrêté par les épaulettes, fiché à l'envers 
dans le foyer, comme une bassine. Il était creux. 
On tapa dessus. Il s'ébrécha. 

On me reprochera, je pense, de ne pas rapporter ici ce que fut l'attitude des douaniers en cette 
circonstance exceptionnelle. On pourra s'étonner 
en effet de ne pas les avoir vus user de leur autorité pour faire respecter celle de l'Amiral, dont 
ils détenaient, après tout, quoique de façon très 
lointaine, leur prestige, leurs uniformes et leurs 
pouvoirs. Mais bien qu'ils ne l'eussent jamais 
avoué, ils se sentaient quelque peu responsables 
de la mort tragique de leur vache et, par voie de 
conséquence, de l'éclatement du buste qui s'était 
ensuivi, sous l'effet du gel, exactement comme 
l'avait prévu – et peut-être même ourdi – 
Louana. Il leur était difficile, en outre, de s'opposer radicalement à ce qui leur semblait être une 
volonté populaire unanime. 

Du fait de l'inclémence des éléments et de la 
rigueur des saisons, la Commune s'était toujours, 
par tradition, gérée elle-même. Du moment qu'elle 
se choisissait une souveraineté reconnue – et 
qui durerait à tout le moins autant que le gel la 
lui conserverait – il ne restait aux représentants 
de l'ordre qu'à s'incliner. Leur rôle était de prévenir l'anarchie – non de s'opposer à un changement de régime. Aussi, pour bien marquer sa 
position aux yeux de tous, le brigadier s'avança-t-il à son tour devant la cuisinière. Il tenait à la 
main sa canne à bout ferré. Il la leva, en introduisit l'extrémité dans le buste renversé et, d'un 
coup sec, rapide mais ferme, il piqua l'Amiral à 
l'intérieur du crâne. Escladoss, son collègue, pendant ce temps, écrasait sous ses bottines les 
débris de plâtre qui étaient tombés sur le sol, 
au-dessous du socle. 

A l'exception des deux gamines, bien sûr, qui 
s'en étaient donné à cœur joie, c'étaient les 
hommes du village qui avaient perpétré le massacre. Dès que l'exaltation fut un peu tombée, 
ils se trouvèrent en butte aux sarcasmes et aux 
invectives des femmes. 

– On sait ce qu'on perd, oui, on sait pas ce 
qu'on trouve, non, fit la première en relevant un 
banc renversé devant la table, et en s'asseyant 
dessus. 

Elle ouvrait carrément la discussion. 

– Pensez que cet homme-là, fit une autre, en 
s'asseyant à son tour et en désignant d'un geste 
du menton ce qui restait de l'Amiral fiché dans 
le poêle, pensez qu'il a peut-être encore des descendants ! Quel blasphème s'ils venaient voir ça ! 

– Et tout de même, après tout, dit encore une 
vieille, si on survit, c'est quand même bien grâce 
à lui, qui sait ? Un exemple : les lentilles, elles 
sont pas venues comme ça toutes seules, par 
chez nous. L'a bien fallu qu'on les implante – 
un savant ou quelqu'un comme ça – un qui est 
plus que nous en tout cas. A supposer qu'elles 
s'assèchent, maintenant, hein ? qu'elles tournent 
en pierres ? Qu'est-ce qu'on mangera au dégel ? 
On a déjà perdu la rivière. Voyez-vous pas qu'on 
perde aussi les champs ? 

C'était la première fois, depuis fort longtemps, 
qu'on faisait une allusion publique à la disparition de la rivière. Il fallait que la circonstance 
fût grave, car la querelle de la Bélière, on le savait 
était loin d'être apaisée dans les esprits et pouvait, en resurgissant, déchaîner les pires passions. 

Les hommes baissaient la tête. Ceux qui avaient 
été les plus hardis pendant l'émeute, à commencer par Guevers, semblaient les plus timorés 
devant la délibération. 

– Opposition ! Opposition ! criait Walter 
Dogde, en faisant de grands gestes. C'est tout ce 
qu'il savait dire. 

Le Croll lui-même faisait piteuse figure. Pour 
tout dire, il se renfrognait dans une encoignure, 
tournant son chapeau entre ses mains, battant 
la semelle, un peu comme un moujik interpellé. 
La dernière intervention l'avait mis particulièrement mal à l'aise. Il connaissait son monde, et 
pour peu qu'on l'accusât bientôt d'avoir étourdiment spéculé sur les vivres, en fomentant l'assèchement des lentilles, pour peu qu'on découvrît 
encore, sous le gel, quelques pierres amovibles, il 
risquait la lapidation radicale, à laquelle il n'avait 
échappé que de justesse lors du débat sur la 
Bélière. 

Il se rapprocha de Siméon et lui bourrant les 
côtes de coups de coude persuasifs, il lui glissa 
à l'oreille ces paroles brûlantes : 

– Ah ben, vas-y, petit agneau ! Parles-y-leur. 
Je t'a soigné, défends-moi ! 

La main droite de Siméon dont toute la peau, 
je le rappelle, était restée collée sur le bras du 
chariot, n'était qu'une plaie sanglante et glacée. 
Il la lança en avant, le bras tendu, dans un geste 
impérial, et obtint un silence impressionné : 

– Non, s'écria-t-il, avec une superbe inattendue, 
non, ce n'est pas pour manger des pierres que 
vous avez brisé aujourd'hui cette figure de plâtre ! 
Ce n'est sans doute pas à moi à faire ici l'éloge de 
la lentille dont vous savez fort bien utiliser les 
graines nutritives, dont vous savez, par tradition, 
tirer un alcool réparateur et vivifiant. Je me permettrai cependant de vous rappeler que la lentille 
est une plante annuelle et que, si particulières que 
soient ici vos saisons, rien ne pourra empêcher 
le retour périodique dans vos champs de ses 
vrilles et de ses gousses. Je vous rappellerai aussi 
que cette légumineuse était cultivée déjà dans 
l'antiquité, sur le pourtour méditerranéen et dans 
les terrains sablonneux de l'Orient, à une époque 
où il n'existait encore ni amiraux (vous remarquez en passant que la plupart des mots en al, 
comme amiral, forment leur pluriel en aux, a, u, 
x), ni amiraux donc, ni douaniers, ni même roses 
des vents. Il n'y a donc pas lieu, à mon sens, de 
craindre une prochaine disette, il n'y a pas lieu 
de craindre la disparition de vos champs : un 
champ ne disparaît pas comme une rivière ! 
Mais il y a pire. Ecoutez-moi. 

Il fit une pause – non qu'il fût essoufflé ni particulièrement ému. Depuis son premier discours 
devant le Conseil, il avait acquis une assurance 
stupéfiante. S'il fit une pause, c'est afin de juger 
de l'effet que produisaient sur son public la 
beauté de son style et ses dons oratoires. 

– Le pire c'est qu'avec votre permission, 
Messieurs, Mesdames, mes chers amis, je vais 
non seulement me démettre des fonctions dont 
vous m'aviez chargé, mais ma résolution est prise, 
dès que les circonstances le permettront, je vais 
quitter votre pays. 


La nouvelle fit sensation. Y aurait-il eu dans le 
pays un télégraphe, il eût aussitôt crépité. Chacun, 
poussant des Oh et des Ah, se rapprocha de l'orateur. Siméon, mis en confiance, s'assit d'une fesse 
sur le rebord de la table et, jouant habilement 
des mains et des attitudes, continua à pérorer : 

– Je ne vous ferai pas de reproches – car il 
est vrai que même si j'arrivais vers vous plein 
d'espérance, vous n'aviez nulle obligation envers 
moi. Mais je vous le dirai tout net, mes espérances 
ont été déçues. Vous avez cru m'honorer en me 
confiant une fonction scientifique. Mais vous 
vous êtes trompés sur ma science. Ecrasé par les 
difficultés matérielles, paralysé par ce gel qui 
est la pire des sécheresses, j'ai dû renoncer à 
écrire un livre qui eût été la gloire – et qui sait ? 
– la résurrection de votre vallée. Laissons cela, 
et venons-en à la proposition que je voulais vous 
faire. Je ne suis pas venu vers vous pour prendre 
mais pour donner et si démuni que je sois, vous 
ayant laissé déjà plusieurs orteils, un pied presque 
entier et bientôt, je le crains, une main (une nouvelle fois, sur ces mots, Siméon tendit vers ceux 
qui l'écoutaient la plaie sanglante de sa paume), 
je voudrais vous laisser, à défaut d'un livre, une 
sorte de monument exhaustif, qui perpétuerait 
mon passage parmi vous... 

– On a déjà un monument, cria quelqu'un 
dans l'assistance, on sait pas quoi en faire ! 
Faudrait l'entretenir et... 

Siméon, irrité, fit pour réduire au silence son 
contradicteur, un geste d'une rare insolence – 
et d'autres voix s'élevèrent dans le même sens. 
On entendit : « Chut ! Chut ! Tais-toi ! Laisse-le 
parler ! » Siméon reprit : 

– Non, dit-il, il ne s'agit pas pour moi d'ajouter 
une croix aux autres croix. Je vous propose de 
faire un enfant à Clara Dogde, ici présente, et de 
le laisser au pays. Je vous prie de ne pas douter 
de mes sentiments envers elle. 

Côté hommes : stupéfaction. Chez les femmes, 
ce ne fut qu'un gloussement général. Même Clara, 
rougissante et se cachant le visage dans ses deux 
mains, ne pouvait réprimer le fou rire aigu qui 
s'était emparé d'elle. Les fillettes se croisaient 
les jambes pour rire tout leur saoul. 

Au milieu des rires, on pouvait cependant percevoir quelques réflexions que Siméon enregistra 
comme les première réactions officieuses – côté 
femmes – à sa proposition. Du principe même, 
on ne disait mot ; c'étaient les modalités qui surprenaient : « La Clara ? » disait-on... « Pourquoi 
la Clara ? Maigre comme elle est ! Il va la faire 
exploser ! » D'autres ajoutaient, en piaillant et en 
clignant de l'œil d'un air entendu : 

– Il se croit bien malin ! Elle a plus d'un tour 
dans son petit sac, la Clara ! 

Quand il eut achevé sa péroraison, Siméon 
estima qu'il était de bon ton de se retirer pour 
laisser le Conseil examiner sa proposition hors 
de sa présence. Il chercha un moment à rencontrer le regard de celle qu'il aimait, espérant y lire 
un acquiescement, une promesse. Mais Clara, le 
visage caché dans les mains, ne semblait préoccupée que de son fou rire. Il ne s'attarda pas, et 
sortit discrètement. 

Après son départ, et bien que les femmes, dans 
l'état hystérique où elles se trouvaient, fussent 
bien incapables de participer à une discussion, 
d'aucuns voulurent reprendre le débat. Walter s'y 
opposa. Sans sortir du domaine des règlements et 
des usages, et s'appuyant sur une argumentation 
précise, il réclama le renvoi de l'affaire et la 
convocation régulière de l'Assemblée. 

– Une proposition de ce genre engage l'avenir 
de la Commune. Pas de décision hâtive ! Pas 
d'escamotage ! Ou alors c'est que tout est vraiment pourri dans le royaume de Pourriture ! 

En prononçant ces derniers mots, Walter Dogde 
fixait le Croll d'une façon manifestement provocante. Ses yeux étaient brillants de fièvre. 

– C'est Papa Croll que tu cherches ? lui 
demanda placidement le Croll. 

– Tu l'as dit, répondit Walter. 

On s'écarta. L'honneur voulait que dans un 
semblable affrontement, afin de ne pas désavantager le plus faible – et dans ce cas c'était bien 
évidemment Dogde – les adversaires ne fissent 
usage ni des pieds, ni des mains. Cette règle permettait aux nombreux infirmes du pays de lutter 
contre les hommes valides, à armes presque 
égales. 

Aussitôt donc les deux hommes s'agenouillèrent, 
face à face, mains croisées dans le dos ; ils se 
saisirent l'un l'autre par la mâchoire et dans un 
terrifiant bouche à bouche, où il semblait qu'on 
entendît craquer les molaires, ils roulèrent sur le 
sol, au milieu du cercle toujours piaillant, des 
dames et des demoiselles. 

A l'aube, Walter Dogde obtint gain de cause et 
le débat fut ajourné. Le Croll, que le combat avait 
mis en joie, ramassait sur le sol les débris de 
dents. 


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            IV 
          
        

      

      

Le Conseil, régulièrement convoqué, ayant finalement accédé à la proposition de Siméon, les 
deux douaniers, dûment mandatés, se présentèrent un matin au domicile des Dogde, afin de 
signifier à la femme Clara, épouse Dogde, née 
Gonocque, d'avoir à obtempérer à la décision 
commune. Le temps de grossesse étant soumis 
aux fluctuations des saisons, le brigadier avait 
fixé le jour de la conception en tenant compte 
de l'évolution du gel. D'après ses calculs, la naissance escomptée pourrait avoir lieu avant la 
venue de la neige. Mais il n'y avait pas de temps 
à perdre. 

Comme la mesure avait été déclarée « d'intérêt 
général », il allait de soi que son exécution serait 
publique. La présence de chacun n'était pas 
« obligatoire » mais « souhaitable », afin que de 
nombreux témoins pussent s'assurer du déroulement de l'opération, afin aussi d'empêcher les 
partenaires d'y prendre un plaisir déplacé. On 
verra bientôt combien, sur ce point, les craintes 
étaient inutiles. 


Lors donc qu'ils virent, ce matin-là, les douaniers en uniforme réglementaire traverser le pays 
pour se rendre chez la Clara, les villageois comprirent que le jour était arrivé, et sortirent en 
hâte de chez eux. 

Il y avait foule devant la demeure des Dogde, 
lorsque Clara parut sur le seuil, encadrée des 
deux fonctionnaires. On l'acclama comme la Reine 
d'un jour, et elle, incapable de réprimer son fou 
rire et de répondre aux vivats, de confusion se 
cachait le visage dans les mains. 

On se mit en route vers le café Ham. Le froid 
était vif et bientôt, pour la réchauffer un peu et 
surtout pour l'empêcher de glisser sur le chemin 
de glace – Clara n'était chaussée que de ses 
mules roses qui lui tenaient mal aux pieds – les 
hommes des douanes la prirent d'une main ferme, 
chacun par le bras, un peu en dessous de l'aisselle. 
Ils la soulevaient à chaque pas. Tout le village 
suivait tant bien que mal ; Louana et Cherline 
gambadaient autour du cortège. 

Un observateur qui se fût trouvé là, peu familiarisé avec les usages du pays, eût été convaincu 
de croiser sur son chemin une jeune pauvresse 
enceinte, en état d'arrestation comme elles le sont 
presque toujours. Or Clara Dogde était loin d'être 
pauvre (elle descendait de la riche famille des 
Gonocque), elle n'était pas enceinte (c'était son 
animal à sang chaud qui lui ballonnait le ventre 
par-dessous sa robe) et on la menait en triomphe ! 

Il était apparu clairement, en effet, au cours des 
débats qui avaient précédé, que l'offre de Siméon 
de faire un enfant à Clara était vraiment un honneur, pour elle d'abord et pour tout le village. 
Car on ne doutait pas que la Science, comme la 
maladie ou les infirmités, fût héréditaire : 
l'enfant qui naîtrait de leur union serait un savant, 
et un savant natif du pays. Siméon avait échoué 
parce qu'il était étranger ; son fils, fils de la Clara, 
descendant et héritier des familles Dogde et 
Gonocque, avait toute chance de réussir. Grâce à 
lui, dans vingt ou trente ans, quelques saisons à 
peine, les conditions climatiques pourraient s'améliorer, de nouvelles espèces de légumineuses pourraient couvrir les champs asséchés, on découvrirait un nouveau mode de chauffage qui 
permettrait de sacrifier – et même de manger – 
quelques animaux ; qui sait si la Bélière ne 
resurgirait pas ? Bref, toutes les espérances que 
Siméon, sans le savoir, avait fait éclore et avait 
déçues, on les reportait sur cet enfant qui allait 
naître et qu'on élèverait en commun. 

Seule Louana avait émis des réserves : 

– Ça marchera pas, avait-elle annoncé au 
Conseil. La Clara, elle est trop maigre. 

Clara, vexée, l'avait giflée. Le Croll, consulté, 
avait refusé de se prononcer. 

Quand on arriva devant le café Ham, au pied 
de l'échelle gugumus, une violente dispute éclata : 
chacun voulut monter, mais visiblement, on était 
plus nombreux que prévu. Le Brigadier avait mis 
au point, dans sa tête, un cérémonial qui, par la 
suite, pourrait faire, le cas échéant, jurisprudence. Mais pour l'heure, on innovait. Les uns 
suggéraient d'écarter les femmes, d'autres au 
contraire que seules les femmes fussent admises. 

– Toi, disait-on à Raurque, tu n'es même pas 
foutu de monter à l'échelle ! 

– Toi, répliquait-il, avec la tête que tu as, tu 
ferais rater le petit ! 

– Moi, disait un autre, j'ai été père et je suis 
fils. C'est bien normal... 

– Et moi alors, rugit Walter, je suis le mari, il 
me semble ! 

Le Croll, vexé qu'on ne l'eût pas prié de présider 
à la cérémonie, tourna le dos à la compagnie, et 
rentra se coucher en maugréant. 

– Y m'appellent que quand ça va mal ! avait-il 
lancé, plein de rancœur. Et pour une fois qu'y a 
de la rigolade... 

Louana et Cherline profitèrent de la coufusion 
pour monter prestement à l'étage. Les hommes des 
douanes étaient débordés. 

Mais voilà que sur le seuil de sa porte, parut la 
veuve Ham en corset. Elle vola au secours des 
autorités, invectivant vivement les querelleurs. 
Depuis toujours elle détestait la Clara. 

– C'est-il pas une honte de vous bousculer tous 
pour aller voir fricoter cette maigrichonne ? cria-t-elle, les mains sur sa carapace, à la hauteur des 
hanches. C'est une maison honnête ici ! Je suis 
chez moi, et l'échelle elle est à moi. Je ne veux pas 
que vous alliez mettre vos sales pieds pourris sur 
mes barreaux. Ceux qui ont des bottines, ça va ! 
les autres, allez, ouste ! 

Elle fit un grand geste des bras, aussi large que 
le lui permettait son corset, comme si elle balayait 
la place, elle qui, de sa vie, n'avait tenu un balai ! 

Ainsi la discrimination se trouva faite : une 
partie des villageois, derrière le Brigadier qui 
précédait Clara, commença à gravir l'échelle (le 
douanier en second qui, sur l'ordre de son chef, 
contrôlait l'état des chaussures de chaque postulant, monta en dernier). Les autres, autrement 
dit les va-nu-pieds, ou peu s'en faut, entrèrent 
dans la salle du Café. 

– Croyez-moi, disait la veuve Ham, levant les 
yeux et le pouce en l'air, avec une mimique pleine 
de sous-entendus, ces trucs-là, c'est tout aussi 
marrant par en dessous. Les plafonds sont plutôt 
minces ! 


***



Siméon qui dormait, roulé en boule autour de 
son chat, se réveilla en sursaut. Il fut terrorisé en 
voyant entrer dans sa chambre cet afflux de visiteurs conduits par le chef des douanes. Qui saura 
jamais de quel cauchemar obsédant on le tirait 
soudain ? 

– Non ! Non ! cria-t-il en se redressant à demi 
sur sa planche, se protégeant le visage de son 
bras replié. 

La blessure de sa main déchirée avait pris 
mauvaise tournure ; la chair dénudée s'était boursouflée et ne formait plus qu'une sorte de gros 
emplâtre rouge sombre, presque noir, que le sang 
faisait frémir au rythme de sa pulsation. 

– Oui ! Oui ! répondirent en chœur les villageois, poursuivant assurément d'autres pensées et 
quelque peu surpris de l'accueil que leur réservait l'étranger. Après tout, c'est à sa requête que 
l'on déférait. 

Mais Clara, qui eût pu se vexer de se voir 
repoussée ainsi en public, partit d'un nouvel éclat 
de rire qui se communiqua vite à la compagnie 
tout entière. 

Seul le chef des douanes, tenu par ses fonctions, 
se devait de garder son sérieux ; il pensa qu'il 
s'agissait d'un malentendu, et il entreprit d'exposer clairement la situation. 

Dans son style embarrassé, multipliant les 
attendu et les conséquemment, il parvint à exposer à Siméon que le Conseil avait accédé à sa 
demande, accepté l'offre faite par lui de laisser à 
la Commune « un monument particulièrement 
exhaustif », voté l'adjudication à la majorité 
requise et enjoint à la femme Clara, épouse Dogde, 
née Gonocque, de se prêter à la fécondation, selon 
le désir exprès exprimé par le fondateur. En 
conséquence de quoi, elle avait été amenée « sous 
escorte d'autorité, quoique consentante », au domicile notoire du requérant, aux date et heure fixées 
par lui, Aoste, Brigadier des douanes, en fonction, 
dûment mandaté, et ce pour procéder à l'exécution de la décision commune, en présence de 
témoins agréés, honorablement connus, mais il 
fallait en convenir, assez arbitrairement sélectionnés selon un critère, proposé par Mme Ham, 
veuve et propriétaire. 

Dans tout le fatras de ce langage administratif qui déferlait sur lui, Siméon, peu à peu remis 
de ses angoisses nocturnes et de sa surprise du 
réveil, ne retint qu'un seul mot : « Elle est consentante » se dit-il... « elle est consentante » ! et son 
cœur bondissait de joie. 

Certes, eût-il le choix des circonstances, il eût 
imaginé une autre cérémonie, un autre décorum 
pour célébrer ses noces amoureuses. Combien de 
fois, dans la solitude glacée de sa couche, ne 
s'était-il plu à imaginer de somptueuses épousailles, au fond de grottes mousseuses, entièrement tapissées de fougères géantes ? Combien 
de fois, par la pensée ou par le rêve, n'avait-il 
tenu dans ses bras Clara nue comme une lampe 
de bronze, ruisselante d'eau vive sous des cascades, parmi des arbres exubérants ? Combien de 
fois n'avait-il roulé, tendrement enlacé avec elle 
sur des tapis d'algues et de hautes herbes noyées, 
sur les rives de lacs sauvages, découpés en milliers 
d'îles heureuses, par des deltas de ruisseaux 
innombrables ? 

« Mais quoi ? » se disait-il tandis que le représentant de l'Autorité poursuivait l'exposé des 
voies et moyens qu'il avait élaborés pour parfaire 
à l'exécution du projet, « qu'importent après tout 
les circonstances ? Je fermerai les yeux et je serai 
heureux. Une caresse vaut mille images ». 

Son corps entier était à vif, avide du moindre 
contact, plus écorché, plus brûlant que sa main 
dénudée. 

Il commença à s'inquiéter, cependant, lorsqu'il 
vit que les deux douaniers, aussitôt fini le préambule du Brigadier, s'approchaient de sa planche 
et le tiraient au milieu de la pièce. De sa vie, 
jamais il n'avait fait, dans la position allongée, 
un tel déplacement ! Les « témoins » groupés dans 
le fond de la pièce, le long du mur, suivaient avec 
une curiosité passionnée le déroulement des opérations, se chuchotant les uns aux autres des 
réflexions et des plaisanteries, les femmes s'efforçant d'étouffer leur fou rire. Louana et Cherline 
s'étaient assises par terre à l'écart, dans l'angle 
opposé de la chambre. Elles attendaient, en gigotant, avec une impatience fébrile, voisine de l'hystérie. Les bras de la cadette étaient bleus des 
pinçons de sa cousine. Quant à Clara, la principale intéressée, l'héroïne du jour, elle restait là, 
au milieu de la pièce, à se tortiller comme un ver, 
le visage dans les mains, les jambes croisées alternativement l'une devant l'autre, le ventre gonflé 
par l'animal endormi qui tendait la mince étoffe 
de sa robe. Elle se sentait exposée à tous les 
regards – celui de Siméon n'était pas le moins 
gênant – elle dissimulait sa pudeur et sa fierté 
tout à la fois, comme une jeune récitante à quelque distribution de prix, dans le gloussement de 
ses petits rires. 

Après avoir tiré le lit, les douaniers s'approchèrent d'elle et, sans hésitation ni temps mort – 
peut-être avaient-ils procédé, le jour précédent, 
à une répétition générale sur un témoin ? – ils 
la saisirent chacun par une aisselle et un genou : 

– Laisse-toi aller ! laisse-toi aller ! lui glissait 
Aoste, un peu nerveux lui aussi, conscient de ses 
responsabilités. 

Clara poussa un petit cri, et se laissa aller. Elle 
s'agenouilla dans les grosses mains des douaniers, 
les jambes repliées en arrière, basculant légèrement en avant, dans un lent mouvement de balancelle. 
Les deux hommes soulevaient allègrement leur 
mince fardeau ; ils s'approchèrent du lit, le 
contournant chacun d'un côté et, très vite, tandis 
qu'Aoste soulevait prestement la couverture, avec 
une précision stupéfiante, ils plantèrent la jeune 
femme, juste où il fallait, perpendiculairement à 
Siméon qui, emporté par le jeu d'une imagination 
divagante, les yeux fermés et dans l'état que l'on 
devine avait à peine eu le temps de se figurer 
exactement son bonheur. 

En fait, il ne ressentit qu'une sorte de brûlure 
mouillée, spongieuse, un peu semblable à celle 
d'un emplâtre appliqué sur une plaie vive, en 
même temps qu'un pincement incongru et tenace. 

– Nom de Dieu ! pensa-t-il soudain. La grenouille ! 

Au même moment, Louana qui s'était allongée 
par terre pour mieux voir, le menton entre les 
mains comme un petit guetteur indien, annonçait 
drôlement pour l'assistance : 

– Crucifixus ! Alleluia ! 
soit qu'elle eût déchiffré une des feuilles de brouillon que Siméon avait laissé traîner par terre, se 
souvenant de l'unique leçon qu'il lui avait donnée 
et au cours de laquelle il lui avait expliqué que 
les voyelles et les consonnes qu'il traçait sur son 
papier correspondaient à des sons et des vocables ; soit que la position rigoureusement perpendiculaire des deux protagonistes eût éveillé en 
elle le souvenir d'histoires anciennes qu'il avait pu 
lui raconter ; soit encore qu'elle eût pressenti 
soudain, comme cela lui arrivait parfois, la 
suite tragique des événements et disons, le véritable chemin de croix qu'allait bientôt connaître 
son choubi. 

Les douaniers qui avaient attendu un instant, le 
temps convenable, pensait le brigadier, pour favoriser, de part et d'autre, la sécrétion des diverses 
glandes hormonales, reprirent alors la jeune 
femme, chacun par-dessous un genou et une 
aisselle, et la soulevant légèrement, puis la laissant retomber, imprimèrent à son corps un mouvement de va-et-vient régulier dans le sens vertical, 
indispensable selon eux, ainsi que l'avait exposé 
Aoste dans son préambule, au déclenchement 
des fonctions organiques nécessaires à la fécondation. 
Si légère que fût la maigre Clara, leur position 
à demi courbée était fort inconfortable et bientôt on les entendit ahaner, comme les scieurs de 
long maniant le haut fer. Siméon, les yeux au ciel, 
suivait de son mieux la cadence. 

– Huhau dia ! Huhau dia ! criaient les témoins, 
battant des pieds et des mains pour rythmer les 
efforts lancinants des représentants de l'ordre, au 
milieu de l'excitation joyeuse, des cris, des gloussements et des rires, parmi les quolibets lancés à 
chaque instant par l'un ou l'autre. 

Louana et Cherline, surexcitées, se roulaient, au 
sens propre, sur le plancher, faisant des cabrioles, 
les jambes en l'air, au risque d'écraser leurs marmottes ; celles-ci, réveillées par cette gymnastique, mêlaient leurs sifflements aigus aux cris 
de tout le village ; quant à la Reine du jour, la 
Clara, triomphante, elle avait renoncé à se couvrir le visage de ses mains : elle laissait éclater sa 
joie, son plaisir comme une gamine au manège, 
secouée de tels éclats de rire qu'on crut un instant 
qu'elle avait pris le hoquet. 

Tout cela faisait un beau tapage et la veuve 
Ham ne s'était pas trompée en promettant « de la 
rigolade » à ses invités sans bottines du parterre. 
Jusqu'au premier étage, à travers le mince parquet 
on les entendait hurler de rire, imaginant Dieu 
sait quel spectacle plus réjouissant encore que 
celui qu'offraient au balcon les protagonistes. 

Que se passa-t-il alors ? Même Louana, qui était 
pourtant bien placée, n'y vit que du feu. Plus 
tard, elle ne put que répéter avec obstination : 

– Je l'avais bien dit ! Je l'avais bien dit ! La 
Clara, elle est trop maigre ! 

Siméon, sous l'effet de la répulsion soudaine 
qu'il avait éprouvée en pensant à cette petite 
grenouille, avait-il fait un faux mouvement ? 
Clara, secouée jusqu'à la convulsion par son rire 
nerveux, avait-elle subi une contraction interne 
involontaire ? Toujours est-il que, lorsque les 
douaniers, estimant avoir largement accompli leur 
mission, décidèrent d'interrompre l'opération et 
de libérer Clara Dogde, ils n'y parvinrent pas. Ils 
eurent beau saisir la jeune femme à pleins bras, 
tirer et pousser de cent manières et de toutes leurs 
forces, aidés bientôt par quelques témoins volontaires qui s'efforçaient de maintenir l'homme à 
plat sur sa planche tandis que les fonctionnaires 
s'acharnaient sur la femme, rien n'y fit. Les deux 
corps semblaient soudés l'un à l'autre plus solidement que par le gel. Siméon gardait un visage 
stupide et douloureux, Clara commença à pleurer 
tout doucement. Walter lui tenait la main. Plus 
personne ne riait. 

De la salle du Café parvenaient encore quelques 
plaisanteries attardées qui maintenant sonnaient 
faux et faisaient mal. Ce fut la consternation. 

Le corps des douanes n'avait rien prévu de 
semblable ; il était complètement désarmé devant 
l'événement. On convint d'en référer au Croll. 
Lui seul, pensait-on, saurait imaginer quelque 
expédient. On lui dépêcha les fillettes, mais elles 
revinrent bientôt bredouilles. 

Le Croll, vexé et maître de la situation, refusait 
de se déplacer : « Y z'ont qu'à venir eux-mêmes », 
avait-il fait répondre à l'adresse des malheureux 
conjoints. 

– Z'ont qu'à... z'ont qu'à... Facile à dire ! fit le 
brigadier, furieux et perplexe. 

Mais il fallut bien en passer par où voulait le 
vieux grigou. On détacha d'abord, avec précaution, 
le gros rongeur qui dormait sous la robe de Clara : 
c'était une femelle de hamster, un superbe animal, 
à la robe luisante et bien fournie, aux mamelles 
épanouies, proéminentes. Plus d'une femme du 
pays, à sa vue, pâlit de jalousie et se détourna, 
comme si l'on avait pu deviner soudain, sous 
ses jupes, pour faire des comparaisons désobligeantes, la vulgaire marmotte, le ragondin 
de l'an dernier, que certaines portaient encore 
cette année, depuis le gel. Puis on aida Siméon à 
se mettre debout. Clara était petite, ses pieds ne 
touchaient pas terre, mais elle s'accrochait des 
deux mains au cou de son partenaire ; il lui avait 
passé sa main valide autour de la taille, et il la 
supportait aisément, allègrement pourrait-on dire 
car en dépit de la douleur qu'il ressentait, à cause 
de son amour sincère pour Clara, il éprouvait au 
fond de lui-même un bonheur inespéré : en fin 
de compte, il tenait bel et bien dans ses bras la 
femme qu'il aimait. Il sentait la caresse de ses 
bras nus sur sa nuque et la ligne flexible de ses 
reins sous sa paume. L'eût-il osé, il lui aurait 
chuchoté à l'oreille des mots tendres, comme un 
collégien à sa danseuse, le soir de leur premier 
bal. 

On les enveloppa l'un et l'autre dans les sacs de 
toile qui couvraient le lit, on passa au pied gauche 
de Siméon sa dernière sandale, on lui jeta sur les 
épaules son manteau de gabardine aux pans 
arrachés. 

La descente de l'échelle fut assez périlleuse, 
mais le brigadier ouvrant la marche et soutenant 
Clara de son dos, Walter retenant le couple par 
derrière, de barreau en barreau, on arriva en bas 
sans dommage. 

Les villageois qui étaient sortis sur le seuil du 
café Ham, et la veuve elle-même, en corset, applaudirent sans arrière-pensée à cet exploit. On commença l'ascension du chemin de glace qui menait 
vers le haut du pays. Ce fut un calvaire, image ou 
expression banale sans doute, mais à laquelle la 
Croix de Sépia, dressée sur son tas d'immondices 
durcies par le gel, et toute scintillante de ses 
aiguilles blanches, donnait pour une fois un sens 
précis, qui n'avait pu échapper à l'infortuné 
pèlerin, chargé de son tendre et précieux fardeau. 

Seul, Siméon ne serait jamais parvenu à gravir 
cette muraillle, mais les villageois lui calaient son 
pied et son sabot, à tour de rôle, sur les aspérités 
et dans les crevasses ; d'autres le hissaient sur les 
escarpements de glace, l'aidant à maintenir son 
équilibre. Ce fut pénible, certes, mais enfin on 
parvint devant l'antre du Croll, au soulagement 
général. 

Pour amadouer le vieux borgne qu'il s'attendait 
à trouver d'humeur rogue, Aoste avait en chemin 
préparé des phrases. Mais dès que le Croll eut 
aperçu les nouveaux conjoints, avec leur pauvre 
mine déconfite et honteuse, il partit d'un rire 
généreux qui se communiqua à l'assemblée et 
rasséréna l'atmosphère. 

– Nom de Dieu ! cria-t-il tout de suite, un 
Captivus ! Quel spécimen ! 

Décidément, on parlait beaucoup latin, ce 
matin-là, dans la vallée ! 

Avec de grands égards, le Croll fit entrer ses 
consultants et pria Siméon de s'asseoir, au mieux 
qu'il le pouvait, sur l'escabeau, Clara restant, 
bien entendu, debout devant lui, légèrement pliée 
en avant, et s'appuyant des coudes sur ses épaules. 
Depuis plusieurs mois, l'âne avait rempli la 
demeure d'impressionnants tas de crottins 
humides ; il y en avait partout, on pataugeait dedans. Néanmoins, chacun se pressait 
curieux au plus haut point de savoir comment 
le Croll allait se tirer d'une situation qui avait 
mis en échec les deux douaniers et les plus 
vigoureux d'entre les montagnards. En son 
for intérieur, plus d'un espérait assister à 
une scène aussi extravagante que celle qui avait 
préludé à l'accouchement de la Greuze, la cadette 
des sœurs Steppe et dont on n'avait pas fini de 
faire des gorges chaudes. 

Le Croll prenait son temps. Il ne paraissait 
nullement inquiet ; son œil brillait de malice. Il 
regardait tout son petit monde d'un air narquois, 
avec l'air de dire. « Ah ! Ah ! vous avez voulu 
vous passer de Papa Croll ? Vous êtes bien avancés 
maintenant. Papa Croll n'a peut-être pas de bottines, comme ces Messieurs de la douane, mais il 
est plus malin que vous tous ! » 

Le silence était impressionnant. Seul le baudet, 
indifférent à la scène, broutait bruyamment dans 
son coin des fagots de branchages, et lâchait de 
temps à autre un chapelet de crottins. 

Avec des mines de confesseur, le maître de céans 
s'approcha enfin de Clara, et commença à l'interroger à voix basse. Chacun prêta l'oreille, mais 
personne n'entendit rien de ce qu'il lui disait. 
On vit seulement la jeune femme rougir de confusion, des oreilles aux chevilles, au point que sa 
robe rose en parut soudain presque blanche. De 
la tête, elle faisait ; « Oui, oui », à chaque aveu 
que lui arrachait l'étrange inquisiteur et elle se 
reprit à pleurer doucement. 

– Te tracasse pas, va, sauterelle ! lui dit enfin 
le Croll, à voix haute cette fois, et en lui passant 
familièrement la main sur la croupe. 

Puis, se tournant vers l'assistance, il annonça 
d'un ton sans réplique : 

– Tous les mâles à la rue ! Les femelles, a peuvent rester, si ça les amuse ! 

De mémoire d'homme, aussi loin qu'on remontât dans les souvenirs, on n'avait jamais entendu 
chose pareille. Cela parut proprement scandaleux. 
Fécondations, dépucelages, avortements, menstrues, césariennes, les mâles, dans le pays, avaient 
toujours assisté à tout. Qu'est-ce que cet ivrogne 
allait donc inventer, pour qu'on les fît sortir ainsi, 
comme des enfants de chœur ? Il se croyait bien 
malin pour rester à faire le godelureau devant les 
dames ! Et l'étranger, lui, l'écrivain, c'était bien 
un mâle, apparemment : de quel droit assisterait-il 
donc à la cérémonie ? C'était un comble ! 

Mais à l'attitude du Croll, qui attendait, triomphant et goguenard, on comprit vite que toute 
dicussion était inutile. C'est Walter qui se décida 
le premier. Au fond de lui-même, il ne tenait pas 
tellement à assister à toutes les horreurs qu'il 
imaginait qu'on allait faire subir à sa femme. 
Avait-il un chapeau ? Oui, il avait un chapeau 
qu'il roulait entre ses mains, qu'il mit brusquement sur sa tête. Il tourna le dos et s'en fut. 
Escladoss et Aoste supportaient mal l'affront 
fait, tant à leur personne qu'à leur fonction. Ils lui 
emboîtèrent le pas, sans mot dire, suivis bientôt 
par tous les hommes de l'assistance, après un 
temps plus ou moins long, selon la susceptibilité 
de chacun, et en dernier par le vieux Raurque, qui 
s'était senti blessé au plus profond de son amitié 
pour son compère, qui maugréait tout seul et 
qui en avait les larmes aux yeux. 

Le Croll alla d'abord s'assurer qu'aucun mâle 
n'était resté dissimulé dans la pente obscure qui 
remontait vers la sortie. Il bloqua soigneusement 
sa porte avec un rondin, puis redescendit tout 
joyeux vers les dames. On aura deviné qu'aucune 
d'elles n'avait renoncé au privilège qui leur était 
offert d'assister à la séance. 

– Sera jamais dit que Papa Croll a jamais 
trahi un secret ! déclara le vieux sorcier. Nom de 
Dieu, j'ai ma fierté ! 

Après quoi les choses se passèrent le plus aisément du monde. Croll prit dans son tiroir une 
grosse montre à savonnettes dont il avait retiré le 
mécanisme, et qu'il avait astucieusement transformée en lampe à huile. Il l'ouvrit, et en alluma 
la mèche. Réfléchie par le verre bombé, la petite 
flamme émettait une vive lumière. 

Ni Clara, ni aucune des dames ou demoiselles 
qui suivaient avec un intérêt croissant son manège 
ne voyaient encore où il voulait en venir. Quant à 
Siméon, qui avait redouté l'emploi d'instruments 
plus terrifiants, il se sentait quelque peu rassuré. 

Au bout d'une longue et mince ficelle, le Croll 
suspendit la savonnette à un étai de la voûte, de 
façon qu'elle tombât comme un pendule, exactement entre les deux conjoints – Clara s'était 
redressée et se tenait aussi droite que possible – 
à quelques centimètres au-dessus de la proéminence pubienne. Puis on le vit détacher de son cou 
le foulard rouge qu'il ne quittait jamais, en défaire 
soigneusement les nœuds et les plis, et en envelopper la petite lampe. Il lui imprima un léger 
mouvement de balancier et releva légèrement la 
robe de Clara. Un coin du foulard qui pendait, à 
chaque passage, lui chatouillait le bas du ventre. 

On attendait en silence et dans le recueillement. 
L'âne continuait à mâchonner des brindilles, en 
éjaculant ses crottins. Tous les yeux suivaient le 
mouvement régulier, fascinant, de la petite 
lumière rouge, allumée comme une lampe sacrée 
sur l'autel de la fécondation. 

Clara retenait son souffle et ses larmes. Mais 
bientôt, elle fut saisie de légers frissons. A plusieurs reprises, on la vit porter une main devant 
sa bouche pour retenir un rire étouffé. 

– A se décide, annonça le Croll qui, tout en 
continuant à entretenir le mouvement de la 
veilleuse, surveillait attentivement le comportement de Clara. 

Et bientôt en effet, alors qu'elle commençait à 
se tortiller de façon de plus en plus manifeste, 
Siméon sentait se relâcher la malencontreuse 
emprise. D'un coup, il se trouva libre et se rajusta 
en hâte. Mais au même moment, comme si la 
coquine avait brusquement changé de caprice, une 
grenouille volumineuse et toute gluante, bondit 
hors de sa cachette, pour happer le pan du foulard rouge qui passait à sa portée. Avec la prestesse d'un pêcheur de truites, le Croll tira sur le 
bout libre de la ficelle et la bestiole se trouva 
hissée presque à la clé de voûte de la cave, avec 
la savonnette lumineuse, comme une enseigne 
vivante à la porte d'un horloger météorologue. 

On devine quel soulagement, quelle joie, quelle 
hilarité ce prodigieux tour de passe-passe déclencha dans l'assemblée des femmes. Après les 
moments de tristesse et d'anxiété qu'elles avaient 
connus, elles éprouvaient le besoin de crier, de 
gesticuler, de s'embrasser, de trépigner, d'applaudir. Elles ne savaient pas si elles devaient se féliciter davantage de l'instinct avec lequel le vieux 
borgne avait redécouvert les procédés ancestraux 
des maîtres-pêcheurs de grenouilles, ou de la 
générosité inflexible avec laquelle il avait préservé le grand secret féminin, jalousement gardé 
dans le pays, de mère en fille, depuis des générations et des générations. 

Louana et Cherline ramassaient par terre des 
poignées de crottins qu'elles faisaient voler à 
travers la cave. Clara pleurait à gros sanglots, mais 
cette fois, c'était de bonheur. 


***


Quand les femmes furent sorties, emmenant 
la Clara en triomphe, et que le Croll se retrouva 
en tête à tête avec l'écrivain, il détacha la grenouille de son perchoir, l'essuya avec son foulard 
et l'examina avec soin. Elle s'était prodigieusement développée pendant son hivernage et elle 
présentait, sur la mâchoire supérieure comme 
sur le vomer, une rangée de dents assez impressionnante. Même sur le maxillaire inférieur, on 
voyait poindre une couronne d'incisives surnuméraires. 
– L'a dû faire du dégât ! dit le Croll pour lui-même, mais en regardant insidieusement Siméon. 

Sans attendre ni acquiescement ni dénégation, 
d'un geste rapide et brutal, il assomma la bête 
contre son genou et entreprit de lui arracher, une 
à une, ces petites dents qui l'intéressaient et qu'il 
rangea dans son tiroir. Après quoi, il lança la 
grenouille à son âne, qui l'attrapa au vol et l'engloutit joyeusement. 

Il revint à Siméon qui, malgré sa pudeur 
extrême, se prêta à l'examen. Il y avait en effet du 
dégât : une large plaie en entaille, qui avait presque complètement cisaillé les chairs. 

– Voilà bien ces douaniers ! fit le Croll, méprisant. Z'ont dû tirer là-dessus comme des sauvages... 
C'était bien vrai qu'ils avaient tiré, fiers et 
forts de leurs uniformes, de leur règlement, de 
leur cérémonial ! Siméon, le cœur battant 
d'anxiété, attendait le verdict. Il tomba comme un 
couperet. 

– On peut pas garder ça, dit enfin l'homme 
de l'art. Ces parties-là, c'est le régal de Pourriture. 
On y peut rien, c'est la vie. 

Il procéda habilement à l'ablation, cautérisa 
la plaie, et lança l'appendice à son âne. Celui-ci 
l'attrapa au vol, l'engloutit joyeusement – mais 
le revomit aussitôt, avec d'affreux éructements. 

Le Croll, envahi soudain d'une profonde lassitude, alla s'étendre, ventre en l'air, sur sa couche 
de branchages. 

– Va falloir encore faire le ménage ! dit-il. 
Mais on n'en finit pas cette année ! Non, mais 
qu'est-ce qui se passe ? Que d'événements... que 
d'événements ! On t'l'avait dit pourtant, petit 
agneau, on t'l'avait dit... Tu voulais inventer des 
saisons, du beau temps pour tout le monde... Tu 
voulais quoi ? Enrichir le monde avec tes monuments, avec tes petits paniers de voyelles et 
d'consonnes... Et pis quoi encore ?... L'amour 
au bord des fontaines, des papillons pour les 
collectionneurs ? Ça s'peut pas, par chez nous... 
Et je m'suis battu pour toi... Rien à faire... C'est 
Pourriture qui gagne, et qui fait la loi ! On t'l'avait 
dit, petit agneau... C'est pas habitable, c'te putain 
de terre... Laisse-moi dormir. 
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Vers le trente-cinquième mois du gel bleu, et 
sans que l'emprise du froid se desserrât pour 
autant, sur la terre dénudée qui l'attendait, la 
neige commença de tomber – une neige lourde 
et drue qui, durant des mois, allait engloutir la 
vallée tout entière. 

La couche en fut bientôt si épaisse que, dans 
le village, elle recouvrit les maisons. Seule la haute 
construction du café Ham, qui avait un étage 
supplémentaire, dressa quelques mois encore la 
pointe de son toit et sa cheminée au-dessus de la 
nappe blanche. Les autres demeures avaient disparu. C'est à cette époque généralement que 
s'effondraient, sous le poids de la neige, les toitures et les étages supérieurs. 

Au dégel, lorsque la pluie se remettait à tomber, emportant peu à peu dans ses trombres et ses 
flaques les amoncellements de neige pourrie, on 
retrouverait les maisons en partie écroulées, tassées sur leurs fondations, traversées par des 
fleuves d'eau bourbeuse. On redresserait tant bien 
que mal les toitures, on étayerait les murs, on se 
confinerait dans les pièces subsistantes. 

En attendant, les habitants demeuraient ensevelis sous la neige, dans le froid humide et l'obscurité. Ils devaient, pour sortir de chez eux, creuser 
dans la glace des tunnels et des escaliers, des 
tranchées chaque jour aussitôt recouvertes. 

Aussi, pour la plupart, ne sortaient-ils pas. 
Qu'eussent-ils fait, au reste, à divaguer dans cette 
étendue blanche et nue, jour et nuit battue 
par la tourmente ? 

Seule Louana, qui ne tenait pas en place, allait 
et venait dans le village. Elle faisait des visites, 
colportant, pour se rendre intéressante, des nouvelles qu'elle inventait. 

Il fallut, cette année-là, qu'un événement d'une 
exceptionnelle importance... 


***


Louana sortait de chez le Croll. Son visage encapuchonné émergeait de la traboule. Elle entendit 
un hennissement : « Un cheval en cette saison ? » 
se dit-elle d'abord. Mais que vit-elle ensuite ? 
Elle vit surgir du brouillard deux cavaliers noirs 
dans la plaine blanche. Ils suivaient approximativement l'ancien lit de la Bélière. L'un d'eux 
aperçut le faîte de la maison Ham et la cheminée 
qui fumait dans la neige. Il la désigna à son compagnon d'un large geste du bras. Tous deux firent 
tourner bride à leurs montures et s'approchèrent 
du village. Les chevaux allaient puissamment sur 
la neige dure. 

Louana revint, elle aussi, sur ses pas et poussant la porte du Croll, elle siffla vivement entre 
ses doigts, comme il lui avait appris à le faire « en 
cas d'événement ». Puis elle courut réveiller sa 
cousine, qui se dépêcha d'alerter Brouette, qui 
envoya Schlitte prévenir les sœurs Steppe, et 
Raurque et Méduse et les Dogde et les Creps, et la 
femme de Viottre... Ce fut le branle-bas dans les 
demeures englouties. Du haut en bas du village, 
çà et là, on vit surgir des pelletées de glace et de 
neige sur la plaine étale, puis des têtes et des 
gens qui couraient. 

Louana, comme il se doit, arriva la première 
devant le café Ham, presque en même temps que 
les cavaliers. Elle fut émerveillée : de sa vie elle 
ne s'était trouvée devant un aussi beau spectacle. 

Il y avait quelque chose de militaire dans leur 
tenue : les casquettes noires, à visière luisante, 
la stricte vareuse de laine épaisse, les hautes 
bottes fines et cirées, serrées juste au-dessous 
du genou par une lanière souple, passant dans un 
anneau de métal brillant. Mais les longues écharpes qu'ils portaient autour du cou avaient été 
visiblement tricotées par des mains de mère ou 
d'épouse. Ils avaient de beaux visages lisses et 
clairs, légèrement rosis par le froid, encore humides des flocons de neige, les lèvres minces et les 
dents blanches, les yeux d'un bleu très pâle, un 
peu comme le ventre d'une truite. 

Les deux jeunes hommes sourirent à la fillette 
et descendirent de leur monture. C'étaient de 
superbes étalons arabes, le pelage et la crinière 
entièrement noirs. Us secouaient vivement la tête 
et frissonnaient de la croupe aux oreilles. Sans 
doute arrivaient-ils de loin, car leur robe était 
toute fumante. Une haleine épaisse s'échappait de 
leurs naseaux, que le froid changeait en nuages 
de givre scintillant. 

Du faîtage du toit, saillait une longue cheville. 
Les cavaliers y attachèrent promptement les rênes 
de leurs chevaux, puis leur ayant au passage flatté 
l'encolure, ils descendirent l'un derrière l'autre 
dans la rimaye étroite qui bordait les murs de la 
maison et au flanc de laquelle les douaniers 
avaient taillé des marches rudimentaires. 

Louana, fascinée, leur emboîta le pas, non sans 
avoir à son tour caressé un moment, à mains nues, 
le poitrail luisant des deux bêtes. 

Il faisait bon dans la salle du Café communal 
et les deux douaniers, quelque peu débraillés, 
comme à l'accoutumée se chauffaient les pieds 
dans le four de la cuisinière, tandis que la grosse 
veuve, une écuelle sur les genoux, écrasait des 
lentilles dans de l'eau tiède. 

En voyant entrer les deux hommes, elle parut 
un moment frappée de stupeur et d'incrédulité. 
Elle se leva brusquement, renversant sur le sol 
son écuelle et ses lentilles. Les deux douaniers 
se levèrent également et rectifièrent la tenue, 
comme surpris en faute par des supérieurs hiérarchiques, quelques inspecteurs d'un grade particulièrement élevé. Mais eux, très à l'aise, leur 
souriaient sans paraître les voir. 

Ils traversèrent la salle, s'assirent face à face à 
l'une des petites tables et enlevèrent leurs casquettes : ils étaient blonds. De lourdes mèches de 
cheveux blonds auréolaient leurs visages lisses. 
Mme Ham semblait bouleversée. Elle se précipita 
vers la table qu'elle se mit à essuyer vigoureusement, quoique très maladroitement, avec un pan 
de sa robe. Puis elle courut derrière son fourneau 
ramasser des verres, qu'elle essuya, toujours avec 
le pan de sa robe. Elle leur servit deux rasades 
d'alcool – du meilleur – et laissa la carafe 
devant eux sur la table. Jamais on ne l'avait vue 
ainsi. 

Pendant ce temps les villageois, prévenus les 
uns par les autres de l'événement, commençaient 
à arriver. Une telle foule au café Ham, pendant 
l'hiver blanc, cela non plus ne s'était jamais vu, 

Ils s'étaient groupés en demi-cercle, à une distance respectueuse, autour de la petite table, et 
muets d'admiration, ils contemplaient cette merveille surgie de la tempête : deux jeunes hommes 
aux cheveux blonds, aux yeux bleutés comme un 
reflet de truite, qui buvaient leur alcool en devisant. 
Sans doute, dans la vallée, savait-on qu'il existait de par le monde, des hommes blonds et des 
yeux bleus. Mais cette blondeur-là, ces longues 
mèches lourdes et légères à la fois, mais ces yeux-là, cette lumière douce et lointaine, jamais on 
n'avait rien imaginé de semblable. Et ce teint, 
rose et frais, ces lèvres fines, le sourire de ces 
dents toutes blanches... Qui étaient-ils ? 

Ils parlaient entre eux, à voix basse, une langue 
étrangère, aux accents chantants, que personne ne 
comprenait. Siméon peut-être ? Puisqu'il était 
savant, puisqu'il avait voyagé ? Leur avait-il assez 
vanté le pouvoir des mots et des phrases ! On 
l'envoya chercher. Louana et Cherline refirent 
l'escalade, mais quand il arriva, mal réveillé, 
hirsute, plus laid, plus sale qu'il ne l'avait jamais 
été, quand il arriva en boitant sur son petit sabot, 
dans ses vêtements en loques, dissimulant mal la 
plaie de sa main pourrie qui avait pris des proportions abominables, on compris vite qu'il ne serait 
d'aucun secours. 

Siméon tendait l'oreille, plissant un peu les 
yeux comme font les sourds. Il restait sourd en 
effet au langage joyeux et coloré des deux 
hommes. Les étrangers ne l'avaient même pas 
regardé ! Les villageois qui l'avaient laissé s'avancer au premier rang de l'assistance, le repoussèrent sans ménagement en arrière. Et pourquoi 
l'auraient-ils ménagé ? Us savaient bien maintenant, ils venaient de comprendre qu'ils ne pouvaient plus rien espérer de Siméon : il était devenu 
un des leurs. 

Bientôt les jeunes hommes se défirent de leurs 
vareuses. Cela fit sensation. Ils portaient en effet, 
par-dessous les strictes vestes noires à col ras, 
d'aspect quelque peu militaire, de gros pull-overs 
de laine claire, l'un d'un jaune vieil or, avec de 
grosses côtes torsadées, l'autre bleu lavande à 
double maille glissée et encolure ronde. Il était 
manifeste que ces tricots tout comme les écharpes avaient été faits à la maison par des mains 
amoureuses et que les deux hommes n'étaient 
points soldats. 

Pour le coup, rassuré, le brigadier Aoste se risqua à les interroger : 

– Or çà, fit-il curieusement, comme si pour 
s'adresser à des étrangers il se devait d'employer 
des tournures étranges, vous venez donc... 
d'ailleurs ? 

– Mais oui, répondit l'un d'eux, fort courtoisement. Et il ajouta, dans la langue du pays 
qu'il parlait parfaitement, quoique avec une 
légère accentuation des voyelles : 

– Nous sommes venus par la montagne. Par le 
col. 

A peine les villageois furent-ils revenus de leur 
surprise que l'autre jeune homme, comme pour 
devancer la question suivante qu'il pouvait bien 
attendre de la part d'un douanier en uniforme, 
rejetant le corps en arrière, mit la main dans 
la poche de sa vareuse, qu'il avait suspendue au 
dossier de sa chaise, et fit couler doucement sur 
la table, dans le grand silence des montagnards, 
une poignée de graines. 

Elles rebondirent en tous sens, avec un bruit 
de petite grêle contre une vitre, et se répandirent 
en corps d'armée sur la table. Elles avaient des 
formes longues et heureuses, une blancheur 
transparente. Cela n'avait rien de végétal, rien de 
commun avec les lentilles plates et noires qu'on 
récoltait dans la vallée. On aurait dit de toutes 
petites dents. Les villageois restaient muets 
d'émerveillement. L'œil rouge du Croll brillait de 
convoitise. 

– C'est du riz, dit enfin le jeune homme. Vous 
avez sûrement par chez vous, des jeux d'échecs 
ou de dames ? des tablettes quadrillées de noir 
et blanc ? Si vous mettez un grain de ce riz sur 
la première case, deux sur la seconde, quatre sur 
la suivante et ainsi de suite, en doublant toujours, 
vous obtenez des tas immenses, des montagnes 
de grains et de sacs, de quoi remplir tous les greniers de l'Inde ou de la Chine... Videz donc un 
verre avec nous, fit-il pour conclure, avec un 
geste large et généreux qui semblait caresser l'air 
au-dessus de la table. 

Mme Ham se précipita. Elle qui était d'habitude 
si avare de ses verres, qui n'en prêtait, au mieux, 
qu'un seul pour cinq ou six clients, elle en découvrait soudain dans tous les coins de la salle : 
derrière le fourneau, sous ses torchons, dans les 
écuelles. Il y en eut vraiment presque pour tous, 
dépareillés il est vrai, et des formes les plus 
étranges. Mais les carafes circulaient largement. 
L'ambiance était détendue, heureuse, presque 
exaltante. Seul Siméon, qui ne buvait pas, et qui 
souffrait atrocement de ses diverses blessures et 
mutilations, restait renfrogné, près de la cuisinière, sans participer à la fête imprévue. 

Dans la courtoisie, dans la générosité de leurs 
hôtes, les villageois virent une invite à la conversation. Chacun s'enhardit, et bientôt on les pressa 
de questions, auxquelles ils se prêtaient de bonne 
grâce. Dans un langage très simple, mais avec un 
constant bonheur d'expression, ils se relayèrent 
pour chanter les louanges de leurs petites graminées. Us racontèrent, comme autant d'histoires 
merveilleuses, les mille et une façons de cuire le 
riz : à l'indienne, à la créole, à l'étouffée... ; les 
mille et une façons de l'accommoder et les formes 
heureuses qu'il pouvait prendre, en boulettes, en 
timbale, en couronne... Ils s'étendirent sur les 
jambalayas : 

– Vous faites revenir le lard, coupé en dés, 
dans une poêle, avec des oignons émincés. Vous 
faites dorer dans la graisse un bon morceau de 
porc. Mouillez avec le bouillon bouillant, laissez 
bouillir. N'oubliez pas le bouquet. 

– Ou bien vous jetez un crabe vivant dans le 
court-bouillon, vous retirez les chairs de la carapace, vous les hachez finement, et pendant que, 
dans la poêle, vous laissez roussir les oignons... 

– Mais, Monsieur, on n'a rien de tout ça... fit 
une voix chargée d'une immense tristesse. 

Jamais dans la vallée on n'avait évoqué de telles 
délices, jamais on n'avait ressenti d'aussi près le 
dénuement. 

– Nous avons bien d'autres choses encore. 
Tenez, pour les enfants... 

Du même geste très doux, très câlin, les deux 
hommes attirèrent à eux les fillettes, l'un Cherline et l'autre Louana, qui rosirent de fierté et de 
plaisir... 

– Il y avait autrefois, chez nous, des impératrices, qui portaient sur la tête des couronnes en 
or, toutes serties de diamants. En souvenir de ces 
belles dames, on a inventé le riz-impératrice. Avec 
une crème aux œufs, on dore la blanche couronne 
du riz. Et l'on pique dessus des pierres précieuses 
en fruits confits – confits, oui, dans leur sucre : 
des cerises pour les rubis, des mirabelles pour les 
topazes, et de vertes tiges d'angélique, coupées en 
losanges, qui figurent les émeraudes. On peut 
arroser le tout avec de la gelée de groseille... 

C'en était trop. Cela devenait intenable. Et 
pourtant on ne se lassait pas d'interroger, d'interroger encore : 

– Et les distractions ? demanda la veuve Ham, 
bouleversée. Est-ce que vous avez des distractions ? 

– Et l'alcool ? Est-ce que vous faites de 
l'alcool ? 

Les étrangers embrassèrent les fillettes. 

Sûr qu'on faisait de l'alcool dans leur pays. 
Toutes sortes d'alcool. L'alcool de riz est comme 
une eau limpide. On le boit dans de toutes 
petites tasses sans anse, qu'on fait tiédir. Il 
réchauffe en hiver, et l'été rafraîchit. Il fait naître 
des rêves de lacs et de cascades. Et du pain ? Sûr 
qu'on en faisait, du pain, du pain blanc, tout 
rond, léger comme un nuage... 

Il leur fallut bientôt expliquer la culture : 

– Chez nous, au printemps... 

– Il y a donc un printemps chez vous ? 

C'est Siméon qui avait parlé. On se retourna 
vers lui. Il semblait suspendu à sa question, 
comme à un fil de vie et de mort. 

– Il y a un printemps immense... Il dure presque toute l'année. Au printemps, on va repiquer le 
riz dans les rizières. Il faut entrer dans l'eau à 
mi-cuisses. Les filles retroussent leurs jupes jusqu'à la ceinture. Elles portent de petits pantalons 
blancs, jaunes, rouges, mouillés comme des drapeaux sous la pluie. L'eau est douce et tapissée 
d'herbe. 

– Tapissée d'herbe... répéta Siméon. 

– Le travail est assez dur, c'est vrai. Mais 
chez nous, vous savez, le riz est à tout le monde, 
et le pain, et l'eau et le soleil aussi. Il n'y a pas 
de pauvres. On met de grands chapeaux. On 
travaille en chantant. Ecoutez. 

Les deux garçons se levèrent. Ils se tinrent un 
moment debout devant la table, épaule contre 
épaule. Puis l'un d'eux – celui qui portait le pull-over à torsades, qui était peut-être l'aîné – traça 
rapidement dans l'air une sorte de petite croix, 
en hochant la tête. Et ils chantèrent. 

L'un avait pris assez haut, sur un ton léger, 
suivant une mélodie aérienne ; l'autre chantait 
sur un timbre plus grave et ses phrases semblaient 
descendre en dessous de la chanson. Mais c'était 
comme si elles descendaient à la rencontre de la 
mélodie. Les deux voix s'accordaient à merveille : 
elles composaient une harmonie. Les villageois 
n'avaient jamais rien entendu de pareil. Ils 
recevaient la musique en silence, comme la neige 
reçoit la neige : 


Grain de riz, grain d'amour 

Un grain pour le Roi, deux grains pour la Tour 

Le fou et le cavalier 

En auront plein leurs souliers 

Si la Reine est en peine 

On remplira ses greniers 

Si son cœur est en peine 

Il faudra la marier 

Il faudra la marier... 


Ce fut si beau que personne n'applaudit. Les 
deux étrangers remirent leurs vareuses, leurs 
casquettes, ils renouèrent leurs écharpes et sortirent en souriant. 

A l'exception de Siméon, qui demeurait prostré, 
et de la grosse Ham, chacun voulut leur faire 
escorte, et l'on refit, derrière eux, l'escalade. 
Tandis qu'ils détachaient les rênes et enfourchaient prestement leurs chevaux noirs, les villageois, soudain libérés et ressentant à leur départ 
une sorte de panique, les harcelèrent à nouveau 
de questions : Où allaient-ils ? Comment s'appelaient-ils ? Reviendraient-ils jamais ? Et leurs 
chevaux, d'où provenaient-ils ? Et leurs bottes 
luisantes, si fines, où s'en procurait-on de semblables ? Et cet anneau d'argent qui retenait la 
lanière, juste au-dessous du genou ? Et ces éperons à molette ? 

Ce fut la dernière question, lancée par le Croll, 
éperdu. Les cavaliers ne voulaient plus rien 
entendre. Us saluèrent seulement de la main le 
petit groupe hirsute et désempare des montagnards, qui trépignaient sur la neige. Us poussèrent leurs montures et s'en furent au petit 
trot. On les vit rejoindre, à travers les champs 
sur la neige, l'ancien lit de la Bélière, puis ils 
disparurent dans la tourmente. 


***


Le passage des cavaliers avait laissé dans les 
esprits une poussière d'images fulgurantes. 

Lorsque les villageois eurent regagné leurs 
demeures, pour y achever, dans le sommeil, leur 
long hivernage, ils n'étaient plus tout à fait les 
mêmes. Plus d'un, au cours de la saison blanche, 
se surprit à rêver en secret du pays merveilleux 
de derrière la montagne, où les mères tricotent 
pour leurs fils des écharpes blondes aux yeux 
bleus, où l'on chante à deux voix des comptines, 
en récoltant des graines miraculeuses qui se multiplient toutes seules par soixante-quatre jusqu'à 
la Chine, et que des filles en culottes rouges pèsent 
au printemps, avec des chapeaux de paille, sur de 
grands échiquiers ; un pays où poussent sous le 
soleil des crabes vivants et des étalons noirs 
chaussés de hautes bottes, où des petites filles 
dansent le jambalaya, en croquant des diamants 
à la crème... 

Même Louana ne sortait plus. Elle n'avait plus 
le goût d'inventer des messages. Et quant à 
Siméon, reclus, perclus, honteux, sa décision était 
prise : dès que les conditions atmosphériques le 
permettraient, il partirait, il passerait le col. 
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Une sorte de dégel insolite et précoce surprit 
les villageois au milieu de leur hivernage. Sans 
rémission, la neige glacée tourna en pluie, et des 
trombes d'eau s'abattirent sur la vallée. En quelques semaines, la nappe blanche qui avait englouti 
le village commença à s'affaisser, libérant les 
maisons. On entendit bientôt le bruit familier 
des grosses gouttes s'écrasant sur les tôles des 
toits. 

Siméon, devant sa porte, observait le tassement 
régulier des murailles de glace qui, durant des 
mois, avaient enserré sa demeure. Barreau après 
barreau, il vit émerger son échelle qui avait bien 
résisté au froid. Enfin, il ne resta plus sur le sol 
qu'une mince couche de glace transparente et 
recouverte d'eau. 

Il avait faim. Il descendit. 

– Je ferai mes bagages plus tard, pensa-t-il, 
bien décidé qu'il était à partir au plus vite. 

En entrant dans la salle du café, que l'eau 
envahissait de toutes parts, il fut frappé par une 
odeur particulièrement nauséabonde. Le feu était 
éteint. Un grave désordre d'écuelles renversées et 
de lentilles moisies régnait autour de la cuisinière. 
Le lit n'était pas fait. Où donc avait pu passer 
Mme Ham qui pourtant, dépuis son veuvage, 
n'était jamais sortie de chez elle, tant pour des 
raisons idéologiques qu à cause de son éléphantiasis ? 

– C'est contrariant, se dit Siméon qui comptait bien que la veuve allait lui servir sa ration 
de potée. 

Déjà il commençait à fouiller dans la panoplie 
d'écuelles qui traînaient par terre, résolu à choisir les lentilles les moins gâtées pour se faire à 
manger lui-même, quand il aperçut, coincé entre 
le lit et le mur ruisselant d'eau, le pharamineux 
corset de la veuve. Que faisait-il dans ce recoin, 
absurde et rigide ? Et pourquoi la veuve était-elle 
sortie sans sa carapace ? 

Siméon, intrigué, s'approcha et vit avec stupeur 
qu'elle était dedans, la tête rejetée en arrière, les 
yeux hagards, morte, et les chairs recouvertes 
déjà par une moisissure blanche. 

– Voilà bien ma chance ! fit-il, furieux. 

De sa main valide, il essaya de tirer le corps de 
la veuve, par un bras qui pendait dans la ruelle : 
le bras lui resta dans la main. Il le jeta derrière 
lui et entreprit, au mieux de ses forces, de déplacer 
le lit vers le milieu de la pièce. Il y parvint. 
L'énorme cadavre s'écroula sur le sol, mais avec 
un bruit qui retint l'attention de Siméon : un 
cliquetis métallique et quasi argentin. Il fit le tour 
du lit et vit que le corset s'était ouvert en deux 
comme une cuirasse délacée. Mais quelle ne fut 
pas sa surprise de constater que l'intérieur en 
était entièrement bardé de cuillères, de fourchettes et de couteaux. C'était un véritable argentier que la veuve avait porté, sa vie durant, autour 
du ventre. Il y avait bien là soixante-douze pièces 
de couverts en vermeil, richement ciselées. Une 
fortune ! Avec les services à poisson et jusqu'aux 
fourchettes à melon ! 

– La salope ! fit Siméon quand il fut revenu 
de sa surprise. Quand je pense qu'elle me faisait 
manger avec une cuillère d'excursion ! 

L'indignation lui enlevait toute pitié. Il avait 
envie de piétiner cette argenterie avec son petit 
sabot. Il se contint et sortit pour demander des 
secours. 

Justement, les deux douaniers remontaient le 
chemin du village, traînant derrière eux, par les 
pans d'un vaste bourras, les cadavres emmêlés de 
leur vache et de son veau, celui que le Croll avait 
sacré, dans un moment d'exaltation, « Sa Majesté 
Pourriture ». La puanteur des charognes, envahies 
par une innombrable vermine, était à peine supportable. 
– Eh ! Brigadier ! cria Siméon. Venez vite ! 
La veuve Ham est morte ! 

Les deux hommes, lâchant leur fardeau, marchèrent vers lui furieusement. Ils étaient prêts à 
le rouer de coups. 

– Vous donnez des ordres, vous, maintenant ! 
hurla le brigadier. Un boiteux ! Un manchot ! Un 
étranger ! Vous voulez commander à la Brigade ! 
Nom de Dieu ! 

– Vous pouvez bien la tirer vous-même, cette 
pauvre Mme Ham, dit l'autre. Vous avez bien 
assez vécu à ses crochets. Ça serait le moins ! 

– Vous croyez qu'on n'a pas assez à faire, 
avec toute cette viande qui pourrit de partout, 
renchérit le Brigadier. C'est le dégel ! Vous ne 
comprenez pas ça ! Alors, remuez-vous, au lieu 
de rester là, à donner des ordres ! 

Ils rudoyèrent quelque peu encore le pauvre 
Siméon déconcerté. Escladoss, sournoisement, lui 
marcha sur son pied valide, avec sa bottine, et 
Siméon ne douta pas qu'il l'eut fait exprès. Puis 
ils reprirent, chacun par un coin du sac, leur 
horrible cargaison. 

Ils montaient péniblement, sous la pluie torrentielle, vers la Croix de Sépia, où de toutes parts 
affluaient les villageois, traînant des cadavres de 
bêtes ou de gens, plus ou moins décomposés. 

Accroupie à sa place de prédilection au centre 
de la croix, Louana regardait s'amonceler à ses 
pieds ces amas de chairs hideuses, grouillant de 
pourriture, rançon payée avec une résignation 
hargneuse aux intempéries saisonnières. 

La cadette des sœurs Steppe, la Greuze, vint 
elle-même apporter dans ses bras un sac de toile 
grossière, qui contenait son dernier-né. Quoique 
bien protégé par un jeune putois, il n'avait pas 
survécu à la période du gel bleu. 

– C'était bien la peine de faire tout ce cirque 
pour mes couches ! dit-elle en passant devant le 
Croll qui, pour le coup, n'y pouvait plus rien et 
célébrait le dégel à sa façon, en vidant des bidons 
entiers d'alcool de lentilles. Il était complètement 
ivre, il allait de maison en maison, en titubant, 
à travers le village, donnant çà et là un coup de 
main, pour sortir les cadavres. 

– Je n'en puis plus, je n'en puis plus ! se 
répétait Siméon devant cette horrible mascarade. 

Il redoutait à chaque détour de voir apparaître 
Clara Dogde, traînée par les pieds sur la glace 
fondante, les bras rejetés en arrière, comme il 
avait vu traînée autrefois sa sœur Enina dans le 
désert. 

Tout recommençait, c'était presque pire. Et il 
n'osait pas se demander si sa vieille voisine avait 
« repris » au dégel, comme on assurait que cela 
s'était produit jusqu'alors, ou si, au contraire, elle 
avait commencé, elle aussi, de pourrir. Siméon 
n'avait pas oublié avec quelle munificence elle lui 
avait offert un œuf vivant lors de son arrivée dans 
le pays. Car cet œuf, il était en droit de le penser 
maintenant, était sans doute sa seule chance de 
survie, et il l'avait gaspillé en de vaines espérances. 
Il savait que nulle éclosion heureuse ne sortirait 
jamais de cette vermine. 

Fuyant l'agitation déprimante du village, 
Siméon retourna dans sa chambre et fit rapidement ses bagages. Il déchira rageusement les 
feuilles écrites de son journal, et enfouit dans son 
sac de voyage tout ce qui lui restait de papier 
blanc et de crayons. Seule la première page de ce 
qui aurait dû être son livre restait sur le parquet : 
Alleluia ! Eleison ! 

Il la fit voler d'un coup de son petit sabot. 

Par-dessus sa gabardine, il endossa son havresac ; il prit son alpenstock et sortit. Il avait en 
lui-même décidé de n'informer personne – pas 
même le Croll, pas même Louana – du jour de 
son départ, et d'échapper ainsi à de stériles adieux. 

Mais lorsqu'il arriva en bas de son échelle, pour 
témoigner publiquement de sa migration définitive, de sa main valide il tira en arrière la lourde 
échelle coulissante qui s'écroula sur le sol, dans 
un superbe éclaboussement. Ainsi le sort en était 
jeté : infirme comme il l'était devenu, jamais, 
même animé des plus puissantes résolutions, il 
le savait, il ne parviendrait à la redresser, pour 
regagner son gîte. 

Il se mit donc en route en claudiquant, tenant 
comme en bandoulière, sur le cœur, sa main 
infectée qui avait pris l'apparence et les dimensions d'une large feuille de cactus pourrie. 

Il n'alla pas loin. A peine eut-il tourné le coin 
de la maison Ham, qu'il tomba à nouveau sur les 
douaniers. Avaient-ils eu vent de son départ ? 
Cherchaient-ils une nouvelle querelle ? Arrêtés au 
milieu du chemin, les bras croisés, ils laissèrent 
Siméon s'approcher jusqu'à eux, en le regardant 
d'un air narquois : 

– Ah ! Ah ! fit le premier, on voulait tenter 
la belle ? 

– On joue les filles de l'air ? fit l'autre, sur un 
ton réellement haïssable. 

Siméon voulut le prendre de haut et passer 
outre, sans répondre à l'injustifiable insulte. Mais 
les représentants de l'ordre, qui n'aimaient guère, 
comme cela est naturel, voir bafouer leur autorité, 
se saisirent brutalement de lui et, comme un malfaiteur, le ramenèrent de force vers la salle du 
café Ham. 

Siméon enrageait, des larmes d'impuissance lui 
montaient aux yeux. 

– Je me plaindrai ! Je me plaindrai ! disait-il 
seulement d'une voix geignarde. 

Il y avait beaucoup de monde devant le cadavre 
écroulé de la « Cinq tonnes », que personne encore 
ne s'était décidé à sortir. Mais on avait étalé sur le 
lit le corset grand ouvert et l'on commençait à se 
disputer âprement autour de ces soixante-douze 
pièces de vermeil. Les uns proposaient qu'on les 
partageât équitablement entre tous les survivants ; 
d'autres estimaient que ce trésor devait rester 
communal et indivis ; le Croll, quant à lui, démontrait que tout devait lui revenir, vu qu'il était le 
seul, au pays, à avoir l'usage de ces ustensiles. 

– Et qu'est-ce que vous en feriez, vous autres, 
avec des fourchettes à melon ? plaidait-il. C'est un 
comble ! Vous en seriez tout juste foutus de vous 
en curer les oreilles ! 

L'entrée brutale de Siméon, malmené par les 
hommes des douanes, mit fin à la discussion. 

– Il s'enfuyait ! annonça le brigadier Aoste, 
en poussant le délinquant au milieu des villageois. 

– Qu'il aille au diable, avec ses paperasses ! 
fit quelqu'un. On en a rien à foutre ! 

– Il nous a menti et trompés, dit un autre. Il 
a rien changé à rien. Qu'il aille au diable ! 

Clara s'était tournée contre le mur. Elle ne 
voulait plus le voir. Il lui faisait honte et horreur. 
Le Croll était las de plaider pour un personnage 
décidément impopulaire et qui avait, en fin de 
compte, largement abusé de ses soins. Il l'avait 
pris en affection et l'avait toujours soigné de bon 
cœur. Mais il n'aimait pas, il le lui avait dit, « la 
science à sens unique ». Il était blessé qu'il fût 
parti sans rien lui dire, sans adieu ni merci. 

Le silence tomba. 

Siméon attendit un instant, puis se retourna 
sans regarder personne et marcha vers la sortie. 
Il était libre. Sauvé peut-être ? Mais un démon qui 
l'habitait – qui habite sans doute au cœur de 
chaque homme mais qui, chez lui, prenait la forme 
d'un vieux bélier, obstiné, rageur – fit qu'il 
s'arrêta sur le seuil de la porte et que, se retournant une dernière fois vers les villageois, ses 
hôtes, il leur parla une dernière fois, en regardant 
chacun d'eux avec un regard pathétique : 

– Ce n'est pas au diable que j'irai, dit-il. Vous 
le savez. Vous pouvez bien rester à vous disputer 
des fourchettes à melon, à vous « accommoder » 
de cent façons, comme disait feu la veuve Ham. 
Moi, je ne veux pas croupir avec vous dans cette 
pourriture. Quand un monde est inhabitable, on 
le change, ou on en change. Adieu ! Il me reste 
une main pour écrire, un pied pour marcher. J'irai 
enrichir un autre monde puisque je sais maintenant qu'un autre monde existe. N'avez-vous pas 
entendu comme moi ces étrangers ? Ils nous l'on 
dit. Chez eux, il n'y a plus de pauvres, le soleil est 
à tout le monde, les rivières sont tapissées 
d'algues et le printemps est immense... Je passerai 
le col, je découvrirai d'autres saisons. Et je serai 
récompensé. Oui, car permettez-moi de l'affirmer 
encore, pour tout ce que j'ai enduré ici et ailleurs, 
je mérite récompense. Et je garde, excusez-moi, en 
dépit de tout, une espérance dont vous n'avez pas 
idée. 

Il n y eut ni délibération ni conseil – et plus 
tard, beaucoup plus tard, on s'étonna qu'une 
décision de cette importance eût pu être prise 
ainsi, presque sur un coup de tête, dans l'exaltation d'une ivresse collective. Sur le moment, ce 
fut comme si la folle espérance de Siméon, subitement, avait embrasé tous les cœurs : on partait... 
on partait avec lui. 

Depuis le passage des cavaliers, chacun portait 
en soi une folie d'images heureuses, plus précieuses que la vie et qui rendait cette vie même 
intenable. Sous les paroles brûlantes de Siméon, 
toutes ces images explosèrent. La tentation était 
trop forte. On ne supporterait pas qu'il fût seul, 
lui, l'étranger, le plus pourri maintenant d'entre 
eux tous, à trouver le chemin des rizières : on 
partait ! 

Sous la pluie démentielle qui continuait à 
s'abattre sur le village, ce fut une brusque et 
violente panique. Chacun courut chez soi, annoncer la nouvelle, rassembler quelques hardes, quelques poignées de lentilles, avant de se mettre en 
route. Mais chacun s'aperçut qu'il ne tenait à rien 
et qu'on n'emportait pas avec soi son dénuement 
ni sa misère. 

– Si on se vengeait tout de même, avant de 
partir ? proposa la Greuze, que les circonstances 
révélaient peu à peu un fier leader. 

On chercha quelle vengeance, dans le village 
déserté, serait encore assez publique : on pensa 
au pluviomètre. On se rendit en hâte vers le replat 
de San-Creps, où l'appareil hydrométrique émergeait sur ses trois pieds, dans le champ de neige 
fondante. Il était plein. Il ruisselait d'eau sous la 
pluie. On se rua sur lui, on le renversa dans la 
boue neigeuse, comme une bête malfaisante, responsable de tous les maux. Certains villageois et 
les deux douaniers qui s'étaient munis de bâtons 
pour le voyage, le rouèrent de coups. On le piétina, on en brisa les pieds, on en défonça la cuve. 

Siméon, qui avait décidé d'attendre les montagnards et de faire, au moins jusqu'au col, le chemin avec eux, suivit cette scène de carnage d'un 
œil désapprobateur. Mais il renonça à s'interposer. 
Enfin la caravane se mit en route. Tout le pays 
partait, sans un regret, sans un remords. Jamais 
on ne vit dans l'Histoire l'exemple d'un si confiant 
exode. 


***


D'aucuns avaient proposé de longer l'ancien lit 
de la Bélière par où semblaient être arrivés les 
cavaliers. Mais on devait retraverser une dernière 
fois le village, pour presser, au passage, les retardataires. 
Le nombre des maisons écroulées s'était considérablement accru au cours de l'hiver. Une pénétrante odeur de charogne se dégageait déjà de la 
plupart d'entre elles. Même une aile de la maison 
des sœurs Steppe, qui était pourtant de bonnes 
pierres, même le grenier des Dogde qui était 
solidement charpenté, s'étaient écroulés sur les 
étages. Siméon ne put s'empêcher de penser que 
c'est du haut de ce grenier, le soir de son arrivée, 
voici des mois et des mois, que Walter lui avait 
lancé dans les pieds ce crâne de mouton blanchi 
qui avait été à l'origine de ses misères. S'il était 
arrivé au pays une saison plus tard, ou si le grenier 
s'était effondré une saison auparavant... Mais 
Siméon n'avait pas envie de refaire l'histoire du 
monde, ni même sa propre histoire. Il ne voulait 
que s'enfuir au plus vite, comme il s'était toujours 
enfui ; il voulait seulement survivre, comme il 
avait toujours survécu. 

Le Croll était assis le long du chemin, sur un 
mur écroulé, à la hauteur de sa venelle. Il avait 
mis son chapeau. De son œil rouge, il regardait 
s'approcher la caravane des villageois, menée à 
petits pas par Siméon. Sur les genoux, il tenait 
une gamelle de fer-blanc, d'un modèle militaire, 
et avec une des cuillères en vermeil prise dans le 
service de la veuve défunte – personne ne se 
souciait plus maintenant de lui disputer le trésor – il mangeait tranquillement, sous son chapeau, une poudre blanche, très légère, qui lui 
saupoudrait la barbe jusqu'aux yeux. 

– Te bute pas, papa Croll, lui dit en passant 
l'unijambiste Raurque, qui lui avait pardonné 
son dernier affront et qui s'attristait de perdre un 
vieux camarade, un frère. Ça sera mieux là-bas. 
Viens, on va se refaire une vie. Tu verras ce matériel qu'ils ont de l'autre côté... Avec des mécaniques... 
Le Croll ne lui répondit pas un mot, ne lui 
adressa pas un regard. Il continuait à absorber 
placidement des cuillerées de sa poudre blanche. 
De temps à autre, il prenait une pleine gorgée 
d'alcool, à même son bidon. 

Le vieux Raurque n'insista pas. Il pressa le pas 
de son mieux et rejoignit le gros de la troupe 
arrêtée devant la Croix de Sépia. 

Louana demeurait perchée, depuis le matin, au 
centre du monument, dans sa position favorite, le 
menton sur un genou et les mains serrées en bracelet autour de la cheville. Elle était protégée par 
l'amoncellement d'immondices et de charognes 
qu'on avait déchargées autour de son perchoir – 
et que personne ne voulait se risquer à escalader 
pour la déloger. Sa mère, la Brigde, trépignait et 
pleurait de rage devant l'obstination imbécile de 
sa gamine ; depuis plusieurs heures, elle lui chantait monts et merveilles de la vallée des rizières et 
tentait de la convaincre. 

– Tu auras du gâteau là-bas, comme les impératrices... Je t'achèterai des petites culottes rouges, 
bleues, violettes si tu veux... avec des fronces. 

Rien n'y faisait. Pour se passer les nerfs, la 
Brigde pinçait au sang sa nièce Cherline, dont les 
bras blancs étaient devenus bleus, et qui piaillait 
de douleur. 

– Je suis bien ici, dit seulement Louana. Et 
zut ! et crotte ! et merde ! 

On allait partir. La matinée était bien avancée 
et il était important de sortir de la haute vallée 
avant la nuit. Déjà les plus impatients, Siméon 
en tête, Clara et Walter, qui marchaient enlacés 
comme au jour de leurs noces, les sœurs Steppe, 
avec leur chèvre, avaient pris les devants. 

C'est alors qu'on entendit en contrebas, dans 
le village, une formidable explosion. Le Croll, 
bourré jusqu'à la gorge de poudre à fusil et 
d'alcool, venait d'avaler une touffe d'étoupe 
enflammée. 

Raurque, Viottre et plusieurs hommes redescendirent en hâte – aussi vite du moins que leur 
permettaient leurs infirmités respectives. 

Sur les murs écroulés où quelques instants 
auparavant ils avaient vu leur vieux camarade, 
un des plus authentiques enfants du pays, il ne 
restait plus rien. Seules quelques flaques de sang 
et d'humeurs diverses avaient éclaboussé les 
pierres ; des lambeaux d'étoffes et des résidus 
d'organes étaient collés sur les murs des maisons 
voisines. La gamelle militaire, éventrée, avait volé 
comme un obus, par-dessus les toits, à l'autre bout 
du village. Elle y est encore. 

A ceux qui viendraient à la trouver un jour et 
qui voudraient mieux comprendre le geste du 
vieux borgne, je recommande de bien examiner 
le dessin grossièrement gravé au couteau sur la 
face externe de cette gamelle : il représente la tête 
d'un gros bélier à cornes, barrée d'une large croix 
tréflée. 


Les hommes s'éloignèrent sans prononcer une 
parole. Ils avaient toutes les raisons de quitter à 
jamais cette vallée maudite, sur qui allait tomber 
pendant des mois, sans rémission, une pluie diluvienne. 
Seule sur son monument demeurait Louana, 
veillant sur le village désert et empuanti, son 
étrange petit visage éclairé d'un sourire hiératique. 
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Trois jours durant, on marcha sous la pluie. 
On suivait approximativement l'ancien lit de la 
Bélière qui s'enfonçait dans une gorge étroite, 
ravinée par les eaux. Sur le terrain sableux, il 
avait dû pousser autrefois des conifères, car on 
voyait encore, de place en place, de grosses 
racines courir à nu sur le sol, enserrant parfois 
dans leurs tentacules, un rocher, comme une 
proie. Nulle autre végétation ne venait plus dans 
ces rocailles détrempées. 

Les douaniers étaient partis en uniforme : le 
passage de la frontière, pensaient-ils, en serait 
facilité. Avec leurs bâtons ferrés et leurs bottines 
réglementaires, ils étaient considérablement mieux 
équipés que le reste des villageois qui, mal chaussés pour la plupart, misérablement vêtus, 
peinaient sur la sente boueuse. A plus d'une 
reprise, ils avaient éprouvé la tentation de forcer 
l'allure et de lâcher le gros de la troupe. Mais le 
brigadier avait calculé que son prestige serait 
certainement accru s'il parvenait dans l'autre 
pays avec un contingent d'émigrants assez important. Il ne doutait pas qu'on lui donnerait, là-bas, 
de l'avancement. Peut-être le commandement 
d'une rizière : « Ah ! Ah ! se disait-il méchamment, 
elles vont déchanter avec moi les repiqueuses ! 
Ces salopes qui montrent leurs culs ! » Escladoss, 
lui, ne pensait à rien. Il était dépourvu d'imagination et suivait simplement son chef. Les deux 
hommes s'efforçaient de presser le mouvement et 
de faire respecter un horaire de marche. 

Sur un replat, puis un autre, on avait découvert 
des habitations abandonnées : des chalets rudimentaires, complètement effondrés, submergés 
par des fleuves de boue et de gravats – images de 
ce que serait sans doute, dans quelques saisons, 
le village déserté. Aussi, ces images désolantes, 
loin de désoler les villageois, les confirmaient dans 
leur volonté de fuir, les emplissaient d'espoir et 
leur donnaient la force de cheminer. 

On avait fait halte, les deux premières nuits, 
autour de ces masures à l'abandon, car les plus 
vieux, les plus infirmes, réclamaient en fin de 
journée un peu de repos. On s'était abrité sous des 
toitures écroulées, on avait distribué quelques 
poignées de lentilles crues, quelques gorgées 
d'alcool noir pour soutenir les forces. 

Quand on repartait, peu avant l'aube, on voyait 
arriver le vieux Raurque, qui avait cheminé tant 
bien que mal toute la nuit loin derrière les autres 
et qui continuait sur sa lancée, sans prendre 
même le temps de souffler, tant il craignait qu'on 
le perdît. 

C'étaient les bêtes, en fin de compte, qui résistaient le moins bien. Les sœurs Steppe avaient 
tenu à emmener leur chèvre – « pour quoi faire 
grand dieu ? comme si on allait manquer de rien 
là-bas ! » – L'âne du Croll s'était joint de lui-même au cortège ; il titubait de fatigue. Certaines 
femmes, précautionneuses, avaient gardé leurs 
fourrures d'hivernage, mais comme les rongeurs 
étaient sortis de leur engourdissement saisonnier, 
ils devenaient difficilement supportables. 

Le chemin montait toujours le long de la gorge 
sauvage et les lacets se faisaient plus serrés. Malgré la pluie qui ne cessait pas de tomber, le froid 
devenait assez vif. Le vent s'était levé et jetait 
ses bourrasques au visage des grimpeurs. 

On ne voyait plus courir sur le sol la moindre 
racine. Pour toute végétation, il n'y avait, dans 
ces déserts, que des aiguilles rocheuses, aux 
formes inquiétantes, découpées par l'érosion et 
qu'on appelle, par dérision, je pense, des demoiselles. 
Au soir du troisième jour, les émigrants atteignirent le verrou glaciaire. La haute muraille 
de roc, qui barrait l'extrême fond de la vallée, ruisselait d'eau par tous ses couloirs. De véritables 
cascades s'écrasaient à ses pieds sur les pierres, 
et sous la violence de la chute, les gerbes d'eau 
se changeaient en nuages de fine vapeur que le 
vent répandait alentour. La muraille entière 
semblait fumer comme la porte d'un temple. 

Quelques-uns néanmoins, tant leur impatience 
était grande, auraient voulu tenter aussitôt l'escalade, afin de gagner sur le lendemain plusieurs 
heures de marche ; mais la plupart s'écroulèrent 
de fatigue devant l'obstacle, trop fatigués même 
pour songer à chercher un abri. On en resta là. 

Siméon passa une mauvaise nuit. La plaie 
noire de sa main se développait encore. Le moindre contact avivait ses douleurs. Le sabot de son 
pied, conçu pour gravir les barreaux d'une échelle, 
était en vérité peu préhensile. Il se demandait avec 
inquiétude comment le lendemain, pour franchir 
la muraille, il allait pouvoir pratiquer la varappe. 
Et il se demandait aussi, avec une angoisse plus 
profonde, comment les cavaliers parvenus dans la 
vallée avaient pu passer ce verrou, en pleine saison de neige, par la tempête et avec leurs montures. Mais il n'osait faire part de ses incertitudes, 
de crainte de démoraliser ses compagnons de 
voyage. Depuis le départ du village, il ne parlait 
plus à personne. 

L'escalade s'avéra plus pénible et plus meurtrière que les plus pessimistes ne l'avaient craint. 
Je ne puis donner ici le détail des angoisses et 
des souffrances que chacun connut au cours de 
l'ascension, mais le fait qu'elle dura quatorze 
heures, au lieu des quatre qu'avaient prévues les 
douaniers, est assez significatif. 

C'est Raurque qui en fut en partie responsable : 
comme il était arrivé plus tôt qu'on aurait pu 
penser devant la muraille – l'étape de la veille 
avait été plus courte – il s'était engagé aussitôt 
et sans attendre personne, dans le seul couloir 
praticable. Mais à un tiers du parcours environ, 
alors que tout le village avait commencé à grimper derrière lui, il dévissa sous un surplomb et, 
glissant de quelques mètres en arrière, il resta 
bloqué par son pilon, en travers de la cheminée. 

Durant deux heures quarante, on essaya de le 
dégager, mais rien n'y fit. On dut le laisser là et 
passer outre, en escaladant ce gros obstacle 
imprévu. 

– Ne me laissez pas ! Ne me laissez pas, nom 
de Dieu ! hurlait-il, en essayant de s'agripper aux 
grimpeurs. 

Plus tard on fut bloqué encore pendant près 
de soixante minutes par la femme de Viottre dont 
les nerfs avaient craqué et qui, prise d'une folie 
meurtrière, du haut d'un piton où elle avait réussi 
à se jucher, bombardait les autres ascensionnistes à coups de pierres. Elle finit par se jeter 
elle-même dans le vide et l'on put continuer. 

Enfin ce fut la petite Cherline qui, profitant des 
difficultés de l'escalade, échappa à la surveillance 
de sa tante, et annonça qu'elle voulait redescendre. 
Il était impossible de lui laisser le passage, on 
parlementa plusieurs heures avec elle, on lui 
vanta encore avec chaleur la vie heureuse qui 
l'attendait de l'autre côté du col. Elle s'obstina, 
tant et si bien qu'usant d'autorité, devant un cas 
de force majeure, on dut se résoudre à la sacrifier à l'intérêt général. 

En bref, près de dix heures de retard, deux 
morts, un disparu, tous les biens, toutes les bêtes 
perdus, sans parler des innombrables plaies et 
blessures, tel fut le sévère bilan de l'escalade et 
la rançon payée par le village au verrou glaciaire, 
qui barrait la vallée depuis des millénaires. 

Je laisse à penser, en outre, dans quel état de 
délabrement le malheureux Siméon finit la course. 
Sa dernière sandale, en tout cas, ne résista pas. 


Une mauvaise surprise attendait les émigrants 
sur le replat. L'hiver s'accrochait dans les hauteurs – in excelsis, comme on dit en latin. Ils se 
trouvaient sur un vaste plateau, totalement 
dénudé, recouvert d'une neige épaisse, battu par 
un vent glacial et violent. Plus d'un l'avait pressenti car, même dans la vallée, le dégel avait paru 
précoce. Mais c'en était fait. Bien que la nuit ne 
fût pas loin, il ne restait plus qu'à marcher, qu'à 
marcher au plus vite, toujours droit devant soi. 
Là-bas, fermant l'horizon, la ligne blanche du col 
se découpait sur le ciel gris sombre, comme la 
coque d'un immense navire posé entre le flanc des 
montagnes : la frontière. De l'autre côté, ce serait 
la descente, ce serait la vallée, les rizières, ce serait 
peut-être le printemps ! 

Le plateau montait en pente douce et les émigrants forcèrent la marche, animés d'une immense 
espérance. 

Les yeux fixés sur la blanche ligne de l'horizon, 
ils ne sentaient ni le froid, ni la fatigue. Ils 
auraient voulu courir, tant ils se croyaient près du 
but. 

Mais rien n'est trompeur comme la montagne. 
Lorsqu'un nouveau jour se leva sur le plateau 
glacé, après une marche nocturne de douze heures, 
c'est à peine si la haute coque du navire-frontière, 
sur le ciel gris de l'aube, semblait s'être rapprochée de leurs pas. Comme ils ne pouvaient ni 
reculer, ni s'arrêter encore, il leur fallut bien 
avancer. Mais la journée parut longue et rude. 

Schlitte perdit sa mère, qui s'écroula tout d'une 
masse, un peu avant la onzième heure, et que le 
vent recouvrit aussitôt de petite neige. Creps portait son père dans ses bras, un tout petit vieillard, 
plus léger qu'un enfant. 

Le moral de la troupe se dégradait. L'espoir 
avait pris la forme d'une obstination forcenée. 

Siméon, qui n'était plus chaussé que de son 
unique chaussette, se traînait sur la neige dure du 
mieux qu'il pouvait. Ses mutilations le faisaient 
souffrir – mais, moins aguerri que les montagnards, c'est du froid surtout qu'il pâtissait. A 
mesure qu'on s'élevait vers le col, la température 
se faisait plus rigoureuse et, à plusieurs reprises, 
il avait senti le gel qui lui attaquait les yeux. De 
sa main valide, il devait fréquemment se nettoyer 
les globes oculaires de la mince pellicule de glace 
qui s'y formait obstinément, et qui troublait sa 
vue. 

La nuit était tombée une fois de plus, quand 
enfin on atteignit le col. Sur l'autre versant, la 
pente neigeuse était plus raide, presque abrupte 
la descente en serait facilitée. Mais quelle que fût 
la hâte de chacun de quitter à jamais ces lieux 
inhospitaliers, l'état d'épuisement de la caravane 
était tel qu'on décida de patienter quelques heures 
encore et de prendre un peu de repos. 

Le poste de douane offrait quelques commodités. Apparemment il avait dû servir de refuge 
aux contrebandiers qui opéraient autrefois dans 
la région. Ils l'avaient entretenu contre vents et 
tempêtes et sans doute devaient-ils trafiquer essentiellement sur les troupeaux, car ils avaient édifié, 
derrière la cabane frontalière, un vaste pacage à 
claire-voie que fermait, adossée au flanc de la 
montagne, la haute stature d'une étable, vaste 
construction de pierres, à trois murs, ouverte sur 
le devant et couverte d'une large toiture de planches à une seule pente. 

A l'intérieur du poste, les contrebandiers entreposaient leur petit matériel : des écuelles, des 
sifflets, des cravaches. C'était un beau fouillis 
hétéroclite, un peu comparable à celui qui régnait 
dans le tiroir du Croll. Ils y avaient même entassé 
des sacs de branchages et de pignes, vestige de 
l'époque où poussaient encore, en ces hauts lieux, 
des conifères. Mais les villageois les dédaignèrent : 
ils n'avaient pas l'intention de s'installer là pour 
l'hiver ! Il ne s'agissait que de patienter jusqu'à 
l'aube, et pas un ne consentit même à allumer du 
feu dans le gros poêlon réglementaire, à un seul 
foyer, en usage dans le corps des douanes à ces 
altitudes. 

On partagea les dernières poignées de lentilles 
et encore fallut-il obliger les femmes, comme des 
enfants capricieux, à prendre quelque nourriture. 

– Assez de lentilles ! Jamais plus de lentilles ! 
grognaient-elles, et il semblait que par ce seul 
cri revendicatif, elles exprimaient soudain la 
lassitude de toute une vie. 

Cette dernière nuit, on s'en doutera, fut fiévreuse. 
En dépit de leur épuisement, les émigrants ne 
songeaient pas à dormir. La plupart étaient étendus dans le noir, à même le sol et les yeux grands 
ouverts, écoutant le ronflement de la tempête, 
remuant en secret des pensées secrètes ; les autres 
demeuraient à ressasser leur espoir, le nez collé 
au papier huilé de la petite fenêtre, sans rien voir 
au-dehors que le tourbillonnement fou de la 
neige et le trou noir et fascinant de la vallée. 
Seuls, Walter et Clara Dogde s'étaient endormis 
côte à côte, confiants et apaisés, enlacés comme au 
jour de leurs noces, s'appliquant à préfigurer une 
image facile du bonheur. Siméon, à bout de forces, 
assis en tailleur dans un coin, sanglotait doucement, comme un noyé au terme de ses épreuves, 
lorsqu'il a touché du pied un instant le fond de la 
mort et qu'il retrouve soudain, sur le brancard 
de quelque brigade fluviale, parmi les casques 
d'or, les lances d'argent et les blousons de cuir 
des sapeurs, l'étrange soleil noir de la vie. 

Tandis qu'on attendait l'aube, avec quelle impatience, la porte s'ouvrit soudain et, comme poussé 
par la bourrasque, le vieux Raurque roula au 
milieu de la pièce. Il avait réussi, après plusieurs 
heures d'efforts, à briser son pilon entre deux 
rochers, un peu au-dessous du genou. Depuis le 
verrou glaciaire, tout au long de l'immense plateau, il avait rampé sur le ventre et les coudes. Il 
apparaissait soudain comme un bonhomme de 
neige hirsute : il semblait avoir vieilli de cent ans. 
Mais son moral n'était pas atteint : 

– Ah ! Ah ! fit-il, avec son bon gros rire, on 
croyait se débarrasser du vieux Raurque ! Vous 
allez voir ça dans la descente ! Pfouitt ! Dernier 
en haut, premier en bas ! 

La bonhomie de Raurque, le récit truculent de 
ses acrobatiques exploits dissipèrent l'émotion 
silencieuse qui s'était emparée des montagnards 
durant la nuit, émotion bien naturelle, il faut le 
reconnaître, à la veille de si profonds bouleversements. Car si chargée d'espérance que soit jamais 
la perspective d'une vie nouvelle, elle n'en laisse 
pas moins dans les esprits les plus simples une 
frange d'incertitude, voire d'appréhension, en 
même temps déjà qu'une insinuante nostalgie de 
la vie ancienne. 

Raurque donnant l'exemple et stimulant les 
cœurs, on se mit en route pour la dernière étape. 


***


Une aube blafarde envahissait le ciel, et à travers le brouillard de petite neige agité par le vent, 
on commençait à voir se dessiner, en contrebas 
du col, les blancs escarpements de la descente, 
d'où émergeaient, de place en place, d'impressionnantes « demoiselles » de pierre. Et comme les 
émigrants marquaient un temps d'arrêt en bordure du précipice, scrutant ses profondeurs avec 
circonspection, il leur sembla entendre, étouffé 
par les bruits furieux de la montagne, comme un 
murmure lointain, comme une longue plainte 
traînant dans le brouillard, au flanc de l'abîme. 
Etaient-ce les « demoiselles » qui geignaient ainsi 
dans la tempête ? qui d'autre en ces déserts ? 
Mais qu'entendit-on soudain ? Qu'entendit-on ? 
des voix vraiment humaines, des cris d'hommes et 
de femmes, et des pleurs d'enfants, et des mots de 
chaque jour, des mots de courage et d'espoir, des 
« Ho Hisse ! », des « Huau Dia ! », des « Ça y 
est ! » « Le voilà ! », « Nous y sommes ! », que 
l'écho renvoyait, de très loin, contre le ciel. 

Les villageois, frappés soudain de stupeur, se 
regardaient les uns les autres, figés au bord du 
précipice. Ils n'osaient pas parler. Mais que fallait-il croire ? 

Alors, émergeant peu à peu du brouillard, ils 
virent sous leurs yeux apparaître une incroyable 
cohorte, tellement semblable à la leur, qu'ils 
crurent se rencontrer eux-mêmes : des hommes, 
des femmes, misérables et transis de neige, traînant des enfants, remorquant des vieillards et 
des infirmes. A leur tête marchait un brigadier en 
uniforme, le béret sur l'oreille et suivi d'un autre 
douanier. Derrière eux venait un couple de jeunes 
mariés, enlacés comme au jour de leurs noces, et 
de vieilles femmes hagardes, un homme plié en 
deux qui semblait pousser une brouette, un autre 
qui portait dans ses bras son vieux père, et des 
demoiselles échevelées, et des manchots hirsutes, 
des borgnes, et un unijambiste à la barbe toute 
blanche de neige, qui traînait son pilon comme 
une barrique. 

C'étaient les habitants de la vallée heureuse qui 
avaient quitté leur pays. Ils semblaient exténués 
de fatigue, transis de froid, mais animés d'on ne 
sait quel espoir, tellement heureux, eux aussi, 
d'atteindre enfin le col, tellement surpris d'y trouver d'autres émigrants. 

Les deux brigadiers se saluèrent dans la neige, 
comme on se regarde dans la glace. 

– Nous étions trop malheureux... commença le 
douanier inconnu, comme pour se présenter lui-même et présenter ses compagnons. Notre pays 
est à peine habitable. Vous comprenez... les saisons, la misère... On nous a dit que chez vous, de 
l'autre côté du col... 

Mais il parut soudain comprendre et ne put 
achever son propos. Aoste avait compris lui aussi, 
et tous les villageois, de l'un et l'autre village, qui 
restaient à se dévisager les uns les autres, pétrifiés 
soudain par un désespoir immense. Tant de magie 
pour rien ! pour les images d'un autre monde ! 

– Mais qui vous l'a dit ? Qui ? 

– Les cavaliers ! Deux hommes noirs à cheval... 

– Avec des bottes brillantes ? 

– Et des visières ! 

– Ceux qui parlaient du riz ? 

– Qui parlaient, qui chantaient... Vous n'avez 
donc pas de rizières ? 

– Ah ! Dangé ! Dangé ! Dieu soit dangé ! Il 
ne fallait pas les croire ! 

– C'est lui qui les a crus ! 

On se tourna vers Siméon, qui était demeuré à 
l'écart et que venait de frapper brutalement un 
nouveau malheur. Sans doute sa résistance physique avait-elle considérablement diminué au 
cours de ces dernières journées harassantes, car 
à peine était-il sorti du poste de douane, qu'il 
ressentit dans les yeux le picotement virulent qu'il 
avait éprouvé déjà, à plusieurs reprises, on s'en 
souvient, pendant la période du gel bleu et les 
jours précédents, au cours de la traversée du 
plateau frontalier. Dix fois, vingt fois, de sa seule 
main valide, il avait dû expulser la pellicule de 
glace qui se reformait obstinément à la surface 
de ses globes oculaires – mais soit qu'il eût un 
peu tardé lors de l'arrivée des nouveaux émigrants, 
distrait des couleurs de ses yeux par la surprise 
de ses oreilles, soit que sa température interne 
fût tombée à un degré réellement infime, il arriva 
qu'il n'y parvînt plus : le gel gagnait et il avait 
beau se frotter, s'étirer, se pincer les paupières, 
il sentait ses deux yeux se figer et durcir, changés 
en deux grosses billes de glace douloureuses. Sa 
vision du monde commençait à se brouiller, 
comme un matin gris sous un brouillard de 
neige ; les formes et les contours chaviraient 
comme au travers des lentilles déformantes : il 
devenait aveugle, aveugle aux yeux ouverts ! 

– C'est lui, oui, c'est lui qui les a crus ! criaient 
les villageois. 

– Il nous a trompés encore ! Il nous a toujours trompés ! 

– Avec ses paperasses ! ajouta la voix particulièrement méchante d'Escladoss le roux. 

Siméon ne les vit pas marcher sur lui, mais il 
entendit leurs paroles menaçantes : « Mes yeux ! 
pensait-il. Mes yeux ! Comment pourrais-je écrire 
sans mes yeux ? » 

Il ne les vit pas marcher sur lui, mais il sentit 
la première boule de neige – une boule serrée, 
durcie en glace – qui s'écrasa soudain sur son 
visage douloureux : pierre sur verre, son œil 
gauche éclata en étoiles. 

– Non ! Non ! cria-t-il. Ecoutez-moi ! 

Il leva en direction des villageois ce qui restait 
de sa main noire et visqueuse, tant pour se protéger que dans l'ultime espoir de les effrayer. 

– Ecoutez-moi... Il y a peut-être un autre col, 
un peu plus loin, un peu plus haut... 

– Menteur ! crièrent ensemble, indignés, fous 
de rage, les villageois des deux villages. Il ose 
mentir encore ! 

Siméon sentit la meute qui se rapprochait pour 
la curée, les projectiles volaient autour de lui, il 
devinait déjà les bâtons ferrés de la douane. Il fit 
demi-tour et s'enfuit d'une course divagante et 
claudicante, se protégeant la nuque de sa main 
noire. Son pied nu, son petit sabot s'enfonçaient 
dans la neige glacée. 

Il n'y voyait plus rien – rien. Mais descendant 
droit devant lui, il s'engagea naturellement dans 
le pacage à claire-voie qu'avaient édifié les contrebandiers derrière le poste de douane. 

« Il ne nous échappera pas », pensèrent les 
villageois, qui entrèrent derrière lui dans le 
pacage et s'y déployèrent en éventail. Les deux 
brigadiers, en uniforme, avec de larges gestes de 
leurs bâtons, organisaient la manœuvre. 

Le terrain remontait en pente très légère, et 
Siméon, éperdu, se dirigeait en aveugle vers la 
haute structure de l'étable qui dressait devant 
lui le piège de ses trois murs. 

« Il ne nous échappera plus », pensèrent les 
villageois. 

Parvenu sous l'avancée du toit, Siméon sentit 
sous ses pieds le sol de terre battue qui s'était 
desséché à l'abri de la neige. Il courut quelques 
mètres encore, mais il buta contre un objet dur 
et rond qui roula sous ses pieds et il culbuta maladroitement par terre : c'était un crâne à la 
mâchoire proéminente, aux orbites immenses, 
semblable à celui que Walter Dogde, du haut de 
son grenier, il y avait de cela des mois et des 
mois, lui avait lancé dans les pieds, le soir de son 
arrivée au village. Siméon le rejeta loin de lui 
avec horreur, se releva, mais pour buter aussitôt 
sur un crâne semblable. De sa main valide, il 
caressa le sol autour de lui : de toutes parts, il 
frôlait des ossements, des dents et des crânes. 
Des milliers et des milliers de bêtes, abandonnées 
par leurs bergers, depuis des années étaient venues 
s'entasser là pour mourir. Leurs carcasses desséchées formaient une montagne blanche, un 
amoncellement d'ossements et de crânes qui 
remplissaient jusqu'au toit l'immense étable. De 
quelle migration désastreuse, de quelle hécatombe 
ne portaient-elles pas témoignage ? 

Renonçant à se relever pour retomber encore, 
Siméon s'avança en rampant vers cet ossuaire. 
Il ne voyait plus, mais il avait conscience de vivre 
un cauchemar. Les squelettes des bêtes craquaient 
sous lui, ses doigts étreignaient des mâchoires, des 
vertèbres, des sacrums. Et par la violence de son 
imagination, en proie à un soudain affolement de 
vie et de mort, il entendit, une fois de plus, resurgi 
des souvenirs de sa vie ancienne, le formidable 
esclaffement de tous ces maxillaires, les hurlements démentiels de ces squelettes brisés et 
remués. Il retrouva l'image de sa sceur Enina, 
traînée par les pieds dans le sable, comme un ossement de fleur effrité dans le désert. Il comprit, 
avec une effrayante certitude, que le moment était 
venu de la rejoindre. 

Lorsque les villageois arrivèrent en ligne devant 
l'étable, animés d'une volonté de meurtre inflexible, si forte était leur rage qu'ils ne virent dans 
l'immense ossuaire qu'une réserve immense de 
projectiles et d'armes, et chacun s'empara qui 
d'un crâne, qui d'un os. 

Siméon tenta d'escalader la montagne de squelettes, mais elle s'éboulait sous son poids et à 
chaque fois il retombait en arrière. 

Un premier coup l'atteignit sur la nuque. 

– Attendez ! Attendez ! cria-t-il éperdu. Il y 
a sûrement un autre col... Pour vous comme pour 
moi... J'en suis sûr... un monde habitable... des 
rizières... des algues... J'en suis sûr... 

Trop tard. Personne ne voulait plus l'entendre. 
Personne ne l'entendrait jamais. Les crânes 
de moutons, lancés à toute volée, s'écrasaient 
sur son visage tuméfié, sur toutes les plaies 
de son corps. Il n'avait même plus la force 
de se protéger. Les plus hardis des villageois se 
munirent de fémurs, décidés à l'achever comme 
une bête malfaisante. 

– Enina ! Enina ! murmura-t-il encore, derniers mots d'amour, tandis que les coups s'abattaient sur lui. 

Et ce fut tout. Si quelque voyageur, un jour, 
vient à passer par ces lieux, à peine pourra-t-il 
distinguer, sous l'auvent de l'étable, au pied de 
l'ossuaire, le squelette d'un petit homme, blanchi 
par le temps, parmi des ossements épars. 


Au Moulin d'Andé. 

Avril 1965. 
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