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  C’est vrai que le monde est attirant vu d’ici. On l’aperçoit entre les jambes de Blanche, entre ses jambes et ses bras, par-dessus sa tête, dans les espaces que son corps n’occupe pas. La porte est ouverte. Elle s’en est approchée. Elle a posé un pied dehors sur le portant de l’aile et là, à l’extérieur de l’avion, elle s’est retournée face à moi. C’est un joli matin. Il y a du vent qui pénètre à l’intérieur. L’autre pied je ne sais pas où il est, je ne le vois pas, j’imagine qu’il est sous l’avion, appuyé à quelque chose ou à rien, peut-être qu’il n’est appuyé à rien. Elle est bien. Elle pourrait passer le reste de sa vie dans cette position. Son lacet est défait, le lacet de sa chaussure droite est défait, je le vois. Il est pris dans le vent, c’est dangereux, je lui montre, elle va rattacher son lacet d’une main. Je lui dis non ne lâche pas ta main, attends, je vais te le faire, moi. Je le lui rattache. Elle lâche sa main quand même. Elle la pose sur mon bras. Son autre pied est toujours sous l’avion. Je ne peux pas savoir si le lacet de ce pied est défait. Sa main me serre. Elle veut m’emmener. Elle le peut. Elle n’a qu’à m’entraîner. M’attirer contre elle. N’aie pas peur, dit-elle, ferme les yeux si tu veux. Le froid ce n’est rien. La hauteur encore moins. Plonge avec moi, c’est une piscine ; le vide est une piscine dont on voit le fond. Dis-toi que tu plonges dans une piscine, dis-toi cela et plonge. Tu verras comme on est bien en vol. Je te tiendrai tout le long de la chute, tu n’auras qu’à étendre les bras. Ton corps peu à peu rejoindra l’infini et tu ne le sentiras plus. Je te dirai quelque chose d’important aussi. Pour que personne n’entende j’attends que tu sautes avec moi. J’ai essayé pendant que l’avion prenait de la hauteur mais je n’ai pas réussi. J’ai recommencé après mais tu n’as pas compris. Alors tu dois me suivre ; regarde le ciel : il est à nous – nous avons tant à espérer.


  Le soleil est en train de se lever. Je ne sais pas si elle le voit. Il est en train de se lever derrière elle. Peut-être qu’il éclaire mon visage et que dans mon visage elle devine le soleil. Tout ce que je vois, je crois qu’elle ne le voit pas. Elle tourne le dos au monde qui me fait face. On dirait que le soleil tient sur ses épaules ; sa tête est une boule de feu. Blanche brille, propage le jour, la vie. Elle me parle souvent d’une vérité qu’elle trouve pour l’oublier aussitôt à l’instant précis où son corps entre dans l’air, quitte l’avion, la surface des choses. Elle serait incapable de me la préciser. C’est une sorte d’illumination, dit-elle.


   


   


  Blanche a insisté pour que je l’accompagne dans l’avion. Elle commence le tournage d’un film qu’elle imagine depuis plusieurs années. Tous ses films ne parlent que d’une seule chose : l’homme et la peur (de vivre, de mourir). C’est important pour moi de définir la problématique et de la lui dire, je peux l’aider à construire son œuvre, à prendre de la distance. Les conditions de travail ne vont pas être confortables : elle s’est mis en tête de plonger d’un avion en vol à plusieurs kilomètres du sol, je précise en vol car plonger d’un avion au sol ne présente aucun intérêt, sans parler du risque plus grand qu’en plein ciel – tout le paradoxe est là. La chute sera libre, sans artifice, c’est la chute d’un corps dans l’espace jusqu’au premier nuage que Blanche perfore, après quoi elle ouvre son parachute – ne jamais ouvrir un parachute dans un nuage. Le temps de la chute, relativement court, Blanche le consacrera à filmer ceux qui sautent avec elle. L’objectif est d’approcher au plus près leur œil pour filmer la chute de l’intérieur. Les belles images l’intéressent moins que l’enjeu psychologique de l’acte consentant : plonger d’un avion (plonger au cœur de soi).


  Des séances de discussion ont lieu dans le hangar de l’aérodrome. Blanche, avec l’accord de tous, laisse sa caméra tourner. Elle a été intégrée rapidement. Les gars ont l’habitude d’être filmés, ils se filment même en chute les uns les autres pour voir ensuite leurs erreurs de placement sur un écran de télévision. Ils passent quand ils peuvent. Blanche note sur un cahier ce qu’ils disent, ne disent pas. Les silences ont de l’importance. Blanche aime les silences. On y lit la vérité : dans les mouvements des doigts, le placement des épaules, la gêne ou l’absence de gêne. Elle intercalera les confidences dans les images de vol, passera de l’un à l’autre, superposera les deux.


   


   


  Pour sauter de la porte d’un avion il faut que l’avion, suffisamment haut dans le ciel, soit équipé d’une porte située assez loin de la queue ou des hélices. On ne saute pas, à vrai dire, on bascule gentiment, on se laisse happer par le vide en assumant de lui appartenir, au vide – comme un navigateur appartient à la mer. Au passage de la porte il fait froid, et tandis que l’avion s’éloigne de celui qui vient de sauter et n’est plus réduit qu’à un corps désarticulé dans l’atmosphère, la vitesse de chute augmente pendant huit secondes avant de se stabiliser. L’air est solide. Il vous porte, littéralement ; on prend appui sur lui – c’est un peu comme sur une autoroute quand on sort sa main en la faisant évoluer dans le vent de la vitesse. Blanche dit que le vide est un désert dans lequel on se sent seul et cette solitude ne ressemble à aucune autre car l’immensité du ciel est la plus grande immensité qui soit, plus grande que le désert lui-même ; l’homme y est perdu d’avance.


  Elle a eu l’idée de ce film à la suite d’une autre idée de film, abandonné en plein tournage, sur la verticalité du déplacement, et plus particulièrement le fantasme du dos au vide dans la pratique de l’escalade et du plongeon de haut vol. Elle cherche dans ses personnages une lumière sur la vérité humaine. Sa caméra est fixée sur son casque. Son casque est profilé pour laisser passer le vent. Peut-on s’asseoir sur un nuage ? Je lui ai posé la question en entrant dans l’avion, parce que l’idée venait de me traverser l’esprit. L’avion a décollé et mon regard a traîné sur la terre qui s’éloignait lentement ; je me suis demandé dans quelle mesure l’éloignement était bon – pour comprendre le monde, préciser des sentiments.


  


  L’avion est monté doucement et l’on s’y sentait bien. Quelques minutes après le décollage, on distinguait encore certains détails : ferme, forme de la ferme (T), tricycle dans une cour, linge, chevaux, pont, chien sur une départementale – quoique le chien fît problème. Puis l’on s’est mis à distinguer très nettement aussi la délimitation des champs, des bourgs, le lacis des routes, et à partir de là les arbres sont devenus plus petits, de la taille d’un homme, et les hommes ont fini par se fondre parmi les chiens. La vie s’est éloignée, l’espace s’est élargi : l’avion prenait de la hauteur. J’aurais tout donné pour croiser un rappel de la vie (oie sauvage, mouche, pétale de rose sur la vitre du hublot).


  Blanche et pilote compris, l’équipée se composait de six personnes – l’avion ne contenait guère plus de places. Je ne les ai pas vraiment regardées. Mon intérêt se portait ailleurs : sur le paysage et la beauté de Blanche, mon œil passant de l’un à l’autre en y trouvant des points communs, un prolongement. La terre ne s’éloignait pas si lentement que cela, en fin de compte. Un nuage a commencé à nous envelopper et l’on n’a plus rien vu à travers le hublot. On se demandait si l’avion n’allait pas heurter un mur, renverser un piéton, un cyclomotoriste – je sentais les mouvements de l’appareil dans mon dos, sous mes jambes, et l’impression de rouler sur une route de campagne à l’arrière d’une camionnette m’a gagné, à cette différence près que le fossé est plus profond. Heureusement les nuages sont assez fins, on les transperce rapidement. L’entrée dans le nuage a mis un terme au spectacle champêtre et quand nous en sommes sortis la terre, pour ce qu’on pouvait en apercevoir à travers un trou dégagé au-dessus de la piste, m’est apparue comme un élément nouveau, étranger, tant nous étions haut. Le ciel nous englobait et les rayons du soleil ne s’arrêtaient pas sur nous, ils descendaient plus bas, sur les nuages, la campagne, et nous comprenions que nous étions au-dessus de tout. Je n’arrivais pas à croire qu’un si petit avion pût nous propulser si loin en aussi peu de temps.


  Blanche s’est transformée tout au long de l’ascension. Elle a toujours habité le ciel et elle revenait chez elle, sur ses terres, avec tous ses souvenirs, toutes ses sensations. Une personne est toujours belle quand elle se sent pousser des ailes. L’avion a continué à monter et à mesure que les détails au sol diminuaient, s’effaçaient, que les repères se brouillaient, quelque chose de plus fort grandissait, le sentiment d’aller vers quelque chose que nous ne connaissions pas, de quitter une vie pour en découvrir une autre, complètement différente, tellement différente qu’elle nous effraie. Trois hommes me faisaient face. Ils me voyaient sans me voir – ils se concentraient. C’est angoissant, j’imagine, d’être à bord d’un avion pour le quitter en vol au moment même où l’on commence à s’y sentir bien : certains s’endormaient. Une douce torpeur naissait ; de la buée se plaquait sur les vitres. L’un d’eux, en sursautant après qu’un trou d’air eut fait déraper l’avion, a posé sur moi un sourire auquel j’ai répondu par un petit signe de la main très gentil aussi. Cependant son sourire ne démordait pas et j’étais en train de croire à une gêne liée au soleil mais le soleil tapait ailleurs, sur l’aile. Donc j’ai pris ce sourire pour une moquerie à mon égard – savait-il que je ne passerais pas la porte ? Quand la porte a été ouverte, largement ouverte et que, frénétiques et souples, les corps se sont regroupés autour de Blanche jusqu’à en obstruer le jour pour suivre le mouvement qu’elle avait lancé, l’homme au rictus gardait son rictus et alors j’ai compris que ce sourire, il l’avait en permanence, c’était la forme de sa bouche.


   


   


  L’avion s’est stabilisé, Blanche s’est levée, quelqu’un a ouvert la porte et Blanche s’est dirigée vers elle. Le pilote était dans mon dos ; pour le voir je me retournais. J’aidais mon mouvement d’un appui de la paume sur la poignée. On m’avait mis contre la porte. La porte coulissait pour s’ouvrir et se fermer. Elle était agrémentée d’un hublot luttant activement contre toute forme de panique grâce à la possibilité qu’il offrait, quand la porte était fermée, d’observer tranquillement le paysage. Contre mon épaule gauche le montant de la porte avait un contact froid. Le rail de coulissement me sciait un peu les jambes.


  Les trois hommes qui me faisaient face pouvaient, eux, apercevoir le pilote sans problème. Ils étaient assis sur un banc. Le banc était petit. Ils se serraient. Parfois, selon l’orientation de l’avion, le soleil arrivait dans l’œil de l’un ou l’autre. Il y avait le banc ou s’asseoir par terre. Aucune dispute n’avait semblé animer le choix du banc ou pas en entrant dans l’avion, chacun ayant pris sa place naturellement. Je crois qu’ils en avaient déjà parlé avant. Ce qui importait : sortir de l’avion. On pouvait tout aussi bien voir le pilote ailleurs que du banc, sans compter que voir le pilote n’avait pas grand intérêt. Disons que cela donnait une vue cohérente de la scène. Sa tête dépassait à peine du dossier, elle portait un casque. Le casque se découpait sur le bleu foncé du ciel à travers le cockpit. Dans un micro souple à hauteur de bouche, il envoyait au sol des informations que j’ignorais. Ses lèvres bougeaient, s’immobilisaient, bougeaient. Peut-être qu’il se parlait à lui-même. Parlait en dormant – priait.


   


   


  Comment retenir Blanche ? Sa main lâche mon bras. Le froid, le vent, le bruit, tout cela disperse les mots, les pensées, les corps. L’avion tremble. Le soleil est un peu plus haut dans le ciel. Il est un peu plus rond, plus fort. Une des secousses est violente. Blanche recule d’un pas. Se laisse glisser. Droite. Part dans le soleil. Son corps s’éloigne. On dirait que le pilote s’en fout. Il pense aux secousses de l’appareil. Elle part. Je le répète. Elle disparaît. Je croyais qu’un corps en chute s’éloignait plus rapidement ; elle garde ses yeux dans les miens tout en disparaissant. J’essaie d’y lire la révélation dont elle m’a parlé. C’est aussi pour cela je pense qu’elle laisse ses yeux dans les miens. Pour que j’essaie de comprendre. Que je ressente ce qu’elle ressent. Que je voie ce qu’elle voit. L’avion. Le ciel qui s’ouvre. Moi. Le ciel qui continue de s’ouvrir. Le monde.


  


  À la maison, Blanche accroche des photos à un mur, des photos à elle, qu’elle vient de développer dans un laboratoire. Quelqu’un lui prête sa salle de bains. Parfois aussi elle utilise la nôtre et il faut camoufler le jour sous la porte par des tissus. Elle dit qu’elle a besoin de ne pas avoir de règle pour mener une idée jusqu’au bout, la suivre de près, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. L’homme, elle veut le connaître dans ses lointains retranchements, dans ses limites extrêmes ; elle pense que c’est là que l’âme se dévoile. Descendre au plus profond de la terre. Atteindre des sommets. Explorer les mers du monde. À travers ses images elle cherche à capturer l’instant d’une vérité qui pourrait servir à expliquer la vie, sa vie, l’existence en général mais chaque instant en amène un autre et la vérité s’éloigne, se transforme. Blanche a parfois l’impression de courir après quelque chose de trop grand pour elle, d’inaccessible.


  Elle me dit cela sur le divan du salon – nous n’avons toujours pas parlé du bébé. Hier, après la disparition de Blanche, l’avion a piqué du nez brusquement. Mon corps tout entier s’est alourdi. J’avais les yeux rivés sur la porte. Restée ouverte, elle me laissait voir ce vide dans lequel j’allais moi aussi basculer si tout cela ne prenait pas fin sous peu, et comme rien ne prenait fin j’ai perdu connaissance. Juste avant, j’avais reconnu la piste qui forme une croix vue du ciel. Elle avait paru toute proche. C’est lors de cette brève perte de conscience que j’ai compris ce que Blanche avait voulu me dire. Le mouvement de ses lèvres m’est revenu en mémoire et j’ai entendu sa voix articuler les mots. Il y a eu une lumière, une échelle de lumière éblouissante qui s’est déplacée, a tourné autour de moi. Au réveil, j’ai senti une douleur dans le bas du dos. Je crois même que c’est cette douleur qui m’a réveillé. L’avion retrouvait son vol normal, s’apprêtait à atterrir. Le bruit du moteur diminuait et la ceinture avait tenu bon. Cette constatation m’a fait reprendre mes esprits cependant que celui de Blanche flottait encore dans l’air.


   


   


  Nous dînons sur la table basse. Pendant les silences on entend les voitures passer dans la rue, sous les fenêtres. Le chuintement des pneus informe que la chaussée est trempée ; il pleut ou il a plu. Je ne vérifie pas. Quand il pleut on voit très bien les gouttes apparaître sous le lampadaire du trottoir. Elles se découpent dans sa lumière orangée. Blanche reprend la parole. Elle parle toute la soirée. Ce n’est pas dans son habitude de parler si longtemps. Elle m’expose ce que je sais déjà, mais elle est heureuse de me le dire. La photographie l’aide à arrêter des images dans sa tête. Sans quoi sa tête exploserait. Parfois il y a trop d’images. Elle essaie de les dessiner, de les exprimer autrement que par la photographie mais elle perd patience ; la prise de vue offre un instantané, une dynamique qui lui plaît : l’image est oubliée, il faut penser à la suivante. À travers ses photos, le monde lui apparaît plus simple, plus sain. Elle comprend des choses. Essaie de faire comprendre ces choses au monde. C’est un relais. Un outil de communication. Elle veut rendre le monde et les gens de ce monde plus beaux, plus compréhensifs. Pendant longtemps elle a photographié des animaux. Elle a beaucoup appris à leur contact. Photographier des animaux, c’est un peu comme photographier des territoires en guerre. Il faut se cacher. Attendre des heures. Ne pas hésiter à donner sa vie. Elle me parle aussi du matin, de cet instant magique quelques minutes avant l’apparition du soleil quand la lumière naît, s’éparpille dans le ciel, réveille les routes, les chemins, les perspectives, le sens du vent, les odeurs, le regard des enfants. Elle se demande pourquoi les aventuriers la fascinent. Moi je me demande si elle m’aime vraiment. Je me le demande souvent. Je le sais, sans pouvoir m’empêcher de douter. Peut-être que je lui apporte un apaisement, et qu’au fond d’elle, elle aspire à plus de confort, d’insouciance.


  Elle avait dix ans quand son frère est mort ; dès cet instant sa vie est devenue une fuite, quelque chose lui a échappé, il fallait qu’elle comprenne, qu’elle reconstruise une réalité – tout cela, Blanche ne me l’a jamais vraiment dit. Il y en a qui meurent pour donner un sens à l’existence des autres.


   


   


  Cette soirée lui permet de se préparer à vivre ce qui nous attend. Le lendemain, on se met à voir qu’elle est enceinte. À son regard, à la confiance dans son regard. J’ai plus peur qu’elle en définitive. Après l’annonce, je suis allé marcher le long de la voie de chemin de fer désaffectée qui passe derrière les hangars de l’aérodrome. Les avions décollent au-dessus de votre tête. Je pensais à ce qui venait de se dérouler. Le pilote s’était retourné. Il n’y avait plus que moi près de la porte. Il avait constaté que je n’avais pas bougé. Ce sont des choses qui arrivent. On ne veut pas forcément franchir la porte. On souhaite parfois rester comme on a toujours été. Sans essayer de savoir, de chercher plus loin. L’avion était resté en vol quelques instants encore. J’avais tenté d’apercevoir Blanche, ou les autres, mais tout était trop immense. À quoi penses-tu en ce moment ? Que vois-tu ? Le ciel est-il gentil ? Parles-tu aux nuages, à l’air ? Respires-tu ? Peut-on respirer dans ce chaos ? Peut-on exister ? Maintenant je souhaite qu’on me dépose. Je veux dormir un peu. Le pilote s’était retourné vers moi une seconde fois. Il avait dû remarquer que je pleurais.


   


   


  J’entendais les avions. J’avais les yeux rivés sur les rails. Il y a toutes sortes d’avions dans ce club. Ils sont reconnaissables au moteur. Même les planeurs ont un bruit particulier, celui du vent dans le fuselage. La gare qui s’élevait ici autrefois a été rasée pour construire cet espace de vol. Des tranches de rails sont dissimulées sous l’herbe. C’est un coup à se tordre le pied. À casser un train d’atterrissage. La tour de contrôle, avec ses vitres teintées et ses antennes plantées sur le côté, ressemble à un vaisseau spatial. Le vent amenait parfois le son du haut-parleur qui retransmettait les autorisations et les interdictions de vol. En descendant de l’avion, j’étais allé me rafraîchir à la fontaine puis j’avais commencé à marcher. Blanche avait trop à faire. Je me demandais si quelqu’un venait de temps en temps tondre l’herbe qui pousse entre les rails. Les rails s’étendent sur plusieurs kilomètres. Ils ne se rejoignent jamais. J’ai marché longtemps. Je ne suis pas allé au bout. J’ignore d’ailleurs s’ils s’arrêtent vraiment. Je les ai regardés filer vers l’horizon avant de me retourner. Le ciel s’était obscurci. La pluie ne tarderait plus à arriver. L’horizon, tout à l’heure si clair, se bouchait peu à peu. Les avions passaient moins souvent. Je pensais à Blanche, à nous. Je voyais nos vies se rejoindre, n’en faire plus qu’une, grande et forte. Il faudra partir. Agrandir notre espace. Bousculer notre amour. Est-on jamais prêt pour ce genre de choses ? Je rêvais, au fond de moi, que le bébé change tout, qu’il nous rapproche, qu’enfin nous ayons une vie de couple.


  Il s’est mis à pleuvoir. La pluie allait tomber sans discontinuer jusqu’au lendemain. J’ai accéléré le pas. Je commençais à avoir un peu froid, là, tout seul, au milieu de nulle part.


  


  Blanche se regarde dans la glace. Elle est montée sur une chaise. Elle observe son ventre. Elle m’appelle. Elle veut que je regarde aussi. Elle descend de la chaise. Recule. Tourne sur elle-même. Elle trouve qu’elle a grossi. Je lui dis non, Blanche, en si peu de temps ce n’est pas possible. Blanche se calme. De plus en plus souvent. Quand elle est calme, je la garde pour moi plus longtemps. Elle s’assoit. Elle s’assoit dans une pièce et ne fait rien, regarde par la fenêtre ou me regarde, moi. En respirant. Profondément. Cela dure quelques secondes. Puis elle repart. Elle a été magnifique.


  Je travaillais déjà au bar de l’aérodrome quand nous nous sommes connus. Les adhérents du club étaient pour la plupart des pilotes. Il y avait moins de monde que maintenant et j’avais le temps de discuter, de m’asseoir avec eux. Certains pilotes venaient en famille, le week-end, et alors la salle était remplie. Blanche est entrée. J’étais en train de sortir les verres de la machine à laver et de les ranger au-dessus du comptoir. Je lui ai servi à boire. Elle était étudiante et venait se promener dans le coin. Elle voulait voir les avions. Elle m’a dit cela en rougissant. Elle adorait les avions. Mais le temps était couvert. Elle a choisi la table près de la fenêtre. Je lui ai dit que ce jour-là ils ne décolleraient pas. Ses yeux semblaient tout voir. C’est incroyable tout ce qu’elle donnait l’air d’englober en un regard.


   


   


  L’activité du centre, avec l’hiver, s’est ralentie. Plus grand monde ne vole. Quelqu’un passe devant la caméra. S’arrête. Parle. Blanche y retourne pour récupérer les cassettes. Quand je l’ai accompagnée dans l’avion, elle m’a fait part, ensuite, de sa décision de cesser le tournage de son film pour ne pas mettre en danger la santé du bébé. Cependant elle continue d’y penser, d’y travailler. Les gens qui ont appris la nouvelle se réjouissent pour elle, ils sont heureux, ils souhaitent la voir plus souvent mais elle profite des événements pour préparer un nouveau film, avancer dans de nouvelles directions, personne ne sait où. Blanche interrompt ses projets du jour au lendemain. Ça a toujours été ainsi. Quelque chose ou quelqu’un s’interpose. Elle ne supporte pas qu’un désir se réalise, c’est à croire qu’elle brise elle-même le cours des événements, provoque cette interruption au dernier moment.


  Elle dort peu. Quand elle dort, son souffle est rapide et je me demande si elle dort vraiment. On a l’impression qu’elle réfléchit tout le temps. Une nuit, je me réveille. Sa place est vide. Les draps gardent sa chaleur. Je me lève. Les lumières de l’appartement sont éteintes. Je me déplace à tâtons. Je la trouve dans le salon. Elle est assise en tailleur sur un pouf, à moitié nue, sa peau partiellement éclairée par la lumière du poste de télévision. Le son a été baissé. Elle suit sans les voir les étapes du tour d’Afrique à vélo. Elle est très proche de l’écran. Après le tour d’Afrique à vélo, il y a des rediffusions d’émissions de divertissement. Les muscles de son cou sont tendus. Je sens bien qu’elle s’inquiète. À sa manière de se tenir, droite. Je veux lui parler. Je m’approche. Ma main effleure son épaule. Je tremble un peu. J’ai peur qu’elle ne m’échappe. Je dors à ses pieds, la tête posée sur ses jambes. Elle glisse ses doigts dans mes cheveux puis je sens sa respiration sur ma joue. Elle a baissé la tête vers moi ; elle me voit.


   


   


  Certains matins, je l’entends qui se prépare plus tôt que d’habitude. Il fait nuit et les voitures dans la rue ne passent pas encore. Elle engage un rouleau dans le boîtier de son appareil photo, fourre l’appareil dans son sac et s’éclipse. Je trouve sur sa table de lit des billets de train pour des destinations lointaines. Je m’imagine ses journées. Toutes ces images accumulées. Ces kilomètres parcourus en si peu de temps. J’aimerais la suivre. Être en mouvement. Attaché à personne, nulle part.


  


  Avec Dan je prépare un projet en secret. Il est biologiste. C’est ensemble que nous avons grandi à l’orphelinat. De cette période difficile de ma vie je n’ai gardé que lui. Aujourd’hui encore il m’aide à oublier les mauvais souvenirs. Notre mission nous emmènerait au sud du Venezuela pour étudier l’hévéa sauvage – l’arbre à caoutchouc. Il est parti en reconnaissance une première fois pour observer les sols, les plants, choisir et délimiter les surfaces d’expérimentation, planter des graines, négocier une main-d’œuvre qualifiée avec le gouvernement. La mise en place se complique. La population locale n’est pas favorable à sa venue. Le ministère des Travaux publics ne compte pas avancer trop d’argent. Mais il résiste. Il repartira avant l’été, cette fois-ci pour de bon. Il me parle de cette mission depuis longtemps. Elle lui tient à cœur. Il y aurait un poste pour moi. J’aurai la responsabilité des équipes sur toute la zone d’étude. Les équipes récolteront la sève sur les arbres, ensuite la sève sera acheminée jusqu’au laboratoire.


  Je n’ai pas officiellement accepté mais Dan se doute, par mon silence, que cela ne me déplaît pas. Il n’a pas pour l’instant évoqué l’existence de Blanche. Je ne lui ai encore rien dit au sujet du bébé. Je me demande si elle acceptera que je parte aussi longtemps. Moi-même, je me demande si j’en suis capable.


   


   


  Blanche me montre pour la première fois la taille du bébé sur une règle. L’histoire a commencé depuis quelques jours seulement. Je n’y crois pas vraiment. Sur la règle on voit à peine. Elle voudrait mettre l’ongle de son pouce sur la gradation correspondante mais les fabricants de la règle n’ont pas pensé à l’étalonnage de la vie qui arrive. Le bébé est trop petit. Il faut se l’imaginer. La règle est bleu transparent. Je pourrais peut-être le voir à l’intérieur. J’essaie de me mettre à sa place. Il doit voir la règle en énorme, le pouce de Blanche, la vie. La vie est-elle plus grande quand on est si petit ? Je prends garde de ne pas secouer la règle – tout est encore si fragile. Sa tête est à sa place. Les poumons s’ébauchent. Son cœur bat. Je n’aurais jamais cru qu’un cœur puisse battre sous l’ongle de Blanche.


   


   


  Dan, je vais le voir une fois par semaine après le déjeuner ou le soir, tard. Mon travail au bar s’arrête chaque année à cause de l’hiver. Je me débrouille alors pour trouver autre chose jusqu’au printemps. J’apporte le café – je le commande au restaurant de l’immeuble. L’ascenseur tombe souvent en panne et alors je monte les escaliers avec mes tasses. C’est un vieil immeuble. Son studio se trouve sous les toits, une partie de la surface au sol diminue à cause d’un pan du mur qui est en pente. Dan y a d’abord mis son lit, puis l’endroit est devenu un débarras où il entrepose son linge sale et quelques livres. La pièce sent le tabac froid. Dan fume beaucoup. Je devine que son projet l’empêche de dormir, cela lui donne du fil à retordre, plus qu’il ne veut le laisser croire.


  Nous avons étudié un soir les plans de la forêt pendant plusieurs heures. Il dépliait toutes sortes de cartes. Comme la table était étroite, on a mis les cartes par terre. Il n’oublie jamais la feuille en marge des cartes pour noter les recommandations. Il entourait des endroits sur la carte. Dessinait des flèches qui reliaient les endroits. Dan m’a tout expliqué. Les données se précisaient : la zone se compose de quatre terrains assez vastes, distants les uns des autres de un ou deux kilomètres. Il veut que je passe continuellement d’un terrain à l’autre pour organiser les rotations en fonction de la récolte. Une Jeep sera mise à ma disposition. Les routes sont mauvaises. La jonction peut prendre plusieurs heures selon les imprévus du temps ou de la population qui emprunte ces chemins avec des troupeaux. Un camion viendra chercher la récolte tous les soirs. Je dormirai dans une chambre du laboratoire près de la sienne. De toute façon il me rendra visite régulièrement pendant la journée. Il tient aussi à ce que les équipes s’entendent bien, que chacun se respecte, que je me donne beaucoup, humainement. Il a toujours voulu que les gens soient heureux autour de lui. Il est fier de me confier cela. Il se sent depuis longtemps redevable de quelque chose vis-à-vis de moi. Mon existence derrière le comptoir d’un bar ne le satisfait pas. Il dit que la vie, la vraie, est ailleurs. Il faut aller la chercher. Partir. Explorer tous les endroits de la terre. Revenir avec des bouts de la vie. C’est déjà ça. C’est déjà mieux que rien.


  Il en aurait presque pleuré. Il s’agitait sur sa chaise. Je lui trouvais des airs de Blanche. La fenêtre avait été entrebâillée à cause de l’odeur du tabac. On entendait les bruits de la rue. Un couple marchait. Les talons de la femme résonnaient. L’homme parlait fort. Il gesticulait en marchant. On l’apercevait en se penchant. La nuit était belle. Dan a regardé le ciel et m’a dit : Tu vois, ici il n’y a pas d’étoiles. Tu ne peux pas vivre sous un ciel sans étoiles.


  Il parvenait de plus en plus à m’embarquer dans ses rêves. Je suis revenu chez moi avec dans la tête cette possibilité de quitter Blanche.


  


  La neige arrive le jour où tes yeux se rapprochent. Ne me demande pas s’ils se rapprochent en une journée, ni même ce que cela signifie : rapprocher. Je répète ce que le guide écrit. J’ai acheté un livre informant jour après jour de l’évolution de la vie. Il paraît que tes yeux sont énormes et prêts. Le nerf optique est fonctionnel, et d’autres choses encore, ou sur le point de l’être. Alors essaie de voir. Ouvre les yeux. Voici la neige. C’est blanc. C’est froid. C’est plein de lumière.


  Je vais te raconter l’histoire de Blanche dans la neige. Blanche veut faire quelques courses. Je l’accompagne. On trouve que c’est beau toute cette neige sur les toits, les arbres, les trottoirs, dans les cheveux des gens, sur les cils de Blanche. Elle se débrouille bien. Je lui tiens la main pour qu’elle ne glisse pas. La neige a recouvert tous les défauts du monde, peut-être aussi tous les défauts des gens. Nous marchons en silence. Tu sais, quand on marche, la neige émet un froissement sous le pas qui fait venir des images. Les images sont différentes pour chacun. Nous arrivons à un endroit où personne n’a encore marché. La neige est vierge. Blanche se confond avec la neige. Avec le ciel aussi. Le ciel est gonflé de neige. De hauts murs entourent l’esplanade et pourtant le blanc envahit l’espace, brouille les perspectives, la géométrie des lieux. Il n’y a plus d’obstacles. Toute cette neige sur ma vie fait comme un voile sur la réalité, les souvenirs ; je ne reconnais plus rien. Même Blanche, je ne la reconnais plus. Elle m’apparaît sous un jour nouveau. Le passé disparaît et tout devient d’un seul coup plus léger. Elle veut me rejoindre. Je suis parti au centre de l’étendue. L’horizon s’ouvre de tous les côtés. Elle perd l’équilibre, se rattrape de justesse. Elle vient de recevoir un premier signe de toi.


  C’est étrange, cette présence que tu as. Je parle de toi. J’essaie d’imaginer les étapes de ta formation dans le ventre de Blanche, mais c’est impossible. Il faudrait pour cela reconsidérer le monde, la création. S’imaginer soi-même en train d’être refait. Je me contente de quelques parties de ta personne. Ta bouche, par exemple. C’est écrit que tu es en train de fabriquer ta bouche. Mais l’essentiel me dépasse. Tu restes muet. On pourrait presque méconnaître ta présence. Quand le sang s’est mis à circuler pour la première fois à l’intérieur de ton corps, tu as senti quelque chose de chaud qui a fait naître en toi le désir. Ne le perds surtout pas. Tu es pris dans un mouvement. Tu as décidé d’aller dans le sens de ce mouvement.


   


   


  Nous passons le reste de la journée et une partie du lendemain dans la chambre. L’épaisse couche de neige a réduit la fréquence du passage des voitures dans la rue. Le sol est gelé et la neige n’arrive pas à fondre. Les roues patinent, une camionnette se met en travers de la route, buttant contre le rebord du trottoir. Une dame avec son chien se retourne et le chien est écrasé par l’épaisse fourrure du manteau de la dame. Le silence de la ville devient par instants troublant. Au-dessus de nous, les flocons se détachent doucement du ciel. Ils occupent le vide en dansant. C’est peut-être cette sensation-là qui rassure, quand il neige. Le vent ramène quelques flocons contre la vitre et les flocons recouvrent en partie la vitre.


  Dans la chambre il fait chaud. Blanche m’a proposé de poser ma main sur son ventre. Elle a soulevé le bas de son T-shirt, m’a pris le poignet et m’a guidé sur elle. Je ne sens rien bouger mais au moins je touche la peau de Blanche. J’ai chaud. Je suis ému que Blanche soit si près de moi. Je veux lui parler. Les mots ne s’articulent pas. J’ai envie de poser mon oreille contre son ventre pour t’entendre respirer dans la respiration de Blanche. Je me colle contre elle. Le sang palpite dans ma tête mais je ne sais pas de quel sang il s’agit, peut-être d’un mélange de nos sangs à nous trois. Je suis à l’intérieur de Blanche. J’entends sa digestion. Sa déglutition. À un moment elle parle. C’est fou comme sa voix résonne. J’essaie de t’appeler. Mais la présence de Blanche me perturbe. Je voudrais t’avoir pour moi seul.


  À mesure que tu prends forme dans le ventre de Blanche, tu t’installes aussi en moi. Tu commences à envahir mes pensées. Je me mets à me poser des questions idiotes. Si tu bois. Et si oui, quoi. Comment tu bois. Manges. Les informations du guide ne me satisfont pas. Je veux savoir ce que tu ressens, toi seulement, et pas tous les autres avant toi.


   


   


  Blanche est heureuse. Elle le cache, par pudeur. Elle n’a pas l’habitude du bonheur. Elle ne croyait pas que le bonheur pouvait être si proche d’elle. Peut-être qu’elle ne craint plus la mort. J’ai lu que certaines femmes se sentent éternelles quand elles portent la vie. Tu as grandi, inexorablement. Ton poids s’est multiplié. Tu as pris de la force. Ta tête s’est redressée. Ton palais s’est formé. Ta langue. J’aurais aimé toucher ta langue. T’aider à la construire. C’est difficile de construire une langue. Il faut énormément de patience, de connaissances – il faut savoir comment est faite une langue. Tes bras ont commencé à se plier au coude à partir du moment où tu as réussi à faire apparaître des muscles pour plier tes bras au coude.


  Depuis le début de ta conception, ta maman et moi fêtons ta taille. Nous pouvons aussi fêter ton âge, tes mois. Mais ta croissance nous impressionne davantage. Ça nous parle, tu comprends. La grande question, chaque fois, est de savoir si l’on considère ta taille suivant que tes jambes sont repliées ou non. Aujourd’hui tu mesures deux centimètres. C’est bien, deux centimètres. C’est grand. Nous pouvons enfin évaluer ta taille sur la règle. Nous mettons deux bougies sur la table. Nous soufflons les bougies pour toi. Dehors, la neige a cessé. Elle est partie d’un seul coup. Blanche a suivi le mouvement. Elle a recommencé à disparaître. En me laissant. En t’emportant. J’ai peur que tu t’en ailles aussi. J’ai toujours eu cette peur : quelqu’un s’en va et il ne revient pas.


  


  Le téléphone sonne. La voix de l’homme à l’autre bout du fil est sans âge, calme. Il nous pose des questions, cherchant visiblement à connaître notre vie. Je ne tente pas de comprendre pourquoi il nous pose toutes ces questions, ni même qui il est vraiment. Je réponds. Je dis tout ce qu’il veut savoir. J’ai l’esprit préoccupé par le départ pour le Venezuela qui approche et les troubles qu’il provoque en moi. L’époque de la neige est finie, ou pas tout à fait, ce n’est plus très net dehors, ou dans ma tête. Blanche n’est toujours pas au courant et je n’ai aucune idée de la manière dont elle va le prendre – mal, j’imagine.


  L’homme appelle une deuxième fois quelques jours plus tard. Il souhaite parler à Blanche cette fois-ci. Elle écoute longtemps. En raccrochant elle me dit juste qu’il rappellera. Je comprends à son regard qu’il me veut du bien. Elle n’a pas l’air de le connaître non plus.


   


   


  Je pars en ayant demandé à Dan de bien vouloir repousser son départ. L’homme m’a indiqué une destination. C’est l’affaire de quelques jours seulement. Dan n’a pas voulu, ou il m’a dit qu’il ne pouvait pas, à cause des autorités gouvernementales. Il a trouvé étrange que ce voyage tombe au moment du départ. Son visage s’est assombri. Il avait l’air inquiet. Il venait d’acheter des livres sur la flore du nord de l’Amérique du Sud dans l’intention que je les lise. Nous en aurions parlé dans l’avion. Mon voyage correspond à son voyage en avion, à quelques heures près, et tandis que le paysage glisse à toute vitesse derrière les vitres du camion, découvrant sous la brume légère de la campagne au réveil des champs gris, des arbres gris, des oiseaux bruns s’extrayant tant bien que mal du gris vers des hauteurs ou des profondeurs moins grises, Dan vit précisément au-dessus de cette brume. L’amoncellement gigantesque absorbe toute la lumière du ciel, marquant la frontière entre vous et la terre, plus encore que la neige. J’ai constaté ce phénomène le jour de l’annonce. Comment deux personnes si proches peuvent-elles vivre aussi séparément que l’ombre et la lumière ?


   


   


  Le téléphone a sonné longtemps la troisième fois. Dan, probablement, m’appelait pour un ultime détail. Le décollage pour le Venezuela était prévu pour la fin de la semaine – on entreposait les sacs chez Dan. Je me sentais assez lâche de ne pas lui avoir tout dit. J’allais le lui dire. J’avais choisi ce soir-là pour lui dire : Blanche, voilà, je vais partir. Ce bébé me fait peur. Dan me propose un poste au Venezuela. Là-bas j’aurai vraiment ma place. Je pourrai m’épanouir. Toi tu continueras à vivre. Ta passion te suffit. Je ne sais pas, au fond, si tu as réellement besoin de moi.


  Le téléphone retentissait pendant que je tournais les phrases dans ma tête. La voix a mis du temps à parler. J’ai écouté longtemps, comme Blanche l’avait fait quelques jours auparavant. L’homme a rappelé une dernière fois dans la nuit, il l’avait promis, pour nous laisser le temps de réfléchir. Il a dit qu’ensuite ce serait fini. Il ne rappellerait plus. Il attendait une réponse définitive. Blanche était en chemise de nuit. Elle avait d’abord décidé de se coucher tôt. Elle est venue vers moi et m’a pris dans ses bras. Ses cheveux me caressaient le visage. J’avais son oreille tout près de ma bouche. Je sentais sa chaleur, comme si elle voulait me communiquer une énergie. Dans la journée, nous avions fait la première échographie. Elle se serrait contre moi et tout à coup j’ai remarqué la transformation. Le ventre de Blanche commençait à s’arrondir franchement. Son visage avait pris un peu de chair aussi, et ce n’était pas plus mal, ça donnait encore plus de chaleur à toute sa personne.


   


   


  Le rendez-vous avait été pris en début d’après-midi mais je ne sais pas pourquoi, aucun de nous, ni Blanche, ni moi, ni même le gynécologue n’avions semblé totalement réveillés ce jour-là. Ses yeux étaient gonflés, je l’avais vu quand il était venu nous chercher dans la salle d’attente. Je m’étais dit qu’il avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, à moins qu’il ne fût allergique à la poussière, à l’époque, au chauffage par le sol. Je m’étais dit aussi qu’il était peut-être né avec ces yeux-là. Blanche portait une robe ample qui volait sur ses chevilles quand elle se déplaçait. Une baie occupait toute la largeur de la salle d’attente et s’ouvrait sur une cour étroite par laquelle le jour tombait droit sur nous, fort, comme un puits de lumière. Le nom du gynécologue se lisait sur un badge rectangulaire épinglé à sa blouse mais je n’avais pas eu le temps, avant d’entrer dans son cabinet, de bien le déchiffrer. La pièce était sombre. Des volets avaient été tirés. J’avais essayé de m’imaginer sur quoi donnait cette fenêtre. Un ordinateur qui s’était avéré ne pas être un ordinateur mais qui, depuis la porte, en le voyant de face, avec le lit sur la droite contre le mur, avait pu être pris pour tel, se trouvait à la tête du lit, sur la gauche. Dans le coin opposé, un bureau coupait l’angle de biais, peut-être pour avoir vue sur la porte d’entrée. Il n’y avait pas de lampe sur le bureau, j’avais donc supposé que pour travailler le gynécologue utilisait les néons du plafond ou occupait un autre bureau. Il avait commencé à parler avec nous, tout en demandant à Blanche de bien vouloir se déshabiller, de partir dans la cabine, de revenir, de s’allonger sur le lit, de ne se faire aucun souci. Il avait l’air gentil. Comme la voix au téléphone, il avait posé des questions sur notre vie, et je m’étais étonné que tout le monde, depuis peu, s’intéressât à nous, s’inquiétât de notre sort, à croire que le bonheur se construisait à plusieurs. Blanche était revenue. Elle s’était allongée sur le lit. Moi j’avais pris la chaise que le gynécologue m’avait tendue et je le voyais de dos. À un moment il s’était retourné, il avait vu que mon regard s’était porté vers un portrait encadré au mur. Poète géorgien, m’avait-il dit. D’origine sud-africaine par sa mère : Iliazd Zdanevitch. C’est étonnant l’histoire de ce type, avait-il continué, et il m’avait raconté l’histoire de ce type. Il me mettait tous ses livres dans les mains. Il croyait que je les feuilletais, il me racontait d’autres choses encore, des choses le concernant plus personnellement, pourquoi il aimait les femmes, son métier, sa volonté de se mettre à écrire, un jour, et tout à coup ton image était apparue. Il promenait sa sonde sur le ventre de Blanche et la sonde transmettait sur l’écran l’image de ton existence. Dans ma mémoire les contours de ton corps se confondent avec les contours de notre vie que tu révèles en existant, et inversement notre vie à Blanche et moi prend l’apparence d’un corps, un corps dont on distingue les différentes parties sans que toutes soient réellement définies, les bras, les jambes, la tête.


  Quand tu es arrivé sur l’écran, ça nous a coupé le souffle. Le gynécologue avait interrompu son histoire. Un silence a régné, c’était comme si le monde venait de s’arrêter. Un micro sur la sonde faisait entendre les battements de ton cœur. Ils étaient rapides. On les a entendus de mieux en mieux. Plus tard, quand tout est rentré dans l’ordre, que nous nous sommes habitués à te voir, que le gynécologue a pris des mesures de ton tibia, de ta colonne vertébrale, tu as essayé de nous parler. Ta main a ébauché un geste. Le geste est resté discret mais on a tous compris. On t’a salué aussi. On ne pouvait plus se passer de toi.


   


   


  J’ai tenu Blanche dans mes bras plusieurs minutes avant que le téléphone sonne une dernière fois. Nous avons essayé de revivre la scène en décrivant ce que nous avions vu de toi, ce que nous avions ressenti en te voyant. Mais quelque chose nous échappait. Le principal, nous l’avions oublié ; nous ne pouvions pas le prononcer. Le tissu de sa chemise de nuit était aussi doux que la peau de ses bras et voilà, je crois, ce qui nous avait manqué. Se prendre dans les bras. Ne rien se dire et se serrer l’un contre l’autre.


  Le gynécologue nous avait rassurés. Le bébé se portait bien. Il grandissait normalement. Blanche m’a dit qu’il fallait que je me rende là-bas. Elle avait levé la tête. Dans ses yeux j’ai puisé mon courage. C’est dingue l’amour que j’ai pour elle. Je lui ai dit. Avec les mêmes mots : c’est dingue l’amour que j’ai pour toi. J’ai répété la phrase deux fois en changeant un peu les mots la seconde fois. Elle a vu que j’aurais voulu en dire plus, que je n’y parvenais pas, et elle a trouvé que c’était déjà bien.


  


  Dan m’a seulement demandé de le rejoindre le plus vite possible dès mon retour. Il a laissé mon billet au guichet de l’aéroport. Je pense au vol de Dan. C’est la dernière image qui me reste de lui : l’avion. Pas le même avion que Blanche, un avion plus gros. Qui vous emmène ailleurs. Je suis en mouvement quand je pense à lui, et la force de ma pensée est proportionnelle à la vitesse, au déroulement des images sous mes yeux. Des gens m’ont pris pour des distances plus ou moins longues en fonction de leur itinéraire. Une première voiture m’a emmené d’abord loin de la ville, des lumières, là où les routes se séparent et s’ouvrent aux destinations lointaines. Il faisait encore nuit. Puis j’ai pris deux voitures ; un homme âgé, ou qui paraissait âgé, avec une barbe et une chemise épaisse à carreaux, et un plus jeune, représentant en brosses à dents, chemise blanche. Ça sentait la vanille dans sa voiture. La radio tournait en sourdine. Tout autour de moi le paysage s’est mis à changer. Le jour s’est levé. Un jour fade. La campagne est apparue. Les villages. Puis le soleil. J’avais l’impression de sortir de moi. Le ciel s’est agrandi. C’est agréable quand tout file, que les choses vont vite. Un doux sentiment vous habite : celui de quitter un état pour en chercher un autre, de se trouver entre deux états sans en éprouver un véritablement. L’autoroute était presque déserte. Peu d’automobilistes l’empruntaient dans cette direction à ce moment-là. Un camion de déménagement s’est arrêté sur une aire d’autoroute. Deux hommes en sont descendus. Ils ont voulu avoir des précisions sur le lieu exact où je me rendais.


   


   


  Nous roulons depuis plusieurs heures. C’est une chance pour moi de les avoir trouvés. L’un dépasse l’autre en taille, nettement ; même assis la différence se remarque. Les vibrations du moteur remontent dans la cabine, les sièges vibrent, le tableau de bord vibre, tout cela fait pas mal de bruit si bien qu’il faut parler fort pour s’entendre. Mais on ne parle pas beaucoup. Sur un camion, on est un peu haut et on voit bien la route. Il vient de pleuvoir. Une pluie fine. La route est trempée. Le camion roule sur une côte, la côte est interminable, la vitesse de croisière a largement diminué quand, par effet de réverbération sur le goudron, une flaque immense de lumière s’étend devant nous, scintillante, déchirante. Le soleil est apparu. C’est un soleil de fin de journée. En haut de la côte, l’horizon se déroule peu à peu sous le camion, il laisse voir des nuages gris et noirs qui ressemblent à des montagnes, et quelque chose d’autre, dans le fond, qu’on ne voit pas, qui n’arrive pas. Je me demande quand nous apercevrons la mer. Le soleil se cache rapidement. L’éblouissement a été bref. Le ciel s’abaisse. La route s’assèche. Les nuages camouflent le jour. La nuit est en train de tomber. Une bande mauve s’allonge sur l’horizon. Nous roulons vers cette bande. À un point précis, l’endroit est plus mauve qu’ailleurs. Au bout de quelques minutes, le mauve s’étend à tout le ciel. Une voiture nous double dans cette atmosphère et ses phares arrière rouges dans la nuit encore claire produisent un effet attirant, chaleureux, réconfortant. Ensuite la nuit tombe complètement et l’on ne voit plus grand-chose.


   


   


  Je suis retourné au club. Il pleuvait ce jour-là. Pas grand monde ne passait. Le ciel était lourd et aucun avion ne s’alignait sur la piste. De toute façon le centre fermait. J’ai pris la première personne venue. Je lui ai dit que j’arrêtais. Qu’il ne faudrait pas compter sur moi la saison prochaine. Je partais. Je ne reviendrais pas. J’ai dit de l’annoncer aux autres, j’enverrais un mot par écrit pour faire les choses dans les règles. Quelqu’un me remplacera facilement. Vous n’aurez pas de problème pour trouver. Voilà. Je voulais juste prévenir. Je me suis plu ici.


  En passant j’ai repris la caméra de Blanche. J’ai laissé un mot aux gars, de sa part. Je l’ai accroché sur le panneau central, dans le hangar qui sert à plier les parachutes. Le hangar était vide. On entendait les gouttes d’eau sur la tôle du toit. Les sacs contenant les parachutes s’alignaient sous une barre, je me suis dit que n’importe qui pouvait les trafiquer, ce n’était pas très sérieux.


  


  Le camion s’arrête au parking du port. Au-delà des lumières municipales qui éclairent faiblement le port et les rues du village, la mer s’étale, obscure et silencieuse, je dis la mer mais ce peut être le ciel, la terre ; en définitive rien, dans toute cette profondeur, ne se prête vraiment à une identification, pas même les bateaux dont les lumières plus ou moins fortes, de loin en loin, rappellent celles d’une ville. Seuls l’odeur et le vent expriment la présence de la mer. Le vent, on l’entend déjà avant d’ouvrir les portières du camion ; il siffle dans les vitres. Je me demande où l’on arrive en se laissant porter dans sa direction. Il souffle vers le large. Je ne vois pas la lune.


  Au bas d’un quai en pente, un petit groupe de personnes attend de monter à bord. Je suis déçu par la taille du bateau. D’autres bateaux mouillent, à voile, à moteur, de pêche ; tous immobiles. Une lumière verte brille au-dessus de la cabine de pilotage. Le bateau, à l’arrêt, se balance avec la houle, et la lumière se balance aussi. Quelqu’un aide les gens à monter, à porter les sacs à l’avant. En m’approchant pour monter à mon tour, je vois que l’homme me regarde attentivement. J’ai rarement pris le bateau dans ma vie.


  Le déménagement n’a pas lieu sur l’île. Je prends congé des conducteurs ; ils dormiront à l’hôtel en attendant de décharger le camion le lendemain. Si le déménagement avait lieu sur l’île, le camion monterait dans le bateau, pas celui-ci, un bateau plus grand, plus profond. Je prends place à bord en oubliant de les remercier. J’ai craint de rater le départ. Le bateau suivant passe le lendemain matin. L’île, on ne la voit pas non plus. On ne sait même pas de quel côté elle se trouve. Je m’assois près d’une fenêtre et j’attends qu’il démarre. Au-dessus du plan d’évacuation sous-titré de consignes de sécurité, il y a une reproduction de l’île en couleurs. Le verre a un peu jauni mais les couleurs du dessin sont encore vives. Il fait bon à l’intérieur. Le plastique des sièges est froid. Le chauffage vient d’être mis. J’essuie la buée sur les vitres pour essayer d’apercevoir dehors. Les personnes que j’ai vues prennent place. Il y a une famille tout entière avec un animal en cage et les enfants s’excitent debout sur les sièges pour toucher le plafond – le père doit intervenir car ils ont mis la cage sur le siège et sont montés sur la cage. Au bout de quelques minutes, le bateau démarre, on entend gronder les moteurs, cependant l’embarcation reste immobile, puis elle fait un demi-tour ample, longe les quais, passe devant le phare et s’engage dans la pleine mer. Les enfants dessinent des cœurs sur la buée des vitres, et d’autres formes. Ils se calment. La houle arrive. La mer m’a pourtant semblé calme. Elle commence peut-être à peine à s’énerver. Je sors sur le pont pour tenter d’apercevoir l’île. Le vent est devenu glacial. Après les néons de la cabine, les yeux mettent un certain temps à s’habituer à la pénombre. Je suis seul. L’image de l’île à l’entrée me revient. J’essaie de deviner ses contours dans la nuit, ses contours véritables mais l’hologramme persiste et c’est une île en couleurs que j’entrevois dans le noir. J’ai envie de rentrer. Je regarde les gens à l’intérieur de la cabine. La buée accumulée sur les vitres depuis le départ les absorbe. La famille et tous les autres se transforment en de vagues formes brunes. Je me demande où se trouve le capitaine, on a l’impression que ce bateau vogue sans le commandement de personne. Finalement je reste dehors. Le ciel s’éclaircit au- dessus de moi en un rose sombre, même dans l’obscurité on perçoit des nuances.


   


   


  Nous accostons sous une pluie fine. Le temps ici change en permanence. Le contact avec l’île commence par un choc violent du bateau qui fait valser certaines personnes en venant cogner contre le quai. Les gens font la queue pour sortir puis ils s’évanouissent dans la nuit en des lieux opposés. J’avance tout droit, c’est le plan qui l’indique ; l’homme m’a confié des informations au téléphone que j’ai dessinées. En son absence, il m’a dit de faire le chemin à pied. Toutes les maisons ne donnent pas l’impression d’être habitées mais certaines, éteintes, dégagent quand même l’odeur d’un feu de cheminée ; d’autres offrent en partie le témoignage d’une vie intérieure en mouvement : dos, épaule, la traversée d’une pièce.


  Je suis la route jusqu’au premier embranchement où je dois prendre à gauche, sous un grand cèdre. La pluie forme dans la lueur de ma torche un cône timide. Elle s’infiltre sous les habits, pénètre le corps, les os. L’île ne comporte pas d’éclairage municipal – j’ai été prévenu. Le chemin, qui devient étroit, s’enfonce sous les arbres en pente et des fossés s’élèvent de chaque côté ; bientôt on se sent en plein bocage. Il zigzague dans la campagne. J’ai l’impression de descendre dans les profondeurs de la terre. À un moment je me crois perdu. Je tourne en rond. Mais c’est parce que la nuit les choses se ressemblent. Je trouve finalement la maison. Il me semble connaître ces lieux. La clé est là où il m’a dit. J’entre.


   


   


  J’appelle Blanche le lendemain, de la cabine du port car mon forfait téléphonique est épuisé. J’ai quitté l’île avant le lever du jour. Le camion de déménagement attendait au même endroit que la veille : une espèce de buée recouvrait le pare-brise avant, comme si les déménageurs avaient dormi à l’intérieur. Je suis entré dans le hall de l’hôtel. Une dame préparait les tables du petit déjeuner. Ça sentait le café, le croissant. J’ai déposé un mot de remerciement à la dame pour les déménageurs. J’ai pris un café au comptoir. Sur les vitres de la cabine téléphonique je dessine des ronds avec le bout de mes doigts. J’entends ta voix. J’ai envie d’être près de toi. Je suis perdu.


  


  Blanche écoute. Elle respire calmement. Ça m’a toujours calmé, la façon dont Blanche réagit aux choses. Elle laisse un blanc. Elle réfléchit. Sa voix résonne dans l’appartement quand elle m’interrompt pour parler. J’essaie de l’imaginer. Blanche bouge beaucoup quand elle est au téléphone. Elle doit traverser le salon, s’asseoir, se relever. La cabine téléphonique se situe à l’extrémité du port, juste avant la mer. La lumière d’un bateau apparaît sur la surface noire de l’eau, on ne distingue qu’elle au-dessus de la cabine, elle se balance légèrement en avançant. C’est peut-être un bateau de pêche. Il fait toujours nuit. Je n’ai pas encore vraiment vu la mer. Blanche décide de me rejoindre. Elle trouve cela idiot que je revienne. Elle fait au plus vite.


   


   


  Je raccroche. Je me prépare à l’attendre. Je regarde la nuit se retirer. J’ai quand même envie de rejoindre Blanche. Quelque chose me dit de ne pas la laisser prendre le train sans moi. En l’attendant, je ressens la même excitation que dans les premiers jours de notre rencontre, quand nous nous donnions rendez-vous. Mon cœur bat très vite. Il cogne dans ma poitrine, je le sens aussi dans ma gorge. J’ai presque oublié son visage. Tout mon corps, mon esprit la réclament. Je suis la lumière des yeux. Elle vient vers moi. Les formes du bateau n’apparaissent toujours pas. Ce n’est peut-être pas un bateau.


  Je vais le long de la plage. Fait-il vraiment sombre, ou est-ce moi qui perds la vue ? Je marche sur le sable en direction du phare qui marque l’entrée du port au bout de la jetée. J’imagine la présence de Blanche dans le camion. Il ferait plus chaud. Le soleil serait levé depuis longtemps. La vitre avant du camion aurait été entrebâillée pour laisser passer l’air. Blanche dort à l’avant. Elle a incliné le dossier du siège. Je tiens par la main un petit bout de toi, de moi. Nos K-way ne vont pas. Le sien déborde largement aux manches. La couleur du mien jure. Ce petit bout de nous marche en faisant des pas extrêmement serrés. Il en fait au moins dix quand je n’en fais qu’un. Il trébuche. Il est très intéressé par tout ce qui se trouve dans le sable. Il veut tout ramasser. C’est pour cela qu’il trébuche. Il ne regarde pas devant lui. Et à cause du K-way.


  À travers cet enfant aussi, je me sens vivre. Les mouettes suivent le bateau. Elles s’éparpillent dans le ciel. Elles ressemblent à des pensées. La mer n’est pas la mer. C’est un océan d’air, de vide, de nuages. J’ai toutefois en moi le sentiment que ce vide se comble.


  


  L’incident se produit au cours de ce voyage. On me prévient par téléphone en me donnant le nom d’une gare. Ils ne veulent rien me dire d’autre. Je saute dans un train pour me rendre à cette gare. Le train roule longtemps. Je pense à Dan. Il est parti sans me prévenir. Je n’arrive plus à situer le moment où je l’ai vu pour la dernière fois. Il y a certaines choses que je commence à confondre. Je pense à Dan pour ne plus penser à Blanche. Le paysage défile sans que je ne puisse rien distinguer de particulier, sans même remarquer à quel point il se transforme. Ce dont j’ai plus ou moins conscience est la vitesse. Une vitesse plus importante que dans le camion, plus engourdissante. C’est drôle : la vitesse me fait penser à Dan ; déjà dans le camion j’y ai pensé.


   


   


  Je dors une bonne partie du voyage. Il faut que je parle de ma mère, très vite : elle est venue me voir en réanimation jusqu’au bout, jour après jour, sans rien manquer, à rester au-dessus de moi une partie des nuits, sans même oser me toucher, juste mes doigts de pied, par peur de me blesser, d’endommager le circuit des tuyaux branchés sur mon nez, ma bouche, mes poignets, mes poumons. Une sphère transparente nous séparait l’un de l’autre. Pour me toucher elle ouvrait la sphère. Il ne fallait pas qu’elle l’ouvre plus de deux fois par vingt-quatre heures. Je la voyais passer dans mon ciel et je ne comprenais pas pourquoi elle ne m’emmenait pas. Je ne pesais pas lourd. La naissance avait été violente pour nous deux. Elle avait perdu beaucoup de sang. Elle ne me quittait pas car elle avait entendu dire que je ne pourrais pas vivre. Elle pleurait doucement. Elle faisait attention de ne pas laisser couler ses larmes sur les appareils qui prolongeaient ma vie. Mon cœur ralentissait. Elle continuait la toilette malgré tout. Elle tenait à la faire elle-même. Il y avait le bruit des appareils.


  Au cours de ces trois mois ma mère s’est épuisée peu à peu. Elle est morte dans son lit, un matin, le jour où le médecin chef venait lui annoncer que j’étais sorti d’affaire et que dans quelques jours elle pourrait m’avoir dans ses bras. Quand le médecin est entré, elle devait ressembler à une mère qui dort. J’ai toujours rêvé d’avoir une mère qui dort. Sa mort a été mise sur le compte des complications de la naissance. C’est ce qu’ont dit les médecins. Moi je suis certain d’une chose : ça a été sa manière à elle de me faire revenir. Elle n’aurait pas vécu avec ma mort sur la conscience. On m’a placé dans un orphelinat jusqu’à ma majorité. Je n’y ai pas été heureux. Avant de mourir, elle a écrit tout ce que je viens de dire dans une lettre. C’est tout ce qu’il me reste d’elle.


  Si je parle de ma mère, c’est parce que Blanche va partir aussi. Il y aura d’abord Dan. Puis Blanche. Je le comprends dans ce train.


  


  À la gare, je rejoins l’hôpital en taxi. Blanche s’est trompée de train. Je ne comprends pas pourquoi, ni comment. Un cortège de motards passe sous mes yeux. La ville est silencieuse et tout ce cortège, là, ça semble étrange. Ils me saluent. Ils croient que je suis venu les voir. C’est comme s’ils avaient quelque chose à me dire.


  J’attends dans le couloir de l’hôpital. Des portes claquent. Je sens sur mon cou puis le long de mon dos les courants d’air de l’étage. Un linoléum moucheté et crevé sous mon siège recouvre le sol. Le siège est à peu près le même que celui du bateau. Des infirmières passent, des brancards. Les hommes et les femmes dans les brancards ne vivent plus comme les autres. Un poignet dépasse du drap. Ils accrochent leurs regards aux rangées de néons blancs qui défilent au plafond sans vraiment savoir, dans le fond, où ils vont, ni s’ils reviendront.


  Les brancards passent dans un sens puis dans l’autre pendant plusieurs minutes. Ils passent vite, sans bruit, en glissant. Les brancardiers sont pressés. On est tous pressé. Au bout du couloir, ils se font emporter par un ascenseur qui referme la porte sur eux. Un témoin lumineux indique sur un cadran les étapes de l’ascension ou de la descente. Tous vont au sous-sol. Le couloir ne s’ouvre pas sur l’extérieur, si bien qu’on n’a aucune idée du temps qu’il peut faire, de l’avancée du jour, des heures ; je ne sais même pas où se situe l’hôpital sur la surface de la terre après toutes ces heures de train. Je manque d’air ; j’ai faim ; je n’en peux plus d’avoir peur ; c’est une peur qui remonte peu à peu en moi. Elle ne m’a jamais quitté, mais avec le temps je croyais l’avoir placée en lieu sûr, loin, très loin au fond de moi pour continuer à vivre. Je n’ai plus jamais vu ma mère. C’est son visage qui me manque. Un visage sur l’absence. Je la reconnaissais dès qu’elle entrait. Son odeur. La manière qu’elle avait d’arriver sur moi. De se pencher. La tête. Les cheveux qui dévalent au moment où sa tête tombe vers moi en recouvrant les joues. Sinon elle restait dans un coin sur la chaise à parler quand tout le monde disait que ça ne servait à rien de me parler, de toute façon je ne comprenais pas, et puis c’était trop tard. Je reconnaissais sa voix et au ton de sa voix je sentais qu’elle était pleine de force et elle me transmettait sa force. Plus tard, comme si je les avais stockés, ses mots me sont revenus et je les ai compris. Ils m’accompagnent encore, ils résonnent, me guident. Quand elle a quitté mon ciel, j’ai attendu que quelqu’un comble ce vide. La seule manière de combler ce vide, je le comprends maintenant, consistait à mettre des mots sur son départ. Aucun corps, aucune odeur, rien ne pouvait la substituer. Seule l’idée de ma mère pouvait m’aider à vivre encore avec elle. Pour que cette idée se constituât il eût fallu me parler d’elle. Voilà ce qui m’a manqué : les mots. Alors j’ai commencé à m’infliger des souffrances, à faire en sorte que je sente ses souffrances dans mon corps pour que ma mère se loge à l’intérieur de moi, pour habiter son corps, n’être jamais né totalement. C’est cette souffrance que je ressens dans le couloir. J’ai toujours vécu avec cette impression de n’être jamais né. Cela me protège.


  Tout ce que je dis, là, me revient brusquement. Je l’invente peut-être, je le rêve. Je n’ai pas de souvenirs qui remontent de si loin. Seulement ici, dans cet hôpital, tout d’un coup, ils me semblent très proches et très présents.


   


   


  Un homme sort d’une porte et prononce mon nom. Je reconnais le gynécologue de Blanche. Je me demande ce qu’il fait là, si je ne rêve pas. Ses yeux sont moins gonflés mais je le reconnais quand même. Il me serre la main. Il fait semblant de ne pas se souvenir de moi. Il m’emmène dans son bureau. C’est probablement son frère jumeau. Son bureau est le même que le jour de la première échographie. Je ne vois pas le portrait de l’écrivain géorgien. Il me dit tout de suite qu’il n’y a rien de grave. Blanche a seulement besoin d’un peu de repos. Elle s’est écroulée dans le couloir du train. Elle est bien tombée. Quelqu’un l’a rattrapée. On a stoppé le train. Une ambulance l’a emmenée. Mais je ne peux pas la voir encore. Elle doit rester quelques jours en observation.


  Nous sortons. Il m’a paru plus calme dans ce nouveau bureau. Je me dis que ça ne peut pas être lui, sans quoi il m’aurait forcément reconnu. Je suis un peu fatigué. Dans le couloir je lui demande si je peux rester dormir à l’hôpital. Il me dit non. Il est désolé. Il ferme la porte. Je reprends ma place en espérant retrouver mes esprits et c’est là que je remarque Philippe, il était déjà là quand je suis arrivé. Il porte un bandage au pied droit. Il entame la conversation. Il s’est enfoncé un éclat de bois en taillant la poutre d’une charpente. Il revient des urgences. On lui a dit d’aller voir le médecin qui prescrira des anti-inflammatoires. L’éclat de bois a touché le tendon. Il marche difficilement. Il ne pourra plus travailler pendant un certain temps. Il a entendu que je cherchais où dormir et me propose, en attendant que Blanche se remette, de m’héberger. Il possède une ferme pas loin d’ici. C’est dans la camionnette, plus tard, après son passage chez le médecin, en se tournant vers moi pour me montrer la vallée qui s’ouvre sur notre droite, qu’il me dit son prénom.


  


  Je commence à peine à prendre conscience de l’espace qui m’entoure. La camionnette roule sur des routes étroites qui serpentent dans la montagne. La ville que nous quittons et dont j’ignore toujours tout apparaît en contrebas de la vallée ; à chaque tournant elle s’éloigne plus encore, écrasée par les montagnes qui s’élèvent autour. Elles ne sont pas très hautes. Les plus grandes siègent dans le fond, on devine leurs masses noires et imposantes sur l’horizon. Un peu de neige scintille sur un des sommets – c’est peut-être encore l’époque de la neige ici mais je n’en vois nulle part ailleurs que sur ce sommet. Il fait bon dans la camionnette : le soleil tape sur la tôle. Philippe roule à allure raisonnable, en se méfiant encore du verglas à cette saison. Son bandage n’a pas l’air de le gêner pour conduire, apparemment il est habitué à ce genre de douleur. Quand on travaille de ses mains, on a toujours mal un peu partout. Il faut s’y faire. À chaque tournant on entend une masse rouler dans le coffre. Nous longeons une forêt de pins qui monte très haut d’un côté et tombe à pic de l’autre. La couleur du jour devient vert sombre. Le vent, par endroits, a ramené des tapis d’épines sèches sur la route. Il y a aussi d’autres arbres d’une autre famille que les pins. Ils n’ont pas encore de feuilles et pourtant ils ne semblent pas moins verts que les pins. Le ciel surgit à la sortie des tunnels ou se laisse recouvrir par les arbres. Il est d’un bleu intense. À un moment mon regard est attiré par des taches de couleurs vives, rouges, jaunes, toutes petites, qui s’accrochent aux rares nuages en place. Philippe m’explique le parapente : un parachute sans avion. Il décolle d’une montagne. On court dans la pente, la voile se gonfle contre le vent et tout le monde s’envole. On prend les vents ascendants. On reste suspendu plusieurs heures durant. On peut monter très haut, comme ceux-là. Je me dis que Blanche sera heureuse de les voir. Elle a bien choisi son endroit.


   


   


  La ferme se trouve dans un trou de verdure au cœur des falaises. Abruptes et hautes, elles donnent l’illusion de protéger la ferme. Une nuée d’humidité enferme la végétation environnante sous cloche mais le soleil qui s’infiltre crée aussitôt un arc- en-ciel petit, fragile, incomplet. Pour accéder, après avoir grimpé le flanc de la montagne, nous redescendons l’autre versant, et nous pouvons apercevoir la ferme du haut de la route, à un moment. Avec la roche, blanche à cause du soleil, elle paraît plus sombre, en retrait, comme endormie là depuis toujours. Outre le corps de ferme et ses dépendances pour la plupart transformées en atelier ou en garage, la propriété comporte plusieurs hectares de pré destinés à l’élevage des brebis dont le nombre de têtes s’élève à plus d’une centaine au total. Elles constituent l’activité principale de la ferme. Les chèvres, moins nombreuses, offrent quelques revenus supplémentaires à quoi s’ajoutent les poules, les lapins et tout ce que l’on trouve dans une ferme en plus des produits locaux comme l’huile de noix, que Philippe et Catherine vendent sur place ou par correspondance et qui remporte un vif succès.


  Catherine est aussi gentille que Philippe. Il est né là. Il a rencontré Catherine quand il était berger, au début. Philippe lui explique mon cas. En arrivant, il m’a invité à faire le tour de la propriété, si je le souhaitais. Catherine n’était pas encore là. Derrière les bâtiments, je suis tombé sur une caravane en parfait état qui poussait au milieu d’un espace planté d’herbe. Apparemment le terrain venait d’être entretenu. Par endroits, des touffes d’herbe jaune apparaissaient. On y accède par un pont qui enjambe une rivière bordée de saules. Il faut juste veiller à ne pas trébucher sur le pont qui tremble. Catherine insiste pour que je dorme dans une chambre de la maison mais je trouve que la caravane convient parfaitement.


  Nous conversons tous les trois au milieu de la cour d’habitation, des plants de roses grimpent à un des murs en empiétant sur l’ouverture de la fenêtre qui laisse apercevoir une partie de la cuisine. Le soleil a réveillé un insecte qui se pose sur le front de Philippe avant de s’envoler en direction du toit d’un hangar. Une ombre passe dans l’encadrement de la fenêtre ; j’identifie la silhouette d’un enfant.


   


   


  Blanche reste une semaine à l’hôpital. Tout ce temps passé sans la voir depuis mon départ de l’appartement me semble une éternité. Nous allons la chercher et Philippe en profite pour faire examiner son bandage. Sa blessure le fait souffrir. Je l’ai aidé à finir ce qu’il avait commencé sur les poutres. Le rabotage a occupé mes premiers jours. Il attendra d’être complètement remis pour les poser ; il a besoin de toutes ses forces. Je lui ai proposé de l’aider pour d’autres travaux mais il a refusé.


  Blanche a changé. On la sent plus décontractée, libérée de quelque chose. Elle s’est mise à écrire dans sa chambre d’hôpital. L’immobilité forcée l’a fait chercher en elle ce qu’elle allait chercher jusque-là sur la route. Avant de reprendre le cinéma, elle veut faire le point. Elle en ressent la nécessité. L’écriture lui semble la démarche la plus appropriée. Elle a l’impression de se retrouver, de se rassembler. Elle dit on verra bien ce que cela donnera.


  Elle écrit sur un cahier grand format à spirales. Son écriture est serrée, presque illisible aux yeux des autres. Elle écrit sur toute la feuille, dans tous les sens. Il y a beaucoup de ratures. L’ensemble donne l’impression d’une écriture qui vit, se rétracte, s’offre, se referme. Je n’ai pas été étonné quand elle m’a dit qu’elle s’était mise à écrire.


   


   


  Blanche doit se déplacer le moins possible, s’énerver le moins possible, être triste le moins possible, m’oublier le moins possible – tout cela, le médecin l’a recommandé fermement. Aussi je fais le plus possible. Je me rends disponible. Auparavant, elle aurait été irritée d’une telle dépendance à mon égard, et à l’égard de n’importe qui d’autre. Là, elle sait que ce n’est pas uniquement pour elle. C’est pour le bébé. Pour nous. Elle porte notre histoire d’amour à tous. Elle porte une histoire, tout simplement.


  Avant qu’elle revienne, j’ai fait le ménage dans la caravane, changé les draps, les couvertures, installé un générateur électrique pour avoir du chauffage pendant la nuit. J’ai aussi réajusté les planches du pont qui glissaient avec de la corde, diminuant pour Blanche les risques de trébucher en passant de la ferme à la caravane. Pour sortir de la camionnette, Philippe et moi l’avons aidée en la tenant par le bras puis elle s’est assise sur une chaise au milieu de la cour pour les présentations.


  L’intérieur de la caravane est exigu mais l’on s’y sent bien. Un lit prend toute la largeur du fond. Le reste de la place est occupé par une petite table et quelques rangements en hauteur sur les parois, de sorte que nous sommes serrés tout en disposant d’un espace suffisant pour vivre. Blanche s’est tout de suite bien entendue avec Catherine et Philippe. Catherine se tient à son entière disposition et le lui a fait savoir. Elle veut que tout se passe bien. Elle ne comprend toutefois pas pourquoi nous ne prenons pas une chambre à l’intérieur de la maison. Blanche maintient que l’air frais lui fait du bien, lui remet les idées en place. Le matelas est bon, c’est cela qui importe. Elle a l’air heureuse de se retrouver avec des gens comme cela, calmes et simples.


   


   


  Blanche écrit le matin. Elle s’enferme dans la caravane, ouvre les petits rideaux coulissants de la fenêtre au pied du lit pour y voir clair. Du lit, allongé, on peut voir l’extrémité d’une branche de pommier qui tape contre la vitre quand il y a du vent. Nous nous sommes demandé, une nuit, d’où pouvait provenir ce bruit. Blanche croyait qu’un animal marchait sur le toit.


  Pour ne pas gêner sa concentration, je vais me promener sur les chemins des collines ou sur ceux, plus escarpés, qui longent les falaises. Je me joins volontiers aussi aux travaux de la ferme mais Catherine et Philippe s’absentent de plus en plus souvent pour des pâturages de montagne ou des besognes qui les appellent loin de la ferme. On les trouve moins facilement.


  Blanche écrit dans le silence. Parfois je passe devant la caravane et je me dis qu’à l’intérieur il y a quelqu’un qui trouve de l’or. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle est en train d’écrire. Peut-être qu’elle parle de moi. Elle s’enroule dans une couverture pour ne pas avoir froid. Ensuite la couverture porte sa chaleur. Elle est bien, dans cette caravane, à écrire. Pour rien au monde elle n’écrirait ailleurs. Elle se sent au cœur du monde. C’est ainsi, me dit-elle, que l’on crée : en se trouvant au cœur du monde. Le cœur du monde n’est pas le même pour chacun. Le monde dont elle parle n’est pas le monde où l’on vit.


  


  La température se réchauffe sensiblement ; le printemps se réveille même si les nuits et les matins continuent à être frais. Il commence à faire doux en début d’après-midi. Nous déjeunons encore dans la caravane ; la table est une table pliante de camping et il faut tenir un bout de la rallonge pour ne pas faire tout valser. Les miettes de pain tombent et se coincent dans les pliures. Nous sommes à l’étroit quand la table se déplie complètement mais c’est agréable. Dès que nous faisons cuire quelque chose, l’odeur de la nourriture imprègne les parois, la fumée s’accroche aux vitres, nous ne voyons plus rien au travers. Nous déjeunons certaines fois aussi à la ferme. L’après-midi, Blanche dort un peu. Elle s’endort sur une chaise longue devant la caravane par beau temps, sinon elle reste à l’intérieur. Elle peut y rester même quand il fait beau et alors quand elle sort je ne sais pas si elle a dormi ou écrit. Elle vient dans la cour de la ferme pour trouver quelqu’un, en marchant doucement. Je reste avec elle certains jours et pour sortir je l’aide à descendre la marche à l’entrée de la caravane. Elle trouve de quoi s’occuper avec Catherine, quand elle est là. Celle-ci d’abord refuse, avant d’accepter en lui proposant une tâche à la hauteur de son état. Si Catherine s’absente, Blanche se met dans un coin de la cour et filme. Elle filme ce qui se passe sous ses yeux, sans chercher une scène particulière, et souvent il ne se passe rien. Elle va voir les chèvres. Filme les chèvres. L’une d’elles a eu un bébé. Un chien arrive. Elle filme le chien. La ferme possède neuf chiens. Elle filmera les neuf chiens. Je ne sais pas où elle trouve encore la force de porter la caméra pour aller d’un endroit à un autre. Elle la pose sur son épaule, suit un papillon, le sens du vent. Un soir elle m’a filmé en train de sortir les brebis au pré. Catherine m’avait demandé de le faire. Les brebis se sont trompées, elles ont mangé toute la luzerne d’un pré qui n’était pas le leur, je ne savais pas comment faire, aucun chien n’obéissait à ma voix. J’ai couru à la ferme, imploré le secours de tous. Les brebis avaient déjà commencé à passer les barrières et à se répandre sur les routes. Il a fallu arrêter les automobilistes. Des voisins sont venus nous aider. Nous les avons cherchées jusqu’à la nuit et quand enfin toutes ont été rassemblées la lune était déjà haute. Elle éclairait la laine comme elle eût pu éclairer un amoncellement de nuages. Blanche a filmé tout cela.


   


   


  Je suis sans nouvelle de Dan. L’orage éclate. C’est l’orage qui me fait penser à lui. J’ai le pressentiment que Dan a eu un accident d’avion. En fin de matinée, l’air a commencé à être lourd, étouffant. Déjà, pendant la nuit, on avait senti une différence. J’ai mal dormi. Blanche m’a dit qu’elle avait eu quelques coups. Les oiseaux se sont tus. La rivière, avec les oiseaux en moins, semblait plus présente ; le bruit de l’eau s’intensifiait, peuplait le ciel. Depuis l’aurore, le jour ne s’était pas vraiment levé. Le ciel s’est brusquement obscurci après qu’une trouée dans les nuages a fait croire à l’arrivée d’une éclaircie. Puis les premières gouttes sont tombées, d’abord légères, éparses, presque sèches, puis lourdes, épaisses, faisant hurler le toit de la caravane, la vaisselle sous l’auvent. Nous nous sommes assis Blanche et moi près du pont avant que les gouttes n’arrivent. Nous avons parlé de l’île. C’est surtout moi qui parlais. Blanche a voulu savoir. Elle a commencé à m’interroger. Je lui ai raconté ce que j’avais trouvé là-bas, les détails de mon arrivée, le bateau, le chemin pour arriver, le jardin, la maison. Je lui ai tout décrit, même les autres maisons, les paysages, la pluie aussi cette nuit-là : je suis entré dans la maison. L’électricité avait été coupée, ou peut-être que l’installation manquait. L’homme se tenait assis dans le coin. J’ai tout de suite reconnu sa voix. Son visage, j’ai eu du mal à l’évaluer. Il y avait un feu dans la cheminée et les flammes lui flanquaient des vagues de lumière sur les joues, dans les yeux. Les premiers mots ont mis du temps à sortir, je suis resté debout tout le long, le crépitement du bois occupait l’espace entre nous, puis quand ils sont sortis ils sont sortis trop vite, trop brutalement ; c’est toujours ainsi quand on précipite les sentiments. En partant, en m’enfuyant, je l’ai quand même remercié, j’ignore de quoi, j’ignore même s’il a entendu, peut-être seulement d’avoir, après toute cette longue indifférence, voulu me voir, m’apercevoir au moins une fois. Il faudra simplement prendre le temps.


  J’avais commencé depuis quelques jours. Pour parler on s’asseyait toujours à cet endroit, sur ces pierres plates près du pont. La première fois, l’après-midi touchait à sa fin. On regardait la rivière couler. La lumière déclinait derrière les falaises et la température baissait sérieusement mais nous restions là. Je ne lui avais pas tout dit en une fois. J’avais gardé des choses pour les jours d’après. Ensuite, les jours d’après, j’avais commencé à inventer. D’autres arrivées, d’autres maisons, d’autres îles. J’avais peut-être inventé dès le début. Je ne voulais pas que Blanche connaisse les faits réels. Je décrivais la mer, la difficulté d’aborder l’île par jour de tempête. Des surfeurs se dissimulaient dans les vagues. Leurs corps ondulaient sur la houle, suivaient au plus près la déclivité des creux, disparaissaient avant de tenir sur la crête et de retomber derrière le dos de ce qu’on pouvait prendre pour un gros animal. Les déferlantes émettaient un grondement sourd. Ils n’étaient pas pour autant en danger. La vérité, j’essaie tant bien que mal de la dissimuler.


   


   


  Le jour devient noir, les éclairs embrasent l’immensité statique. Le tonnerre se rapproche. Blanche est près de moi ; nous sommes à l’intérieur de la caravane. Philippe vient sous la pluie pour voir si tout va bien. Il nous précise que les orages sont fréquents dans le coin, surtout en cette saison ; il a frappé du poing sur la vitre pour nous avertir de sa présence. Il porte un ciré jaune au-dessus de sa tête, qu’il n’a pas enfilé. Il force sa voix pour qu’on l’entende au milieu du fracas de la pluie. On lui dit d’entrer mais il ne veut pas inonder la caravane. Ça me rappelle une scène de mon enfance, et j’ai l’impression d’avoir connu Philippe. Je sens aussi que Blanche a eu peur. Avec l’orage on se croit en été tellement la température a grimpé. Mais surtout l’orage fait bouger le bébé.


  Le ventre de Blanche a terriblement grossi. Elle prétend que le bébé bouge davantage. Elle le sent de plus en plus. La première fois elle a trouvé que c’était comme si un papillon lui chatouillait le ventre, ensuite les mouvements ont créé des ondulations, enfin est arrivé un vrai coup de pied.


  Blanche s’allonge sur le côté et nous comptons tes mouvements.


  Je recommence à m’adresser à toi. Quand je m’adresse à toi, j’ai un peu l’impression que c’est à moi que je m’adresse. Tu ne dois plus avoir tellement de place là-dedans. Tu as grandi très vite ces derniers temps. J’ai été dépassé. Tu vas continuer à grandir jusqu’à la fin. Et même quand tu seras là tu grandiras encore. Où est ton lit ? Où est ta table ? Si tu veux plus de place tu peux pousser ton lit et plier la table.


   


   


  La pluie recouvre les vitres. Les gouttes glissent dans tous les sens pour arriver au bas et rejoindre la terre. Tu finis par avoir le hoquet.


  Récapitulons : tes cheveux poussent, tes ongles aussi, ton intestin est définitivement terminé ainsi que la plupart de tes organes, de tes membres, de tes os, de tes muscles, de ton système nerveux. Bref, tout est arrivé à temps. Les traits de ton visage se sont dessinés et maintenant tu ressembles à l’un d’entre nous, forcément, même un petit peu. On ne peut pas savoir encore. Si l’on veut on peut te prendre dans les bras, te laver, te langer, jouer avec toi. Mais je doute que Blanche soit d’accord pour le moment.


  Les grondements de l’orage te font remuer. Ou peut-être est-ce le grondement de ma voix quand je parle du monde. Je raconte l’histoire de l’île pour Blanche. Je raconte l’histoire de Blanche pour toi. Pour que tu saches comment était le monde avant que tu viennes – tu sais, il n’y a pas que des grondements dans le monde.


  Je vais tenter une plongée vers toi. Ce ne doit pas être si différent que dans la caravane où l’espace est réduit, l’air saturé d’eau, l’obscurité presque totale et la température tropicale.


   


   


  J’apprends la mort de Dan par le journal. L’article est court, écrit sur une colonne au bas d’une page dans la rubrique faits divers étrangers. J’aurais pu passer dessus sans le voir. On ne peut pas vraiment dire que j’apprends sa mort ; j’apprends qu’une Jeep a explosé au Venezuela dans le cadre d’une recherche scientifique. La Jeep contenait trois personnes. Elle aurait explosé très tôt le matin, en roulant. On se demande s’il s’agit d’un accident ou non. La présence de l’équipe sur le terrain n’était pas du goût de tous les habitants ni du gouvernement. Il n’y a aucun survivant. Je veux croire que Dan n’était pas forcément dans la Jeep. Je veux le croire toute ma vie mais je crains que ce ne soit plus dur à porter que de le savoir mort.


  Avant que Dan ne parte, j’ai fini par tout lui dire. Que Blanche était enceinte. Que je l’aimais. Que je ne pouvais pas lui faire cela. Je ne sais pas s’il a compris – je ne sais même pas s’il y avait quelque chose à comprendre.


  


  Blanche ne revient pas. L’orage semble avoir bousculé l’ordre établi. Elle a reçu ce matin une lettre du centre avec une photo d’elle. On s’est demandé comment les gars avaient eu notre adresse. La photo représente Blanche en chute libre sur un ciel argenté – la mer et le ciel se confondent, le soleil tape sur la mer ; Blanche, par écrasement des plans, touche du doigt un nuage plus bas. Elle est renversée. Je veux dire que sa tête se trouve en bas. C’est comme si elle plongeait, sauf qu’elle n’a pas la position du plongeur. Sa position est difficile à décrire. On dirait une étoile à quatre bras. Ses cheveux se dissimulent sous son casque et il faut bien la connaître pour savoir que c’est elle. Ça l’a un peu perturbée de se voir si légère. Immédiatement, elle a ressorti la cassette de ses sauts. Elle a visionné les séquences de ses vols et a paru par la suite plus agitée qu’à l’ordinaire. Elle s’est mise à filmer pendant l’heure du déjeuner de nouvelles scènes, des scènes immobiles ; elle trouvait que ça faisait comme une photo mais en mieux, parcourue d’un infime mouvement : une photo qui vit, respire. Elle fixait la caméra sur un trépied et filmait un même plan. Elle m’a montré du linge qui sèche sur un fil en plein champ. Elle s’agitait. Elle avait d’autres images en tête, c’était évident. Quelque chose lui manquait terriblement. Elle a quitté la caravane à l’heure de la sieste. Elle n’a trouvé personne dans la cour. Elle éprouvait une réelle difficulté à se déplacer. Elle a quitté la ferme.


   


   


  Je suis à sa recherche. Je suis inquiet. Je m’éloigne de la ferme. Je marche en bas des falaises. Des cris proviennent du ciel. Je lève la tête. Le chemin menant à l’aire d’envol part de derrière la ferme. Un écriteau indique le nombre de mètres à parcourir et le degré d’inclinaison de la pente. C’est un étroit chemin de pierres et de cailloux, recouvert à certains endroits de sable ou de terre, qui grimpe au sommet de la falaise surplombant la ferme ; à partir d’une certaine heure elle avale toute la lumière du jour. Il faut marcher longtemps et le terrain n’est pas facile, je ne me demande même pas comment Blanche a fait pour monter, je n’ai qu’une hâte : arriver en haut à temps. Le jour où elle m’a emmené dans l’avion, elle a continué de sauter, elle a sauté tout le reste de la journée et je me suis demandé si elle pensait à moi dans ces moments-là. Je ne l’ai pas regardée. J’ai continué à l’attendre en essayant de l’oublier. Je n’ai jamais regardé Blanche dans le ciel. Je ne sais pas ce que c’est.


   


   


  J’avance péniblement. Le claquement de la toile dans le vent parvient jusqu’à moi, mais l’envol se faisant depuis l’autre versant, je ne peux rien savoir avant d’avoir atteint le haut de la falaise.


  Le sommet découvre un terrain dégagé et plat, ouvert à tous les vents. L’horizon s’étale sur trois cent soixante degrés et tout ce paysage est beau. On voit loin. La pente pique vers la vallée. Des barrières et des panneaux défendent l’approche de certains endroits jugés particulièrement dangereux. Il y a un ravin. La barrière du ravin est plus haute que les autres barrières. Tout de suite, quand on arrive, c’est elle qui impressionne le plus. On se demande ce qu’elle peut interdire de si grand. Le ciel est rouge. La barrière est rouge aussi, un autre rouge, un rouge rouille. Le vent souffle comme il faut pour faire décoller les parapentes. Les voiles sont disposées à plat sur le sol. Un parapente est plus gros qu’un parachute. Il n’a pas la même forme. Il est plus ovale. Il est conçu pour planer. La pente permet de s’envoler en courant après avoir fait lever la voile derrière soi comme un cerf-volant. Je vois comment ça marche. Les minuscules points qui ont coloré le ciel à la sortie du tunnel quand Philippe conduisait la camionnette sont partis probablement d’ici. Peut-être qu’à cet instant quelqu’un dans une camionnette lève la tête vers nous.


  Un parapente s’en va. Il est énorme. Il occupe tout le ciel. C’est impressionnant. Il est pris dans le vent. Il monte insensiblement en tournant sur lui-même. Il traverse le soleil, fait de l’ombre sur le visage de Blanche et s’éloigne. Le ventre de Blanche a terriblement grossi. Je suis en train de m’en rendre compte.


   


   


  Pas mal de monde est venu voir. Il y a suffisamment d’espace pour contenir une petite foule de gens. Aux coins offrant les plus belles vues, des tables de pique-nique en bois ont été disposées. Une carte d’observation ainsi que des indications touristiques en disent long sur la fréquentation du lieu. Un chien court après une balle. Un petit chien. La balle a été lancée un peu trop fort et le chien s’arrête juste à temps pour ne pas percuter la barrière du ravin ou glisser dans le vide en traversant la barrière, quoique ensuite on ne voie plus le chien. Ni la balle. Blanche vient de passer. Je ne sais rien d’autre que ce qu’on me rapporte. Ceux qui sont là. Abasourdis. Qui ont assisté à la scène. Elle est montée sur la barrière. Elle n’a eu aucun mal. La barrière a tremblé. Elle est restée en équilibre sur la barrière pendant quelques secondes en écartant les bras. Puis elle a fait mine de vouloir redescendre. De revenir. En se baissant. En se retournant. Elle a demandé de l’aide quand elle a vu qu’elle peinait. Elle s’est mise à crier pour qu’on l’entende mieux. Le vent s’était levé. Un vent chaud. Qui montait du ravin. Il s’est engouffré en elle et l’a emportée.


  


  D’abord nous descendons par un autre chemin que celui par lequel nous sommes montés, au moins nous évitons tous les lacets interminables même si ce chemin-là est raide, c’est vrai, mais au début seulement, après la pente se radoucit. Je te soutiens par le bras. C’est idiot de te soutenir par le bras car tu ne tomberas pas plus bas. Nous pénétrons dans une forêt et à partir de là, la descente devient une promenade ; le ciel disparaît et devient vert, plus sombre, nous suivons en silence un sentier qui s’enfonce sous les sapins. La forêt est dense. On pourrait aisément se perdre. Je te dis que tu es folle d’être montée jusque-là toute seule. Des fleurs nouvelles poussent, aux senteurs nouvelles, aux couleurs nouvelles. Quelqu’un passe au-dessus des arbres en sifflant. Le chant s’harmonise avec les bruits de la forêt. On ne peut rien voir à cause des branches qui forment une voûte sur nous. Le chant diminue. Il provient de très haut à présent. Ce n’est presque plus possible de l’entendre tellement il s’est élevé. Le printemps revient. Ou l’été. En tout cas nous glissons vers quelque chose de doux.


  Je t’embrasse après que nous avons remarqué une empreinte d’animal dans la terre, un loup ou un ours, peut-être un écureuil géant. Nous faisons une pause à cet endroit, tu te sens fatiguée. Il a fallu éviter les racines, les branches en travers du chemin, se serrer dans les passages étroits. Tu préfères rester debout. Nous arrivons à proximité de la ferme. On l’aperçoit en partie à travers deux sapins ; un feu de bois monte dans l’air, ainsi que l’odeur de la terre humide et ce mélange étonne. Sur nos lèvres flotte un goût inattendu. Tu es parmi nous toi aussi et je pense que tu sens cette odeur, que tu vois ce que nous voyons. On est bien, là, ta maman et moi ; tu dois le savoir. Il paraît que tu es devenu sensible aux différences d’intensité lumineuse. Bientôt tu seras au grand jour, ça ne devrait plus tarder. On a préparé un tas de choses pour toi. Une fois parmi nous, tu pourras continuer à te reposer. Tout sera comme avant, en mieux, à l’air libre ; prépare-toi à avoir un peu froid quand tu sortiras, voilà tout. Ici il fait moins chaud que chez toi, c’est normal mais ça va quand même, tu arrives à la bonne saison. Essaie seulement de nous avertir à temps. Tu verras comme il y a de la place dehors. C’est d’ailleurs cela qui est bien dans la vie, c’est la place. Que fais-tu en ce moment ? Il y a tant à faire à l’intérieur de Blanche. Il faudra que tu me racontes.


   


   


  Juste après ce baiser tu me dis que tu m’aimes.


  Ainsi :


  Tu es ici et nulle part, quelqu’un et personne. Tu ne t’attardes pas à construire une image. Tu es là, tu vis. Tu t’occupes beaucoup des autres, de moi. Tu n’as pas d’ambition propre, pas d’orgueil. Je crois que tu veux juste être heureux. Et c’est cela que j’aime.


   


   


  Nous pouvons dîner dehors car il commence à faire bon le soir. Nous sortons la table pliante devant la caravane et nous restons sans parler, parfois même nous n’allumons les bougies que longtemps après la tombée de la nuit. Tu passes davantage de temps à table, on voit bien que tu as plaisir à être avec moi, à prendre soin de toi. Nous retournons sur les renforts du pont après avoir dîné. Nous continuons à parler de la mer et de l’île. Nous continuons à nous raconter ce que nous avons déjà commencé dans la journée, au même endroit. Grâce à la température qui augmente, nous pouvons en parler plus longtemps. Les étoiles apparaissent à travers les branches des arbres, certaines plus que d’autres, toujours les mêmes. Il est déjà tard quand nous allons nous coucher. Philippe et Catherine dorment depuis longtemps. La lumière de leur chambre est éteinte. Souvent ils ouvrent la fenêtre pour avoir moins chaud. On entend un aboiement de chien dans une ferme voisine. L’île grandit entre toi et moi comme un pont qui nous réunit enfin et la vie, seulement alors, devient respirable. Nous partirons. Nous y retournerons ensemble.


   


   


  Les derniers jours n’en finissent plus. Ils s’éternisent. La vie passe avec ces derniers jours qui n’en finissent plus. L’éternité s’installe. Tu ressembles au temps. J’ignore à quoi ressemble le temps mais tu le dérègles à ta guise. Tu es rentrée à l’intérieur de lui et tu le modifies. Tu restes dans une sorte de présent absolu. Dans ce présent, tu construis des paliers qui correspondent, dans notre temps, au passé, au futur ; tes paliers sont des étages ; en fait, dans ton présent, les actions sont verticales, on descend ou l’on monte, une fois qu’on est monté on peut descendre à nouveau, c’est toute la différence avec notre système du temps à nous. Tu t’essouffles de plus en plus. Tu te sens lourde. Ton dos te fait mal. Tu as perçu les premiers signes de la naissance le jour de la promenade, quelques minutes avant la pause, et tu t’es presque pliée en deux à cet instant. Dans la caravane la chaleur s’enhardit, alors on essaie de laisser la porte ouverte le plus possible pour faire un courant d’air mais tu es gênée par les mouches, tu fais des gestes inconsidérés de la main. Je suis à tes côtés. Le départ est imminent. Catherine t’a sommée de rentrer au frais dans la ferme mais tu préfères rester là, tu dis que ça te fait moins mal, comme si tu te plongeais tout entière dans un bain. Il faut vraiment que tu te reposes. Tu dors. Tu t’allonges sur le côté et parfois un rayon tombe sur toi ; dans le rayon apparaissent toutes sortes de choses en suspension : j’ai vu des labradors dans des bars qui dorment sous le soleil de cette façon. Tu te remets à manger, beaucoup, à manger de tout, et beaucoup de tout. Des pâtes, du riz. Quand tu te sens mal tu ne le dis pas. Mais, la plupart du temps, tu te sens bien. Je crois que tu as hâte que la fin arrive, que le début d’autre chose commence. Je suis pris d’une envie subite de ménage. Je range la caravane. Il n’y a pas grand-chose à ranger. Je passe le balai. Je jette la poussière dehors. Je passe le balai une seconde fois mais la poussière n’existe plus. Alors je range le balai. Je sors. Je débroussaille autour de la caravane l’herbe qui a poussé puis, voyant que l’herbe restante me supplie aussi, l’herbe restante aussi, puis l’herbe suivante de l’herbe restante, l’herbe après l’herbe, herbe par herbe, l’herbe loin, très loin, toute l’herbe. Je suis prêt à débroussailler les champs avoisinants. Les brebis. À tondre les prés, les forêts. À traire les montagnes. À brûler le soleil.


  


  Ensuite quand nous partons, tôt le matin, il y a encore la fraîcheur de la nuit dans l’air. La journée s’annonce chaude, mais avec toute la végétation environnante l’humidité s’est accrochée partout en petites perles que la lumière naissante commence seulement à traverser. Le soleil n’est pas encore là. Il y a juste ce halo de lumière derrière une montagne, un pic rocheux. On reconnaît les oiseaux dont nous avons eu le temps d’apprivoiser les chants ; ils se réveillent tranquillement, s’ébattent. Je prends le volant de la camionnette. Philippe m’a laissé les clés au cas où nous devrions partir en pleine nuit. Il est en train de se lever. À moins qu’il ne soit déjà au travail. La ferme est silencieuse. Les chiens, en nous voyant, n’aboient pas. À peine lèvent-ils la tête. Les volets de la chambre de Philippe et Catherine sont fermés et c’est la première fois. Je mets pour toi un coussin dans le creux du siège et tu t’installes en t’appuyant sur moi. Je conduis pendant une bonne heure jusqu’à l’hôpital. Le soleil s’est levé entre-temps et nous roulons dans sa lumière, vers sa lumière. Il n’est pas très éblouissant. Juste assez pour faire du bien. Je ne baisse pas le pare-soleil. Déjà les champs que nous traversons se mettent à sécher. Je conduis assez lentement, en évitant les trous, comme Philippe l’a fait pour moi. À l’arrière, le choc du premier jour se fait entendre dans les tournants. Toi, en riant, tu me dis que c’est le bébé ; il s’impatiente. Si seulement tu avais ri plus souvent.


   


   


  La grille de l’hôpital est ouverte. Le ciel est aussi bleu que lors de mon arrivée à la ferme. Un nuage, très éloigné du soleil, ressemble à un galet oblong. Les pneus de la camionnette sur le gravier crissent quand je pénètre dans l’allée réservée aux véhicules d’urgence. De hautes haies parfaitement taillées bordent cette allée. Le soleil plaque sur le sol l’ombre d’un toit en diagonale et apparaît dans une sorte de triangle. De là où l’on se trouve, le bâtiment ressemble plutôt à un pavillon agréable. Ça sent la résine dans cette cour. Trois brancardiers viennent t’aider à descendre. On ouvre les portes devant toi. On t’assoit dans un fauteuil roulant. C’est comme si tout le monde était au courant de notre arrivée et qu’on s’était préparé à nous accueillir. Philippe a dû prévenir quand il a vu que la camionnette n’était plus là. Mais Philippe ne sait pas qui prévenir, aussi je ne comprends pas. Je me dis que peut-être ils accueillent tout le monde ainsi, c’est leur métier et ils le font bien. On t’amène dans une salle avec beaucoup de précautions. Tu prends de l’avance sur moi. Tu disparais derrière une porte battante. Un homme me propose d’attendre quelques minutes avant de te rejoindre. Je suis debout dans une grande salle vide. Il m’apporte un café. Son visage me dit quelque chose. Il est gynécologue. À chaque apparition d’un gynécologue dans cette histoire les visages ont été différents, pourtant j’ai eu l’impression d’être en face de la même personne chaque fois. Il n’est peut-être pas gynécologue. Je n’ose rien lui demander. Je finis par te rejoindre. Tu es allongée. J’ai rarement vu une pièce aussi claire. Il y fait chaud. La fenêtre à coulissement est entrouverte de sorte que l’on peut entendre les bruits du dehors. De l’air passe. Je crois que c’est toi qui as demandé cela. On voit la branche d’un arbre à travers la fenêtre, elle ondule dans le vent, et derrière encore, des arbres, un jardin. La partie inférieure de la vitre a été blanchie pour préserver des regards extérieurs. Tu te trouves seule. Le gynécologue m’a quitté sur le pas de la porte en me disant qu’il nous laisse tous les deux et qu’il reviendra de temps en temps pour surveiller ton état. Il y a dans un coin une haute lampe à pied inclinable. Je pense que c’est cette lumière puissante qui nous accueille quand on naît. Elle fait office de soleil. La clarté de la pièce provient en partie de l’apparence des murs, très propres. Très blancs. Ils sentent le savon. Tu dois attendre encore. J’essaie de me rendre utile pour toi mais c’est délicat, on ne sait pas trop quoi faire, on fait de son mieux, je t’apporte de l’eau, c’est idiot, je te regarde, ça ne t’aide pas, je préférerais prendre ta place.


  Tu penses à quelque chose. Tu as une idée en tête. Tu te mets à parler, comme au premier soir, beaucoup. Ça nous permet de patienter. J’ai approché une chaise du chevet de ton lit. Je t’ai pris la main. Elle est plus chaude que d’habitude. Depuis le matin, je trouve que tu es détendue. Tu me dis que tu as essayé de te souvenir de ta propre naissance. Qu’en faisant des efforts on peut y arriver. On s’en souvient tous. Elle nous accompagne d’une manière ou d’une autre. Suivant la façon dont nous l’avons perçue, vécue, elle infléchit nos choix, nos goûts, nos peurs. La naissance est notre première prise de risque à tous. Une prise de risque que l’on n’a pas choisie. Tu tires les conclusions de tes séances de discussions. Certains de ceux qui se sont confiés à la caméra ont évoqué à propos de la sortie d’avion en vol une sensation connue, un flottement de quelques secondes après avoir passé la porte, un flottement qu’ils auraient déjà vécu ailleurs, à un autre moment de leur vie, un flottement accompagné d’une perte brutale des repères dans la lumière et le bruit intenses, et ce flottement, ils ne savent pas mieux le nommer, certains disent qu’ils l’ont rêvé, qu’il n’a pas existé, qu’ils sautent sans cesse pour tenter de le rejoindre, de le fixer. Tu me dis que si je ne t’ai pas suivie à l’extérieur de l’avion, c’est par peur de reproduire ma naissance et de causer la mort de quelqu’un, toi, notre amour. Je suis vivante. Tu peux m’aimer sans crainte. Je serai vivante toute notre vie. Tu me dis que le vide est la première chose qui nous accueille après notre existence aquatique. En cela, nous portons tous le sceau de notre naissance, dans la manière que nous avons de vivre avec le vide, le vide qui nous entoure, le vide sous toutes ses formes. Il faut le considérer comme faisant partie de soi. Quand on a compris cela, on a déjà tout compris.
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