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J’entendis freiner le car scolaire, puis grincer le portillon
métallique de la cour. Des bruits de pas dans l’allée, au
milieu de la pelouse : inutile de consulter la pendule, il
est quatre heures et quart de l’après-midi.
La porte d’entrée s’ouvrit. Je m’essuyai les mains à
mon tablier. « On enlève sa blouse, on se lave les mains
et la figure, on ne jette pas son cartable dans le couloir ! »
Je glissai une boîte de mouchoirs en papier au centre de
la table, puis, bifurquant vers le réfrigérateur pour y
prendre le lait, je constatai qu’ils étaient quatre, debout
dans l’encadrement de la porte de la cuisine. « Bonjour !
Vous ne m’aviez pas annoncé de visite ! Pendant que
vous enlevez vos blouses, je prépare le goûter de votre
amie. » Dieu merci, ils n’en avaient amené qu’une. J’observai la fillette qui dansait d’un pied sur l’autre entre
Armineh et Arsineh. Elle était plus grande que les
jumelles. Entre les deux visages aux joues rouges et
replètes, le sien paraissait pâle et maigrichon. Armen se
tenait légèrement en retrait ; il regardait les longs
cheveux de la fillette en mâchant son chewing-gum. Sa
chemise blanche sortait du pantalon, les trois boutons
du haut défaits. Comme d’habitude, il avait dû se
bagarrer. Je mis un quatrième couvert en me disant,
pourvu que je ne sois pas encore convoquée à l’école.
Armineh se dressa sur la pointe des pieds et posa une
main sur l’épaule de la fillette. « On a fait connaissance
avec Émilie dans l’autobus. »
Arsineh caressa les cheveux d’Émilie. « Ils viennent
tout juste d’emménager au G4. »
Je pris un autre petit pain dans la corbeille. Comment
n’avais-je pas remarqué ce déménagement ? Le pavillon
G4 était en face du nôtre, de l’autre côté de la rue.
Armineh me coupa dans mes réflexions : « Ils ont
emménagé hier.
— Pendant qu’on était au club », ajouta Arsineh.
Elles se retournèrent ensemble vers la fillette.
Comme d’habitude, la poche de la blouse d’Armineh
était déchirée. « Avant, le G4, c’était la maison de
Sophie. »
Nul besoin de regarder pour savoir que la poche de la
blouse d’Arsineh était déchirée elle aussi. « La maman
de Sophie, c’est Tante Nina. »
Le col blanc d’Armineh était dégrafé. « Oncle
Garnik, c’est le père de Sophie. » Arsineh dégrafa son
col. « Ce qu’il peut être amusant ! Pas vrai Armineh ?
— Il nous fait mourir de rire ! » répondit Armineh
en secouant la tête énergiquement.
Je déboutonnai le col de leur chemisier tout en observant la fillette qui ne prêtait guère attention aux
jumelles. Elle regardait partout d’un air furtif, les mains
croisées dans le dos. Ses lèvres étaient d’un rose vif,
comme si elle s’était mis du rouge à lèvres. Je coupai en
deux le quatrième petit pain en répétant : « On se lave
les mains et la figure. »
Quand les enfants furent sortis, mon mauvais côté
commença à me torturer. Qu’est-ce que cette fillette
peut bien regarder comme ça ? La saleté ? La cuisine lui
paraît-elle laide, ou bizarre ? Mon bon côté reprit vite
le dessus : ta cuisine est peut-être en désordre, mais sale,
certainement pas ! Et puis l’opinion d’une petite fille,
ça ne compte pas vraiment.
Après avoir mis le fromage sur le beurre, je posai le
sandwich sur la quatrième assiette en promenant mon
regard sur les fleurs séchées, les pots de faïence des
étagères, les guirlandes de piments rouges, les tresses
d’ail qui pendaient au mur. Mon bon côté me rassura :
on ne voit rien de tout ça dans les autres cuisines, il n’y
a que dans la tienne. Toi, tu y tiens beaucoup. Ta mère,
ta sœur et tes amies ont beau se moquer de toi en
prétendant que la cuisine de Clarisse est une vraie
cabane de sorcière tout droit sortie du conte de Hansel
et Gretel, tu ne changeras pas ton style à cause du qu’en-dira-t-on ; tu ne vas pas déprimer pour si peu ; il ne faut
pas… J’aperçus le pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre : il fallait changer la terre.
Armen revint à la cuisine avant les filles : il s’était lavé
les mains et la figure, il avait mouillé ses cheveux pour
les plaquer, une mèche pendait sur son front, il avait
passé sa chemise noire préférée, celle avec le motif de
bélier aux longues cornes. Mes conseils répétés
semblaient avoir porté leurs fruits. Mon fils de quinze
ans apprenait enfin à se tenir propre ! Il fallait absolument que ma mère voie ça !
Je lui versai un verre de lait. « J’aimerais bien que
Nanny te voie !
— Qu’elle voie quoi ? » répondit-il en prenant le
verre.
Je m’assis en face de lui, les mains sous le menton.
« Que son petit-fils se coiffe et s’habille, et pas uniquement pour aller au club ou chez les autres ; qu’il est
devenu obéissant et impeccable même à la maison ! »
J’esquissai un geste pour lui caresser la joue mais il retira
brusquement la tête. « Ne fais pas ça ! Tu me décoiffes ! »
Ma main resta un instant en suspens. Je pris la salière
sur la table pour me donner une contenance.
Arsineh et Armineh arrivaient en tenant Émilie par la
main. « Viens, n’aie pas peur, viens donc ! »
Émilie me regarda. Ses yeux brillaient comme deux
grosses billes noires. « Entre, Émilie ! » lui dis-je en
souriant. Armen se leva de table pour lui offrir une
chaise. J’en étais bouche bée ; cela n’avait jamais fait
partie du programme !
Armineh et Arsineh se parlaient comme toujours en
se complétant l’une l’autre : « Émilie est arrivée à
Abadan avec son père et sa grand-mère. On aimerait
bien avoir des cheveux aussi lisses qu’elle.
— Émilie a trois ans de plus que nous.
— Avant, elle allait à l’école à Masjed-Soleyman.
— Émilie est allée à l’école à Londres.
— Et puis à Caculta.
— Pas Caculta, espèce d’idiote ! Calcutta », dit
Armen en riant.
Les jumelles firent semblant de ne pas entendre :
« Maman, tu as vu comme les mains d’Émilie sont
blanches ?
— Comme celles de Raiponce. »
Armen pouffa de rire, tout en surveillant Émilie du
coin de l’œil. Cette fois, les jumelles se fâchèrent. Mais
avant que la dispute n’éclate, j’expliquai que Raiponce
était la poupée d’Arsineh.
« On le lui a déjà dit dans l’autobus », coupa Armineh qui me tendit son verre vide après avoir avalé sa
dernière gorgée de lait.
Arsineh mordit dans son sandwich et ajouta, la
bouche pleine : « C’est pour ça qu’elle est venue…
— Pour jeter un coup d’œil à la petite Raiponce ; du
lait s’il te plaît ! »
Pendant que je lui versais son lait, je dis à Arsineh :
« On ne parle pas la bouche pleine ! »
Armineh but une gorgée. « Sans quoi, Émilie n’est pas
du genre à venir chez les autres si on ne l’a pas invitée…
— Et puis elle se ferait gronder par sa grand-mère… »
Elles regardèrent toutes les deux Émilie. « Oh ! »
s’écrièrent-elles en même temps. Armineh avait une
écume blanche autour de la bouche.
Je pris un mouchoir en papier dans la boîte : « Tiens,
essuie-toi les lèvres. » Je me tournai vers Émilie : « Tu as
bien prévenu ta grand-mère au moins ?… »
Le bruit de la sonnette la fit sursauter.
J’entendis sonner à nouveau dans l’entrée. J’enjambai les cartables pour aller ouvrir.
Là où j’attendais un visage, je ne vis personne. Je dus
franchement baisser la tête pour l’apercevoir. Elle était
petite, vraiment petite. Elle devait m’arriver à la taille.
Elle portait une sorte de blouse à fleurs ; sa taille était
prise dans un châle noir. Autour du cou, trois rangs de
perles. Une grenouille coassait sur la pelouse tandis que
la petite femme s’était presque mise à crier : « Émilie est-elle chez vous ? »
Je fus un peu saisie. « Ah ! Ces enfants, dis-je, ils
n’écoutent jamais ce qu’on leur dit.
— Elle n’est donc pas ici ? reprit-elle les doigts crispés
sur son collier.
— Si ! Elle est là, dis-je alors qu’elle s’apprêtait à
repartir. Je viens juste de me rendre compte qu’elle était
venue sans prévenir. Vous avez dû vous faire du souci !
— C’est une petite sotte ! dit-elle, lâchant son collier
et fermant les yeux.
— Je comprends. À votre place, j’aurais été aussi
inquiète que vous. Mais entrez donc ! »
Elle rouvrit les yeux, releva la tête et me regarda
fixement, comme si elle venait de s’apercevoir de ma
présence. Puis, d’une main nerveuse, elle rajusta son
chignon : « Excusez-moi, cette petite sotte me fait
perdre la tête. » Je remarquai qu’elle avait des cheveux
complètement blancs. « Elmira Simonian, dit-elle en
me tendant la main. La grand-mère d’Émilie. »
La grenouille invisible poussa un deuxième cri. Cette
fois-ci, une autre lui répondit plus bruyamment encore.
J’étais embarrassée. Était-ce l’extrême petite taille de la
vieille dame ? Ou le collier de perles à quatre heures de
l’après-midi ? Ou encore le châle de laine par ces
chaleurs ? Peut-être aussi le ton très protocolaire. Ou
tout simplement les coassements de ces maudites
grenouilles. Je ne m’étais pas encore habituée à leurs
mines et à leurs cris, même au bout de toutes ces années
passées à Abadan. Je lui tendis la main, après l’avoir
essuyée à mon tablier : « Clarisse Ayvazian. » Pourquoi
m’étais-je mise à parler comme cet être minuscule ?
Elle me serra la main si fort que mon alliance
m’écrasa les doigts. « Les Ayvazian de Jolfa1 ? » me
demanda-t-elle en plissant les yeux. Autour de ses yeux,
des rides traçaient des lignes égales, comme si on les
avait hachurées avec application. « Pourquoi ne mets-tu pas ton alliance à l’annulaire gauche comme tout le
monde ? » me répétait ma mère.
« Ayvazian est le nom de famille de mon époux,
répondis-je. Les Ayvazian de Tabriz. Ma mère est née à
Ispahan ; Archalous Voskanian, vous la connaissez ? »
Ma sœur se moquait toujours de moi : « Comment les
gens ne comprennent-ils pas que Dame Clarisse n’est
pas une femme comme les autres ?! »
D’une main, elle rajusta sa coiffure. « Si je savais son
petit nom, je la situerais probablement. Il y a longtemps
que je n’ai pas été à Jolfa. »
Je répondis dans le vague. En général les surnoms que
les Arméniens de Jolfa se donnent ne sont pas très
gentils. Mon grand-père était surnommé Misak-Grande-Gueule. Je n’avais aucune envie que cela se
répande. Fort heureusement, ma petite voisine ne
semblait pas particulièrement attendre de réponse. Elle
trépignait d’impatience : « Appelez Émilie, s’il vous
plaît, je n’ai pas que ça à faire.
— Entrez, je vous prie, lui dis-je en m’effaçant. Elle
est en train de goûter avec les enfants.
— Elle goûte ? » s’écria-t-elle en se retournant, les
doigts à nouveau crispés sur le collier de perles.
Cette fois, je n’entendis aucune grenouille, ce qui ne
m’empêchait pas d’être très gênée quand même. « Je
leur ai préparé un sandwich avec du beurre et du
fromage accompagné d’un verre de lait. » Pourquoi
fallait-il que je me justifie ?
Elle baissa les yeux tout en observant ma petite croix
en pendentif. « Elle n’aime pas le fromage. Il lui faut du
lait chaud ; avec deux cuillerées de miel ! » s’exclama-t-elle.
J’eus comme le sentiment d’avoir administré le
mauvais remède à un malade. Avant que j’aie eu le
temps de dire ouf, elle entra, fit trois bonds pour éviter
les cartables et atteignit la cuisine. Je la suivis en repoussant les cartables du pied.
Émilie était appuyée contre le mur. La pression
de son corps gracile froissait la gravure de Sayat Nova.
Le poète semblait tourner la tête vers Émilie ; comme
si elle était la belle Güzel de la chanson. La grand-mère
se mit carrément à hurler : « Si je ne t’avais pas aperçue
par la fenêtre, il m’aurait encore fallu faire le tour de la
ville pour te courir après ! »
Les jumelles la regardaient bouche bée. Armen fixa
la petite femme d’un air goguenard. Je crus qu’il allait
éclater de rire. Pour détourner son attention et me
donner une contenance, je dis à Émilie : « Pourquoi ne
m’as-tu pas dit que tu n’aimais ni le fromage ni le lait
froid ? » Tous les yeux fixèrent le verre et l’assiette vides !
J’adressai un regard gêné à la grand-mère : « Ah ! Ces
enfants, quand ils sont entre eux… »
Sans la moindre attention à ce que je disais, elle se
jeta sur Émilie. « Avance ! » L’enfant sortit de la cuisine
en courant comme un lapin fuyant devant le chasseur.
Je refermai la porte en les observant à travers le voilage. Quand elles furent arrivées au bout de l’allée, de
l’autre côté du massif de delphiniums, la grand-mère leva
la main pour administrer une gifle retentissante à sa
petite-fille. J’arrangeai les plis du voilage. En longeant
l’entrée, j’espérai que les enfants n’avaient pas vu leur
petite camarade recevoir sa correction.
Dans la cuisine, Armineh était debout sur une chaise,
le ventre en avant, criant à Arsineh : « Avance ! » sous les
éclats de rire des deux autres. Je ne pus m’empêcher de
rire moi aussi. Armineh n’était guère plus petite que
madame Simonian et son imitation était géniale,
comme d’habitude.
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C’était toujours la même odeur qui se dégageait de la
chambre des jumelles : une odeur douce, une odeur de
sommeil, « une odeur de riz d’enfant » comme disait
Artush ; une odeur qu’avait perdue depuis longtemps
la chambre d’Armen.
Sous la housse du piano, je retrouvai l’ours en
peluche d’Armineh que je glissai dans ses bras. On l’appelait Ishy, Dieu sait pourquoi. Armineh ne pouvait
s’endormir sans le serrer contre elle mais un soir sur
deux, on ne le retrouvait plus. Je redressai les longs bras
et les jambes maigres de la poupée blonde d’Arsineh
avant de la lui donner ; elle s’appelait Raiponce comme
l’héroïne du conte de la princesse aux cheveux d’or. En
voulant tirer les rideaux, je trébuchai sur quelque chose ;
je ramassai le yoyo en bois. Aux jumelles qui me
suppliaient de leur raconter une histoire je répondis que
j’étais fatiguée, que je n’avais pas le courage. En
revanche, je leur promis que le lendemain matin, elles
pourraient cueillir des fleurs dans le jardin pour
madame Mania, leur maîtresse préférée ; à condition
qu’elles n’écrasent pas toutes les autres. Je déposai le
yoyo dans la caisse à jouets, tirai les rideaux, les embrassai toutes les deux en leur souhaitant bonne nuit. Puis
j’entrai dans la chambre d’Armen qui feuilletait une
revue dans son lit.
Je ramassai par terre le pantalon bleu marine et la
chemise blanche de son uniforme que je pendis dans le
placard. Je voulais ranger son bureau mais il prit une
mine renfrognée. Assise sur le bord du lit, je regardai le
grand poster en couleurs d’Alain Delon et Romy
Schneider fixé au mur avec des punaises. Au bas de la
photo, on avait ajouté en grosses lettres calligraphiées :
« Les éternels fiancés, joyeux Nowrouz de la part du
Téhéran illustré. » Romy Schneider avait un regard froid
éclairé d’un pâle sourire. J’avais envie, d’un revers de la
main, de dégager la mèche de cheveux qui tombait dans
les yeux d’Alain Delon et je souris en me souvenant de
la phrase d’Armen : « Tu me décoiffes ! » Je lui répétai
doucement, pour la millième fois, que ce n’était pas une
plaisanterie très amusante de cacher les jouets de ses
sœurs et qu’en outre, il valait mieux éviter de traiter sa
sœur d’idiote devant tout le monde. Quand il en eut
assez de m’écouter, il tira le drap sur sa tête en disant :
« Bon ! Bon ! Bon ! »
Je n’eus pas sitôt fermé la porte que les jumelles m’appelèrent : « Ma… Ma ! » J’y retournai. Elles étaient
assises en tailleur dans leur lit, vêtues du pyjama à
carreaux jaunes et rouges que je leur avais acheté
quelques semaines plus tôt au bazar des Koweïtiens.
« Pourquoi la grand-mère d’Émilie… », commença
Armineh, en se cachant derrière Ishy, « … est si petite ? »
compléta Arsineh.
Chaque soir, c’était un nouveau prétexte pour ne pas
dormir. « Demain ! leur dis-je. Demain, je vous raconterai tout ce que vous voudrez. Maintenant dodo ! »
Armineh enleva Ishy de devant sa bouche. « Juste une
histoire ! »
La main sur l’interrupteur je répétai : « Qu’est-ce que
j’ai dit ? Demain soir. Je suis fatiguée.
— Juste une toute petite histoire ! » reprit Arsineh en
penchant la tête de côté. Armineh l’imita : « Une toute
toute petite ! »
Je les regardai, dans leurs petits lits jumeaux, avec
leurs draps, leurs oreillers et leurs pyjamas copies
conformes. Comme d’habitude, je craquai et d’un air
faussement irrité, je précisai : « Bon ! Mais alors, une
toute toute petite.
— Ouah ! gémirent-elles de plaisir, en se glissant tout
excitées sous les draps.
— Il était une fois deux sœurs qui se ressemblaient
parfaitement : les yeux, les sourcils, le nez, la bouche, le
cartable, le casse-croûte pour la récréation. Un beau
jour, ces deux sœurs… »
Les jumelles raffolaient de ces histoires que j’inventais et dont elles étaient les héroïnes. J’en étais encore
aux premières péripéties que déjà leurs paupières étaient
closes. J’en arrivai à la conclusion traditionnelle : « Trois
pommes du ciel sont tombées.
— Une pour qui a raconté, dit Armineh, à moitié
endormie.
— Une autre pour qui a écouté, continua Arsineh en
bâillant.
— Et la dernière…
— Pour les enfants sages du monde entier ! » fîmes-nous toutes les trois en chœur.
J’éteignis la lampe en sortant. Dans l’entrée, je remis
en place le napperon sur la table du téléphone. D’ici un
an ou deux, les jumelles me laisseraient tranquille avec
ces histoires ; tout comme Armen. J’aurais du temps
pour faire ce dont j’avais envie. Quoi donc ? demanda
mon côté critique. Je n’en sais rien, répondis-je un peu
inquiète en refermant la porte.
À la télévision il y avait un documentaire sur la raffinerie. Artush lisait son journal, installé dans le canapé,
jambes allongées sur la petite table. Je m’assis à côté de
lui. Pendant quelques minutes, j’admirai les pipe-lines,
les derricks et les ouvriers casqués. Les pages du journal
se tournaient l’une après l’autre avant de tomber par
terre. Je me baissais pour les ramasser. « Tu ne regardes
pas l’émission ? C’est un reportage sur ta raffinerie.
— Je la vois du matin au soir ! » grommela-t-il.
Je lus les gros titres du journal : visite imminente de
l’ambassadeur d’Union soviétique à Abadan, vote de six
projets de loi à la Chambre, construction de logements
ouvriers à Pirouzabad, inauguration de la nouvelle
piscine dans le quartier Segoush de Breym. Je repliai la
feuille de journal. En quoi toutes ces nouvelles
ennuyeuses pouvaient-elles bien intéresser Artush ?
Mon côté critique se réveilla pour susurrer : primo ça
concerne son travail, deuxio, c’est comme ça depuis le
début. Je me souvenais de nos fiançailles à Téhéran.
Combien de fois avais-je accompagné Artush aux
réunions de l’Institut irano-soviétique – Voks comme
on l’appelait – et comme j’avais pu m’y ennuyer ferme !
Je me levai pour éteindre le téléviseur et me dirigeai
vers la fenêtre. Au clair de lune la haie de buis dessinait
une ligne précise autour du jardin. La veille, Agha
Morteza les avait taillés. Il avait aussi tondu la pelouse. Je
lui avais apporté du sirop de griottes. En me remerciant,
il s’était plaint de la Compagnie des pétroles : depuis six
mois qu’il avait obtenu sa promotion, la direction du
personnel n’avait pas encore signé l’attestation. Il m’avait
priée d’en parler à Artush pour qu’il intervienne. « Quoi
qu’on dise, monsieur l’Ingénieur fait partie des cadres.
Nous, les ouvriers, on ne nous écoute pas. » Et puis était
arrivée la sempiternelle question : « Pourquoi monsieur
l’Ingénieur ne s’installe-t-il pas à Breym ? Monsieur
Hakopian, qui a un grade2 inférieur, y a pris une
maison. » Je lui avais fait la même réponse qu’à ma mère,
à ma sœur et à mes amies : « Les grades supérieurs ou inférieurs n’ont pas la moindre importance, les quartiers se
ressemblent tous et nous sommes très heureux dans cette
maison… » Une fois de plus, Agha Morteza m’avait
écoutée en hochant la tête, tout en essuyant les lames de
ses cisailles à son bleu de travail qui flottait sur ses
jambes. Je tâtai les rideaux de la fenêtre en essayant de
me rappeler quand je les avais lavés pour la dernière fois.
Puis je me rappelai la promesse faite à Agha Morteza de
demander à Artush…
Une autre page du journal se tourna. « Il y a droit. Il
en fait plus que bien des cadres de la Compagnie. »
Artush prononçait toujours le mot « cadre » avec une
ironie mêlée d’indignation. « Demain, fais-moi penser
d’en parler à madame Nourollahi pour qu’elle me
rappelle de téléphoner à la direction du personnel. »
Je me retournai vers la fenêtre en fredonnant. « Notre
maître avait un valet qui avait un valet qui… » Madame
Nourollahi était la secrétaire d’Artush.
De l’autre côté de la rue, une des pièces du pavillon
G4 était éclairée. Je ne pouvais rien voir très précisément depuis l’endroit où je me trouvais, mais vu que
toutes les maisons de Bavardeh nord se ressemblaient,
j’en déduisis que ça devait être le salon. Outre la ressemblance, il y avait aussi le fait que j’étais souvent allée
dans cette maison. À l’époque où Nina et Garnik y
habitaient. Artush n’aimait pas beaucoup Garnik, ce
qui n’avait rien d’étonnant car il n’aimait presque
personne. Le plus étonnant était que sur ce point, ma
mère et son gendre fussent du même avis.
La première fois qu’Artush et Garnik s’étaient mis à
parler politique, cela avait duré deux heures. Quand
Garnik était sorti, Artush s’était écrié : « Si tant est que le
parti Dashnaksyoun ait été progressiste, c’est bien fini.
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Garnik soutient
encore ces Dashnaks.
— Moi, je comprends très bien, avait dit ma mère.
À Jolfa, le père et l’oncle de Garnik passaient pour
des bouffons. Son oncle était surnommé Arshak-Gros-Rire. »
Artush avait été un peu étonné par une conclusion
aussi extravagante, mais n’en avait rien laissé voir.
Quand ma mère était partie, je lui avais expliqué : des
années auparavant, mon père avait un ami, membre du
parti Dashnaksyoun, qui était lui aussi très bouffon. Ma
mère n’aimait pas cet ami de mon père, ce qui n’avait
rien d’étonnant, puisqu’elle n’aimait aucun des amis de
mon père.
J’observai la fenêtre du G4. Jusqu’à six mois de cela,
quand Nina et Garnik y habitaient encore, certains
matins j’allais chez Nina, ou bien l’inverse. On bavardait ensemble en prenant le café. Quelqu’un se
rapprocha de la fenêtre. Je ne vis qu’une silhouette. À la
taille, je savais que cela ne pouvait pas être Émilie,
encore moins sa grand-mère. C’était donc probablement son père.
Je me souvins de cette soirée où Nina nous avait invités, dans ce même salon. C’était un dîner froid, selon la
formule de Nina. Ma mère avait fait cette réflexion :
« Ce n’est pas bon pour la santé de ne manger que des
saucisses et ce genre de cochonneries. » Garnik avait
éclaté de rire : « C’est quoi un bon ou un mauvais repas,
madame Voskanian ? Un bon visage, de bons sentiments et voilà ! Ma femme réussit à nous faire manger
du pain et du fromage en nous faisant croire que c’est
du tchelow-kebab3. Quand l’intention y est et qu’on
vous fait bonne figure, c’est comme si on vous donnait
des vitamines. » Il avait éclaté de rire en passant le bras
par-dessus l’épaule charnue de Nina qui était écroulée
de rire. Ma mère avait fait la grimace. « Les innocents !
s’était-elle écriée le lendemain. Ils sont bien assortis. »
Pour moi, rien n’importait moins que de savoir si
Garnik était partisan des nationalistes ou bien – comme
disait Artush quand il était excité – qu’il ne comprenait
pas que la cause des Arméniens était liée, comme le reste
du monde, au parti Khalq. Il m’importait aussi peu que
Nina soit brouillonne et si mal organisée, comme disait
ma mère, que chez elle une vache n’y trouverait pas son
veau. Ce qui m’importait c’était que Nina et Garnik
étaient toujours heureux ensemble et qu’ils ne
montraient jamais le moindre signe de désaccord. Un
jour qu’on prenait le café ensemble, la conversation
avait roulé sur les disputes entre Artush et Garnik, Nina
m’avait dit : « Si tu veux mon avis, ils disent tous les deux
des imbécillités. Moi, je dis toujours à Garnik qu’il a
raison. Toi aussi, tu devrais dire à Artush : “Bien sûr
mon chéri, c’est toi qui as raison.” » Elle avait ri en
avalant une gorgée de café et en se renversant sur le
dossier de sa chaise. « Les hommes sont persuadés que
s’ils ne parlent pas politique, ils ne sont pas tout à fait
des hommes ! »
Je m’appuyai au cadre de la fenêtre en songeant
combien les rires de Nina me manquaient. Demain, il
fallait que je lui téléphone pour prendre de ses
nouvelles. La lampe du salon du G4 s’éteignit. Je me
remémorai cet après-midi, le mince visage apeuré
d’Émilie. La fillette n’avait pas prononcé un seul mot.
Toujours tournée vers la fenêtre, je dis : « Nous avons
de nouveaux voisins à la place de Nina et Garnik. »
Bruits de papier journal qui se froisse : « Hum !… »
Je pensai aller arroser la pelouse et les massifs de fleurs
mais, me souvenant que les lumières du jardin étaient
en panne, je me ravisai, de peur de mettre le pied sur une
grenouille ou un lézard. Il faudrait que je téléphone au
service de la Compagnie pour qu’ils m’envoient un réparateur. Je tirai le rideau et vins me rasseoir à côté
d’Artush. « Les Simonian, tu les connais ? » Bruits de
papier journal : « Émile Simonian ? » Je ramassai une
chaussette sale qui était restée sous le coussin du fauteuil.
Elle était à Armen. « Je ne connais pas son prénom. »
Soudain, je réfléchis qu’il s’agissait peut-être de lui
puisque la fillette s’appelait Émilie. Une autre page du
journal se tourna : « Il a été muté chez nous après
Masjed-Soleyman. Sa femme est morte. Il vit avec sa
mère et sa fille. Ce sera sans doute mieux que Garnik ! »
Je regardai le journal, attendant la suite.
Celle-ci ne venant pas, j’allai m’asseoir dans le
fauteuil de cuir vert à côté de la fenêtre, chaussette à
la main. Pendant un moment j’écoutai ronronner
le climatiseur. Puis, sur les rayonnages près de la fenêtre,
je pris un livre que m’avait expédié la veille de Téhéran
monsieur Davtian, le propriétaire de la librairie Araxe.
C’était un ouvrage de Sardou. Comme tous les livres
qui venaient d’Arménie soviétique, la couverture de
celui-ci était mal imprimée et piètrement illustrée : un
homme vêtu d’une cape noire, portant un bouc, tourne
le dos à une jeune femme agenouillée. Cette chaussette,
dans ma main, m’agaçait. Je la fourrai dans la poche de
mon tablier.
La main et la chaussette s’immobilisèrent dans ma
poche. Je me souvenais du jour où j’avais dit à ma mère
et à ma sœur Alice : « J’ai horreur des femmes qui s’imaginent qu’en gardant leur tablier du matin au soir, elles
se montrent davantage femmes d’intérieur. Ce qui
compte le plus, c’est de rester propre et bien habillée. »
Je me croyais sarcastique. Ma mère s’habillait encore en
noir, des années après la mort de mon père. Elle ne se
teignait pas les cheveux. Et ma sœur n’avait pas d’égale
en matière de négligence et de désordre. Ma mère avait
froncé les sourcils : « Eh bien quoi ? On ne ferait les
choses que pour soi ? s’était-elle écriée ironiquement.
Pourquoi donc pinces-tu les lèvres chaque fois qu’Artush ne remarque pas ta nouvelle robe, ta nouvelle
coiffure, ou les fleurs sur la table ? Est-ce que je mens ?
Dis-moi si je mens ! » Alice avait renchéri dans l’ironie :
« Toi et ta manie de l’ordre et de la propreté, qu’est-ce
que ça te rapporte de plus ? » Après leur départ, je
m’étais interrogée, qu’est-ce que cela me rapportait ? Je
m’étais fait cette réponse : « Je n’en sais rien. »
Je retirai la main de la poche de mon tablier et reposai
le livre sur l’étagère. J’étais fatiguée. Je n’avais pas la force
de lire. Artush jeta son journal sur la table avant de se
lever. Il s’étira en bâillant : « C’est toi qui éteins la
lumière ? » Le journal tomba par terre. Je regardai
Artush. En dix-sept ans, il avait pris vingt kilos. Ses épais
cheveux frisés s’étaient clairsemés et aplatis. Sa petite
barbe taillée en bouc qui faisait que dans son dos Alice le
traitait de « professeur », n’était plus aussi noire. Comme
il a changé ! me dis-je. Mais moi aussi, j’ai dû changer.
« Je t’ai demandé si c’était toi ou moi qui éteignais la
lumière ?
— Euh, c’est moi », répondis-je précipitamment.
Je me levai en ramassant le journal, défis mon tablier
et me dirigeai vers la porte pour éteindre la lumière du
salon.
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Après avoir bu sa dernière gorgée de café, ma mère
retourna sa tasse sur la soucoupe. Pendant un bref
instant, elle plissa les yeux en pinçant les lèvres plus que
d’ordinaire. Elle regardait droit devant elle, comme
pour mieux réfléchir. « Tu as dit qu’elle était toute
petite ? Et mignonne ? »
Je découpai une tranche de gata4 salé pour la poser
dans une assiette. « Mignonne ? Je t’ai dit qu’elle avait
au moins soixante-dix ans. »
Elle haussa le menton en fronçant les sourcils. « Bon
et alors ? D’ailleurs, si c’est bien elle, elle a plus de
soixante-dix ans. Quand je portais encore des socquettes,
madame arborait déjà toutes sortes de chapeaux à large
bord… »
Je remarquai son nez. « Mère, ton nez ! »
Elle avait un grand nez. Quand elle buvait son café, la
tasse laissait des traces sur le bout du nez.
Elle porta vivement la main à ce nez. « … Plus sept
rangs de perles autour du cou ; elle sillonnait la rue
Nazar à bord d’une voiture décapotable…
— C’est elle qui conduisait sa voiture ?
— Tu n’arrêtes pas de me couper la parole, dit-elle
furieuse. Non ! Elle avait un chauffeur. »
J’examinai le pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre.
J’aurais dû demander à Agha Morteza de changer la
terre. Tout en regardant les fleurs, je pensais à madame
Simonian. « Oui, elle a dû être mignonne dans sa
jeunesse : des pommettes bien dessinées, de grands yeux
noirs et… » Un joli petit nez, ajoutai-je pour moi-même. Sur la photo de mariage de mes parents, dans
son cadre en argent, ma mère n’avait pas ce grand nez.
Ma mère prit un morceau de gata dans l’assiette et
dit : « Délicieux ! »
La main sous le menton, je l’observai.
Il y avait toujours quelques gatas salés pour accompagner les livres que monsieur Davtian envoyait de
Téhéran. Je me souvenais qu’Artush m’avait demandé
un jour comment Davtian savait que j’aimais les gatas
salés. Avant même que je trouve quoi répondre, ma
mère avait déclaré : « Ce n’est pas pour Clarisse qu’il les
envoie, c’est pour moi. Quand nous étions à Téhéran
pour Nowrouz, j’ai accompagné Clarisse à sa librairie. Il
nous a offert le café et des gatas. Je lui ai dit que je n’avais
pas une minute à moi et pas le temps de lire mais qu’en
revanche je raffolais des gatas salés. Depuis, chaque fois
qu’il envoie des livres à Clarisse, il y ajoute des gatas
pour moi. » Elle avait dit cela en riant aux éclats. Artush
l’avait regardée d’un air étonné. Moi, j’avais baissé la
tête. Je ne sais plus si j’étais gênée à cause du gros rire de
ma mère ou bien parce que je n’avais pas eu la présence
d’esprit de dire que monsieur Davtian m’offrait
toujours le café et savait depuis longtemps que j’aimais
les gatas.
Ma mère humecta son doigt pour ramasser les
miettes de gata dans l’assiette. Puis elle prit un
mouchoir en papier dans la boîte, le plia en quatre sur la
table et y appuya plusieurs fois la tasse renversée. Le
bord de la tasse imprima plusieurs cercles bruns sur le
mouchoir de papier. « C’est sûrement elle, Elmira
Haroutounian, la fille d’Haroutounian le négociant.
Elle a épousé Vartan Simonian qui avait une maison de
négoce en Inde. Elle avait hérité un joli paquet de son
père auquel est venu s’ajouter la fortune de son mari.
Dans Jolfa elle était connue sous le nom d’Elmira la
Fatale. » J’éclatai de rire.
Ma mère se renfrogna. « Il n’y a pas de quoi rire.
C’était justifié. Quand elle est née, sa mère est morte en
couches. Quelques années plus tard, sa nurse s’est jetée
par la fenêtre dans le jardin. »
J’allais emmener les tasses à café quand elle m’arrêta.
« Attends, je n’ai pas lu l’avenir. » Elle regarda vers la
fenêtre. « La veille de son mariage, son père s’est empoisonné. Il est mort quelques jours plus tard. On a dit que
c’était le gâteau de mariage. Mais pourquoi lui seulement ? Tout le monde y avait goûté…
— Encore les mêmes ragots des Arméniens de Jolfa !
Ce n’était peut-être pas le gâteau. C’était peut-être un
infarctus ou bien… »
Ma mère prit ma tasse à café et la renversa plusieurs
fois sur le mouchoir en papier. « Après son mariage, elle
a suivi son mari en Inde d’où elle est revenue à Jolfa
quelques années plus tard avec son fils. Son mari avait
été assassiné. On racontait que le meurtrier était un des
domestiques indiens. Puis on a perdu sa trace pendant
quelques années. Elle était partie en Europe, disait-on.
Quand elle est réapparue à Jolfa, son fils était déjà
grand. Elle lui cherchait une femme. Dans Jolfa le bruit
a couru que le fils était atteint d’une maladie incurable.
Sinon, pourquoi n’aurait-il pas pris femme là où il
était ? Ensuite, j’ai entendu dire qu’il avait épousé une
Arménienne de Tabriz. Les Arméniens de Tabriz ne
sont pas très malins. »
Elle prit sa tasse à café pour observer attentivement
les figures confuses tracées par le marc de café. « Hum !
Oh ! » fit-elle plusieurs fois. Elle hocha la tête un
moment avant de reposer la tasse sur la table : « Il n’y a
absolument rien. » Puis elle prit la mienne.
Je bénissais le ciel qu’Artush ne fût pas là pour
l’entendre parler ainsi des Arméniens de Tabriz. Le jour
où j’avais annoncé que je voulais épouser Artush, sa
première question avait été : « C’est un Arménien de
quelle région ? » Quand je le lui avais appris, elle s’était
écriée : « Quoi ? Un de ces Arméniens qui se croient
sortis de la cuisse de Jupiter ? » Si mon père n’était pas
intervenu avec fermeté – car il lui était indifférent de
savoir si c’était un Arménien de Jolfa, de Tabriz ou de
Mars – notre mariage n’aurait peut-être pas eu lieu.
Je regardai ma tasse entre les mains osseuses de ma
mère. C’était une petite tasse blanche à fleurs roses. La
peau des mains était fripée, couverte de veines bleues et
proéminentes : « Et alors, demandai-je, que s’est-il passé
ensuite ? »
Elle releva la tête. « J’ai entendu dire que sa bru était
devenue folle et qu’on l’avait envoyée à Namagard. Elle
est morte là-bas. Regarde, il y a un cyprès dans ta tasse ! »
L’évocation de Namagard m’attrista.
Ma mère reposa la tasse sur la table avant de se lever.
« Le cyprès, c’est le signe du changement. Peut-être
monsieur l’Ingénieur a-t-il décidé de faire honneur à la
Compagnie des pétroles et d’accepter une maison dans
Breym. Ta femme arabe, elle aussi, finira par habiter
Breym et vous, vous resterez plantés dans ce fichu quartier de Bavardeh. »
Je commençai à débarrasser les tasses. « Ma femme
arabe ? »
Elle chassa de sa jupe noire d’improbables miettes de
gata. « Cette femme au teint basané qui surgit comme
par magie pour ramasser les herbes et les branches de
buis chaque fois qu’Agha Morteza vient faire le jardin.
— Tu veux parler de Youma ? » Je me mis à rire en
songeant à l’installation de Youma à Breym, elle qui
vivait probablement dans le quartier arabe.
« Oui, c’est ça, Youma. Quel nom ! Je t’ai déjà dit cent
fois de ne pas la laisser entrer dans la maison. Toi-même
tu dis que les enfants en ont peur. Ils ont bien raison.
Avec ces dents irrégulières et ces tatouages sur le visage !
Et elle est pire que moi à porter constamment du noir. »
Elle avait raison. Youma était toujours vêtue de noir.
Elle était toujours en deuil de quelqu’un. Je posai tasses
et sous-tasses dans l’évier. « Ils n’ont pas vraiment peur.
Une fois seulement quand Armen a prétendu l’avoir
vue manger un moineau vivant !
— Cela n’aurait rien d’étonnant », dit ma mère en
passant la lanière de son sac noir sur l’épaule.
Depuis combien d’années traînait-elle ce sac avec
elle ? Combien de fois la lanière s’était-elle rompue et
l’avait-elle recousue ? Combien de fois lui avais-je
répété : « Tu ne crois pas que le moment est venu d’en
acheter un neuf ? » Combien de fois m’avait-elle
répondu : « Si j’avais voulu m’acheter des sacs et des
chaussures comme toutes les bonnes femmes, ni toi ni
Alice ne seriez allées jusqu’à la licence ! » Je n’avais pas
non plus cessé de lui expliquer que le diplôme d’anglais
que j’avais obtenu à la Compagnie des pétroles n’était
pas une licence et que si Alice avait obtenu sa licence
d’infirmière assistante en chirurgie en Angleterre, c’était
grâce à une bourse de la Compagnie.
Dans l’entrée, ma mère passa un doigt sur la table du
téléphone. « Tu n’as pas fait le ménage ?
— Si, répondis-je, en fixant du regard son sac noir,
huit fois avant-hier, hier seize, aujourd’hui trente-deux. » Je levai les yeux et lui fis la grimace.
« Ne fais pas la sotte, dit-elle la main sur la poignée.
Tu sais bien que dans cette ville pourrie, tu auras beau
passer le chiffon dix fois, cela ne suffira pas. Je vais au
Store. Ils viennent de recevoir des chocolats. » Elle dut
lire de l’étonnement dans mes yeux car elle ajouta aussitôt : « Je sais, traite-moi d’idiote, pourtant… » Elle
poussa un grand soupir, lâcha la poignée, remit en ordre
les plis du voilage. « Alice est souffrante. Tu sais bien… »
Puis elle retira soudain sa main et se tourna vers moi.
« Je t’en supplie sur l’âme de ton père, fais attention à
ne pas dire des choses qui la feraient enrager. Tu n’as
besoin de rien que je te ramène du Store ? » Je lui dis que
je n’avais besoin de rien et la priai de ne pas acheter de
chocolats pour les enfants.
Quand la porte s’ouvrit, la chaleur et l’odeur du trèfle
pénétrèrent dans la maison. « Ne sors pas, dit ma mère.
C’est une vraie fournaise, pire que l’enfer. »
Elle sortit en écartant le voilage que je retins d’une
main, appuyée de l’autre au chambranle de la porte.
Elle s’arrêta au milieu de l’allée, se baissa pour cueillir
une fleur dans le massif. Puis se releva péniblement
avant de s’éloigner. Elle ouvrit le portillon en fer, le
referma derrière elle et s’en alla en direction de la station
de bus. Je me souvins que l’été où nous étions allés à
Namagard, elle marchait d’un pas vif.


1 Quartier arménien d’Ispahan.

2 En anglais dans le texte.

3 Riz et grillades.

4 Petit-four arménien.
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Je m’assis sur le perron pour admirer les massifs de fleurs
de part et d’autre de l’allée. De chaque côté, c’était une
profusion d’œillets, verveines, mufliers, delphiniums
et pétunias qu’Agha Morteza avait plantés. Je regardai
l’ombre que projetait le saule sur la balancelle en fer. Il
y avait trois arbustes au milieu de la pelouse dans la
cour. Youma les appelait van, madame Rahimi de la
bourrache et Alice était convaincue qu’elles se trompaient toutes les deux et que c’étaient en vérité des
arbres de Judée. Les jumelles ne prêtaient pas la moindre attention à ces querelles de linguistes et appelaient le
premier « l’arbre d’Armineh », le deuxième « l’arbre
d’Arsineh ». Le troisième était plus petit que les deux
autres. Agha Morteza avait beau s’escrimer à lui mettre
du fumier, il donnait toujours moins de fleurs.
Le nom du troisième arbuste dépendait de qui était
l’ami des jumelles. À l’époque où Nina et Garnik
étaient nos voisins, c’était « l’arbre de Sophie », la fille
de Nina et Garnik. Le jour où Sophie avait cassé la radio
transistor Ringoring des jumelles, et qu’elles s’étaient
fâchées, l’arbuste était resté quelques jours dans l’anonymat, jusqu’à ce que Tigran, le fils de Nina et Garnik,
répare la radio. L’arbre prit alors le nom de Tigran.
Avant Sophie et Tigran, on avait eu une Élise, la fille de
la voisine de maman et Alice ; Tanaz, enfin, qui vivait
deux rues plus loin. Elle avait appris aux jumelles
comment lire l’avenir avec les delphiniums. Le jour où
Tanaz était partie définitivement pour Téhéran, Armineh et Arsineh avaient pleuré et avaient plusieurs jours
de suite essayé de lire l’avenir dans les delphiniums pour
savoir quand leur amie reviendrait. Depuis quelques
jours l’arbuste était devenu l’arbre d’Émilie.
« Alice ne va pas bien, tu sais… » Bien sûr que je
savais. Et je savais pourquoi. La semaine précédente, une
des infirmières arméniennes qui travaillait sous
la direction de ma sœur et dont Alice estimait que c’était
la plus laide, la plus inculte et la plus demeurée que Dieu
ait jamais créée, avait épousé un docteur arménien
qu’Alice, avec un sourire imperceptible et le regard
perdu dans le vague, avait souvent qualifié de « l’homme
le plus beau et le plus intelligent que j’aie jamais vu ». Le
fait qu’Alice considérât tout mariage comme une insulte
personnelle était relativement secondaire dans cette
affaire. L’essentiel, c’était que depuis quelque temps ma
sœur chuchotait parfois : « J’ai l’impression que je plais
au docteur Artamian » et que précisément, au moment
même où elle avait acquis la conviction que le beau et
intelligent docteur allait l’inviter à dîner, elle reçut le
carton d’invitation à son mariage.
« Fais bien attention de ne rien dire qui pourrait la
fâcher. » Au moment où, du bougainvillée qui recouvrait le mur de la maison, une fleur tomba sur la
marche, un souvenir me vint à l’esprit.
Il y avait une douzaine d’années de cela. Alice voulait
jouer avec mes cailloux à ye ghol do ghol1 et je refusais de
les lui donner. Elle criait, pleurait, ma mère m’avait
grondée : « La pauvre enfant va s’évanouir à force de
pleurer. Donne-lui ces maudits cailloux. Toi, tu es plus
grande, cède-lui. » Je ne cédai pas. Alors ma mère avait
crié à mon père : « Une fois au moins, dis quelque chose.
Je n’en peux plus des disputes de ces deux-là ! » Mon
père nous avait regardées toutes les trois un instant puis
il avait replié lentement son journal, s’était levé, m’avait
pris des mains les cailloux que j’avais ramassés un à un
depuis des mois, les avait donnés à Alice et m’avait
envoyée me coucher sans souper. Il s’était rassis et avait
repris son journal. Alice avait fait la grimace, ma mère
avait repris son tricot et moi, je m’étais endormie en
pleurant. Quelques jours plus tard, quand j’avais
réclamé mes cailloux à Alice, elle avait haussé les
épaules, prétendant qu’elle les avait perdus. Environ un
mois plus tard, ma mère avait ramassé les cailloux
qu’Alice avait semés un peu dans tous les coins et les
avait déposés sur ma table de nuit. Puis, un matin, avant
de partir au bureau, mon père avait plongé la main dans
la poche de son imperméable, en avait sorti cinq billes
identiques et me les avait mises dans la main sans un
mot. Moi j’avais apporté tous mes cailloux à Alice en
lui disant : « Ils sont à toi. Papa m’en a trouvé d’autres. »
Alice avait fait de petits yeux : « Ye ghol do ghol est un jeu
pour les petits enfants. Moi je fais la collection de
posters d’artistes. »
« Je t’en supplie, sur l’âme de ton père… » Je ramassai
sur la marche la fleur pourpre du bougainvillée et la fis
tourner dans ma main. Pourquoi ma mère jurait-elle
sur l’âme de mon père ? Comment savait-elle ?
Un autre souvenir. C’était l’anniversaire de la mort
de mon père. Nous venions juste de rentrer de l’église.
Ma mère et Alice discutaient entre elles, assises à la table
de la cuisine. Moi, j’allais ramasser le linge sec sur la
corde dans l’arrière-cour. J’étais encore tout étourdie de
l’odeur des cierges et de l’encens, et engourdie à force
de pleurer. « Ce n’était la faute de personne. N’accuse
personne en vain. Ce n’était probablement pas ton
destin », disait ma mère à Alice. « La faute de personne ?
avait crié Alice en colère. Alors, sa garce de sœur débarquée de Téhéran comme la mort subite pour dissuader
son frère, elle a joué quel rôle ? » Mon panier vide à la
main, je pensais au rosier que j’avais planté sur la tombe
de mon père l’été précédent. Est-ce que les employés du
cimetière penseraient à l’arroser ? Tout en réfléchissant
aux roses sur la tombe de mon père, je lâchai sans réfléchir : « Il n’est pas mauvais de savoir reconnaître ses
erreurs et ses défauts. Prétendre à une bague en diamant
de trois carats… » Alice ne m’avait pas laissé finir ma
phrase. « Et quels sont mes défauts pour ne pas prétendre à une bague en diamant ? Serais-je d’une mauvaise
famille ? N’aurais-je pas fait d’études ? Sans doute,
comme je suis un peu enrobée, contrairement à toi qui
n’as que la peau sur les os, je devrais épouser n’importe
quel grincheux ou incapable comme monsieur le
Professeur ? Sans doute devrais-je m’abaisser comme toi
à accepter une misérable alliance en or qui ne vaut
même pas trois sous ? Eh bien non, ma chère ! Je vaux
bien plus que ça ! En fait, tu étais jalouse de moi quand
tu étais toute petite. Et tu l’es encore. Mets-toi bien ça
dans la tête, si j’avais voulu épouser un mari comme le
tien, je me serais déjà mariée vingt fois. » Je posai mon
panier par terre et me retournai vers ma sœur. Je ne sais
plus si j’étais pâle, ou bien si j’avais rougi, ou bien s’il y
avait quelque chose dans mon regard qui fit qu’Alice me
regarda, puis regarda mon panier, puis se tourna vers
ma mère en disant : « Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’ai rien dit
de mal ! » Je laissai Alice et ma mère dans la cuisine et
sortis avec mon panier vide dans l’arrière-cour. Chaque
fois que j’allais à Téhéran, je plantais un rosier sur la
tombe de mon père. Chaque fois, je faisais promettre
aux employés du cimetière de bien l’arroser, mais
chaque fois ils oubliaient et la fois suivante, je plantais
un nouveau rosier. Je regardai le linge sur la corde : les
chaussettes de mon fils, les sous-vêtements identiques
de mes jumelles, les chemises d’Artush, les draps et les
taies d’oreiller. Je ramassai mon linge pièce par pièce, le
pliai, le posai dans le panier et regardai la corde vide que
j’avais tendue entre le jujubier et le mur de la cour. Les
branches de l’arbre bougèrent et quelques fruits mûrs
tombèrent. Pourquoi n’avais-je pas rappelé à Alice la
comédie qu’elle avait faite quand j’avais épousé Artush ?
Quel beau rouge que ces jujubes ! pensai-je. Pourquoi
ne lui avais-je pas rappelé toutes les allusions et les sous-entendus qu’elle avait faits, soit devant moi soit
par-derrière, après mon mariage ? Elle disait : « Artush,
c’est moi qu’il voulait épouser quand Clarisse est arrivée
comme un cheveu sur la soupe. » Au lieu d’un rosier que
personne ne songeait à arroser, c’était un jujubier que
j’aurais dû planter sur la tombe de mon père. Je me dis
que dès que je verrais Agha Morteza, je lui demanderais
où l’on en trouvait des plants. Peut-être était-ce une
plante sauvage. Est-ce que cela s’acclimaterait à Téhéran ? Ce n’était pas sûr. Je n’en avais jamais vu avant de
venir habiter Abadan. Alice et ma mère se disputèrent
jusqu’au moment de partir. Ce soir-là, quand j’eus
couché les enfants, lavé la vaisselle et rangé la cuisine,
je m’assis dans un fauteuil du salon. Je mangeai un à un
les fruits du jujubier, en me souvenant de mon père qui
avait l’habitude de dire : « Ne discute avec personne, ne
critique personne. Sois d’accord avec tout ce qu’on te
dira et lave-t’en les mains. Quand on te demande ton
opinion, on s’en moque, tout ce que les gens veulent,
c’est que tu sois d’accord avec eux. Il est inutile de discuter avec qui que ce soit. » Je mangeai mes fruits en me
disant : tu avais raison, il est inutile de discuter, et je
promis à mon père de ne plus jamais discuter ce que me
dirait Alice et d’approuver tout ce qu’elle ferait. En
mangeant mon dernier fruit, je pensai : dommage que
mon père ne soit pas là, il aimerait certainement.
La fleur pourpre du bougainvillée s’était fanée dans
ma main. Une grosse grenouille sauta hors du massif.
Elle atterrit pile en face de moi et me regarda fixement.
Je me levai et rentrai. En refermant la porte derrière
moi, je dis tout haut : « Je sais, il faut que je me taise, que
je me contente d’écouter. Et toi, tu sais que pendant une
semaine au moins tu devras t’abstenir de grogner sur la
boulimie et l’obésité d’Alice. » Chaque fois que ma
mère se plaignait de l’obésité de ma sœur, celle-ci réagissait en plaisantant, mais quand elle n’allait pas bien, elle
se mettait à crier : « Pourquoi tu ne me laisses pas tranquille ? Ai-je des raisons d’être heureuse ? Je suis grosse
et après ? Pour qui devrais-je mincir ? Quel petit ami ?
Quel mari ? Quels enfants ? » Alors ma mère était obligée de lâcher prise et de ressortir la boîte de chocolats
Cadbury, ceux qu’Alice ne cessait d’acheter et ma mère
de cacher. Si, comme ces jours derniers, la situation
empirait, elle allait lui en acheter elle-même en se traitant d’idiote. Je passai la main sur la table du téléphone.
Ma mère avait raison. Si la porte restait ouverte plus de
deux minutes, la poussière s’accumulait dans la maison.
Je passai mon tablier et avant d’ouvrir le robinet au-dessus de l’évier, j’examinai ma tasse à café. Je n’y vis pas
la moindre trace de ce qui pouvait ressembler à un
cyprès !
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J’ouvris les rideaux de la chambre des jumelles et je
rajustai les dessus-de-lit en patchwork. C’est ma mère
qui les avait cousus avec tous les bouts de tissus collectionnés pendant des années. Le jour où, après des mois
de travail, les dessus-de-lit furent terminés, les jumelles
les examinèrent pour voir s’ils avaient le même nombre
de carreaux. Au pied de chaque lit était posée une paire
de pantoufles. Les deux paires étaient rouges avec des
pompons jaunes. Dans cette chambre où tout était en
double, seules les deux poupées ne se ressemblaient pas.
Une fois, je leur avais demandé pourquoi elles voulaient
que toutes leurs affaires soient identiques. Elles s’étaient
consultées avant de répondre. Armineh avait parlé la
première : « C’est sans doute parce que… » Arsineh
avait poursuivi : « … sans doute parce que nous ne
sommes jamais séparées. » Elle avait passé un bras
autour du cou de sa sœur. Mais lorsque je les interrogeai pour les poupées, elles se regardèrent avant de me
répondre : « Nous n’en savons rien ! »
Je rangeai la chambre en me disant que ce serait bien
de pouvoir conserver cette intimité avec les enfants
quand ils auraient grandi. Je pliai le pyjama d’Arsineh
avant de le glisser sous l’oreiller. Je pensais encore à Alice
et moi. Quand nous étions gamines, laquelle des deux
était la plus coupable ? Je posai Ishy sur le lit d’Armineh. Moi aussi je tourmentais Alice. Je pris sur le lit la
poupée noire qu’elles appelaient Tom. C’était, parmi
toutes les autres, celle dont elles prenaient le plus de
soin. « Il ne faudrait pas qu’il croie qu’on l’aime moins
parce qu’il a la peau noire » disaient-elles. Je me souvins
du jour où par méchanceté j’avais enseigné une table de
multiplication erronée à Alice et de toutes les fois où
j’avais refusé de l’aider à faire ses rédactions. Je reposai
Tom dans le berceau des poupées. Au moment où le
berceau se balança, je me souvins de la promesse que
j’avais faite à mon père et je me répétai : « Chaque fois
qu’Alice dira quelque chose, je lui donnerai raison. » On
sonna à la porte.
J’ouvris la porte et à la hauteur où je m’attendais à
voir quelqu’un je ne vis personne. Cette fois-ci, je baissai la tête beaucoup plus rapidement que la fois
précédente.
Elle portait un chemisier blanc, col fermé, et une
jupe noire. Et par-dessus son chemisier, le même collier
de perles que la veille. Elle avait mis des bas de nylon et
j’avais chaud rien qu’en les voyant. Un bref coup d’œil
sur ses escarpins noirs vernis me permit de calculer
qu’elle devait faire du trente de pointure, comme les
jumelles. Elle me tendit un paquet : « Un cake aux
griottes, fait maison. »
Je l’invitai à passer au salon. Elle baissa les yeux en
levant la main gauche : « Non, ceci n’est pas une visite
officielle. En fait, je suis venue pour vous faire mes
excuses. » Elle releva les yeux. « Pour ma conduite
d’hier. » Elle me mit le paquet dans les mains en se dirigeant vers la cuisine.
Sans me laisser le temps de fermer la porte pour la
suivre, elle s’assit à la table de la cuisine. Ce jour-là, elle
portait deux bagues : une pierre verte et une grosse
pierre brillante que je supposai être un diamant. Si Alice
avait été là, elle aurait certainement su. Après les chocolats et les gâteaux, ou à égalité, ma sœur raffolait des
bijoux.
Ma petite voisine observait les choses autour d’elle.
« Quelle belle cuisine ! Comme elle est originale ! »
Sans même regarder, je devinais que ses pieds ne
touchaient pas le sol.
Je pris sur une des étagères un plat rond, cadeau
rapporté par Alice de son dernier voyage en Angleterre.
J’ouvris le carton, dégageai le papier pour faire glisser
le gâteau sur le plat. Je posai carton et papier sur la
banque et le plat sur la table.
« Quel gâteau magnifique ! Pourquoi vous êtes-vous
donné toute cette peine ?
— Félicitations ! » fit-elle avec un sourire en coin.
Elle ajouta en voyant mon regard étonné : « Toutes les
Arméniennes à qui j’ai apporté un gâteau l’ont servi sur
le papier du dessous. »
Elle préféra le thé au café. Elle y versa du lait et
remua. Le cake aux griottes était beau en apparence
mais pas si bon que cela.
« Quel délicieux gâteau ! lui dis-je.
— Non, il n’est pas très bon, je n’avais pas de
vanille. »
Elle remuait son thé. Je cherchai un sujet de conversation. Je commençai par la chaleur et l’humidité
d’Abadan mais pour ma voisine, tout cela n’était rien
en comparaison de l’Inde. Le bruit de la cuillère contre
la tasse commençait à m’énerver. Je me demandais ce
qui pouvait l’intéresser. Mon regard tomba sur la
corbeille au milieu de la table. Il contenait encore
quelques œufs de Pâques. « Emportez donc quelques
œufs peints pour Émilie », lui dis-je en lui tendant le
panier.
Elle finit par reposer sa cuillère à côté de la tasse. Elle
prit un œuf, le fit tourner dans sa main : « Vous les avez
peints vous-même ?
— Oui, enfin non, on a fait ça avec les enfants. »
Elle reposa l’œuf dans le panier. « Ce genre de choses
n’intéresse pas Émilie.
— Pourtant, les enfants aiment bien les œufs peints. »
Comme si elle avait reçu une injure, elle déclara :
« Émilie n’est pas une enfant. Certes, elle fait parfois des
choses étranges mais… ce n’est pas une enfant. Elle a
son caractère. »
Je décidai de ne plus ouvrir la bouche. Quand elle eut
fini son thé, elle se mit à parler. Elle commençait une
phrase sur deux par « lorsque j’étais à Paris » ou « l’année où je vivais à Londres » ou bien « ma maison de
Calcutta ». Pourtant, sans savoir pourquoi, j’avais l’impression qu’elle ne cherchait pas à se vanter, au contraire
d’Alice dont la vantardise était une grande spécialité.
Elle se leva subitement, me remercia pour « mon
aimable hospitalité » et se dirigea vers la porte : « Je vous
attends pour dîner jeudi soir. Les enfants pourront
jouer ensemble, votre mari et vous-même pourrez faire
la connaissance de mon fils Émile. »
Elle ne se soucia même pas de savoir si nous étions
libres ce jeudi-là.
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Devant Alice et ma mère, Artush manifesta la même
grogne que les jours précédents. « C’est la première et
la dernière fois. Et pas de mondanités. Je ne mets pas de
cravate. »
Alice sortit de son sac en rotin un carré de chocolat
dont elle défit le papier d’argent. Elle avala le chocolat et
jeta le papier d’argent sur la table de la cuisine. « C’était
une émeraude ? demanda-t-elle la bouche pleine. Elle
l’a sûrement rapportée d’Inde. »
Ma mère repoussa bruyamment sa chaise et se leva.
« À mon avis, tu dois rester dans les strictes limites de la
sociabilité, dit-elle en ramassant le papier pour le jeter
dans la poubelle. Cette femme n’avait pas très bonne
réputation dans Jolfa.
— En quoi cela concerne-t-il son fils ? » dit Alice.
Mon regard croisa celui de ma mère. « Nous voilà
encore avec un célibataire ! » dut penser ma mère aussitôt.
Arsineh se précipita dans la cuisine. « On a perdu la
robe rouge de Raiponce. » Elle se tourna vers ma mère.
« Tu sais, la robe plissée que tu lui avais cousue. » Elle
trépignait. « Si on ne la retrouve pas, Raiponce ne
pourra pas venir à la soirée. Et si Raiponce ne peut pas
venir, nous ne venons pas non plus, Armineh et moi. »
La main sur la hanche, elle fixait Armen du regard,
prêt depuis une heure. Il avait mis sa chemise à motif
de bélier avec un jean délavé que j’avais voulu jeter
plusieurs fois mais sans autre succès que de lui faire
pousser des cris et d’essuyer un refus. Au début il faisait
reluire ses chaussures avec le chiffon à poussière en
crachant dessus. Mais j’avais fini par obtenir, grâce à
mes supplications, qu’il utilise le chiffon réservé à cet
usage, avec de l’eau.
« Ce n’est pas une mauvaise idée, dis-je, si on ne
retrouve pas les habits de Raiponce, Armen restera lui
aussi à la maison. »
Tous les regards étaient fixés sur lui. D’abord, il se
tourna vers moi, puis vers Arsineh. Il semblait hésiter à
poursuivre la plaisanterie. Il se traîna vers la banque où
il ouvrit la boîte à thé dont il sortit la robe de la poupée.
Arsineh poussa un pfff et, lui arrachant la robe, se précipita dehors. Je savais que ma mère et Alice allaient
éclater de rire devant la farce d’Armen, ruinant par
avance toutes mes remontrances ultérieures.
« Va dans notre chambre, lui dis-je, ton père a oublié
sa cravate. »
Artush laçait ses souliers. « J’ai dit que je ne mettrais
pas de cravate. »
Je fis discrètement signe à Armen d’y aller. Au
moment où Armen sortait, ma mère s’écria : « Quel
merveilleux garçon ! Je me demande de qui il tient cet
humour.
— De sa tante », répliqua Alice en riant.
Elle se tourna vers Artush. « Quelle est sa profession,
dis-tu ? »
Quand Artush répondit qu’il était ingénieur logisticien, Alice mit dans sa bouche un deuxième chocolat.
« Ingénieur logisticien ? Mmm ! fit-elle en regardant le
pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre.
— La voilà encore à manger des chocolats comme
une goulue ! » se mit à crier ma mère.
Cette fois-ci ce fut moi qui ramassai le papier d’argent sur la table, étonnée de ce que ma sœur pût
éprouver, selon son expression, quelque interest pour
un homme déjà marié avec enfant. Ma mère remit sur le
tapis la question de la mauvaise réputation de madame
Simonian à Jolfa. J’espérais qu’elle ne répéterait pas tout
ce qu’elle m’avait raconté quelques jours auparavant.
Artush nettoyait ses chaussures avec la serpillière de
la cuisine. Je lui donnai le chiffon à chaussures. Il le
prit : « Ce que les gens de Jolfa ont bien pu raconter ou
racontent encore n’a pas d’importance. Je ne supporte
pas ces commérages de voisinage et ces obligations
mondaines. »
Alice, la main sous le menton, contemplait toujours
le pot de fleurs. « Les émeraudes d’Inde sont réputées »,
dit-elle en sortant un chewing-gum de son sac.
Je me regardai une dernière fois dans la glace de l’entrée, me demandant si mon chemisier sans manches
n’était pas trop décolleté, la jupe pas trop serrée…
Alice et ma mère allèrent vers la porte. Ma mère me
jaugeait du regard. « On y va. Tu aurais pu jeter un châle
ou quelque chose sur tes épaules.
— Vous voulez qu’Artush vous raccompagne ? »
demandai-je.
Alice fit une bulle avec son chewing-gum et la laissa
éclater. « Non ! Nous allons marcher. On n’en a plus que
pour quatre ou cinq mois. Car dès que j’aurai ma titularisation… » Elle regarda Artush qui s’escrimait avec
sa cravate devant la glace. « Dès que j’aurai ma titularisation, mon cher beau-frère devra prendre la peine de
nous raccompagner à la maison avec sa voiture dernier
cri ! » Elle me regarda en riant. « On ne pourra pas
marcher depuis Bavardeh jusqu’à Breym ! Au revoir ! À
propos, ton chemisier bâille un peu. Au revoir les
enfants ! » Je refermai la porte derrière elles en poussant
un ouf de soulagement.
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C’est Émilie qui ouvrit la porte.
Elle portait une robe blanche à manches ballon, des
chaussures et des socquettes blanches. Elle avait attaché
ses couettes avec un large ruban blanc. J’eus l’impression que c’était comme une plume blanche qui
s’envolait subitement devant nous.
« Oh, Émilie ! dit Armineh.
— Tu es comme un ange », dit Arsineh qui lui mit
Raiponce dans les bras.
La robe rouge de la poupée semblait maintenir
Émilie au sol.
« Qu’elle est mignonne ! » me susurra Artush à
l’oreille.
En attendant les maîtres de maison, j’inspectai les
lieux. L’entrée, qui était la copie de la nôtre, me parut
plus grande. Peut-être parce que hormis la table du téléphone, il n’y avait pas de meubles. J’étais en train de me
dire intérieurement : « Ils viennent juste d’emménager.
Ils n’auront pas encore eu le temps d’installer le mobilier », quand madame Simonian et son fils apparurent
dans l’entrée.
Nous fûmes tous très étonnés par madame Simonian, mais ce n’était pas tant à cause de sa petite taille
que de sa robe de soie noire, si longue qu’elle tombait
jusqu’à terre. Elle portait aussi une grosse broche sur la
poitrine et une paire d’imposantes boucles d’oreilles.
Les trois rangs de perles de son collier étaient si grands
qu’ils pendaient jusqu’à sa large ceinture dorée. « Un
vrai sapin de Noël ! » chuchota Arsineh. Le coup que je
lui donnai lui fit rentrer son rire ainsi qu’à sa sœur.
Madame Simonian tendit la main à Artush. Elle
ajouta en lui serrant la main : « Elmira Haroutounian-Simonian. Bienvenue ! » Puis, toujours tournée vers
nous, elle fit un signe vers l’arrière : « Je vous présente
mon fils, Émile Simonian. » Je n’avais jamais vu ce genre
de présentation formelle, à part au cinéma.
Émile Simonian était aussi grand que moi, ce qui
était étonnant, car j’étais plus grande que la plupart des
hommes de ma connaissance, excepté Artush qui avait
la même taille que moi, quand je portais des chaussures
à talons plats. Je ne sais si j’en portais pour ne pas paraître plus grande que mon mari, ou bien parce que j’étais
plus à l’aise ainsi. Je tendis la main à Émile Simonian.
J’avais bien fait d’obliger Artush à mettre une cravate.
Émile Simonian, dans son costume bleu marine, avec
sa cravate grise et ses yeux verts, me sourit. Je tendis la
main vers lui ; il tendit la sienne vers moi. Mais au lieu de
me serrer la main, il se courba pour me faire un baisemain. Artush toussa légèrement tandis que les jumelles
regardaient d’un air ahuri ma main puis la tête d’Émile
Simonian couverte d’épais cheveux brillants et soigneusement peignés. Je ne me souviens plus très bien laquelle
dit la première : « Comme c’est drôle ! » et l’autre :
« Comme au cinéma ! »
J’espérais que la transpiration n’avait pas fait d’auréoles sous mes bras. Armen, lui, ne voyait rien. Je n’eus
même pas le temps de me demander à quoi il pouvait
encore rêver.
Quand Émile Simonian se redressa, Armen serrait la
main d’Émilie. Artush écarquilla les yeux. Chaque fois
que nous lui répétions qu’il était un grand, et qu’il
devait saluer comme les grands, il se contentait de hausser les épaules et ne serrait la main de personne.
« Tu as beaucoup manqué à Raiponce, dit Arsineh à
Émilie.
— Beaucoup », insista Armineh.
J’offris mon petit bouquet de roses à madame Simonian.
Elles venaient du rosier que j’avais planté dans mon
jardin. Malgré toute la méfiance d’Agha Morteza qui me
répétait : « Sauf votre respect, madame, je ne crois pas
qu’il fleurisse beaucoup », il s’était couvert de fleurs la
semaine précédente.
Madame Simonian respira le parfum des roses. Sans
un remerciement. Avec un demi-sourire elle indiqua le
salon.
Le salon, lui aussi, me parut plus grand que le nôtre.
Les fauteuils métalliques et la table de salle à manger
pour six qui étaient installés de part et d’autre de la pièce
faisaient partie du mobilier que la Compagnie attribuait à chaque famille s’installant à Bavardeh. La
plupart, comme nous, préféraient acheter un mobilier
de meilleure qualité. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. Des bouts de fil pendaient à l’endroit des
appliques.
« On va dans la chambre d’Émilie », firent les
jumelles d’une seule voix.
Armen, qui mourait d’envie de les suivre, dansait
d’un pied sur l’autre. J’étais sûre qu’en lui disant de
rester, je le ferais partir.
« Toi, reste avec nous », lui dis-je.
Il suivit les jumelles avec un haussement d’épaules.
« Pourvu qu’ils ne nous fassent pas de dispute avant une
demi-heure ! » me disais-je.
Madame Simonian respira encore une fois le parfum
des roses avant de se diriger vers une armoire qui occupait pratiquement la moitié du mur. Elle était faite d’un
bois sombre, munie de deux portes ornées de glaces
marquetées. Au centre de chaque porte, une petite
niche avait été pratiquée, dans laquelle était posé un
chandelier à plusieurs branches munies de bougies
blanches. Cette armoire imposante détonnait dans l’ensemble du mobilier. Madame Simonian ouvrit une des
portes et prit un vase de cristal. Les glaces étaient entourées de marqueterie délicate à motifs de fleurs et
d’oiseaux. À mon avis, l’armoire devait provenir d’Inde.
Émile Simonian nous invita à nous asseoir.
De ce côté de la pièce, totalement coupé de l’autre,
j’observais madame Simonian. Elle remettait le vase de
cristal dans l’armoire et y prenait un vase en porcelaine
rouge. En fermant la porte, elle se tourna vers moi. « La
couleur de celui-ci s’harmonise mieux avec celle des
fleurs. » Je ne sais pas ce qu’elle lisait dans mon regard,
mais elle me sourit : « Cette armoire vous plaît, n’est-ce
pas ? Elle est de facture anglaise, fin XVIIIe siècle. » Puis,
elle tendit le vase : « Émile ! »
Son fils se leva, prit le vase, sortit par la porte qui, je le
savais, donnait sur la cuisine. « S’harmonise ? » Il y avait
longtemps que je n’avais pas entendu ce mot compliqué en arménien. À sa place, j’aurais plutôt dit : « va
bien avec ». Sa robe noire et ses bijoux allaient sans
doute encore mieux avec l’armoire – « s’harmonisaient »
mieux – qu’avec le reste du mobilier.
Dans un coin de la pièce trônait un piano noir. Le
couvercle du clavier était relevé. Les touches blanches
viraient au jaune. Quelques partitions étaient posées
sur le pupitre. J’étais assise loin du piano. Je ne pouvais
lire le titre des œuvres.
Madame Simonian tenait les fleurs devant elle en me
regardant avec le même demi-sourire : « Vous avez
trouvé un bien beau ruban pour ce bouquet ! » Du coin
de l’œil j’aperçus Artush qui se trémoussait dans son
fauteuil.
Cet après-midi-là, j’avais noué et dénoué plusieurs
fois le ruban rouge autour des roses jusqu’à ce que le
nœud me convienne. J’avais chaque fois la même hésitation quand je faisais un cadeau à quelqu’un. « Quelle
patience ! me disait Artush quand il me voyait faire. Qui
fait attention au ruban ? » C’était la première fois que
quelqu’un y faisait attention.
Émile Simonian revint avec le vase rempli d’eau. Sa
mère le plaça sur la table de la salle à manger en y disposant les roses une à une. Pendant qu’Artush et Émile
parlaient de la chaleur, j’observais les mains de madame
Simonian. Le rouge du vase correspondait exactement
à celui des roses dans l’unique lumière de l’ampoule nue
qui pendait au bout d’un long fil accroché au plafond,
à côté du ventilateur. Ma voisine enroula le ruban
autour du vase en rajustant les boucles puis elle vint s’asseoir sur le canapé à trois places en m’invitant d’un geste
à m’installer près d’elle. Je l’y rejoignis en faisant grincer
les ressorts du canapé. De sa petite main, elle me tapota
le genou plusieurs fois. Puis s’écria : « Émile ! » Émile
ressortit par la même porte qui s’ouvrait sur la cuisine.
Madame Simonian était assise au bord du canapé, si
bien que ses pieds atteignaient le sol. Elle portait des
mules de satin noir à talons hauts. Sur le dessus de
chaque mule était brodé un papillon en perles argentées. Elle se tourna vers Artush : « Votre épouse compte
au tout petit nombre d’Arméniennes cultivées que j’ai
eu l’honneur de connaître depuis de longues années
passées dans les régions les plus reculées du monde.
Vous êtes un homme heureux. » Artush cligna plusieurs
fois des yeux. Puis secoua la tête en desserrant le nœud
de sa cravate. Il faisait très chaud dans la pièce. Dans la
longue phrase qu’avait prononcée notre petite voisine,
il y avait des mots d’arménien qu’Artush et moi nous
n’avions pas entendus depuis longtemps.
Émile Simonian revint au salon tenant à la main un
petit plateau d’argent recouvert d’une broderie blanche
sur laquelle étaient disposés une carafe de jus d’orange
et quatre verres.
J’avalai le jus d’orange tiède et amer pendant que
madame Simonian comparait la chaleur d’Abadan à
celle de l’Inde. Elle expliquait les conséquences irréversibles de l’air climatisé sur le mal de rein. À sa place,
j’aurais dit simplement « pas très bon pour les maux
de rein ». Mon côté négatif me reprochait mon
impatience : arrête ! tu n’es pas obligée de traduire
constamment l’arménien livresque de ta voisine en
arménien courant. Mon côté positif d’en rire : toi aussi
tu te mets à parler comme elle !
J’essayais de ne pas croiser le regard d’Artush. L’allure et le comportement peu naturels de la mère et du
fils, les propos contraints, le jus d’orange amer et tiède,
la chaleur du salon, la pénombre, tout poussait ma
patience à bout. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées
que madame Simonian se leva. « Nous avons l’habitude
de dîner tôt.
— Nous aussi », répliqua Artush, mais si vite que
j’eus pitié de lui.
Comment avais-je pu le forcer à venir ? Vraiment,
pourquoi avais-je accepté l’invitation ? Sans doute à
cause des jumelles qui n’avaient pas arrêté de parler
d’Émilie, quelques jours auparavant, et puis… c’étaient
nos voisins.
Lorsque madame Simonian dit une fois de plus :
« Émile ! » je me levai aussitôt : « Permettez-moi de vous
aider. » Esquissant un léger mouvement, Émile Simonian me lança un sourire en se rasseyant.
Pour le dîner, les enfants avaient du riz et du poulet
bouilli. On décida de les faire manger à la cuisine.
J’avais bien fait de leur donner des sandwichs avant de
venir. Je leur préparais toujours quelque chose à manger
quand nous étions invités à dîner ou à déjeuner. La
poule au riz, c’était le menu que ma mère les forçait à
avaler quand ils étaient malades, ce qu’ils refusaient.
Notre menu à nous était un riz avec du ragoût de
gombos.
Le couvert était déjà mis : une nappe et des serviettes
blanches en lin. Les assiettes de porcelaine à fleurs
orange étaient certainement anciennes et sûrement
précieuses. Mais la mienne était ébréchée en deux
endroits. Madame Simonian s’assit au bout de la table
en nous indiquant nos places respectives, à Artush et à
moi. Je pensai à la phrase des jumelles : « Comme au
cinéma. » Notre hôtesse déplia sa serviette sur ses
genoux : « Émile ! » s’écria-t-elle en indiquant l’armoire.
Émile y prit les chandeliers. Les posa au centre de la
table. Alluma les bougies. Artush me lançait des regards
par en dessous. Madame Simonian restait immobile et
muette, comme si elle attendait la fin d’une cérémonie.
Quand la dernière bougie fut allumée, que son fils fut
assis, eut déplié sa serviette, elle lança à la cantonade :
« Je vous en prie, commencez. » La nappe virait au jaune
à la lumière des bougies. Elle était tachée en plusieurs
endroits et portait des marques de brûlures de cigarettes.
Dès la première bouchée, j’essayai de ne pas croiser le
regard d’Artush. Le ragoût était si fort que même moi,
qui avais l’habitude de manger très épicé, j’étais en feu.
Artush, lui, avait horreur des plats pimentés.
Madame Simonian tendit à Artush un petit pot en
porcelaine : « Si vous trouvez le ragoût insuffisamment
épicé, prenez donc un peu de ce chutney. » Artush
refusa d’un geste en reposant son verre d’eau sur la table.
À la place de ma voisine j’aurais dit « ajoutez-y un peu
de chutney ». Mais mon côté impatient me fit : laisse
tomber !
Émile Simonian se trémoussait sur sa chaise. Sans
lever la tête, il déclara : « Mère, vous n’auriez peut-être
pas dû mettre autant de piment dans ce ragoût. Tout le
monde n’y est pas habitué. » Puis il nous adressa un
sourire. Comme pour s’excuser, sans doute.
La mère versa deux cuillères de chutney dans un coin
de son assiette et dit sans un regard pour son fils : « S’il te
plaît, ne me donne pas de leçon de cuisine. Le ragoût
de gombos, cela se mange pimenté. » Puis, se tournant
vers moi, elle ajouta : « Je tiens la recette du chutney de
Ramou, notre ancien cuisinier, à Calcutta. » Elle reposa
délicatement le pot de chutney à côté du plat de riz.
« Avant que je ne le renvoie. »
Émile Simonian se passa une main dans les cheveux.
Il avait de longs doigts effilés. « C’est le signe des
personnes sensibles, disait Alice en contemplant ses
propres mains. Comme moi. » Je regardais les mains de
ma sœur, potelées comme le reste de son corps :
« Ouais ! »
Personne ne soufflait mot. Seuls nous parvenaient
depuis la cour le coassement des grenouilles et le chant
des grillons. La lumière de la pièce était si faible que
j’avais envie de me lever pour en allumer une autre.
Madame Simonian mangeait en silence. Je pensai qu’il
fallait amorcer la conversation. De la chambre d’Émilie
fusèrent les rires des enfants. Avaient-ils dîné ? Était-ce
possible qu’aucun n’eût dit « je n’aime pas ça » ? Émile
Simonian avait toujours les yeux baissés. Aucun sujet
de conversation ne me venait à l’esprit.
Artush but son deuxième verre d’eau puis le reposa :
« À Masjed-Soleyman, dans quelle branche étiez-vous ? » Émile Simonian releva la tête en souriant. Cette
fois-ci, comme pour remercier. Peut-être d’avoir brisé le
silence.
En observant Artush, je me disais que le père et le fils
rivalisaient d’ingénuité. Jamais je n’avais vu mon mari
prendre les devants dans une conversation, sauf pour
contredire ma mère.
Émile Simonian s’essuya les lèvres du coin de sa
serviette pour répondre mais sa mère le devança :
« Émile était un étudiant brillant. Il a eu une belle
carrière en Inde et en Europe, naturellement. La
Compagnie des pétroles a bien de la chance que mon
fils ait accepté son offre de collaboration. Bien que nous
n’ayons pas vraiment besoin de son salaire, j’ai pensé
que, puisque j’avais décidé de vivre en Iran, c’était aussi
bien qu’il ait une occupation. Je n’ai pas encore eu le
temps d’accrocher au mur tous ses diplômes universitaires. Je les ai fait encadrer à prix d’or à Calcutta, en
noyer. »
Artush avait toujours les yeux tournés vers Émile :
« Dans quelle branche dites-vous que vous étiez ? »
Comme si la mère n’avait rien dit.
Émile Simonian se racla la gorge. Avant de parler, il
jeta un regard vers sa mère. Sa fille avait la même expression – inquiète et mal à l’aise – comme l’autre jour dans
la cuisine quand la grand-mère était arrivée.
Artush ne mangea rien d’autre que le riz, ne regarda
personne d’autre qu’Émile Simonian, et ne fit que
hocher la tête. Madame Simonian versa une deuxième
portion de chutney dans son assiette, avec une extrême
précision, comme si elle avait voulu préparer un
mélange rare.
J’étais en train de me demander quelle réponse je
pourrais bien faire à la grogne d’Artush quand nous
rentrerions à la maison. Madame Simonian me sortit
de mes pensées : « À quelle heure vos enfants vont- ils se
coucher ? » Cela faisait une demi-heure qu’on ne les
entendait plus. Cela m’inquiéta : « En général huit
heures et demie, neuf heures, mais des soirs comme
celui-ci, et pas d’école le lendemain… »
Madame Simonian croisa ses couverts dans son
assiette, retira la serviette posée sur ses genoux : « Le fait
d’aller ou non à l’école n’a rien à voir avec celui de se
coucher plus ou moins tard. L’enfant doit suivre un
rythme régulier. Émilie se couche à neuf heures
précises. Quand Émile était enfant, j’avais ordonné à la
gouvernante de… » Je reculai ma chaise pour me lever :
« Je vais voir ce que font les enfants. » Émile Simonian se
leva en faisant un léger salut. Artush grignotait un
morceau de pain.
Quelques valises étaient empilées les unes sur les
autres dans un coin de l’entrée, à côté d’un éléphant de
pierre auquel manquait la moitié de la trompe, ainsi
qu’une oreille. Je regardai ma montre. Il était huit
heures et quart.
La chambre d’Émilie était la copie conforme de celle
d’Armen. Pourtant, elle aussi me paraissait plus grande.
Elle n’était meublée que d’un lit métallique, un petit
bureau et un petit tapis de couleur brune. Il n’y avait
pas de rideaux aux fenêtres et pourtant la pièce était
sombre. Les jumelles étaient assises sur le tapis, Armen
sur la chaise devant le bureau. Quant à Émilie, elle était
affalée sur le lit, sa jupe blanche remontée au-dessus des
genoux. Une de ses couettes était défaite, ses cheveux
tombaient sur son visage. Elle jouait avec le ruban. Elle
se redressa vivement quand elle m’aperçut, tira sur sa
jupe et mit les mains sur les genoux.
Les frisettes d’Arsineh s’échappaient de son serre-tête
orange. « Comme ça serait bien si demain…,
commença-t-elle en me regardant.
— … Si Émilie pouvait venir avec nous au cinéma,
compléta Armineh, les frisettes dépassant du serre-tête.
— Tu peux demander la permission pour elle ?
ajouta Arsineh.
— S’il te plaît », insista Armineh en penchant la tête.
Armen prit un livre sur le bureau. Se mit à le feuilleter.
« Ça se passe bien ? leur demandai-je. Qu’est-ce que
vous avez fait ?
— Jusqu’ici, on a bavardé, dit Armineh.
— Émilie nous parlait des écoles où elle est allée,
ajouta Arsineh.
— Maintenant, on joue à la bouteille, dit Armineh.
— C’est Émilie qui nous a appris, compléta Arsineh.
— À la bouteille ? » m’écriai-je dans un soupir.
C’est en jouant à la bouteille que j’avais connu
Artush. À l’anniversaire d’un ami commun. On faisait
tourner la bouteille chacun à son tour. Celui qui faisait
tourner la bouteille devait embrasser celui, ou celle qui
se trouvait du côté où le goulot s’arrêtait. Quand nous
avions décidé de nous marier, Artush m’avait avoué
qu’il s’était efforcé de faire tourner la bouteille de façon
à ce que le goulot soit dirigé vers moi. Après notre
premier anniversaire de mariage, j’avais trouvé l’audace
de lui avouer à mon tour que j’en avais fait autant.
« Celui qui fait tourner la bouteille…, commença
Armineh.
— Peut ordonner tout ce qui lui plaît…, poursuivit
Arsineh.
— À celui devant qui le goulot s’arrête, conclut Armineh.
— C’est drôle, n’est-ce pas ? » firent-elles toutes deux.
Je respirai. « À condition, dis-je en riant, que les
ordres ne soient pas dangereux. »
Quels enfants innocents ! me disais-je.
Émile et Artush bavardaient dans le salon tandis que
madame Simonian desservait la table. Je m’étonnai
qu’elle n’eût pas mis son fils à contribution. Je proposai
mon aide. Dans les allées et venues entre la salle à
manger et la cuisine, sa robe retroussée, elle parlait
comme un moulin : « Depuis ma naissance, j’ai
toujours eu des domestiques. Maintenant, j’en suis
réduite à tout faire moi-même. En Inde, malgré toutes
les difficultés, il y avait profusion de bonnes et de serviteurs. Chez mon père, à Jolfa, on avait foison de
domestiques nés dans la maison familiale. » Son collier
de perles s’accrochait constamment à la vaisselle ou aux
poignées de porte. « À Masjed-Soleyman, j’avais amené
une fille de Jolfa. Mais elle n’avait pas toutes ses facultés.
J’ai dû appeler sa famille qui est venue la rechercher.
À mon avis, on a dû l’envoyer à Namagard. Même
si vous ne savez probablement pas où se trouve
Namagard. Vous n’auriez pas de domestique à me
recommander par ici ? »
J’eus envie de lui répondre que je savais parfaitement où se trouvait Namagard, mais je me retins. Il
me vint à l’idée de lui présenter Ashkhen qui venait à la
maison deux jours par semaine pour aider au ménage
et un jour chez ma mère et Alice. Son mari était resté
paralysé après une opération à la colonne vertébrale et
vivait d’une petite retraite de la Compagnie des
pétroles. Leur fils venait de finir son service militaire. Il
était au chômage. Comme disait Ashkhen : « Toute sa
vie se résume à traîner dans le bazar des Koweïtiens ou
le long du fleuve, à fumer deux paquets de cigarettes par
jour et à grignoter des graines salées. Il croit sans doute
que sa mère – c’est-à-dire moi – cueille les billets de
banque dans les arbres. » Je me dis que ce serait une aide
à la fois pour la voisine et pour Ashkhen.
Quand nous eûmes fini de débarrasser le couvert,
j’allai m’asseoir en face d’Émile et Artush. Madame
Simonian s’assit à la même place qu’avant le dîner et
déclara : « Après le dîner, nous ne mangeons pas de
fruits et ne prenons pas de thé. Cela trouble la digestion. » Puis elle nota l’adresse d’Adib, l’épicerie de notre
quartier, ainsi que le numéro de téléphone du professeur de piano des enfants. « J’ai envoyé Émilie dès l’âge
de sept ans au cours de piano. Il faut qu’elle continue.
Moi, j’ai commencé le piano à cinq ans. » J’ai remarqué
avec étonnement qu’elle n’avait pas dit : « Je joue du
piano… »
Émile était assis les jambes croisées. Il avait mis ses
souliers vernis et portait des chaussettes noires. Artush
avait aussi les jambes croisées. Il avait mis des chaussettes marron dans des chaussures noires. C’était de ma
faute. J’avais oublié de préparer les chaussettes noires à
côté des chaussures.
J’attendais de pouvoir capter le regard d’Artush pour
lui faire signe qu’il était temps de prendre congé quand
Armen fit irruption dans la pièce. Rouge comme une
tomate, il était pris d’une quinte de toux. Je me levai
brusquement. « Qu’est-ce qui se passe ?
— De l’eau ! »
Émile Simonian se leva, imité par Artush. Madame
Simonian ne broncha pas.
J’emmenai Armen à la cuisine. Je versai de l’eau dans
un verre et le lui donnai en demandant : « Tu as avalé de
travers ? » Ses longs cils étaient collés par les larmes. Il
réclama encore de l’eau, toussa, but son eau, et finit par
se calmer. « Je ne sais pas ce qui m’a pris de tousser tout
à coup », dit-il en sortant de la cuisine sans me regarder.
Artush avait appelé les jumelles et prenait congé de
madame Simonian en la remerciant. Émilie, la tête
baissée, triturait entre ses doigts son ruban blanc. Était-ce une impression ? Je crus qu’elle riait sous cape.
Au moment où je serrais la main de madame Simonian, je surpris Armen en train de chuchoter quelque
chose à l’oreille des jumelles. Armineh tira sur ma jupe :
« Le cinéma de demain. » Je me tournai vers Émile
Simonian. « Vous permettez qu’Émilie aille demain au
cinéma avec mes enfants ? » Émile Simonian interrogea
sa mère du regard. Arsineh tira sur ma jupe de l’autre
côté : « Demande à sa grand-mère. »
Après avoir demandé quel cinéma c’était, quel film
elles allaient voir, avec qui elles iraient, et pourvu
qu’elles n’y mangent ni chips ni sandwich, madame
Simonian finit par donner sa permission. Les jumelles
marchaient devant nous au milieu de la rue en se tenant
par la taille. Une ou deux fois, elles se retournèrent pour
regarder Armen en riant. J’ouvris la porte de la maison
et allumai dans l’entrée.
« Ouf ! dit Arsineh. Que c’est bon une maison bien
éclairée !
— Ouf ! renchérit Armineh. Et en plus, bien fraîche !
— On a passé une bonne soirée, mais on n’y voyait
rien dans cette maison.
— On a passé une bonne soirée, mais qu’est-ce qu’il
faisait chaud ! »
Artush enleva sa cravate, alla dans la cuisine. « On a
quelque chose à manger ? » Armen partit dans sa chambre, claqua la porte derrière lui. Je poussai les jumelles
dans la leur, ôtai mes souliers à talons, me dirigeai vers la
cuisine.
Artush était assis à table, contemplant les fleurs sur le
rebord de la fenêtre. « Le pauvre homme. Maintenant,
je comprends pourquoi il est spécial ; avec une mère
pareille… » Derrière le voilage, un petit lézard observait la cuisine. Je préparai un sandwich aux œufs. Sous
toutes les formes et à toute heure, les œufs étaient la
nourriture préférée de mon mari.
Artush croquait la première bouchée de son sandwich quand Arsineh poussa un cri. « Dis-moi où est
Ishy, sinon je dis pourquoi tu toussais. »
J’allais me lever quand Artush me prit la main. Dieu
sait combien de fois il m’avait déjà dit ça : « Ne t’en mêle
pas ! Laisse-les se disputer entre eux ! Ils finiront par faire
la paix, avant de recommencer et de se rabibocher à
nouveau. Laisse-les donc ! » Puis il sourit. « Ne t’en fais
pas. Ils ne vont pas se tuer. » Il passa un doigt sur ma
main, toujours dans la sienne. Je demeurai interdite.
Depuis combien de temps ne m’avait-il pas pris la
main ? Il la lâcha finalement pour prendre son sandwich
et croquer une bouchée. « Dis-moi, tu as la peau bien
sèche ?! »
J’observai mes mains, mes ongles coupés ras, sans
vernis. Madame Simonian, elle aussi, s’en était-elle
rendu compte au moment de me dire au revoir ? Et son
fils ? Je me souvins de son baisemain. J’en étais encore
troublée. Les enfants s’étaient tus. Une demi-heure plus
tard, j’allai jeter un coup d’œil. Ils dormaient tous les
trois. Ishy dans les bras d’Armineh.
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Le vendredi, contrairement aux autres jours, nous
prenions un copieux petit déjeuner.
La radio était allumée. Je cassai les œufs dans la poêle.
Je dis à Artush, qui sortait le beurre et le fromage du
réfrigérateur : « Pendant que je mets le couvert, va
réveiller Armen, il ne faut pas qu’ils manquent leur
film. »
Armen était dans l’encadrement de la porte. « Votre
serviteur est debout. Allez donc réveiller vos paresseuses
de filles. À propos, bonjour tout le monde ! » Il avait les
cheveux encore humides, le visage rouge. Artush se
tourna vers moi, les yeux écarquillés. Nous regardions
notre fils d’un air ahuri.
Armen s’assit à table. « Que se passe-t-il ? Vous n’avez
jamais vu personne sortir du bain ? »
Artush glissa la spatule sous les œufs. « Nous voyons
beaucoup de monde sortir du bain, mais des Armen,
c’est plutôt rare », dit-il en mettant un œuf dans l’assiette d’Armen. Nous éclatâmes de rire. Depuis qu’il
avait dix ans, faire prendre un bain à mon fils était un de
mes devoirs les plus pénibles.
Armen était en train de grogner qu’il préférait les
œufs bien cuits quand Arsineh et Armineh firent irruption. Elles avaient mis leur tunique à carreaux rouges et
bleu marine sur une chemise blanche. Elles dirent en
chœur qu’elles ne prenaient pas d’œufs mais réclamèrent du beurre, de la confiture et un chocolat froid avec
du lait.
Forouzandeh Arbabi annonça à la radio : « Téhéran
connaît des journées printanières, la pluie et les arbres
en fleur… »
Armen commenta : « Abadan ne connaît pas de printemps, mais la chaleur et l’humidité.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Arsineh.
— Il parle comme Forouzandeh Arbabi, répondit
Armineh d’une voix nasillarde.
— On déjeunera au club ? » demanda Arsineh, que
l’imitation d’Armen et d’Armineh faisait rire aux
larmes.
Le vendredi, si nous n’étions pas invités et si nous
n’avions personne à déjeuner, nous allions au club
Golestan. Les enfants raffolaient des kebabs du club.
Quant à moi, j’aimais bien que toute la famille se
retrouve une fois par semaine autour d’un déjeuner.
Artush versa du sucre en poudre dans son thé et remua.
« À une condition ! »
Armineh se dépêcha d’avaler sa bouchée. « À quelle
condition ? On a fait tous nos devoirs, on a répété notre
piano, on a changé notre chambre. » Et comme d’habitude, elle demanda la confirmation d’Arsineh : « Pas
vrai Arsineh ? » Armen triait les morceaux durs et mous
de son œuf au plat. « Pas “changé”, “rangé”, idiote ! » Il
me jeta un regard et n’en dit pas plus. Les jumelles
avaient les yeux rivés sur Artush. « Dis-nous ! Quelle
condition ? » Artush remuait son thé.
« D’accord, dit Armineh.
— D’accord, à n’importe quelle condition, renchérit
Arsineh.
— Parle, parle, parle ! » crièrent-elles en chœur.
À présent, Armen et moi, nous étions suspendus à la
réponse d’Artush, comme les jumelles. Artush prit son
temps pour retirer de sa tasse la cuillère qu’il posa avec
beaucoup de circonspection dans la soucoupe. Son
regard glissa de la fenêtre vers moi, puis vers Armen et
s’arrêta sur les jumelles. Il ouvrit enfin la bouche : « À
condition que ces deux jolies filles donnent un gros
baiser à leur papa. »
Armineh et Arsineh bondirent dans un grand éclat
de rire. Armen fit la grimace : « Ah, ah, ah ! Comme c’est
spirituel ! » En riant, je débarrassai la table du petit
déjeuner.
Arsineh était juchée sur un genou d’Artush. « Ce
serait super qu’Émilie vienne avec nous au club après le
cinéma. »
Armineh, sur l’autre genou : « Oh ! Il faut qu’on aille
la chercher. »
Elle sauta à terre. Mais Armen repoussa sa chaise :
« Non, c’est moi qui y vais. » Par-dessus les cheveux
bouclés d’Arsineh, Artush me lança un regard. Armen
était déjà dans le couloir quand les jumelles lui crièrent :
« Attends-nous ! » Elles se précipitèrent hors de la
cuisine.
En regardant les enfants s’éloigner, Artush dit en se
levant : « Notre fils commence à avoir des manières. Je
passerai te prendre quand j’aurai récupéré les enfants
au cinéma. Téléphone à ta mère et à Alice pour qu’elles
se joignent à nous. »
Je fus surprise. Artush savait pertinemment que ma
mère et Alice viendraient de toute manière, sans invitation. Et moi je savais bien qu’Artush n’avait envie de
voir personne. Alors que signifiait cette soudaine
amabilité ? Quand il cria depuis l’entrée : « Après avoir
déposé les enfants au cinéma je ferai un saut chez
Shahandeh », je me dis : bon ! tu m’en diras tant… Je
courus après lui : « Attends un peu ! »
Il s’arrêta au milieu de l’allée. En rigolant, il gratta sa
barbe taillée en bouc. J’avais vu juste. Il voulait me
donner le change. Je lui fis face. « Ne m’avais-tu pas
promis de ne plus retourner chez Shahandeh ? » Il écarta
la mèche de cheveux qui me tombait sur le front. « Je
t’ai dit cent fois de ne pas croire tout ce qu’on te disait !
Ce pauvre Shahandeh ne fait pas plus de politique que
toi et moi. On se retrouve à quelques-uns pour bavarder, rien de plus. » Il mit un doigt sur le bout de mon
nez. « Ne t’inquiète pas. Je bois juste un sirop de rose et
de tokhm-e sharbati et je reviens. Je te rapporte du
sirop ? » ajouta-t-il en riant.
Par temps chaud, Shahandeh offrait toujours
du sirop de rose ou de tokhm-e sharbati2 à ceux qui
venaient à sa boutique. Dans le cas contraire, c’était du
thé au citron. Je n’avais bu qu’une seule fois du sirop de
rose et je n’avais pas aimé.
Nous nous dirigeâmes tous les deux vers le portail en
fer. « Peut-être aura-t-il encore une bonne histoire de
chasse, dit Artush, je te raconterai ça en rentrant.
— Surtout avec ton talent de conteur ! » Les histoires
de chasse de Shahandeh, malgré le ton sec et plat que
prenait Artush pour les raconter, étaient toujours très
drôles.
Je l’aidai à ouvrir la porte du garage. « Tu es sûr qu’il
ne se passe rien à la boutique de Shahandeh ? Alors
pourquoi a-t-elle été fermée depuis le jour de l’an
jusqu’à Pâques ? Le type de la parfumerie d’à côté dit
qu’on est venu le chercher de Téhéran. » Un rayon de
soleil fit briller la Chevrolet rouge qui avait plus de vingt
ans, sujet de prédilection pour Alice quand elle voulait
se moquer d’Artush.
« Le parfumeur raconte n’importe quoi, dit Artush
en ouvrant la portière. Shahandeh a eu quelques activités dans sa jeunesse, comme moi. Maintenant on ne
ferait pas de mal à une mouche ni l’un ni l’autre. » Il
monta dans la voiture. « On discute. Rien de plus, crois-moi. » La voiture finit par démarrer après quelques
tentatives. Artush faisait marche arrière dans le garage
quand les enfants sont arrivés.
Émilie avait dégagé les cheveux de son front par un
bandeau rouge, ce qui permettait de mieux voir ses
grands yeux, ses lèvres bien dessinées et ses joues
pleines. J’eus encore l’impression qu’elle s’était mis du
rouge à lèvres. Arsineh et Armineh avaient un gros
chagrin : la grand-mère n’avait pas donné la permission
à sa petite-fille de rester déjeuner au club. Elle prétendait que cela ne réussissait pas à Émilie de manger
dehors. Les jumelles me prirent les deux mains et se
mirent à les secouer. « Toi, va lui demander la permission. S’il te plaît. Je t’en prie ! » Armen, un peu à l’écart,
jouait du pied avec un caillou. Émilie baissait la tête.
« Dépêchez-vous ! s’écria Artush. Vous allez être en
retard. »
Je poussai les jumelles vers la voiture. « D’accord, je
vais voir ce que je peux faire. »
Arsineh et Armineh s’assirent à l’arrière. Armen
retint la portière pour qu’Émilie monte à son tour, puis
la referma et alla s’asseoir sur le siège avant à côté de son
père. Artush démarra en me faisant un petit signe. Les
jumelles baissèrent la vitre en criant : « La permission
pour Émilie. S’il te plaît. » J’acquiesçai d’un signe.
« D’accord ! » et leur fis au revoir de la main.
J’attendis que la Chevrolet parvienne au bout de la
rue et prenne le chemin du cinéma Tadj. Un vent chaud
faisait frémir mollement les deux rangées de frênes de
l’avenue. Monsieur Rahimi, qui possédait le garage
mitoyen du nôtre, s’affairait sur sa voiture. Son fils de
cinq ans lui tirait le pantalon en pleurant. « On va à la
pifine ! On va à la pifine ! » Monsieur Rahimi me salua
en riant. « Mon chéri, la piscine n’est pas encore
ouverte ! » Le petit garçon ronchonnait, son paquet de
Kool-Aid à la main. Le tour de sa bouche était tout
orange. À Abadan, avec la poudre de Kool-Aid, les
grandes personnes préparaient du sirop de citron,
d’orange ou d’autres parfums. Mais les enfants, eux,
aimaient la manger directement et tirer la langue :
« C’est orange ? Rouge ? Violet ? »
Je demandai des nouvelles de son épouse à monsieur
Rahimi. Elle était partie faire ses emplettes à Téhéran
pour la noce de sa nièce. Je le saluai, ouvris le portail en
fer de la cour, le refermai derrière moi, remontai la
petite allée au milieu de la pelouse. Tout en observant le
trèfle en fleurs, je me souvins de la réflexion d’Armineh :
« On dirait des Smarties violets. Pas vrai, Arsineh ? »
Toutes les deux raffolaient de ces petites pastilles multicolores au chocolat. Une branche de saule penchait sur
la balancelle en fer. Les rosiers étaient couverts de
boutons.
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Je rentrai dans la maison. Fermai la porte à clef.
À Abadan personne ne faisait cela en pleine journée.
Moi, je ne le faisais que lorsque je voulais m’assurer que
j’étais bien seule. Je m’étais souvent interrogée sur les
raisons que je me donnais. En quoi fermer à clef avait-il le moindre rapport avec le fait de se savoir seule.
J’avais chaque fois répondu que je n’en savais rien.
Je m’appuyai à la porte en fermant les yeux. Après la
chaleur et la lumière de dehors et les cris des enfants, je
savourais la fraîcheur, le silence et la pénombre qui
régnaient dans la maison. Il n’y avait que le ronronnement de la climatisation et le parfum de l’eau de
Cologne d’Artush qui flottait dans le couloir.
Je regardai l’heure à la pendule de la cuisine. Il était
presque dix heures. D’ici une demi-heure je verrais
certainement arriver ma mère et Alice. Je vais les attendre pour prendre le café, me dis-je. Je sortis un paquet
de cigarettes du réfrigérateur. J’avais entendu je ne sais
plus où qu’ainsi elles séchaient moins vite.
Je n’étais pas une grosse fumeuse. Parfois seulement,
quand il n’y avait personne à la maison, j’aimais m’asseoir dans le fauteuil de cuir vert, enfoncer ma tête dans
le coussin, et réfléchir tout en fumant une cigarette.
Dans ces rares instants de solitude, j’essayais d’oublier
les soucis de la vie quotidienne, le dîner du soir, Armen
qui refusait d’apprendre ses leçons, Artush et sa superbe
indifférence.
Je réfléchissais à des choses dont je n’avais jamais l’occasion de me souvenir. Comme notre maison de
Téhéran et sa petite cour intérieure, ses vastes chambres, son long corridor sombre même durant la journée.
Je pensais à mon père, lorsqu’il rentrait à la maison pour
déjeuner. Il allait se laver les mains et le visage, il s’asseyait à table, mangeait du plus grand appétit tout ce
que ma mère avait préparé ce jour-là, écoutait patiemment tous les potins du jour que ma mère lui racontait
par le menu : depuis les pastèques pas très mûres qu’elle
avait achetées, jusqu’au prix des haricots qui avait
augmenté et, bien sûr, mes disputes avec Alice. Mon
père grommelait des choses entre ses dents, sans que
nous puissions comprendre ce qu’il disait, ou bien que
nous oubliions aussitôt. Puis, il se levait de table, remerciait ma mère pour le déjeuner, longeait le couloir
sombre qui menait jusqu’à son bureau. C’était une
petite pièce avec des rideaux de velours marron. Ces
rideaux étaient toujours tirés et la pièce constamment
encombrée d’objets qui faisaient grincher ma mère :
« Pourquoi gardes-tu tout ce bazar ? »
« Dieu sait pourquoi il gardait tout ça ! » répéta- t-elle
en pleurant quand nous entrâmes dans la chambre de
mon père, au quarantième jour après sa mort. Les
étagères débordaient jusqu’au plafond de livres, de
coupures de journaux et de revues, de mots croisés non
terminés. Il y avait toute une série de lettres dont ni ma
mère, ni Alice, ni moi ne savions qui les avait écrites. Il
y avait aussi des photos de groupe avec ses copains de
jeunesse, que nous n’avions jamais vus non plus. Alice
était crispée. Ma mère pleurait. « Mais pourquoi donc
a-t-il gardé ce bazar pendant toutes ces années ? » J’ouvrai un livre, le refermai. Je remuai les montres-bracelets
hors d’usage en songeant à ma mère qui se plaignait
tout le temps que mon père n’était jamais à l’heure.
Dans une vieille boîte à chaussures gisaient des rasoirs
rouillés. Dans l’armoire étaient alignés toutes sortes de
flacons d’eau de Cologne vides. Autant que je me
souvenais, mon père avait toujours porté une barbe
drue et jamais senti l’eau de Cologne.
Dans le petit bureau au fond du couloir, Alice ne
trouva rien qui valût d’être conservé. J’emportai les
livres chez moi. Ma mère sécha ses larmes, écarta les
rideaux de velours marron et jeta tout ce qu’elle trouva.
Quand la petite pièce fut vidée, ma mère, satisfaite
d’avoir accompli son devoir, prit le deuil de son mari et
fit désormais un refrain de la phrase : « Ah si votre
défunt père était encore en vie…! »
Peu à peu nous oubliâmes que si mon père était resté
en vie, rien n’aurait changé dans cette vie. Mon père
lisait ses livres, faisait ses mots croisés, avalait sans broncher tous les plats gras qu’on lui servait. Jamais il ne
faisait la moindre réflexion sur rien, et s’il lui arrivait de
le faire, nous n’écoutions pas ou nous l’ignorions en
continuant sans lui prêter attention. J’avais suivi Artush
à Abadan où j’élevais mes enfants. Alice était partie
vivre quelques années en Angleterre, officiellement
pour y décrocher un diplôme d’infirmière, mais en
réalité pour y chercher un mari anglais. Ma mère lavait
deux fois par jour le sol de sa cuisine. Se moquait des
femmes qui ne rinçaient pas les pastèques et les melons
avant de les ranger dans le réfrigérateur. Chaque jour,
elle s’inventait une nouvelle raison d’être inquiète.
La tête appuyée contre le coussin du fauteuil vert je
pensais aux Simonian : aux mains fines du fils, aux
mules brodées de perles de la mère, à Émilie qui ne
m’avait pas encore adressé la moindre parole. Je me
demandai quel genre de femme avait été sa mère. La
grand-mère avait dit : « Elle est devenue folle et on l’a
conduite à Namagard. » Je me demandai quel âge je
pouvais bien avoir quand nous étions allés à Namagard
un certain été ; huit ans ? onze ? Peut-être le même âge
qu’avaient maintenant mes jumelles.
J’entendis grincer le portail en fer dans la cour. En
jetant un coup d’œil, j’aperçus ma mère et Alice qui
entraient. Ma sœur brillait comme une fleur de tournesol dans la lumière du soleil, avec son ample robe
jaune, au milieu des arbres et des buis. Ma mère, maigre
et ratatinée, ressemblait à un morceau de bois sec dans
sa robe noire. Comme disait Armen : « Quand tante
Alice et Nanny marchent ensemble, on dirait Laurel et
Hardy. » Ma sœur tenait à la main un gros carton dont
je devinais ce que c’était sans même le voir. Pour Alice,
aller le vendredi acheter des gâteaux à la crème à la pâtisserie Negro était plus important que d’aller à la messe
du dimanche.



10

 
Ma mère se plaignit de la chaleur. Alice reprit son souffle. Elles s’assirent à la table de la cuisine. « Eh bien ? »
fit ma sœur.
Nul besoin de me demander : « Eh bien ! Quoi ? » S’il
arrivait que j’aille quelque part sans Alice – exceptionnellement – le lendemain, il fallait que je lui raconte
tout dans les moindres détails. Mais cela ne lui suffisait
pas. D’un air dubitatif, elle insistait : « Tu ne m’as pas
tout dit ! »
À côté de la cuisinière, un œil sur la cafetière pour
éviter que le café ne déborde : « Eh bien ! On a dû y aller.
Après tout on est voisins. » Alice éclata de rire : « C’était
à ce point ennuyeux ? Le Professeur n’a certainement
pas arrêté de râler. » Ma mère se mit à rire à son tour. Je
servis le café sur la table de la cuisine.
Ma sœur défit la ficelle autour du carton, souleva le
couvercle. « J’ai dû attendre une demi-heure pour qu’ils
soient prêts. Ils sont vraiment tout frais. Monsieur
Moussavi a eu beau me supplier de prendre d’autres
pâtisseries, je ne me suis pas laissé faire. Je lui ai dit qu’il
versait des litres d’eau de rose dans ses pâtisseries. Mais
je ne lui ai pas dit qu’en revanche ses choux à la crème
étaient sublimes. Pour ne pas flatter sa vanité. » Elle prit
un chou entre deux doigts, mordit dedans en fermant
les yeux : « Mmm ! » fit-elle pour exprimer sa satisfaction. Puis elle poussa la boîte en carton vers ma mère et
moi avec un autre « Mmm ! » qui voulait dire : « Servez-vous. » Ma mère en prit un. Moi, je refusai d’un geste :
« Je viens de prendre le petit déjeuner avec les enfants. »
« Les enfants ne sont pas là ? s’enquit ma mère. Ah
oui ! Ils devaient aller au cinéma. Où est Artush ? Ah
oui ! Il les a accompagnés au cinéma. Il va rentrer ? Non !
Il est certainement allé chez Shahandeh. » Après ces
questions-réponses, elle prit une bouchée de son chou à
la crème, mâcha puis avala. « J’ai dit cent fois qu’il ne
fallait pas qu’il aille chez ce crâne d’œuf3. » Shahandeh
portait ses longs cheveux blancs en queue-de-cheval.
« Sa vente d’articles de chasse n’est qu’une couverture. »
Shahandeh tenait boutique près du bazar des Koweïtiens. « Quel commerçant ouvre un vendredi ? » En
dehors du vendredi où la boutique était toujours
ouverte, Shahandeh ne relevait le store, selon son
expression, qu’un ou deux jours par semaine. « Avec sa
dégaine de malabar et sa moustache en bataille, il n’a
pas honte de s’habiller comme un petit jeune. » Shahandeh portait des chemises amples avec col anglais et
couleurs vives. Voyant que je ne lui répondais pas, elle
poursuivit : « C’est ce que j’en dis. Je n’en ai pas assez vu
avec les activités politiques de mon pauvre mari, maintenant, c’est au tour du gendre. On tombe de Charybde
en Scylla. » Autant que je me souvienne, les « activités
politiques » de mon père se résumaient à quelques
réunions à l’Institut irano-soviétique, sur l’insistance
d’Artush, pour y écouter Radio Arménie.
Alice goûta le café en faisant la grimace. « Berk ! Amer
comme du poison ! » Je lui passai le sucrier en espérant
que l’histoire du mariage du docteur serait oubliée. Ma
mère devint furieuse. « Atchou ! » Chaque fois que ma
mère appelait Alice par le petit nom qui lui était resté
de son enfance – ce qui mettait Alice en rage – c’est
qu’elle était très en colère contre elle. « Tu es encore
collée au sucrier ! » L’histoire s’était probablement bien
terminée puisque ma mère osait critiquer sa fille sur ce
qu’elle mangeait.
Alice versa deux cuillères de sucre en poudre remplies
à ras bord dans son café et remua. Elle prit un autre
chou à la crème. Elle se tourna vers moi sans prêter
attention à ma mère. « Raconte. Comment est le fils ?
Est-ce que sa mère portait de nouveaux bijoux ? » Ma
mère prit un air pincé en levant les yeux au plafond.
« Sainte Marie ! Voilà que ça recommence. »
Je me demandais comment décrire Émile Simonian.
Ce dont je me souvenais, c’était ses yeux qui vous regardaient comme de très loin, et sa façon de s’asseoir, de
marcher, de manger, tous ses mouvements qui étaient
empreints de douceur et de calme. Mais tout cela n’avait
guère d’importance aux yeux de ma sœur. « Il est grand,
lui dis-je, élégant… bel homme. » Je regrettai aussitôt
d’avoir dit ça. Le troisième chou à la crème s’immobilisa
entre la boîte en carton et la bouche d’Alice. « Quel
âge ? »
Je retournai ma tasse sur la soucoupe en haussant les
épaules. « Je ne sais pas, peut-être quarante. » Ma mère
rabattit le couvercle sur la boîte de gâteaux, la poussa
vers moi en me désignant le réfrigérateur. Alice regardait par la fenêtre, l’air indifférent. « Il a sûrement cet
âge-là », dit ma mère. Puis se tournant vers Alice : « N’y
pense même pas ! » Alice, face à la fenêtre, passa une
main dans ses cheveux. « Demain, j’ai rendez-vous chez
le coiffeur. À ton avis, me demanda-t-elle en se tournant vers moi, je me fais couper les cheveux ? »
Ma mère secoua la tête en me regardant. Nous
connaissions la suite toutes les deux. Chaque fois qu’un
célibataire montrait le bout de son nez, Alice changeait
de coupe de cheveux. Puis, les jours ou les semaines qui
suivaient – selon la tournure des événements – elle s’imposait un régime et comme elle disait (mais sans que
nous puissions vraiment le constater), elle perdait du
poids. Je me levai pour aller chercher la corbeille de
fruits dans le réfrigérateur. Je me souvins de la promesse
que j’avais faite à mon père et je me la répétai intérieurement : ne discute pas !
« À quoi rêves-tu ? me demanda Alice. Je t’ai
demandé si une coupe de cheveux… » Je commençai à
ranger les tasses tout en répondant très vite : « Certainement. Pourquoi pas ? »
On entendit couiner les freins de la Chevrolet. Un
instant plus tard, les jumelles déboulèrent dans la
maison.
« Hello Nanny !
— Hello Tatie ! »
Ma mère embrassa Armineh. « Tu as encore dit Hello ?
On n’est pas des Anglais. N’est-ce pas ? Tu devrais dire
Barév ! »
Alice embrassa Arsineh. « Tu embêtes encore ces
enfants ! Tu connais quelqu’un à Abadan qui ne dise pas
Hello ? Toi-même, tu laisses constamment échapper des
mots d’anglais.
— Moi ? répondit ma mère en roulant des yeux
furieux. Jamais !
— Toi ? Tout le temps ! » répliqua Alice avec les
mêmes gros yeux.
Elle se mit à imiter ma mère en inclinant la tête à
droite : « Le fan de la cuisine est en panne. » Puis à
gauche : « Alice est à l’hospital. » À droite, de nouveau :
« Le Store n’avait pas de pain twist, j’ai acheté des rolls. »
Encore à gauche : « Les enfants, faites bien attention de
ne pas tomber de bicycle. » Elle regarda ma mère droit
dans les yeux : « Les tenni shoes d’Armen sont usées ! En
fait, on ne dit pas tenni shoes mais tennis shoes. »
Les enfants éclatèrent de rire tandis que ma mère
lançait à Alice un regard noir.
« Hier, un des docteurs a raconté une chose très
amusante, continua Alice.
— Tatie, raconte, ensuite on…, dit Armineh en s’asseyant face à sa tante.
— On te racontera le film, compléta Arsineh, assise
à côté d’elle.
— Où sont passés les choux à la crème ? demanda
Alice à sa mère. Tu les as encore fourrés dans le réfrigérateur ?!
— Tatie, raconte.
— Raconte, Tatie. »
Je secouai l’index pour Armen déjà en route vers le
réfrigérateur. « Pas de choux à la crème ! »
« Un des ingénieurs anglais est allé inspecter je ne sais
plus quelles installations. Le contremaître s’efforçait
de traduire pour les ouvriers ce que disait monsieur
l’Ingénieur : “Tell them to bend the pipes”, a dit l’ingénieur. Se retournant vers les ouvriers, le contremaître
s’est écrié : “Ohé les gars ! Il a dit de bender les pipes !” »
On se mit tous à rire sauf ma mère qui plissa les yeux :
« Vraiment pas drôle !
— En revanche, dit Armineh, le film était très drôle !
— Mais le cinéma Tadj était une vraie glacière,
ajouta Arsineh.
— Il faisait un de ces froids !
— Maman, la permission pour Émilie ?
— Tu l’as demandée ?
— Téléphone-lui.
— Non, va chez elle.
— Non Tatie, on ne veut pas de bonbons. Pas avant
le déjeuner.
— Maman, je t’en prie, va demander la permission,
s’il te plaît.
— Pitié ! dis-je en me couvrant la tête des deux
mains. J’y vais. »
Je sortis de la cuisine. Armineh et Arsineh étaient
assises sur les genoux de leur tante et de leur grand-mère. L’une après l’autre, elles racontaient le film.
Entre la maison et l’autre côté de la rue, je me disais,
pourvu que ma sœur ne recommence pas avec Émile
Simonian ses histoires habituelles ! Contrairement à ce
que je me disais généralement, peut-être que cette fois-ci…, là, je n’avais pas le moindre doute sur le fait que
cet homme ne convenait absolument pas à Alice. Je
sentis une odeur de vase qui montait du caniveau.
On aurait dit que j’étais attendue. J’avais encore le
doigt sur la sonnette que la porte s’ouvrit. Sans même
répondre à mes salutations, madame Simonian dit :
« Non ! C’est impossible ! Émilie ne supporte pas de
manger à l’extérieur. Maintenant, elle doit faire la
sieste. » J’aperçus à travers la porte Émilie en pleurs.
En rentrant chez moi, ma mauvaise conscience me
faisait des reproches : tu es mécontente ? Tu passes tous
leurs caprices à tes enfants ! Je répondis : que ça me serve
de leçon !
« Je n’ai pas envie d’aller au club, déclara Armen.
— Bravo ! Tu n’as qu’à rester pour apprendre tes
leçons ! »
Ma réponse le fit bondir dans la voiture avant tout le
monde.
Nous nous assîmes à l’arrière, ma mère, Alice et moi,
Armineh dans les bras d’Alice. Arsineh consentit à s’asseoir à l’avant, entre Artush et Armen, à condition
qu’Armen veuille bien ne pas l’embêter.
De Bavardeh nord à Breym, les jumelles boudèrent
sans dire un mot. Armen prenait une leçon de conduite
avec son père tandis que ma mère et Alice se querellaient
pour savoir quand commençaient le grand et le petit
jeûne avant la prochaine fête de Pâques. « De toute
façon, dit Alice, on n’est pas encore à Pâques, et moi de
toute façon je ne jeûne pas. L’an dernier j’ai jeûné pour
des générations !
— Il faut que tu jeûnes ! insista ma mère.
— Non ! Je ne le ferai pas !
— Pas de “je ne le ferai pas” qui tienne, il faut que tu
jeûnes !
— Je ne jeûnerai pas ! »
Comme une chatte furieuse, ma mère siffla en
pinçant violemment Alice au coude. « Aïe ! » cria Alice
sous les rires des jumelles qui en oublièrent de bouder.
Les disputes sérieuses ou légères de ma mère avec Alice
étaient le meilleur moyen de les faire rire.
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Devant la porte du club, Alice me chuchota au creux de
l’oreille : « Je t’en prie, invite-les. »
Poussant un profond soupir, je répondis aux salutations de monsieur Saadat, le directeur du club. Je lui
demandai des nouvelles de son épouse qui venait d’accoucher d’un quatrième deux semaines plus tôt.
Comme d’habitude, Artush lui serra la main. Comme
d’habitude, cela me fit le plus grand plaisir. Je voyais très
rarement les autres membres du club se comporter ainsi
avec le directeur.
« Oh ! Mimi ! » s’écrièrent les jumelles en courant vers
une fillette maigrelette qui était dans la même classe
qu’elles. Elle s’appelait Margarita mais sa mère insistait
pour qu’on l’appelât Mimi. Encore très récemment, elle
habitait Bavardeh nord avec ses parents. Quand ils
étaient plus petits, mes enfants étaient terrifiés par le père
de Mimi, alias Margarita, un géant à la barbe foisonnante. Ils l’appelaient « le grorille ». J’avais su par Artush
que le « gorille » avait eu une promotion, un nouveau
grade, comme disent les gens d’Abadan. Ils avaient déménagé à Breym. Combien de fois, quand ils habitaient
Bavardeh, Margarita était rentrée chez nous avec les
jumelles après l’école. Elle restait jusqu’à ce que sa mère
vînt la chercher, souvent très tard, murmurant de vagues
excuses du genre : « Pardonnez-moi, je suis en retard, j’ai
été retenue. » Tous les Arméniens d’Abadan savaient ce
qui retenait la mère de Margarita : le jeu et le Milk Bar,
un café qui venait d’ouvrir.
Alice me prit la main et m’entraîna. « Viens ! »
Je n’avais pas besoin de lui demander où. Partout où
nous allions, son premier souci était de trouver une
glace pour vérifier que sa coiffure n’était pas défaite et
que son rouge à lèvres n’était pas parti. Nul besoin non
plus de lui demander pourquoi je devais l’accompagner.
Il était inconcevable qu’Alice se rendît seule aux
toilettes.
Nous y trouvâmes Juliette, la mère de Margarita, qui
refusait qu’on l’appelât autrement que Joujou. Elle était
en train de se recoiffer. À côté de son sac, posé sur le
bord du lavabo, j’aperçus une bombe de laque. La
dernière fois que nous nous étions rencontrées lors
d’une soirée du Boat Club, elle avait les cheveux
châtains. À présent, ils étaient rouges, de la même
couleur que son rouge à lèvres.
Elle se retourna en nous apercevant dans la glace.
Nous salua vaguement : « Comme c’est curieux de vous
retrouver ici ! » Cette phrase courte en disait beaucoup
plus long : « Vous qui habitez Bavardeh du fait de votre
position sociale peu élevée, que faites-vous donc au club
Golestan, réservé aux gens de Breym, qui font partie de
la haute ? »
Alice poussa un grand soupir. Je compris aussitôt, en
la voyant se rengorger, qu’elle était sur le point de passer
un savon à la mère de Margarita, « lavage, essorage et
étendage » selon son expression. Elle jeta tout d’abord
un coup d’œil dans la glace pour s’assurer que sa coiffure
était en ordre et son rouge à lèvres en place, puis, avant
que je n’aie pu réagir, elle demanda : « Excusez-moi
Juliette, pouvez-vous me rappeler quel est le grade de
votre mari ? »
La mère de Margarita dressa les arcs de ses sourcils :
« Joujou ! Quinze. Pourquoi ? »
Alice eut un sourire : « Comme c’est drôle ! Alors il
lui reste encore trois grades à monter pour atteindre le
niveau de mon beau-frère ! » Puis me prenant par le bras
elle ajouta : « Pouah ! J’étouffe avec cette odeur de laque.
Viens Clarisse. »
Quand nous fûmes sorties des toilettes, je dis à
Alice : « C’est quoi ces salades ? Artush et son mari ont
le même grade ! » Alice lâcha mon bras pour saluer
quelqu’un. « J’ai bien fait. Comme ça, cette guenon
évitera de jeter à la figure des gens la connerie de grade
de son gorille ! Si le Professeur voulait bien arrêter de
jouer les camarades4 et venir habiter à Breym comme
tout le monde, nous ne serions pas obligées de supporter les réflexions grinçantes de tous ces nouveaux
riches. À propos, tu te souviens de ce que je t’ai demandé avant d’entrer ? Tu vas les inviter ? » Soudain,
elle eut un large sourire : « Bonjjjour ! » dit-elle en se
dirigeant vers un couple que je ne reconnaissais pas. Je
me souvenais fort bien de ce qu’elle m’avait dit en
entrant, et je n’avais pas besoin de lui demander qui
elle voulait que j’invite.
Artush parlait avec le maître d’hôtel à l’entrée du
restaurant. En le rejoignant, je jetai un coup d’œil dans
la salle de réunion dont les portes étaient grand
ouvertes. Sur sept ou huit rangs de chaises étaient assises
une quarantaine de femmes qui tournaient le dos à la
porte. Face à elles, à une table recouverte d’un drap vert
et décorée d’un vase d’asters, une femme donnait une
conférence. Je la reconnus aussitôt à son gros chignon
attaché par un nœud papillon. C’était madame
Nourollahi. Chaque fois je me demandais comment
elle réussissait à faire tenir sur sa tête un chignon pareil.
Armen avait l’habitude de dire des rubans que madame
Nourollahi nouait sur son chignon, et qui étaient
toujours du même ton que sa robe : « C’est la marque
de fabrique de la secrétaire de papa. » Moi je le grondais,
mais ça faisait rire Artush qui ajoutait : « C’est une
femme compétente. Peut-être un brin bavarde, parfois
trop emportée. »
« Arrête ! » dis-je à Armen qui tirait sur les cheveux
d’Arsineh. Et je pris la main d’Armineh qui s’élançait à
la rescousse de sa sœur.
« Il n’y a pas de table de libre, dit Artush. Il faut attendre une demi-heure. » Puis, se tournant vers Armen :
« J’ai cru entendre que tu voulais perdre contre moi
quelques parties de ping-pong. » Armen sourit :
« Certainement pas ! J’ai l’intention de gagner. » Les
jumelles se mirent à trépigner : « Celui qui perd offre
des glaces à tout le monde après le déjeuner ! » Artush
prit les jumelles par la main et accompagna Armen aux
tables de ping-pong. « Je vous attends ici, alors ! » dis-je
dans l’indifférence générale.
J’aperçus ma mère et Alice en train de bavarder avec
un couple de cousins éloignés. Je n’avais aucune envie
de les voir ni l’un ni l’autre. Ils faisaient partie d’un
groupe religieux, les Fidèles de Marie, et ils ne cessaient
de faire leur propagande pour que je participe à leurs
assemblées. Pour éviter de croiser leur regard, je me
plongeai dans la lecture des annonces affichées dans la
salle de réunion : Femme et liberté, conférence de madame
Parvine Nourollahi, 11 h 30. Je regardai l’heure. Il était
presque 12 h 30. Probablement, la conférence touchait
à sa fin. J’entrai dans la salle. Je n’avais jamais réalisé
jusque-là que le prénom de la secrétaire d’Artush était
Parvine.
Je m’assis sur la première chaise libre. Deux femmes
assises à côté, l’une âgée, l’autre plus jeune, me regardèrent. Elles accompagnèrent d’un sourire un petit geste
de la tête. La dame plus âgée mangeait des cacahuètes
qu’elle prenait dans un sachet posé sur ses genoux tandis
que la plus jeune mâchait énergiquement son chewing-gum. « Je vous le répète, dit madame Nourollahi, la
première revendication, le premier but des Iraniennes,
c’est le droit de vote. »
La dernière fois que nous avions reçu Nina et Garnik,
ce dernier était entré dans une longue discussion
avec Artush. Finalement Garnik avait conclu en
disant : « Pourquoi devrions-nous nous mêler de cette
histoire ? » Artush avait rétorqué : « Sommes-nous
iraniens, oui ou non ? » À quoi Garnik avait répliqué :
« Sommes-nous arméniens, oui ou non ? » Et Nina avait
ajouté : « Le droit de vote, pour quoi faire ? »
Madame Nourollahi avait une voix frêle, qui traînait
sur les fins de phrase. « Je rappellerai en conclusion tous
les efforts déjà accomplis dans cette direction. De
nombreuses voix de femmes se sont élevées. Le
problème, c’est que ces voix étaient discordantes, divergentes, disharmonieuses… »
La dame plus âgée se pencha vers moi en souriant
pour m’offrir des cacahuètes. Je lui rendis son sourire en
refusant d’un geste de la main. La jeune femme était
entièrement concentrée sur la conférence, dodelinant
de la tête au rythme de son masticage. Madame Nourollahi poursuivait : « Permettez-moi de finir en beauté en
vous citant ces quelques vers. » Je me souvins que j’avais
oublié de ranger les draps repassés dans le tiroir de la
commode de ma chambre.
Réveille-toi ma sœur

Dans ce monde où les Djamileh5, de leur propre sang

Gravent le mot liberté sur le livre de l’Histoire

La femme n’est point seulement lèvres vermeilles et
regards langoureux.




La dame âgée dit à la plus jeune assez fort pour que je
l’entende moi aussi :
« Elle ne veut pas parler de notre Djamileh à nous ?!
— Non maman ! Tu ne comprends rien à rien ! »
grogna-t-elle en se trémoussant d’impatience sur sa
chaise. La main de la vieille dame s’immobilisa dans le
paquet de cacahuètes.
« Pourquoi ne comprendrais-je pas ? Je comprends
même très bien ! »
Le bruit des applaudissements couvrit le froissement
du sachet de cacahuètes.
Les femmes se levèrent. Se mirent à papoter. Félicitèrent madame Nourollahi. Quelques-unes se dirigeaient
déjà vers la sortie. Au-dessus de toutes les têtes émergeait
le chignon de la conférencière. Je pris congé des deux
dames avant de sortir.
Artush et les enfants attendaient à l’entrée du restaurant tandis que ma mère et Alice étaient toujours
en conversation avec le couple des Fidèles de Marie.
Je fis un geste du côté d’Alice pour lui dire que nous
étions au restaurant et nous suivîmes tous en chœur
le maître d’hôtel qui nous invitait à entrer. Artush
avait raison. Madame Nourollahi était une femme
compétente. Je savais qu’elle était mariée et qu’elle
avait trois enfants. Comme moi. Avec ça, elle travaillait et trouvait encore le temps pour des activités
sociales. Moi, qu’est-ce que je faisais en dehors de mes
tâches ménagères ? Je saluais à mon tour le maître
d’hôtel en me répétant : madame Nourollahi est une
femme compétente.
Comme tous les vendredis, la salle à manger du club
Golestan était bondée, et comme d’habitude pleine
de gens que nous connaissions. Fort heureusement,
nous étions assis à une table assez éloignée de celle de
Margarita et de ses parents. Ma mère et Alice nous rejoignirent. Ma mère était en train de dire : « N’importe
quoi ! C’est un couple tout à fait convenable.
— Je n’ai pas dit qu’ils n’étaient pas convenables. J’ai
dit qu’ils étaient bavards.
— En revanche, ils ont un intérieur remarquablement tenu. »
Alice regarda les jumelles en louchant : « Dakhlin
var6 ?! » Les jumelles éclatèrent de rire.
Nous commandâmes les kebabs et le riz. Ma mère
répéta trois fois à Artush de demander au garçon de
bien faire griller son kebab et d’emporter ces œufs ridicules. « Non ! protestèrent Armineh et Arsineh, on veut
jouer avec la farine. » Je donnai le plat de farine avec les
œufs au garçon : « Merci, nous ne prenons pas d’œufs. »
Tous les vendredis, toutes les tables de la salle à manger
recevaient un plat creux rempli de farine dans laquelle
étaient disposés des jaunes d’œufs dans une demi-coque. S’amuser avec la farine et les œufs était le jeu
favori des jumelles. Une fois, les jaunes d’œufs s’étaient
renversés sur la table et le garçon avait dû changer non
seulement la nappe blanche mais le molleton vert qui
était dessous. Ma mère avait horreur de manger du
jaune d’œuf avec le kebab.
Alice prit un morceau de pain. Son regard fit le tour
de la salle et elle commença : « Tu as vu la femme du
docteur Salehi-Fard ? » Il était chef du service de chirurgie à l’hôpital. Il venait juste de se marier. Je compris
que c’était l’homme à qui Alice avait fait signe et la
femme qu’elle avait embrassée en arrivant. « Avec sa
gueule d’épouvantail, tu as vu le mari qu’elle a trouvé ?
Regarde-moi la femme de Dolatarian. Je ne vois pas ce
qu’on lui trouve d’élégant. C’est un chapeau ce qu’elle a
sur la tête ? Un vrai pot de chambre. Elle s’imagine qu’il
suffit de mettre un chapeau pour s’appeler Jacqueline
Kennedy ! » La femme dont parlait Alice était la mère
d’un camarade de classe d’Armen qui avait reçu de lui
une belle déculottée pour avoir traité Armineh et Arsineh de pouliches de trait.
« Tu ne manges pas ? dit Alice à Armen en lui servant
de la salade, les yeux rivés sur la porte d’entrée. Oh oh !
Que font donc ici Mania et Vazguen ? Les torchons et
les serviettes ? » Mania était la professeur de dessin des
jumelles et Vazguen Hayrapetian, le directeur de
l’école. C’était un jeune couple sans enfants qui ne
pensait qu’à leur école et à leurs élèves. Ils se dirigeaient
vers notre table.
Je demandai aux enfants de se lever devant leurs
maîtres. Artush se leva aussi pour les saluer et les invita
à s’asseoir avec nous. « Juste quelques minutes ! dit
Vazguen. Nous sommes invités par monsieur Khalatian, autrement notre place n’est pas au club Golestan.
— Je vous en prie ! » dit Alice en essayant d’éviter
mon regard.
Mania engagea la conversation avec ma mère et Alice
et refit sa plaisanterie habituelle au sujet des jumelles :
« Vous êtes des sœurs ou bien des décalcomanies ? »
Vazguen se tourna vers moi : « J’ai terminé la traduction
dont je vous avais parlé. Auriez-vous le temps de la lire ?
Je vous serais très obligé. »
Vazguen et Mania éditaient la revue Lousaber7, un
mensuel pour enfants. J’avais traduit plusieurs contes et
poèmes pour cette revue et parfois Vazguen me demandait de faire une relecture avant impression. « Quel livre,
Mama ? » demanda Arsineh quand ils eurent quitté
notre table. « Quel livre ? » répéta Armineh.
Un jour où j’avais dû aller à l’école, suite à une
bagarre d’Armen, madame Dolatarian (joliment
pomponnée, dans un tailleur vert olive et une coiffure
genre concombre) avait donné raison à Armen, et moi
à son fils ; toutes les deux nous avions obligé nos enfants
à s’excuser mutuellement. C’est alors que Vazguen avait
parlé de l’histoire du Petit Lord Fauntleroy8 qu’il était
en train de traduire en arménien. « Le Petit Lord quoi ? »
avait demandé Alice en riant.
« Mania est vraiment incomparable ! dit ma mère.
Avec tout ce qu’elle fait, si tu voyais comme sa maison
est bien tenue. Toujours impeccable. Un vrai bouquet
de fleurs ! Voilà une femme. » Armen prit la tomate qui
était dans son assiette pour la mettre dans celle d’Arsineh qui fit la grimace. Armineh se mit à grogner : « Tu as
encore pris nos assiettes pour une poubelle ?! »
Artush prit la tomate et la mit dans son assiette.
« Vazguen, en plus de toutes ses occupations, trouve
encore le temps de faire des traductions ! Pourquoi n’en
fais-tu pas autant ? » Je le regardai un instant. Il me
souriait. « Où trouverait-elle le temps ? intervint ma
mère. Voilà bientôt six mois qu’elle n’a pas lavé les
rideaux des chambres ! Dis-le si je mens ! » ajouta- t-elle
en me regardant fixement.
Je découpai les kebabs des jumelles. Était-ce le
sourire d’Artush ou bien le ton qu’il prenait qui me
ramenait à l’époque de nos fiançailles ?
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Les enfants étaient à l’école et Artush au bureau. J’avais
fait les chambres, la poussière. Le dîner mijotait sur le
gaz. Le téléphone sonna.
« Si je ne téléphone pas, aucune chance que tu prennes de mes nouvelles ! » C’était Nina.
Avant même d’avoir pu dire que je pensais à elle
depuis plusieurs jours, que je voulais lui téléphoner,
mais que je n’en trouvais pas le temps, Nina m’ôta les
mots de la bouche en riant : « Ne t’excuse pas ! Je sais
bien que tu es occupée. Tu es si méticuleuse, ta mère si
pointilleuse, et Artush a un si mauvais caractère ! »
Ce qu’il y avait de bien avec Nina, c’est qu’elle ne se
fâchait jamais de rien. « Quand je me mets à la place des
autres, disait-elle, je leur donne raison. » Pour Nina, les
autres avaient toujours raison. Personne n’avait tort.
Nul n’était méchant, ou mal intentionné… Mais pourquoi donc disait-elle qu’Artush avait mauvais caractère ?
Pourquoi cette opinion était-elle largement partagée
par tout mon entourage ?
Je changeai de sujet. Lui demandai des nouvelles
de Sophie et de Garnik, et de leur fils Tigran, qui avait
été accepté à l’université de Téhéran. Nina prit des
nouvelles de mes enfants, d’Artush, de ma mère et
d’Alice. Puis elle me parla d’elle-même. Elle était
contente de sa nouvelle maison. Elle avait des voisins
plutôt sympathiques. Celui qui habitait la maison
mitoyenne était un Hollandais célibataire qui mesurait
presque deux mètres de haut et n’avait pas plus de
cervelle qu’elle-même ! Au milieu de ses éclats de rire
elle raconta que son voisin hollandais prenait des bains
de soleil à trois heures de l’après-midi sur la pelouse ;
que sa voisine juive d’en face lui demandait tous les
vendredis soirs de venir allumer la lumière dans leur
cour ; qu’elle ne connaissait pas encore les autres
voisins…
Un des défauts de Nina, c’est qu’elle était bavarde.
En particulier au téléphone. Je surveillais d’un œil mon
dîner sur le gaz. « Nina, mon dîner est sur le feu…
— Oh ! fit-elle, excuse-moi. J’ai complètement oublié
pourquoi je te téléphonais. Venez tous à la maison jeudi
soir. Dis-le aussi à ta mère et à Alice. Non ! reprit-elle en
riant, je leur téléphonerai moi-même de peur qu’Alice
ne s’en montre offusquée. La nièce de Garnik arrive de
Téhéran pour quelques semaines. La pauvre vient juste
de divorcer. J’aimerais que tu la voies. Elle a un comportement très semblable au tien. N’oublie pas. Jeudi.
Venez tôt pour que les enfants puissent jouer ensemble.
Sophie a très envie de voir les jumelles. Comme si ça ne
leur suffisait pas de passer toute la journée ensemble à
l’école ! » On s’est dit au revoir, finalement.
Je posai le récepteur. Allai dans la cuisine pour
remuer mon plat et éteindre le gaz. Le téléphone sonna
de nouveau. Je revins vers l’entrée.
« Je n’imaginais pas que vous pouviez être comme
toutes ces femmes pendues au téléphone. » Un de mes
défauts, c’était que je n’avais pas de présence d’esprit
pour répondre du tac au tac. Une réflexion déplacée me
laissait sans voix. Je restai muette tandis que madame
Simonian poursuivait. « L’autre soir, vous m’avez
promis de m’envoyer cette bonne femme. Je n’ai rien vu
venir. Je n’aime pas les promesses en l’air. »
Ma difficulté à répondre aux gens et à leur résister
avait tout de même ses limites. Je poussai un long
soupir, enroulai le fil du téléphone autour de ma main
et d’une voix plus forte que d’habitude je répondis que
premièrement, Ashkhen n’était pas une bonne femme,
mais une personne tout à fait respectable qui travaillait
pour gagner sa vie ; deuxièmement, elle n’avait pas le
téléphone et il fallait que j’attende samedi qui était son
jour à la maison ; troisièmement…
Madame Simonian me coupa : « Nous sommes
samedi aujourd’hui. »
Je fus désarçonnée. « Elle m’a téléphoné hier pour me
dire qu’elle ne pouvait pas venir aujourd’hui parce
que… »
Elle me coupa encore : « Vous venez de dire qu’elle
n’avait pas le téléphone. »
J’étais sur le point d’éclater. « C’est son fils qui a téléphoné. »
Elle marqua une pause, puis changea de ton. « Bon,
alors, je vous en prie, n’oubliez pas… Je vous ai mis de
côté un pot de chutney. »
J’étais muette d’étonnement. Je n’arrivais pas à
comprendre ces volte-face. Je lui dis que je parlerais à
Ashkhen, je remerciai pour le chutney et raccrochai en
pensant qu’il fallait que je dise d’abord à Ashkhen à quel
genre de phénomène elle aurait affaire.
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La professeur de piano des enfants était une Anglaise
blonde à la peau blanche. Elle était mariée à un Iranien.
Mais après des années passées en Iran, elle parlait le
persan encore plus mal que nous autres Arméniens.
Avant de commencer sa leçon, elle me demanda : « Le
numéro de téléphone de moi vous avez donné à
ma’am… ma’am… Comment elle s’appelle ? Votre
voisine.
— Simonian ! »
Elle passa une main sur son front couvert de taches
de rousseur. « Oh ! Simonian. Aujourd’hui, elle a téléphoné. Elle est une dame touès étouange ! Elle m’a
demandé venir accorder son piano. Je lui ai répondu
moi n’est pas accordeur de piano. Elle parlait très
vulgaire. » Elle haussa ses fines épaules et ses sourcils
blonds, remua en l’air ses doigts aux ongles rouges en
dirigeant les enfants vers la pièce où était le piano.
Je m’assis toute honteuse dans le salon, comme si
j’avais commis moi-même une mauvaise action. En
attendant la fin de la leçon, j’observai les fauteuils
recouverts de tissu à carreaux, les rideaux à fleurs, les
bibelots, l’argenterie et les porcelaines. Intérieurement,
je me faisais des reproches : qu’est-ce que ça peut te
faire ? Tu n’es pas responsable des crasses des autres.
Artush a bien raison. Il faut fréquenter cette famille le
moins possible. Mon regard fit le tour de la pièce. Faire
le ménage avec tous ces objets devait prendre un temps
fou.
Durant le trajet de retour dans l’autobus, j’essayai de
faire comprendre aux jumelles pourquoi elles ne
devaient pas chercher à voir si souvent Émilie. « Elle
doit travailler plus dur que vous à l’école. Et puis, j’ai
l’impression que sa grand-mère n’aime pas trop la voir
sortir de chez elle. Chacun a ses habitudes. Il faut les
respecter. »
Arsineh chassa une boucle de cheveux qui lui barrait
le front en soufflant dessus. « Oui, mais Émilie est notre
amie. Nous l’aimons beaucoup. »
Armineh posa son livre de musique sur le siège du
bus pour prendre la main de sa sœur. « Tous les jours,
elle nous répète qu’elle n’a qu’une envie, c’est de venir
chez nous. »
Je pensai à la pauvre Émilie. Moi aussi, à sa place, je
n’aurais eu qu’une seule envie : quitter ma prison et ma
geôlière.
« On va au Store ? demanda Armineh.
— Acheter des Smarties ? » précisa Arsineh.
Nous descendîmes à l’arrêt de bus devant le Store.
À l’intérieur du magasin régnait la même bonne
odeur fraîche que d’habitude. Les jumelles se précipitèrent vers le rayon des bonbons.
« Un caddie ou un panier ? demanda la vendeuse.
— Un panier, s’il vous plaît. »
Le panier à la main, je me dirigeai tout droit vers le
rayon des produits ménagers. J’y trouvai une femme
appuyée sur la barre de son chariot, le regard perdu dans
les crèmes et les savons. Son chariot était rempli de
chocolats Cadbury. Nous nous adressâmes un sourire
mutuel. Elle se sentit obligée de s’expliquer en riant :
« Je fais une provision de chocolats pour les offrir aux
Téhéranais qui ne savent pas ce que c’est ! » Je me mis à
rire à mon tour. Elle ajouta : « Ils veulent aussi des
savons et des crèmes. Je ne sais pas quel savon choisir. »
Je pris deux savons Vinolia et les jetai dans mon panier.
« Moi j’offre toujours des Vinolia. » Elle en prit quatre
paquets qu’elle mit dans son chariot ainsi que quelques
pots de crème Yardley pour les mains. Elle me dit au
revoir en poussant péniblement son chariot tandis que
je déposai une crème Yardley dans mon panier.
Je fis un tour dans le magasin. Pris deux paquets de
biscuits Nice, ceux qu’Artush aimait bien, ainsi que du
sirop Haliborange9 pour les enfants. Je retrouvai Armineh et Arsineh les bras chargés de chocolats.
« Tu nous as demandé de te rappeler…, commença
Armineh.
— De prendre du pain et du lait au Dairy » ,
compléta Arsineh.
Je leur ordonnai de rapporter la moitié des chocolats
dans le rayon. Puis nous sortîmes du magasin et allâmes
au kiosque à côté ou, comme disent les gens d’Abadan,
au Dairy, acheter du pain et du lait.
Quand nous arrivâmes à la maison, assommées par la
chaleur, nous vîmes la voiture d’Artush dans le garage.
« Formidable ! s’écria Armineh, papa est déjà là.
— Papa est là ! reprit Arsineh, c’est formidable ! »
Des bruits de voix parvenaient du salon. Armineh
posa ses partitions sur la table du téléphone. « On a des
invités ? » J’allais faire la réflexion que la place d’une
partition n’était pas sur la table du téléphone, quand
Arsineh me devança en la retirant prestement : « On a
des invités ? »
Je me demandais qui cela pouvait bien être. Alice,
cette semaine, travaillait les après-midi. Ma mère s’asseyait toujours dans la cuisine. Armen était
certainement dans sa chambre, faisant profiter tout le
quartier de son tourne-disque Teppaz. « Ce sont peut-être des connaissances de papa, dit Armineh en me
regardant.
— La Cadillac verte n’était pas dans le garage »,
ajouta Arsineh en prenant dans le panier des courses un
paquet de Smarties.
Armineh fit semblant de se gratter la barbe pour
imiter Artush. « À propos, j’ai oublié de te dire, j’ai
invité quelques connaissances. » Arsineh éclata de rire,
mais s’arrêta aussitôt avant que je n’aie le temps de la
rabrouer.
Les « connaissances » étaient trois messieurs d’un
certain âge qui venaient de temps en temps à la maison.
Ils n’étaient pas arméniens. Au lieu de s’installer dans
les fauteuils, ils s’asseyaient autour de la table de la salle
à manger. Ils me remerciaient plusieurs fois de suite
quand je leur servais le thé. Artush fermait la porte
derrière moi. Pendant une ou deux heures, je n’entendais plus que des chuchotements.
Armineh se tourna vers sa sœur et se mit à imiter l’un
des messieurs, le plus grand des trois, qui parlait en
hachant les mots. « Ex-cu-sez-moi ! Est-il pos-si-ble de
ranger la Ca-dil-lac dans le ga-rage ? » La première fois
qu’ils étaient venus, l’homme avait demandé la permission de garer sa Cadillac verte dans le garage, parce que
le soleil abîmait la peinture. C’était devenu une habitude. Et chaque fois, même le soir, quand il n’y avait
plus de soleil, il garait la Cadillac dans le garage dont il
poussait les deux battants.
Furieuse contre Artush qui avait encore oublié de me
prévenir qu’il avait des invités, je grondai : « On se lave
les mains et la figure et on fait ses devoirs. » Je me dirigeai vers la cuisine tandis que les jumelles se
précipitaient dans leur chambre.
J’avais plusieurs fois observé la Cadillac verte garée
au soleil, devant la boutique de Shahandeh. Je l’avais
fait remarquer à Artush qui s’était contenté de hausser
les épaules. « Eh bien ? Il n’y a pas d’endroit pour se garer
à côté de Shahandeh. »
Je me mis à ranger mes emplettes dans les placards.
J’ignorais le nom de ces messieurs et ne tenais pas à le
connaître. Une fois, j’avais demandé à Artush si le fait
qu’ils venaient chez nous n’était pas dangereux, il
m’avait répondu de ne pas m’inquiéter. Ils ne faisaient
que bavarder. Je rangeai les pains dans la panetière en
grognant : « Ils ne font pas que bavarder. » J’entrai dans
le salon.
J’y trouvai, au lieu de ces « connaissances », comme
disaient les jumelles, Émile Simonian qui se leva dès
qu’il me vit entrer. Il me tendit la main en me saluant. Je
tendis la mienne mais la retirai aussitôt. Le pot de crème
Yardley était sur la table de la cuisine. Nous nous
demandâmes de nos nouvelles. Je lui proposai un café.
En attendant que le café soit prêt, je me lavai les
mains sous le robinet de l’évier, ouvris le pot et m’en
passai sur les mains. Je revins vers le salon avec le plateau
du café en me demandant : comment se fait-il qu’Artush ait invité Émile à la maison ?
« Savais-tu, dit Artush, qu’Émile est redoutable aux
échecs ? »
Je retins ma réponse en me souvenant de notre
voyage de noces à Ispahan et Shiraz. Artush avait
patiemment essayé de m’apprendre à jouer aux échecs,
sans succès.
Émile Simonian, sa tasse de café à la main, se tourna
vers la fenêtre : « Quels rideaux magnifiques ! »
J’avais brodé moi-même le bas des rideaux. J’étais
fière de mon œuvre. Mais en dehors de ma mère qui
avait déclaré que j’avais aussi bon goût qu’elle, personne
n’avait jamais fait le moindre éloge de ces rideaux. Je
sortis de la pièce tandis qu’Artush disposait les pièces
sur le jeu d’échecs. Je demandai aux jumelles d’apporter
leur cahier de dictée à la cuisine, à Armen de bien
vouloir baisser le son du tourne-disque. J’étais en train
de me demander quoi préparer pour le dîner quand les
jumelles entrèrent en fulminant :
« Je n’ai plus mon cahier de dictée !
— Je ne trouve plus ma trousse ! »
Elles trépignaient :
« C’est la faute d’Armen !
— Oui, c’est Armen », répétai-je en me levant.
La porte de sa chambre était verrouillée, comme
d’habitude. Au lieu de frapper, je tirai plusieurs fois
violemment sur la poignée. « Tu as encore… » Une voix
me coupa depuis l’intérieur : « Buffet du salon ! » Je
m’éloignai vers le salon en criant : « Ma parole, tu es
malade ou quoi ? »
Émile leva la tête. Par l’échancrure de sa chemise
dont un bouton était défait, j’aperçus une fine chaîne
en or. J’ouvris le buffet.
« Que s’est-il passé aujourd’hui ? demanda Émile à
Artush. Tout le monde est parti très tôt.
— Il y avait une conférence, répondit Artush en se
grattant la barbe, l’œil rivé sur son jeu. Pourquoi n’es-tu
pas venu ?
— Une conférence ?
— Oui, la conférence de Pegov.
— Pegov ?
— L’ambassadeur d’Union soviétique.
— Ah oui ! »
Je pris trousse et cahier sur la pile d’assiettes dans le
buffet puis retournai à la cuisine. J’étais en train
d’égoutter les macaronis quand on sonna à la porte.
C’était Émilie. Elle apportait un message de sa grand-mère. On attendait son père pour dîner. Émile bondit
de son fauteuil. « J’ai oublié l’heure ! » Il avait le même
air que sa fille le jour où sa grand-mère était venue la
chercher. Artush ressemblait à un enfant à qui on a
retiré son jouet. Les jumelles le supplièrent : « Restez
dîner avec nous ! » Sans me soucier des convenances et
en toute innocence je me joignis à elles : « Pourquoi ne
restez-vous pas ? Je vais téléphoner à votre mère. »
Artush renouvela l’invitation tandis que les jumelles me
tiraient par la main jusqu’au téléphone. Armen se tenait
dans l’encadrement de la porte de sa chambre.
Non seulement Elmira Simonian accepta que son fils
et sa petite-fille restent dîner mais elle fut d’accord pour
se joindre à nous. Après une victoire aussi rapide
qu’inattendue, les jumelles bondirent de joie tandis
qu’Émile et Artush retournaient à leur jeu d’échecs.
Pauvre innocente ! pensai-je en contemplant le sourire
d’Émilie. Je tournais le dos à Armen et ne pus voir s’il
était content ou non.
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Ishy et Raiponce étaient accroupies sur leurs lits, les bras
autour des genoux.
« Tu ne nous avais pas dit pourquoi la grand-mère
d’Émilie est restée si petite, dit Armineh, mais nous,
nous avons compris. » Et elle ajouta, très sérieuse :
« Parce qu’elle n’a pas été vaccinée. » En effet, à chaque
rappel de vaccin, ce n’étaient que supplications et
menaces et, invariablement, j’expliquais aux jumelles
que si elles n’étaient pas vaccinées, elles resteraient
toutes petites !
Une demi-heure plus tard Artush rit de bon cœur en
m’entendant raconter cette histoire. Je m’assis à côté de
lui. « Madame Simonian n’a rien à envier à Docteur
Jekyll et Mr Hyde ! Au moment même où tu fulmines
contre son égoïsme forcené, elle se met à faire tout le
contraire pour t’être agréable ! Elle m’a raconté des
histoires tout à fait drôles et vraiment, elle joue merveilleusement du piano. »
Après le dîner, Émilie et les jumelles s’étaient mises
au piano. Puis madame Simonian avait joué tous les
exercices difficiles des enfants et, à la fin, tous les airs
qu’elles voulaient en finissant par des airs arméniens
anciens. Je suppose qu’Armen ne remarqua même pas
que les pieds de madame Simonian n’atteignaient pas
les pédales.
Artush se mit à bâiller. « Ce ne sont pas de mauvaises
gens, et puis Émile est un as aux échecs.
— Comment s’est terminée votre discussion politique ?
— Par rien du tout, dit-il en joignant les mains
derrière la nuque. Émile évolue dans son monde à lui.
— Quel monde ? dis-je en ramassant une coque de
pistache sur le tapis.
— Je n’en sais rien, répondit-il en baissant les bras et
en se grattant la barbe. Un monde de légendes et de
poésie. »
Je fis passer la coque de pistache d’une main dans
l’autre. « J’ai eu beau lui enseigner le piano, m’avait dit
madame Simonian, il n’a jamais voulu apprendre. En
revanche, il n’allait pas encore à l’école qu’il lisait déjà
des livres et récitait des poèmes. » Je jetai la coque de
pistache dans le cendrier. « Et alors qu’y a-t-il d’anormal à lire des livres ? »
Il étendit les jambes sur la table basse et fixa l’écran
muet du téléviseur. « Absolument rien. À condition que
ce soient des lectures utiles, qui vous guident, qui vous
instruisent, pas seulement des distractions. » J’enroulai
une mèche de cheveux autour de mon doigt. « Alors,
tous ceux qui lisent des livres et aiment la poésie ne sont
pas sur terre ? » Artush bâilla. « Avec des histoires et des
poèmes on ne gagne pas sa vie. À propos, madame
Nourollahi voudrait te parler. Elle m’a dit qu’elle te téléphonerait. »
Que pouvait bien me vouloir madame Nourollahi ?
Madame Simonian m’avait dit qu’une revue très importante avait publié certains poèmes d’Émile. Un de ses
récits avait été primé. Que me voulait madame Nourollahi ? « Finalement, reprit Artush, tu as compris qui
était derrière l’histoire d’Ishy et de Raiponce ? »
On les avait perdues après le départ des Simonian.
Tous nos soupçons, comme d’habitude, s’étaient portés
sur Armen. Mais cette fois-ci, au lieu d’arborer des
sourires sardoniques avant d’avouer où il avait caché les
jouets, il avait opposé d’énergiques dénégations. Il avait
juré en pleurant tous ses grands dieux, par Jésus et
Marie, que ce n’était pas lui. Finalement, Artush avait
retrouvé Ishy et Raiponce par terre, dans la cour, sous la
fenêtre de la chambre des jumelles.
Je fis glisser la mèche de cheveux que j’avais enroulée
derrière mon oreille. « Je ne pense pas que ce soit l’œuvre d’Armen. » Artush enfonça la tête dans le dossier du
fauteuil en fermant les yeux. À mon tour, je fixai l’écran
noir du téléviseur. Était-ce possible que ce fût la fillette ?
Artush ouvrit les yeux, se leva en s’étirant : « J’éteins les
lumières, ou tu le feras toi-même ?
— Non, c’est moi qui éteindrai. »
Après le dîner, alors que je débarrassais le couvert,
Émile m’avait proposé : « Clarisse, voulez-vous de
l’aide ? » Était-ce son offre qui m’avait le plus touchée,
ou le fait qu’il m’appelât par mon prénom ? J’éteignis
les lumières du salon. Avant de regagner ma chambre,
j’allai placer au fond d’un des placards de la cuisine le
bocal de chutney que m’avait offert madame Simonian ; c’était le placard où je rangeais tout ce dont je me
servais rarement.


1 Jeu d’enfant avec des cailloux ronds.

2 Petites graines utilisées pour la préparation d’un sirop.

3 En persan gis-boride (littéralement : « cheveux coupés ») : se dit d’une
personne impudente ; ici utilisé ironiquement pour un homme.

4 En russe dans le texte.

5 Référence à Djamila Boupacha, activiste politique pendant la guerre d’Algérie.

6 En turc azéri : « Quel rapport ?! »

7 Nom arménien d’un périodique qui signifie « lumineux ».

8 Little Lord Fauntleroy, roman pour enfants de Frances Hodgson Burnett.

9 Huile de foie de morue parfumée à l’orange.
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Alice s’assit à la table de la cuisine. Elle s’était fait couper
les cheveux par franges successives qu’elle avait réparties comme elle pouvait. Sa tête ressemblait à un ballon.
« Je sors de chez le coiffeur. » Je m’empressai de la féliciter. « C’est superbe ! Tu es allée chez Angèle ?
— Tu veux rire ! répondit-elle avec un sourire. Angèle
est bien incapable de faire une coupe de cheveux. Je suis
allée au salon Les Buis. Ils ont une coiffeuse qui arrive de
Téhéran. »
Elle remarqua la vaisselle du dîner de la veille qui
séchait dans l’égouttoir. Elle se hérissa : « Vous aviez du
monde ? » Comme si elle avait demandé : « Vous avez
tué quelqu’un ? »
Je commençai à ranger la vaisselle. Mon côté logique
me suggéra pour la millième fois : inutile de donner des
explications ! Dire simplement : « Oui, j’avais du
monde à dîner. » C’est tout. Je rangeai la dernière cuillère dans le tiroir que je refermai en me retournant vers
elle. « Oui. J’avais du monde. » Et je lui dis qui. Elle fit
la grimace : « Pourquoi tu ne m’as pas avertie ? » Avant
que je me rappelle qu’il ne fallait pas donner d’explication, mon côté timide prit le dessus : tout s’est décidé à
la dernière minute. Et toi, hier soir, tu étais de service à
l’hôpital.
Au lieu de grogner ou de se lancer dans des querelles,
comme d’habitude, Alice prit une pomme dans le
panier de fruits sans rien dire. Je m’assis en face d’elle,
furieuse contre moi d’avoir donné des explications, et
contre Alice qui n’avait pas fait d’histoire. Elle mangea
sa pomme jusqu’au trognon : « Tu devrais leur dire de
venir jeudi au dîner de Nina. »
J’essayai de penser à autre chose pour me calmer.
J’observai les pots de fleurs derrière la fenêtre. Je n’avais
jamais pu faire comprendre à ma sœur qu’il n’était pas
convenable d’amener de sa propre initiative d’autres
amis à une soirée où l’on était soi-même invité. Je ne
pus la raisonner cette fois non plus. « Tu parles ! s’écria-t-elle en haussant les sourcils. Avec Nina, il n’y a pas de
gêne à avoir. Mais bon ! Ce n’est pas très important. Ma
décision est prise. Tu as une cigarette ? » J’allai lui chercher le paquet de cigarettes sans rien dire. Ainsi, ma
sœur avait décidé d’entamer un régime. Je lui frottai
une allumette.
Elle prit maladroitement une bouffée et rejeta la
fumée. « Puisque notre mère n’est pas là, je peux sans
crainte dire tout le mal que je pense d’Émile Simonian !
Tu sais, j’en ai un peu assez de rester seule à entendre
maman ronchonner. Bon, il a déjà été marié ! Quelle
importance ? Comme tu le dis toi-même, on ne peut
avoir le beurre et l’argent du beurre ! Il est d’une bonne
famille. Il a même fait de bonnes études. À quoi rêves-tu ? Tu vas te brûler ! Tu as l’air étonnée ? »
Je jetai vivement l’allumette totalement consumée
dans le cendrier. Au téléphone, ma mère m’avait prévenue : « Si tu vois Alice, laisse-la parler sans discuter.
Cette fois-ci elle est devenue folle. » J’avais imaginé
qu’elles s’étaient probablement encore disputées. Mais
à présent, je comprenais tout. Je me souvins de cette
blague. Un homme dit : « J’ai décidé d’épouser la fille
du roi. » On le prévient : « Le roi ne te donnera pas sa
fille en mariage. » Mais lui, répond : « Moi, j’ai pris ma
décision. Cinquante pour cent du problème est
résolu. » Ma sœur avait décidé d’épouser Émile Simonian. De son point de vue, cent pour cent du problème
était résolu.
Alice prit une autre pomme. « À la mort de sa mère,
j’hérite de tous ses bijoux, dit-elle dans un éclat de rire.
Le seul problème, c’est la fille. Mais tu dis que ce n’est
pas une méchante enfant. Je n’ai aucune envie d’élever
une enfant. Tu m’aideras, n’est-ce pas ? »
Après avoir ainsi tout coupé, comme disait ma mère,
tout cousu et tout revêtu, elle se leva. « Bon ! J’y vais. J’ai
déjà mon tailleur blanc, il me reste à trouver des souliers
bleu marine. » Je commençais à avoir le tournis. Je crois
que j’oubliai de lui dire au revoir tandis qu’elle partait le
sourire aux lèvres.
Avant que je n’atteigne le couloir pour appeler ma
mère, le téléphone sonna. Ma mère avait été plus
rapide. « Je sais, je sais. Depuis hier soir, j’essaie de la
raisonner. Peine perdue ! Plus tôt elle verra ce type,
mieux ce sera. Peut-être que ça lui mettra un peu de
plomb dans la cervelle. » Je raccrochai, furieuse contre
ma mère. De quel droit traitait-elle Émile de « type »
sans le connaître, ni même l’avoir jamais vu ?
J’allai m’asseoir à la table de la cuisine. Machinalement, je portai la main à mes cheveux et commençai à
enrouler une boucle autour de mon doigt, puis à la
dérouler, puis à l’enrouler de nouveau… Il n’était pas
bien difficile d’imaginer la première rencontre d’Alice
et d’Émile Simonian.
Dès la première demi-heure, ma sœur, hypermaquillée, dresserait une liste complète de ses qualités
morales, de son cursus scolaire, de sa carrière. Elle aurait
une opinion sur tout, de la cuisine à la tenue d’une
maison, de la politique à l’économie mondiale. Puis
elle évoquerait les nombreuses (mais imaginaires)
demandes en mariage dont elle avait fait l’objet et
qu’elle avait refusées. Elle terminerait par son voyage en
Angleterre. Ma mèche de cheveux s’était vrillée comme
un ressort. Je la rabattis derrière l’oreille avant d’en choisir une autre.
Le mariage d’Alice était mon souhait le plus cher. Je
lui avais déjà présenté de nombreux partis. Mais ma
sœur, comme si je lui avais tendu une coupe de poison,
avait fait une horrible grimace. « Eh ! Mon cas est donc
si désespéré que tu cherches à me trouver un mari ? »
Chaque fois que j’enroulais une mèche de cheveu
autour de mon doigt, Nina me répétait : « Tu fais encore
Louis XVI ! Laisse donc tes pauvres cheveux tranquilles. » Je laissai mes cheveux, me levai, allai d’une
pièce à l’autre en cherchant la solution. En désespoir de
cause, je fis le vœu que si ma sœur revenait à la raison,
j’offrirais une journée complète de repas à l’hospice des
personnes âgées.
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Quand les enfants rentrèrent de l’école, ils étaient en
compagnie d’Émilie.
Avant toute chose je lui demandai si elle avait
prévenu sa grand-mère. Émilie opina du chef en baissant les yeux. Cette excessive timidité commençait à
m’exaspérer.
« C’est nous qui sommes allées demander la permission à sa grand-mère, intervint Armineh.
— Émilie avait des difficultés en maths, ajouta Arsineh. Elle est venue demander de l’aide à Armen.
— Je reviens tout de suite », dit Armen avant que
mon regard étonné ne l’interroge.
Il courut vers sa chambre. Je me dis que c’était le jour
des surprises. Après la rédaction, ou au même niveau,
Armen était l’ennemi juré des maths.
Au moment où les enfants réclamaient leur goûter,
je réalisai que je l’avais complètement oublié. Je
bredouillai une excuse. « J’ai été très occupée. Je n’ai rien
eu le temps de préparer. » Les jumelles se tordirent le
cou en écarquillant les yeux.
« Occupée à quoi ?
— Pourquoi n’as-tu pas eu le temps ?
— Il y a du pain et du fromage, coupai-je, impatientée. Mangez sans poser de questions. » Elles reculèrent
d’un pas en se regardant tandis que la main sur le front
je m’appuyai contre le mur en fermant les yeux.
Armineh s’avança pour me prendre la main. « Ça ne
va pas ? » Arsineh prit mon autre main et répéta la question. J’avais très envie de répondre : « Non, ça ne va
pas. » Je n’eus même pas le temps de me poser la question car on sonnait à la porte.
Je retirai mes mains de celles des jumelles et me dirigeai vers la porte en pensant : mon Dieu, faites en sorte
que tout se passe bien. Comme si j’attendais une autre
surprise. En ouvrant la porte je me dis en un éclair : je
suis comme Alice au pays des merveilles. En d’autres
circonstances, j’aurais bien ri de l’identité des prénoms
de la petite héroïne et de ma sœur. Mais en cette
circonstance, je n’étais pas en forme, et je n’eus pas envie
de rire. C’était l’électricien de la Compagnie qui venait
réparer les lampadaires de la cour. Un jeune homme que
je n’avais encore jamais vu, très maigre, avec un bouton
d’Alep au milieu de la joue.
Je l’accompagnai dans la cour pendant qu’il testait
les lumières une par une. À chaque lampadaire, il s’arrêtait pour parler : il venait tout juste d’être embauché
par la Compagnie des pétroles. Maintenant qu’il avait
trouvé un bon emploi, il songeait à se marier. Sa mère
l’avait fiancé à sa nièce. Il rêvait de sa cousine depuis
qu’il était tout petit. Il finit par me dire : « Un des
lampadaires fait court-circuit. » Ce que je savais déjà.
Puis il ajouta que son tournevis testeur était cassé. Peut-être en avions-nous un ?
J’étais sûre que nous en avions un. Mais j’eus beau
fouiller dans la caisse à outils, je ne le trouvai pas.
Encore un coup d’Armen, sûrement. J’allai frapper à la
porte de sa chambre. « C’est toi qui as le tournevis
testeur ? » Il était assis à côté d’Émilie sur le bureau, les
jambes pendantes. Ils descendirent aussitôt. Armen
était tout penaud. « Non, il n’est pas chez moi. » En
regagnant la cour, je me dis : drôle de façon d’étudier
ses leçons. « N’est-il pas possible d’en emprunter un à
vos voisins ? » demanda l’électricien.
Madame Rahimi était à Téhéran. À cette heure-là,
monsieur Rahimi n’était certainement pas chez lui. Je
n’étais pas suffisamment intime avec mes autres voisins
pour oser leur emprunter quelque chose. « Si, répondis-je, attendez-moi une minute. »
Je traversai la rue pour sonner chez les Simonian.
Émile n’était certainement pas encore rentré du bureau.
Je priai intérieurement pour que sa mère ne soit pas de
mauvaise humeur et qu’elle possède ce genre de tournevis. C’est Émile Simonian qui vint m’ouvrir. Il
m’apporta le tournevis. Il tenait à m’accompagner.
Peut-être l’électricien aurait-il besoin d’aide. Je ne
comprends pas pourquoi je ne tentai pas de refuser, au
moins par politesse, et que je ne m’étonnai pas non plus
qu’il fût déjà rentré du bureau à pareille heure. Je me
sentis mieux tout d’un coup. Je me souvins de ce
qu’avait dit Alice. Après tout, ce n’était pas si bête.
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Émile fut plus rapide que l’électricien pour découvrir
la panne. Pendant tout le temps où il remuait les fils
électriques, l’autre soudain au chômage parlait de son
prochain mariage. Peut-être trouverait-il à se loger à
Bahman-Shir, ou même à Pirouz-Abad. Si Dieu le
voulait, ils iraient en pèlerinage à Mashhad, après la
noce. Il finit par ramasser ses affaires et prendre congé,
en ajoutant : « Avec un voisin comme monsieur l’Ingénieur, pourquoi nous téléphonez-vous ? » Il était déjà
devant le portail quand je le rappelai : « Attends ! »
Je courus à la maison. J’ouvris le buffet de la cuisine
pour prendre une boîte que je revins offrir à l’électricien. Il la regarda tout surpris. « Des chocolats du
Store ! » Ses yeux étincelaient. « Donne-les à ta future
épouse. » Il s’en alla tout heureux en me remerciant.
Émile Simonian me regardait, les mains noires de
crasse. Je lui proposai d’entrer pour se laver. Pendant ce
temps-là, je préparai du sirop de Vimto que j’achetais
au bazar des Koweïtiens et dont personne ne voulait à la
maison à part moi.
En entrant dans la cuisine il promena son regard
autour de lui en respirant l’odeur de ses mains. « Quelle
bonne odeur de savon ! Quelle belle cuisine ! Quelle
belle couleur de sirop ! »
Je ne sais pourquoi, mais l’odeur du savon Vinolia
me rappelait mon père et le corridor sombre de notre
maison de Téhéran.
Il s’assit à la table de la cuisine, le regard tourné vers la
fenêtre. « C’est vous qui avez rajouté le rebord, n’est-ce
pas ? La fenêtre de notre cuisine n’en a pas. »
Aucune des maisons de Bavardeh n’avait d’appui de
fenêtre. Nous venions juste d’arriver à Abadan. J’étais
enceinte d’Armen. C’était Agha Morteza qui nous en
avait installé un.
Émile but une gorgée de sirop. Je m’attendais à ce
qu’il le trouvât délicieux. Mais non. Son regard était
toujours fixé sur la fenêtre. « On dirait que les pois de
senteur ne se portent pas très bien. »
Agha Morteza avait passé ses mains calleuses sur l’appui de fenêtre encore plein de terre et de poussière de
brique. « Ce rebord sera parfait pour des pois de senteur.
Leur parfum est entêtant. » Je ne savais pas à quoi
ressemblaient les pois de senteur. Je n’avais même
encore jamais entendu prononcer ce mot. Une ou deux
semaines après la naissance d’Armen, Agha Morteza
était venu sans s’annoncer. Il avait sorti de son porte-bagages un pot de fleurs qu’il avait posé sur le rebord de
la fenêtre. Il lui avait trouvé sa place en disant : « Des
pois de senteur. Un modeste petit cadeau pour la naissance. » C’était la première fois que je contemplais ces
petites fleurs bleues, roses et blanches. Comment Émile
connaissait-il leur nom ? « Il faut que je change la terre,
dis-je.
— Quand nous habitions à Masjed-Soleyman, dit-il
après avoir bu son sirop, j’en avais planté dans la cour de
la maison. J’ai commandé de la terre et du fumier pour
notre jardin. Quand ils l’apporteront, je vous changerai
votre terre.
— Ça c’est le travail du jardinier de la Compagnie. »
Il posa son verre sur la table. Sa chaîne s’était accrochée à un bouton de sa chemise. Il la dégagea. « J’aime
bien remuer la terre et m’occuper des fleurs. Voir grandir ce qu’on a planté soi-même, c’est très gratifiant,
non ? Bien sûr, ajouta-t-il en riant, je n’ai pas la main
verte comme toi ! » Devant mon regard interrogateur,
il ajouta : « Les jumelles m’ont dit que les fleurs que tu
nous avais apportées l’autre jour venaient de ton
jardin. » Je me sentis rougir. Était-ce le tutoiement, ou
bien parce que je n’avais pas l’habitude de recevoir des
compliments ?
« Vous connaissiez cet électricien ? » reprit-il. Il venait
de repasser au voussoiement.
« Non. C’était la première fois que je le voyais. Il
vient d’être embauché par la Compagnie.
— Alors, comment savais-tu qu’il allait se marier ?
dit-il en observant la croix qui pendait à mon cou.
— C’est lui-même qui me l’a appris, répondis-je en
redressant ma croix.
— Je sais pourquoi, ajouta-t-il en admirant les pois
de senteur. Tout le monde a envie de se confier à toi.
C’est facile de te parler. (Il me regarda.) On a l’impression qu’on te connaît depuis des années. »
Arsineh et Armineh surgirent en faisant des bonds.
« On a fini nos devoirs. Émilie aussi a fini les siens ? »
Je réalisai qu’on n’entendait pas un bruit dans la
chambre d’Armen depuis une bonne heure. J’allais me
lever quand on vit arriver Émilie, ses livres et ses cahiers
sous le bras. Armineh et Arsineh se pendirent chacune
à un bras. « On joue à la dînette, ou bien à ye ghol do
ghol ? »
Émilie se tourna vers son père. Celui-ci reposa son
verre sur le plateau après avoir bu une dernière gorgée
de sirop. « Ta grand-mère est toute seule. Elle a une forte
migraine. Peut-être vaudrait-il mieux… »
Armineh le coupa : « Eh bien, il vaut mieux que sa
grand-mère se repose et qu’Émilie reste avec nous.
— Vous n’avez qu’à rester vous aussi, renchérit Arsineh. Comme ça la grand-mère va vraiment pouvoir se
reposer. »
Émile me regarda en riant. « N’est-ce pas un peu trop
abuser de vous déranger deux soirs de suite ? » J’étais
sûre qu’il faisait des politesses. « Restez donc, lui dis-je.
Je ne sais pas où est Artush, mais il ne devrait pas
tarder. » Je n’avais pas fini ma phrase qu’on entendit
ronfler la Chevrolet dans la rue.
« Restez, oh oui, restez ! crièrent les jumelles en sautillant, les yeux rivés aux miens.
— Je vais téléphoner à madame Simonian. »
Nous savions tous désormais que non seulement
Émilie, mais aussi son père avaient besoin de la permission de la grand-mère. Je répondis au bonjour d’Artush
qui subissait les assauts des jumelles, puis je composai le
numéro en me demandant quelle serait la réaction d’Elmira. Celle-ci me sembla fatiguée, énervée. « Cela m’est
égal. Qu’ils fassent comme bon leur semble », répondit-elle avant de raccrocher.
Je me mis à la cuisine. Je fis frire des pommes de terre
et des rissoles de viande. Les événements de l’après-midi
et la décision de ma sœur commençaient à s’estomper
dans mon esprit. Pourquoi cela m’avait-il tant agacé ?
Ce n’était pas la première fois qu’Alice prenait ce genre
de décision. N’y avait-il pas eu ce docteur arménien de
l’hôpital ? Le frère de cette amie de Téhéran ? La raison
de mon énervement d’aujourd’hui c’était sans doute
que… Mon côté inquisiteur prit le dessus : c’était quoi ?
Je versai de l’huile dans la poêle. C’était que j’étais fatiguée. C’était… Je ne sais pas quoi. Émile jouait aux
échecs avec Artush dans le salon pendant que les enfants
couraient bruyamment dans la cour.
Je retournai mes rissoles tout en pensant à Elmira
Simonian. Ma mère m’avait parlé de la maison de son
père comme d’un palais. Une soixantaine de pièces. Un
immense parc. Une troupe de domestiques. La nurse
qui s’était suicidée était anglaise. On racontait que cette
femme, malgré sa taille de naine, avait eu une foule de
prétendants européens, avant et après son mariage. Les
plus beaux qui venaient à Ispahan se battaient pour la
voir et se faire inviter aux réceptions qu’elle donnait.
Tout en pelant mes pommes de terre je me disais
qu’on avait sûrement exagéré tout cela. Avec cette taille
lilliputienne…
J’étais en train de m’imaginer madame Simonian
dans sa jeunesse quand Armen et Émilie surgirent dans
la cuisine, essoufflés et en nage. Armen prit la bouteille
d’eau dans le réfrigérateur, servit d’abord Émilie puis
lui-même. Les cheveux de la jeune fille étaient collés à
son front, ses yeux étincelaient. Si la grand-mère, au
même âge, ressemblait à sa petite-fille maintenant,
alors…
Je rangeai dans le réfrigérateur la bouteille qu’Armen
avait laissée sur la banque… Peut-être bien que tout ce
qu’on raconte s’est réellement passé.
Je jetai les pommes de terre dans l’huile bouillante. Ma
mère m’avait raconté quelle fête le pauvre père d’Elmira
avait organisé pour les noces de sa fille : un orchestre de
Téhéran, un cuisinier français, les plus vieux vins de chez
Léon ; des invités de marque, les personnalités les plus en
vue, des ambassadeurs étrangers. Tout en remuant mes
pommes de terre, je réfléchissais combien, après la vie
que ma mère m’avait décrite, la maison de Bavardeh
devait lui sembler modeste. Je me remémorai ces pièces
sombres à moitié vides, la nappe et les serviettes de table
en lin qui avaient connu de meilleurs jours et avaient dû
coûter fort cher en leur temps. Je me souvins de ces
couverts en argent plus ou moins noircis par l’usure et la
porcelaine ébréchée. Seuls les deux chandeliers à
plusieurs branches gardaient encore leur lustre d’antan,
ainsi que l’armoire en bois.
Tout en surveillant mes pommes de terre pour éviter
qu’elles n’attachent, je laissais aller mon imagination.
Où Elmira Simonian avait-elle utilisé pour la première
fois la nappe de lin ? Dans sa maison de Calcutta ? Dans
son appartement parisien situé face à Notre-Dame ? Je
me souvins que la nappe tombait jusqu’à terre des
quatre côtés de la table. Elle avait dû servir à une table
bien plus grande. D’au moins douze personnes, avec
des chaises aux dossiers recouverts de velours. L’hôtesse,
aux cheveux très noirs, le visage maquillé, dans sa robe
à col de tulle, portant boucles d’oreilles et parure de
diamants, approchait de ses lèvres vermeilles une coupe
de cristal ciselé. Ses yeux jetaient probablement les
mêmes feux que sa petite-fille, quand elle buvait son eau
il y a un instant.
En me disant « Quelle bonne odeur ! » Émile Simonian me tira de mes rêves sur la jeunesse de sa mère pour
me ramener brusquement à mes patates en train de
brûler.
« Oh ! » m’écriai-je en prenant à pleines mains la
poêle brûlante sans la moindre précaution pour la poser
sur la banque. Quand je la lâchai, je commençai tout
juste à ressentir la brûlure. C’était une habitude de me
brûler les mains en faisant la cuisine ou en repassant le
linge. J’étais accoutumée à la douleur et cela m’arrachait
rarement un cri. Mais cette fois-ci je ne pus m’empêcher de gémir. J’étais couverte de sueur.
« Malheureuse, qu’avez-vous fait ? » cria Émile qui
me conduisit en me tenant par les épaules jusqu’à la
table, me fit asseoir sur la première chaise venue et
ajouta : « Voyons voir ! »
Assise sur ma chaise je me demandais pourquoi il
m’avait encore donné du vous. La paume de mes mains
rougissait à vue d’œil. Émile remplit un verre d’eau qu’il
approcha de mes lèvres. « Ne t’inquiète pas. Je vais t’arranger ça en un instant. » Tandis qu’il reposait le verre
sur la table avant de se précipiter hors de la cuisine, je
remarquai qu’il était revenu au tu.
Le pire n’était pas tant la douleur, ni l’inquiétude de
ne pouvoir rien faire pendant quelques jours – les repas
du lendemain, la vaisselle, mille interrogations sans
réponse – mais surtout les grognements d’Artush qui
était accouru, alerté par mes gémissements. Il était
debout à côté de moi, ronchonnant comme il faisait
d’habitude dans ce genre de circonstances. « Je t’ai dit
cent fois de faire attention. Au diable les pommes de
terre brûlées ! Pourquoi ne penses-tu pas à toi-même ?
Avec cette chaleur, pourquoi te mets-tu à frire des
rissoles et des pommes de terre ? On aurait pu commander le dîner à l’extérieur. Cela n’a jamais empoisonné
personne, contrairement à ce que tu crois. Tu as hérité
ces craintes de ta mère. Si ta sœur avait la moitié de tes
scrupules… »
Je m’efforçai de ne pas l’écouter. Je savais depuis longtemps que sa façon d’exprimer son affection, c’était
d’accuser les autres de ce qui leur arrivait. Chaque fois
que les enfants faisaient une chute par terre, qu’ils
tombaient malades, ou qu’ils avaient mal quelque part,
c’était la même histoire. Quant aux sarcasmes dont il
accablait ma mère et Alice, ce n’était qu’une réplique à
ce qu’elles lui faisaient elles-mêmes subir. Depuis des
années, j’avais bien appris mon rôle de médiatrice. À
présent, il faisait les cent pas autour de la table de la
cuisine où j’étais assise sans s’arrêter de parler. Je
commençais à tourner de l’œil, la douleur de la brûlure
augmentant à chaque minute, quand Émile revint avec
un grand flacon brun. Sans un mot, il plongea plusieurs
fois les doigts dans un liquide noir et visqueux qu’il
appliqua sur toute la surface de mes paumes. L’œil fixé
sur mes mains, je sentis soudain une brûlure, comme si
elles étaient à nouveau collées à la poêle. J’éprouvai de
violents élancements, puis mes mains refroidirent
progressivement jusqu’à ce que la brûlure et les élancements disparaissent. J’étais en eau. Je relevai la tête.
Émile me regardait en souriant comme pour me dire :
« N’avais-je pas promis que j’arrangerais tout ça ? »
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Nous étions assis tous les trois autour de la table de la
cuisine. Émile, tout en pelant des pommes de terre,
nous racontait l’histoire du baume indien contre les
brûlures. Il avait jeté dans la poubelle les pommes de
terre calcinées. Dans le panier à côté du réfrigérateur, il
en avait pris d’autres, bien grosses, qu’il était en train
d’éplucher. Artush faisait semblant de coopérer.
Combien de fois dans sa vie avait-il accompli cette
tâche ? Et Émile Simonian ? Je l’écoutais les deux mains
écartées. « C’est un de nos cuisiniers, originaire de
l’Inde du Sud, qui a apporté deux flacons de ce baume
à ma mère. »
Les jumelles entrèrent en courant.
« Ramou ? » demandai-je en regrettant aussitôt ma
question. Cela ravivait un mauvais souvenir. Émile posa
son couteau sur la table. « Le père de Ramou. » Il
demeura silencieux pendant quelques instants avant de
reprendre son couteau. « J’ai fait analyser ce baume un
peu partout mais personne n’a pu définir sa composition. Tout ce qu’on a pu me dire, c’était qu’il était fait de
feuilles et de racines végétales diverses, ce que je savais
déjà. »
Artush referma la porte du réfrigérateur avant de revenir s’asseoir avec nous. « Que voulaient les enfants ? » lui
demandai-je. « De l’eau », me répondit-il.
Alors qu’Artush était parvenu à peler une ou deux
pommes de terre biscornues, Émile avait épluché tout le
reste qu’il avait coupé en frites. Il jeta les patates dans
l’égouttoir avant de se lever. « Il n’y a qu’un seul membre
de la famille de Ramou qui connaît la recette de ce
baume. Avant de mourir, il ne la lègue qu’à une
personne de la famille. » Il déposa l’égouttoir dans
l’évier sous le robinet. Je me dis qu’en l’absence de sa
mère, il se dispensait de châtier son langage.
Le téléphone sonna. Quelqu’un décrocha dans l’entrée. Un instant plus tard on entendait crier Armen :
« Maamaa ! Téléphone ! Madame Nourollahi.
— Pour moi, ou pour ton père ?
— Pour toi. »
Je me levai. « Ce n’est pas trop difficile pour toi de
tenir le combiné ? » me demanda Artush. Émile se
retourna depuis l’évier où il était en train de rincer les
pommes allumettes. Était-ce une illusion de ma part,
ou était-il inquiet ?
J’ouvris les mains et les refermai. La douleur avait
beaucoup diminué. « Non, répondis-je, en hochant la
tête, ça ne me gêne pas. » Depuis l’entrée, j’aperçus par
la porte du salon Armen et Émilie assis dans les
fauteuils. Émilie était en train de raconter quelque
chose avec force gestes des mains et de la tête. Si je
n’avais pas su que c’était elle, je n’aurais pas vu une
fillette, mais une jeune femme. Assis en face d’elle,
Armen l’écoutait, une main sous le menton.
En me demandant ce que madame Nourollahi
pouvait bien me vouloir, je saisis le combiné et constatai, comme si c’était la première fois, l’importance de
l’usage de mes mains.
Comme toujours, madame Nourollahi me fit de
longues salutations, s’enquit chaleureusement de ma
santé, de celle de chacun de mes enfants, avant d’aborder le vif du sujet. Quelle mémoire elle avait ! Non
seulement elle se souvenait du prénom de chacun, mais
pouvait dire dans quelle classe il était. Elle devait même
certainement se souvenir de la grippe que les jumelles
avaient attrapée des mois plus tôt. Elle finit par dire :
« Je vous ai aperçue vendredi dernier à la conférence du
club Golestan. Excusez-moi, je n’ai pas eu l’occasion de
vous saluer. »
Il n’y avait pas la moindre nuance de sous-entendu
dans le ton de sa voix. J’eus honte. C’était à moi de
m’avancer après la conférence pour la féliciter, ce que je
n’avais pas fait. Madame Nourollahi ne me laissa pas le
temps d’entrer dans des excuses ou des explications,
qu’elle ne semblait d’ailleurs pas attendre de ma part.
« Je voulais, me dit-elle, vous prier de nous faire le plaisir d’assister à la prochaine séance de notre club. Les
dames arméniennes ne font pas très attention à nous.
Je sais bien que vous avez votre propre club, très riche en
activités. Mais comme vous le savez, les élections législatives approchent et vous n’ignorez sûrement pas que
du fait du nouveau droit de vote, cette année est particulièrement importante… »
J’ignorais absolument que nous approchions des
élections législatives. Quant au droit de vote pour les
femmes, j’en avais vaguement entendu parler. Comme
la plupart des Arméniens, j’estimais que je n’étais pas
vraiment de ce pays. J’avais un peu honte. C’est pourquoi j’acceptai sans hésiter quand elle me demanda :
« J’avais quelques questions à vous poser. Me permettez-vous de venir vous voir, quand cela vous sera
possible ? » Avant de me dire au revoir, elle ajouta : « Au
fait, cette année, vous organisez de nouveau des cérémonies pour le 24 avril ? »
Je raccrochai. En regagnant la cuisine, je songeai que
madame Nourollahi qui n’était pas arménienne était au
courant pour la date du 24 avril tandis que moi, qui
étais née dans ce pays… j’avais encore plus honte. Elle
avait même dit : « Nous avons beaucoup à apprendre de
vous les Arméniennes. » C’était sûrement par politesse
qu’elle avait dit ça.
Je me rassis à ma place en observant mes mains. On
n’aurait jamais dit qu’elles avaient été brûlées. Artush
se pencha vers moi pour me caresser la main et me
susurrer à l’oreille : « Tu n’as pas mal ? » Je lui fis signe
que non avec un sourire, sachant pertinemment qu’il
essayait d’être gentil.
Mon regard se tourna vers Émile qui nous faisait face.
L’égouttoir à la main, il me regardait. Le robinet de
l’évier était fermé. Nous nous dévisageâmes un
moment puis il me demanda : « Où se trouve l’huile ? »
Je bondis de ma chaise : « Pourquoi faites-vous cela ? »
Je voulus lui prendre l’égouttoir mais il retira sa main.
Artush dansait d’un pied sur l’autre. « Faut-il vraiment que nous mangions des pommes de terre frites ?
— Va donc voir ce que font les enfants », répondis-je.
Il semblait ne souhaiter que cela. Quand il fut sorti,
je regardai Émile qui remuait les pommes de terre dans
l’égouttoir. « Je crois que je fais partie du tout petit
nombre des hommes qui aiment faire la cuisine. » Les
deux premiers boutons de sa chemise étant défaits, on
apercevait sa chaîne en or. En tournant son regard vers
la porte de la cuisine, il ajouta en baissant la voix : « En
revanche, je déteste la politique. Au contraire d’Artush,
apparemment… » Il chercha mon regard.
« Non, lui dis-je. C’est-à-dire oui… Juste pour lire
les nouvelles… Bon, quelquefois… » Je me retournai
pour attraper derrière moi le bidon d’huile.
Il me prit le bidon des mains. « Je n’ai jamais aimé la
politique. Je ne comprends rien de rien à ces “ismes”,
ces buts et ces méthodes. Au lieu de tout ça, j’aime bien
lire. Si le monde doit devenir meilleur, ce dont je doute
personnellement, ce ne sera pas grâce à la politique,
hein ? Qu’en penses-tu ? » En guise de réponse, j’arborai
un sourire niais.
Nous fîmes frire ensemble les pommes de terre et
préparâmes la salade.
Il me parla de cuisine indienne, me décrivit toutes les
épices et les propriétés de chacune. Nous échangeâmes
nos impressions sur nos auteurs favoris et les livres que
nous avions lus.
Il me demanda de ne plus l’appeler monsieur Simonian mais « Émile ».
Je me répétai que sans sa mère il était vraiment très à
l’aise, plutôt disert.
Je mettais le couvert, Artush et Émile étaient plongés
dans leur jeu d’échecs. « Tu crois que je peux emporter
une part de dîner pour ta mère ? lui dis-je. Avec sa
migraine, elle n’a probablement pas eu le courage de se
préparer quelque chose. » Il me regarda un instant :
« Oui, peut-être bien, je ne sais pas. » Il suffisait qu’on
parle de sa mère pour que change le ton de sa voix.
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Je posai l’assiette de rissoles et de pommes de terre frites
accompagnée d’un petit bol de salade sur un plateau
que j’avais recouvert d’une grande serviette pour éviter
qu’une nuée d’insectes ne s’abatte sur les plats avant que
je n’atteigne l’autre côté de la rue. Bien que les lampadaires de la cour soient allumés, je suivis d’un pas ferme
la petite allée, mon plateau dans les mains, en frappant
le sol bruyamment. C’était ma technique à moi pour
empêcher ces stupides grenouilles de m’affoler en me
sautant dessus. Pour le plus grand bonheur d’Artush et
des enfants.
Monsieur Rahimi était en train d’arroser sa cour en
chantant à tue-tête selon son habitude. Comme disait
Armen « Monsieur Rahimi chante si mal que sa femme
ne lui permet pas de chanter à la maison. C’est pour ça
qu’il arrose sa cour et la moitié de la rue trois fois par
jour. » Bien qu’il ne se passât pas une journée sans que
les jumelles ne se querellent avec Armen, elles ne
pouvaient s’empêcher de rire des mots plus ou moins
spirituels de leur frère aîné. Je glissai en traversant la rue,
songeant que monsieur Rahimi n’avait pas une si
mauvaise voix. Armen avait décidément raison.
Monsieur Rahimi inondait toute la largeur de la rue.
J’ouvris le portail en fer du pavillon G4. La cour
n’était pas éclairée, mais il y avait un tel clair de lune que
je vis distinctement les massifs sans fleurs, la pelouse
jaunie et sèche par endroits. Les branches mortes du
lierre s’accrochaient au mur de la maison comme une
toile d’araignée. L’an passé, ce même mur était tout
vert. Au lieu de sonner, je frappai légèrement à la porte.
La maison était dans le noir. Je pensai que madame
Simonian devait dormir. Je m’en retournais déjà quand
la porte s’ouvrit. Vêtue d’une chemise de nuit à
manches longues au col fermé, elle regardait le plateau
qui se trouvait juste au niveau de son visage. Elle releva
la tête : « Excusez-moi, lui dis-je, je vous ai apporté
quelques rissoles, mais si vous préférez vous reposer… »
Son visage était baigné par le clair de lune. J’eus l’impression qu’elle avait les yeux rouges et gonflés. Elle eut
un pâle sourire. « Vous êtes bien bonne. Entrez, je vous
prie », dit-elle en s’effaçant. Elle n’avait plus cette voix
fatiguée, impatiente, irritée, qu’elle avait au téléphone.
Elle était fatiguée, certes, mais ni impatiente ni irritée.
« Cela ne vous ennuie pas si je m’allonge ? Je ne me sens
pas très bien. »
Elle alluma dans le couloir et se dirigea vers les chambres à coucher. Les valises métalliques avaient disparu
mais l’éléphant était toujours là avec sa trompe cassée.
La porte de la chambre d’Émilie était ouverte. J’aperçus éparpillées sur le sol des partitions froissées, une
paire de ciseaux et des bouts de tissu blanc.
La chambre de madame Simonian n’était éclairée
que par une petite lampe de chevet. Il n’y avait pas de
rideaux à la fenêtre. Un coin du tapis était plissé.
Quelques photos étaient étalées sur le lit tandis que par
terre gisaient des albums entrouverts. Elle me prit le
plateau des mains pour le poser sur la table de chevet et
retira la serviette. Elle regarda les plats un moment
avant de se tourner vers moi : « Merci d’avoir pensé à
moi. » Dans la lumière de la lampe de chevet j’acquis la
certitude qu’elle avait pleuré.
Pour briser le silence je lui dis : « Mangez donc
quelque chose. C’est, paraît-il, efficace contre les maux
de tête. » Pourquoi châtiais-je ainsi mon langage ?
Elle poussa les photos sur le lit, passa une main dans
ses cheveux, s’assit sur son lit en m’invitant à en faire
autant. Elle prit une des photos. « Je n’ai pas mal à la
tête. » Elle observa un instant la photo avant de me la
donner. C’était une de ces photos qu’on prenait autrefois dans les ateliers de photographe. Un instant je crus
que c’était Émilie qui s’appuyait avec raideur contre le
dossier de cette chaise, dans sa robe sombre au col serré.
Un large ruban était noué dans ses cheveux qui retombaient de chaque côté en anglaises sur les épaules.
Un chat était assis sur ses genoux. La photo n’allait pas
plus bas.
Elle me prit la photo des mains. « Ce n’est pas Émilie,
c’est moi. Légèrement plus âgée qu’elle. » Elle retourna
la photo en me la rendant. Au dos, on pouvait lire :
« Elmira Haroutounian, à l’automne de ses quinze
ans. » C’était une écriture régulière, pleine et décidée.
Elle s’appuya contre la tête de lit, les yeux au plafond.
« Mon père faisait venir chaque année le photographe à
la maison, ou bien il m’emmenait chez lui, exigeant que
toutes les photos de moi soient prises assise, jusqu’au
genou, pour qu’on ne voie pas ma petite taille. Il croyait
que du fait de ma petite taille je mourrais jeune. Il
voulait garder des photos de moi, après ma mort. » Elle
eut un rire moqueur, les yeux toujours fixés au plafond :
« J’ai prouvé à mon père que j’étais bien décidée à ne pas
mourir avant lui, comme je l’ai aussi prouvé à tous les
médecins qui prédisaient ma mort à mon premier
accouchement. » Elle me tendit d’autres photos puis
s’appuya de nouveau contre la tête de lit en fermant les
yeux. J’étais étonnée de l’entendre parler si simplement.
Je regardai les photos, qui ressemblaient toutes plus
ou moins à la première : sur un banc dans le jardin, près
d’un grand arbuste, un rosier vraisemblablement ;
devant la cheminée de stuc, assise sur une chaise, un
éventail à la main et un chien dont on apercevait la tête
sur ses genoux. Au dos de chaque photo la même écriture régulière et ferme : « Elmira Haroutounian », à
douze, treize, seize ans.
J’étais toujours en train de regarder les photos quand
elle ouvrit les yeux, se redressa et passa une main sur son
front. « Excusez-moi d’avoir été aussi bavarde. Je me
perds parfois dans mes souvenirs. Vous avez été gentille
de venir me voir. Maintenant… Si vous le permettez… » Au moment où je prenais congé, elle ajouta :
« La douleur de votre brûlure est passée ? » Je fis signe
que non. Elle me rendit mon salut d’un hochement de
tête accompagné d’un pâle sourire.
Ce soir-là, dans mon lit, je dis à Artush : « Toute sa
vie, elle a dû se venger. » Comme il ne me répondait pas,
je me tournai vers lui. Il dormait déjà. J’éteignis la
lampe de chevet. En écoutant le ronronnement des
climatiseurs, je me dis que j’aurais bien aimé regarder
toutes les autres photos.
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La maison de Nina était l’une des plus grosses du quartier de Breym. À quelques pas de la piscine. « Sophie a
bien de la chance, dit Armineh quand nous descendîmes de voiture.
— Pas plus de deux minutes jusqu’à la piscine »,
compléta Arsineh.
Pendant qu’Artush garait la voiture, Armen cria :
« Attention, n’érafle pas cette chère Chevy ! » Il ne se
passait pas un jour sans que les enfants ne se moquent
de la vieille Chevrolet d’Artush.
Nous n’étions pas encore dans la cour que Sophie
accourut en criant : « On a acheté un lapin ! » Nous
entrâmes.
Tandis que Nina nous faisait visiter la maison,
maman n’arrêtait pas de murmurer à mon oreille :
« Regarde comme c’est en désordre. On dirait qu’ils
viennent juste de déménager. »
Nous arrivâmes dans la cuisine, une grande pièce très
agréable. En nous servant des verres de sirop, Nina
commenta : « Vous voyez ? J’ai encore une foule de
choses à ranger. Si les gens ne savent pas, ils peuvent
croire que j’ai emménagé hier. Je suis la femme la plus
désordre du monde. » Et elle éclata de rire.
Ma mère et Alice échangèrent un regard. Artush
nous rejoignit au même moment accompagné de
Garnik qui s’écria : « Toi, tu es la femme qui a le meilleur
caractère au monde ! dit-il en lui prenant des mains le
plateau avec le sirop, donne-moi ça, ma chérie, je vais le
porter.
— Tu parles d’une chance ! » grommela Alice.
Artush, les mains dans les poches, suivit Garnik en
s’efforçant de ne pas bâiller. La soirée n’était même pas
commencée qu’il était déjà fatigué.
Le salon était aussi spacieux que sympathique. Les
filles jouaient à même le tapis avec les jouets que nous
avions apportés en cadeau à Sophie.
Garnik passa parmi les enfants avec son plateau de
sirop en faisant semblant d’écraser les jouets. Les filles se
mirent à hurler puis à rire de bon cœur pendant que
Nina s’extasiait : « Quels beaux cadeaux ! Merci les
enfants. » Puis elle se tourna vers Armen, debout près de
la fenêtre : « Qu’est-ce que tu fais debout ? Tu as sacrément grandi, mon gaillard. Tu es devenu très mignon.
Tu fais sans doute un malheur parmi les filles de l’école,
pas vrai ? »
Les filles regardèrent Armen en étouffant un petit
rire. Celui-ci leur retourna un regard noir en allant s’asseoir sur la chaise près de la fenêtre. Ma mère tira sa jupe
sur ses genoux en pinçant les lèvres pendant qu’Alice se
regardait dans la glace de son poudrier. L’odeur de la
poudre Coty me fit éternuer.
Nina se tourna vers moi. « À mon tour d’ouvrir le
cadeau que tu m’as apporté. Quel gros paquet. Tu me
gâtes trop, Clarisse. » Elle posa le paquet sur la table
basse pour déchirer le papier d’emballage.
Je regardai le gros magnétophone Grundig posé dans
un coin de la pièce. Quelques bandes magnétiques traînaient par terre. On entendait la voix de Viguen1 :
« Oh mon rival, mon ennemi… » Nous avions le même
type de magnétophone à la maison. « Tu vois ? me fit
discrètement Alice. La jalouse s’est précipitée pour
acheter le même magnétophone que le vôtre ! »
Nina, agenouillée à côté de la table, fit une boule du
papier d’emballage en me regardant. « Tu as vu le
magnétophone ? Je n’ai pas encore eu le temps d’acheter
une petite table pour l’installer. Garnik a promis qu’il
enregistrerait la voix de Sophie quand elle chante et
récite de la poésie. Je lui ai dit de demander à Artush de
lui apprendre comment il a fait pour enregistrer les
jumelles. On n’a rien de l’enfance de Tigran sauf
quelques photos qu’il faut regarder à la loupe pour
reconnaître qui est dessus. Au moins, qu’on ait un
souvenir de Sophie enfant.
— J’espère que Garnik ne fera pas comme Artush
qui me laisse ranger les bandes magnétiques et ôter la
poussière du magnétophone.
— T’inquiète, dit en riant Nina. Depuis le premier
jour, il a compris que sa femme n’était pas faite pour ça.
Moi, je ne sais que donner des ordres. Je lui ai dit que je
voulais le même magnétophone que celui de Clarisse et
Artush !
Je jetai un regard à Alice qui se déroba. Elle fit claquer
le fermoir de son poudrier et répondit à Garnik qui lui
offrait du sirop : « Je n’en prends pas. Je suis au régime.
Qu’est-ce que vous avez comme airs anglais ? »
Garnik passa le plateau à ma mère puis à Alice :
« Vous aimez Nat King Cole ? C’est ma cousine qui
nous a apporté la K7 de Téhéran. Ce soir pas de régime.
Toi aussi tu te mets à imiter les Téhéranaises ? Une
femme doit toujours être bien en chair. » Il emprunta
son expression favorite à ma mère en riant aux éclats :
« Est-ce que je mens, madame Voskanian, dites un peu
que je mens ! »
Quelqu’un attira l’attention générale vers la porte du
salon : « Alors, on dit encore du mal des Téhéranaises ? »
Elle avait une taille moyenne. Ni maigre ni grosse.
Ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules. Des
yeux couleur de miel. Elle portait des mules à talons
hauts et un chemisier blanc à pois rouges. Garnik posa
le plateau sur la table pour dégager ses mains et faire les
présentations : « Violette, ma cousine téhéranaise. »
La cousine téhéranaise s’avança, serra la main de tout
le monde et embrassa les jumelles totalement médusées.
Armineh commença : « Comme vous êtes belle !
— Tout à fait comme Raiponce, continua Arsineh.
— Je ne connais pas Raiponce, répondit Violette en
riant, la tête renversée. Mais j’aimerais bien que tout le
monde ait aussi bon goût que toi ! »
Nina froissait son papier cadeau : « Tout le monde le
sait que tu es merveilleusement belle. Il n’y a que ton
imbécile de mari qui ne l’ait pas vu. Regarde le beau
cadeau que Clarisse m’a fait ! dit-elle en sortant de sa
boîte la statuette de porcelaine. Qu’est-ce que c’est
beau ! »
Violette, qui faisait face à Alice et à ma mère, tournait le dos à Artush et Armen. Elle se pencha sur la table
pour prendre la statuette. Sa jupe était légèrement
fendue dans le dos. Artush regarda vers la fenêtre tandis
qu’Armen remua sur sa chaise. Alice regardait fixement
Violette pendant que ma mère buvait son sirop à
grandes gorgées.
Garnik, Artush et Violette accompagnèrent les
enfants dans la cour pour voir les lapins que Garnik
venait d’acheter. Ma mère demanda à Nina des
nouvelles de son fils Tigran : « Il loge à la cité universitaire ou bien en chambre louée ? »
Nina enjamba les jouets éparpillés sur le tapis pour
nous rejoindre. « Il a d’abord passé quelques semaines à
la cité universitaire, puis il est allé habiter chez la tante
de Garnik, la mère de Violette. En fait, j’ai préféré qu’il
ne traîne pas trop avec les autres étudiants. En ce
moment, les étudiants ont la tête politique. Nous, la
politique, ça ne nous regarde pas. C’est déjà un miracle
si nous gardons les deux pieds sur terre. »
Ma mère se pencha pour ramasser sur le tapis une
chose microscopique quasi invisible qu’elle jeta dans le
cendrier. « Absolument ! Que sommes-nous dans ce
pays ? Je me suis tuée à le répéter à mon défunt mari,
mais… »
Alice fit semblant de bâiller. « Aïe, voilà que ça
recommence ! » Ma mère pinça son bras charnu :
« Qu’est-ce qui recommence ? Ce n’est pas vrai, ce que je
dis ? » Alice me regarda en riant.
Sophie brandissait un bébé lapin derrière la fenêtre.
Nina lui répondit par un signe de la main. « La pauvre
Violette. Elle est divorcée depuis quelques mois seulement. Son mari était un vrai cinglé. La pauvre fille
n’avait même pas le droit d’aller toute seule jusqu’au
coin de la rue. Il lui faisait des crises de jalousie. Si
quelqu’un avait le malheur de la regarder dans la rue ou
dans une soirée, c’était la catastrophe. Il soupçonnait
immédiatement quelque chose. “Pourquoi t’a-t-on
regardée ? demandait-il. Es-tu un joli caniche pour
qu’on te regarde ?” Bref, il l’a poussée à bout. N’a tenu
aucune des promesses qu’il lui avait faites avant le
mariage. Il avait promis de lui acheter une maison, des
bijoux, de l’emmener à Paris et à Londres. Non seulement il n’a rien fait de tout ça, mais il était en train de la
rendre folle. Elle a bien fait de divorcer. Même après le
divorce, chaque jour il provoquait une nouvelle
dispute. Il lui téléphonait. Se postait sur le chemin de la
pauvre fille. Il y a encore quelques semaines, il lui a barré
la route dans la rue Naderi et s’est mis à l’insulter juste
devant Khosravi, le marchand de piroshkis2. On a pensé
que si elle venait passer quelques mois à Abadan, ce
salaud finirait par l’oublier. Vous ne pouvez pas savoir
comme cette fille est gentille. Dieu fasse qu’elle trouve
un bon mari. » Ma mère regarda fixement Nina tandis
qu’Alice comptait les verres de sirop à moitié vides.
Moi, je me disais qu’un de ces jours, je devrais faire des
piroshkis pour les enfants.
Nina ramassa la boîte de la statuette en porcelaine et
le papier d’emballage. Jetant un coup d’œil furtif vers
la porte, elle se pencha en avant en nous invitant d’un
signe à faire de même. « Que ceci reste entre nous, dit-elle à voix basse, même Violette n’est pas au courant,
mais… Tu te souviens de ce voisin hollandais, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, celui dont je t’ai parlé au
téléphone ? Ce serait très bien si ça pouvait coller avec
Violette. Je l’ai invité à dîner ce soir. »
Elle se leva en riant : « À mon avis, il est un peu
timbré. Mais bon, la plupart des étrangers nous
semblent bien un peu tordus ! S’il épouse Violette et
qu’ils partent vivre à l’étranger, ce sera fantastique.
Violette n’est pas faite pour vivre en Iran. » Elle mit la
boîte et le papier sous son bras. « Je vais jeter tout ça. »
En sortant elle dit à ma mère : « Devinez un peu ce
que j’ai fait pour le dîner ? Du riz pilaf aux haricots
verts. Vous voyez ? Je suis devenue une vraie maîtresse
de maison ! Je suis bonne à marier, pas vrai. » Elle éclata
de rire. Alice faisait la gueule. Encore à parler de
mariage, me disais-je ; pourvu que ce soir Dieu vienne
en aide à ma mère !
Nina n’avait pas fait un pas hors de la pièce que ma
mère se mit à grommeler : « J’ai dit mille fois qu’il ne
fallait pas voir cette femme et son mari. Ils n’ont pas un
sou de morale et de noblesse. Devant les enfants, ils
disent tout ce qui leur passe par la tête. Ils parlent du
mariage et du divorce comme s’il s’agissait d’un vêtement qu’on achète et qu’on rend parce qu’il ne vous
plaît pas. On n’aurait jamais dû venir. Tout ça c’est de la
faute de Clarisse car… » Je me levai d’un bond : « Je vais
aider Nina à mettre le couvert. »
« Tu es seule ? » me demanda Nina quand je l’eus
rejointe dans la cuisine. Elle regarda vers la porte et,
quand elle fut bien sûre que ma mère et Alice n’étaient
pas là, elle pouffa de rire en ajoutant tout bas : « En fait,
si j’ai fait venir Violette à Abadan, c’est que… » Elle
regarda vers la porte à nouveau et baissa encore d’un
ton : « C’est que Tigran en pinçait pour Violette.
— Quoi ? » m’écriai-je, abasourdie, la regardant avec
des yeux gros comme des soucoupes.
Je me souvenais de Tigran, un garçon maigre, timide
et peu loquace. Il portait des lunettes, passait son temps
à étudier. Toujours le premier de sa classe. Jamais de
cinéma, jamais de club, aucun ami. Son seul passetemps était de bricoler l’électricité. « Tu ne trouves pas
ça étonnant ? disait ma mère. Avec des parents aussi
délurés, un garçon aussi réservé ? »
Nina continua son histoire : « Quand Violette a
divorcé, elle est rentrée chez sa mère, la tante de Garnik,
chez qui habite Tigran. Au bout de quelques jours j’ai
bien vu que le pauvre garçon était complètement perdu.
Il écoutait des chansons d’amour, se terrait dans un coin
comme un petit chien dans l’attente du regard de son
maître. Ne va surtout pas croire que Violette lui faisait
du gringue ou quoi que ce soit d’autre. La pauvre enfant
est incapable de ce genre de choses. Moi je suis une
femme, et pas sotte. Je comprends que ce n’est absolument pas la faute de Violette. Ce n’est pas un péché que
d’être belle. Comme elle a une allure différente des
autres femmes, les gens jasent dans son dos. C’est pour
cela que je pense que l’Europe, ce sera bien mieux pour
elle. Là bas, des femmes blondes au teint clair, ça court
les rues. Je me suis renseignée, la mission du Hollandais
est presque finie. Qui sait, on va peut-être faire une
bonne action ! » dit-elle en riant de bon cœur.
Les jumelles se précipitèrent dans la cuisine. « Oncle
Garnik a acheté à Sophie… », commença Armineh,
tout excitée, « … un hula-hoop ! » compléta Arsineh.
« Oncle Garnik, reprirent-elles en cœur, dit que le hula-hoop ce n’est pas dangereux pour le dos. Absolument
pas ! Tous les enfants ont un hula-hoop. Achète-nous
en un ! S’il te plaît !
— Je vous en achèterai un, cria Garnik depuis le
salon. Maintenant, venez par ici. Nous avons la visite
des lapins.
— Ouah ! Super ! » crièrent les jumelles en accourant.
En prenant la corbeille de fruits, Nina s’écria : « Je ne
sais pas qui a fourré cette idée farfelue dans la tête des
gens comme quoi le hula-hoop serait dangereux pour
le dos ! On n’y joue pas vingt-quatre heures d’affilée !
T’inquiète pas ! Elles y joueront deux ou trois jours et
abandonneront le hula-hoop dans un coin de la cour.
Prends les petites assiettes et viens », me dit-elle en regagnant le salon.
Violette était assise sur le tapis, un bébé lapin dans
les bras. Sa jupe noire très cintrée était remontée, laissant voir ses genoux pâles dépourvus de bas. Sophie et
les jumelles l’entouraient, chacune tenant son bébé
lapin dans les bras. Armen caressait celui que tenait
Violette.
Ma mère, droite comme un piquet, fixait du regard
les verres vides. Alice lui tournait quasiment le dos, face
au mur nu du salon. Elle remuait nerveusement une
jambe croisée sur l’autre. Je me dis : « Alice et ma mère se
sont disputées. » Garnik discutait avec Artush de l’emplacement du nouveau climatiseur qu’il voulait
installer. J’avais bien recommandé à Artush avant de
venir : « Pas de discussion politique ! »
J’étais en train de mettre le couvert avec Nina quand
on sonna.
Le Hollandais était un homme de grande taille,
cheveux très courts, plats, couleur paille. Son visage
plein de taches de rousseur virait au rouge. Sans doute
les bains de soleil. Il serra vivement la main de chacun,
y compris les enfants, disant : « Bonjour ! Je suis Joop
Hansen. Je suis enchanté de faire votre connaissance. »
Violette, toujours assise sur le tapis, tendit légèrement la main laissée libre par le lapin : « Regardez mon
beau lapin ! »
Joop Hansen fut presque contraint de s’agenouiller
par terre pour serrer la main de Violette. « Très beau,
très beau lapin ! »
Violette se contenta de sourire. Elle ne fut ni étonnée ni amusée par le persan acrobatique du Hollandais.
Je me souvins de ce que m’avait dit Nina : « La cousine
de Garnik te ressemble comme deux gouttes d’eau. » Je
me dis qu’elle avait tout imaginé. Je ne voyais pas la
moindre ressemblance entre cette femme et moi-même, ni au physique ni au moral. Cela ne m’aurait pas
déplu de lui ressembler un petit peu, au physique
comme au moral.
Joop Hansen était un homme affable et jovial. Il pria
Artush de ne pas l’appeler monsieur Hansen et de parler
persan plutôt qu’anglais. « Je suis très intéressé de parler
le persan. » Quand, au dîner, il passa le plat de pilaf à
ma sœur, pour la première fois de la soirée un sourire
illumina le visage d’Alice et celui de ma mère.
Alice le remercia mais dit qu’elle ne prenait que de la
salade. Joop fronça ses sourcils blonds : « Pourquoi
donc ? Vous n’aimez pas le pilow aux zaricots ?
— Si, répondit Alice, mais… »
Joop reposa le plat de pilaf et lui présenta le saladier :
« Je vois, vous êtes sur un régime ! » Il recula sa chaise
pour mieux observer Alice. « Vous n’avez besoin d’aucun régime. De l’avis de votre serviteur, vous êtes très
très bien comme vous êtes. »
Quand nous fûmes rentrés à la maison, Artush prit la
robe que j’avais jetée sur le lit, la retourna dans tous les
sens puis me dit : « Si je ne voyais pas comment tu es
faite, je jurerais que c’est une robe des jumelles. »
Je lui pris la robe des mains pour la prendre dans le
placard. « Ne te moque pas ! Dis plutôt que je suis trop
maigre ! »
Sans se retourner, il répliqua : « De l’avis de votre
serviteur, vous êtes très très bien comme vous êtes ! »
Puis il éclata de rire : « À cet instant-là, on aurait pu allumer vingt ampoules de cent watts avec l’électricité
produite par les yeux de ta sœur. »
Je repoussai le couvre-lit de mon côté. « Violette est
une belle femme, non ? » Artush repoussa le couvre- lit
de son côté : « Une belle femme ? Je n’ai pas remarqué »,
dit-il en fredonnant l’air de Mona Lisa par Nat King
Cole. « Merci, ajoutai-je, de ne pas avoir parlé politique
avec Garnik. » Il me lança avec une grimace : « Tout ce
que vous dites, votre serviteur répond très très d’accord ! »
En me retenant de rire, je me demandai pourquoi on
racontait qu’Artush avait mauvais caractère. « Jeudi, tu
m’accompagnes à la cérémonie du 24 avril ? » Il ferma
les yeux en bâillant : « Mmm… », ce qui équivalait à un
non. J’éteignis la lampe de chevet.
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La salle des fêtes de l’école était pleine à craquer. Sur les
murs, à intervalles réguliers, étaient accrochées des
couronnes de glaïeuls blancs attachés par de larges
rubans noirs. Ma mère glissa à Alice d’un ton irrité : « Je
t’avais bien dit qu’on serait en retard. Un jour de deuil
sans coiffeur, ce n’est pas la fin du monde. »
Je montrai Nina à ma mère. Elle était assise au
deuxième rang et nous faisait signe qu’elle nous avait
réservé des places. Nous nous frayâmes un passage
parmi les chaises et les gens avec des dizaines d’« excusez-nous » pour arriver jusqu’à Nina. À peine assise,
Alice inspectait la salle pour faire ses commentaires :
qui était là, qui portait quoi… Nina me passa le
programme de la cérémonie en me demandant : « Pourquoi êtes-vous en retard ? » C’est ma mère qui répondit :
« Parce que mademoiselle Alice était chez le coiffeur ! »
Elle ajouta furieuse : « Le coiffeur un jour de deuil ! »
Nina me glissa à l’oreille : « Peut-être que le jour de deuil
lui sera favorable ! Dieu seul le sait, hein ?! » pouffa-t-elle avant de jeter un regard circulaire et d’ajouter :
« Bien qu’il n’y ait guère qu’une bande de vioques ! Tu as
laissé les enfants à Artush ? (Elle ne me demanda pas
pourquoi Artush n’était pas venu. Cela se passait d’explications !) Garnik m’a fait une scène pour que
j’emmène Sophie. » Elle prit une grosse voix pour
imiter son mari : « Les enfants doivent apprendre le plus
tôt possible ce qui est arrivé à leurs ancêtres. » Mais la
pauvre petite a fait une telle crise que son père a cédé.
Sous le prétexte qu’il fallait quelqu’un pour la garder,
j’ai laissé Violette à la maison. Qu’est-ce qu’elle aurait
fait ici ? Elle se serait ennuyée. En vérité, si Garnik ne
faisait pas partie des organisateurs, je ne serais pas venue
non plus. Bref, quoi de neuf ? » Avant même que je ne
lui aie répondu « pas de nouvelle », elle était déjà en
train de saluer une dame assise devant nous, et dont le
mari était le premier orateur. Je me plongeai dans la
lecture du programme :
Allocution de monsieur Robert Madatian sur le génocide du 24 avril.
Rapport du conseil de la paroisse et de l’école sur la
construction du mémorial.
Pause.
Souvenirs de Khatoun Yeremian, témoin de cette époque
noire.
Les lumières de la salle s’éteignirent. Garnik s’approcha du micro. Après un mot de bienvenue, il présenta le
premier orateur. Madatian commença son discours. Je
me rappelai un certain 24 avril, quelques années plus
tôt, d’une vive discussion entre Artush et Madatian. S’il
n’y avait pas eu Garnik pour rattraper la situation avec
des bons mots et des plaisanteries, les choses auraient
sûrement tourné à l’aigre. Après ce jour-là, j’avais
souvent remis la question sur le tapis avec Artush : « En
quoi ce jour anniversaire a-t-il le moindre rapport avec
les différences d’opinion politique ? Quel rapport avec
le fait d’être de droite ou de gauche ? Tous ces gens ont
été assassinés, même si tu n’es pas arménien, tu es affecté
et tu participes à la cérémonie. » Artush me répondait
chaque fois : « Je suis affecté, mais je ne participe pas. »
J’écoutais le discours d’une oreille distraite. Chaque
année c’était la même chose : une série de statistiques,
un paquet de slogans et c’est tout. Nina me regarda
plusieurs fois, en me montrant madame Madatian, un
doigt sur les lèvres, l’air de me dire : « Je ne peux pas
parler, parce que cela fâcherait cette dame si quelqu’un
troublait la conférence de son mari. » D’ailleurs
madame Madatian se retourna plusieurs fois pour faire
taire des gens qui, apparemment, ignoraient que l’orateur était son mari. La plupart chuchotaient entre eux
en s’éventant avec leur programme. C’est ce que je
faisais moi aussi en me demandant si j’avais bien donné
ce matin du sirop Haliborange aux jumelles. En fait
oui, car je me souvins qu’elles avaient grogné en disant :
« Et Armen alors ? Et nous on doit boire ce sirop
combien de temps encore ? Si nous, on doit boire ce
sirop contre la grippe, alors pourquoi pas Armen ? »
Monsieur Madatian agita ses feuilles de note avec
émotion et termina par quelques longues phrases de
péroraison. Je joignis mes applaudissements à ceux de la
foule. Les personnes qui étaient assises tout autour félicitèrent madame Madatian qui souriait en remerciant
comme si elle était elle-même la conférencière. Quand
son regard croisa le mien, elle détourna la tête.
Ma mère saluait une femme assise quelques rangs
plus loin en lui demandant de ses nouvelles. Alice se
pencha vers moi devant ma mère : « Devine qui est là ?
Madame Nourollahi. Elle est assise au fond de la salle. »
Au moment où je me retournai pour l’apercevoir,
Garnik monta à la tribune pour lire le rapport sur la
construction du mémorial. À l’occasion d’une de mes
visites à l’école où j’avais été convoquée à la suite d’une
bagarre d’Armen, Vazguen Hayrapetian m’avait
montré les plans du mémorial : un grand parallélépipède en pierre grise. Sur un côté étaient sculptés en
ronde bosse une femme tenant son enfant dans ses bras
et sur l’autre la date du massacre. Garnik indiqua que le
monument était en phase finale de construction et qu’il
serait installé l’année prochaine dans la cour de l’école,
devant la porte de l’église. Puis il remercia l’assistance
pour son encouragement moral et financier avant d’annoncer une pause d’un quart d’heure.
Ma mère déclara qu’elle restait dans la salle pour
bavarder avec une amie assise derrière elle, qui rentrait
de Jolfa. Nina dit en emmenant Alice avec elle qu’elle
allait rejoindre Garnik en coulisse pour voir ce qu’il
faisait. Quant à moi, je me dirigeai vers une des portes
de la salle qui donnait dans la cour de l’école. Quand je
fus à la porte, je m’effaçai pour laisser passer un homme
qui tenait à la main des sandwichs et des Pepsi. Dans un
coin de la cour, le buffet était pris d’assaut. J’y saluai
quelques connaissances et j’aperçus Mania qui venait à
ma rencontre, très excitée comme d’habitude, le col de
son chemisier noir de travers. Je lui dis bonjour en
redressant son col : « Les couronnes de fleurs et les
rubans sont superbes. Sûrement ton œuvre, n’est-ce
pas ? »
Elle repoussa la mèche de cheveux qui tombait sur
son front en sueur. « Tu as vu les brassards du service
d’ordre ? »
Bien sûr que je les avais vus. La veille, Armen avait
emmené le téléphone dans sa chambre qu’il avait
fermée à clef pour parler pendant une demi-heure. Puis
il nous avait rejoints dans la cuisine pour nous déclarer
à ma mère et à moi qui étions en train de trier les fines
herbes, qu’il avait décidé de participer à la cérémonie
du lendemain comme membre du service d’ordre.
Madame Mania avait accepté, à condition qu’il se
procure un brassard noir. Alors que je commençais à
râler parce qu’il s’y prenait encore au dernier moment,
et que je ne voyais pas où trouver du tissu noir en pleine
nuit, la grand-mère avait volé au secours du petit-fils.
La seule chose qui ne manquait pas dans les innombrables malles de ma mère, c’était du tissu noir. « Tout est
superbe ! répondis-je à Mania. Tu t’es donné beaucoup
de peine. Le projet suivant, c’est sûrement la fête de fin
d’année ? »
Elle rendit son salut à quelqu’un avant de se retourner vers moi. « Oui ! On organise la fête de fin d’année
dans la cour de l’école. On est en train de construire la
scène, dit-elle en me montrant l’amoncellement de
briques, de poutres et de planches au fond de la cour. »
Elle me mit une main sur l’épaule, ce qui, vu sa petite et
ma grande taille, n’était pas une mince affaire. « On
commence les répétions demain ou après-demain. » Elle
fit glisser sa main sur mon bras. « J’ai une idée très originale pour les jumelles. Vazguen a trouvé un poème de…
je ne me souviens plus qui. Le poème s’intitule Quatre
saisons. J’ai pensé que ce serait très intéressant si les
jumelles représentaient tour à tour les saisons en récitant
le poème. Armineh serait le printemps et l’automne,
Arsineh l’été et l’hiver. Comme ça, elles auront le temps
d’aller se changer en coulisse. Les robes… »
J’aperçus par une des portes de la salle Armen et
Émilie qui parlaient avec deux garçons du lycée. Avec
son pantalon bleu marine et sa chemise blanche, on
aurait dit un jeune homme, pas mon garçon. Je me
demandais si Émilie était venue avec son père. Pourvu
qu’Alice ne le voie pas ! « Et naturellement, répondis-je
à Mania, il faut que je couse les robes. »
Elle lâcha mon bras, mit une main sur sa bouche en
riant : « Oui ! C’est pour ça que je te cherchais ! Ce n’est
pas difficile. Quatre robes longues toutes simples avec
de larges manches. Simplement, de quatre couleurs
différentes. Par exemple rose pour le printemps, verte
pour l’été, orange pour l’automne et blanche pour l’hiver. »
De l’autre côté de la cour, j’aperçus Émile Simonian
qui conversait avec le prêtre de la paroisse et son épouse.
Je me dis à nouveau : « Pourvu qu’Alice ne vienne pas
par ici ! » Mais je me souvins qu’heureusement ils ne se
connaissaient pas. Je répondis à Mania : « Ce ne serait
peut-être pas inutile de coudre sur les robes quelque
chose qui rappelle la saison ? Par exemple des fleurs pour
le printemps, des feuilles mortes pour l’automne. » Le
bandeau d’Émilie tomba par terre. Armen fut plus
prompt que les deux autres garçons à se baisser pour le
ramasser. Dans la foule, je perdis de vue Émile Simonian.
« Quelle merveilleuse idée ! dit Mania. À propos,
Vazguen a terminé la traduction du Petit Lord Fauntleroy et… »
Elle s’interrompit pour regarder quelque chose par-dessus mon épaule. Que regardait-elle avec ce sourire
imperceptible ?
Quand je me retournai, Émile Simonian détourna
son regard de Mania pour me saluer. Tous les deux
étaient suspendus à mes yeux. Je les présentai l’un à l’autre. Ils se serrèrent la main. Mania rajusta le col de son
chemisier déjà rajusté par moi. « Tu disais, au sujet de
cette traduction… »
On aurait dit qu’elle se réveillait brusquement :
« Quoi ? Ah oui ! La traduction est terminée. Je te la ferai
parvenir par les enfants. S’il te plaît, lis-la vite et
rapporte-la-moi. On a l’intention de l’imprimer avant
la fête de l’école.
— À ce qu’il paraît, dit Émile, c’est vous l’organisatrice de la cérémonie. Félicitations ! C’était très réussi. »
Mania rougit. « J’arrive ! cria-t-elle à un des enfants
du service d’ordre qui l’appelait. » Puis elle serra la main
de Simonian en prenant congé : « J’ai été très heureuse
de faire votre connaissance. » Était-ce pure imagination
de ma part ? J’eus l’impression que leurs mains s’étaient
attardées.
Je regardai autour de moi. Heureusement, pas de
trace d’Alice ni de ma mère. Émile Simonian portait un
costume blanc à fines rayures bleues et une cravate
noire.
Il promenait son regard autour de lui sur les gens qui
parlaient, fumaient une cigarette, mangeaient un sandwich ou buvait un rafraîchissement. Sa mère, me dit-il,
n’avait pas voulu venir ; il était venu pour accompagner
Émilie et un peu aussi par curiosité : « J’avais envie de
faire la connaissance des Arméniens d’Abadan. » Il se
tourna vers moi. « Si toutes les femmes d’Abadan vous
ressemblent, à vous et Mania, ce n’est pas un endroit
inintéressant ! dit-il en riant de sa plaisanterie. Mais
entre nous, la cérémonie était plutôt ennuyeuse. » Il
avait envie de rentrer chez lui. Il reviendrait prendre
Émilie plus tard. J’étais contente qu’il s’en aille et pour
éviter qu’en revenant il ne tombe sur Alice, j’insistai
pour qu’il nous laisse raccompagner Émilie. Il me
remercia en prenant congé et s’éclipsa.
Je cherchai madame Nourollahi parmi la foule mais
ne la trouvant pas, je rentrai dans la salle de conférences.
Peut-être Alice avait-elle mal vu. Madame Nourollahi
n’était pas censée venir. Elle n’était pas Arménienne et la
cérémonie du 24 avril n’avait rien d’intéressant.
Peu à peu les gens revenaient vers la salle de conférences. Ma mère était toute contente d’avoir pu
bavarder avec son amie de Jolfa. Nina fixait une date de
dîner avec madame Madatian. Je m’assis à côté d’Alice
qui me glissa : « Shoushanik et Jeannette ont encore fait
un tabac. Toutes ces dames sont habillées de neuf, de
noir évidemment. » Shoushanik et Jeannette étaient les
as de la couture à Abadan.
Garnik prit le micro et attendit que le silence se
fasse dans la salle. Puis, d’une voix qui n’était pas la
sienne, d’habitude joviale et enjouée, il présenta
Khatoun Yarmian, une dame originaire de Van, qui
résidait actuellement à Téhéran. Elle était notre hôte
pour quelques jours et témoignait de cette époque
noire. Garnik fit un geste en direction de la coulisse.
Un des garçons du service d’ordre apporta un fauteuil
qu’il installa devant le micro. Une dame âgée, s’appuyant au bras d’un autre garçon du service d’ordre,
s’avança à pas comptés vers le devant de la scène. Elle
avait une silhouette fine et maigre, portait une longue
jupe noire qui tombait jusqu’aux chevilles. Ses
cheveux blancs étaient recouverts d’un grand châle
noir. Elle s’assit dans le fauteuil, aidée par les deux
garçons, tandis que Garnik lui rapprochait le micro.
La vieille femme posa une main sur la tête des garçons
en murmurant quelque chose que je devinais être un
bon souhait.
Nous la regardâmes tous en silence un moment
tandis qu’elle fixait aussi sur nous son regard sans rien
dire. Elle se mit enfin à parler d’une voix lasse. Elle
parlait l’arménien à la manière des gens de Van qui pour
dire « un petit peu » disent « petit peu un » et pour
« agréable », « plein de sel ». Elle nous annonça qu’avant
de nous parler de ces jours effroyables, elle allait évoquer
petit peu un les jours pleins de sel ; nous allions faire
ensemble un voyage dans le passé.
Elle nous raconta l’histoire de sa maison de Van avec
sa cour intérieure, ses deux grenadiers et ses oliviers.
Dans un coin de la cour était installé le four où sa mère
cuisait le pain lavash3. Elle évoqua aussi le massif de
soucis. Elle parla de son père. Tous les après-midi, il
rentrait du bazar de Van où il tenait une boutique de
drap, les mains chargées de fruits. Parfois, il ramenait à
Khatoun et à sa sœur des restes de coupons de tissus
dont leur mère confectionnait des poupées. Leur grand
frère leur dessinait un visage avec du charbon de bois.
Ce frère dessinait sur tout ce qui lui passait par la main.
Le dimanche, Khatoun allait à l’église de la ville accompagnée par sa sœur, son frère et ses parents. Cette église
était située dans une grande avenue bordée de saules et
de peupliers. Les deux fillettes tenaient d’une main leur
poupée, de l’autre la main de leur mère. À travers les
saules et les peupliers, elles comptaient les fez rouges des
hommes qui s’arrêtaient parfois pour saluer leur père.
« Ce sont de vieux clients, disait mon père, de bons
croyants, des gens honnêtes. Le vendredi, la voix du
muezzin s’élevait de la mosquée du quartier. Quand les
voisins revenaient de la prière, mon père les gratifiait
d’un “Que votre prière soit exaucée !”. Quand ma mère
préparait la soupe au yaourt elle en versait toujours dans
des bols de terre cuite pour les voisins. Elle décorait le
dessus avec des pétales de soucis. En échange, les voisins
lui donnaient des baklavas. »
Madame Madatian prit un mouchoir dans son sac
verni noir. Plus personne ne s’éventait dans la salle.
Khatoun Yarmian se tut un instant. Elle se mit à
triturer les deux pointes de son châle en baissant la tête.
« Puis sont venus les jours noirs. Un jour, mon père est
rentré plus tôt que d’habitude à la maison, les mains
vides, affolé. “Les Arméniens ferment boutique, dit-il à
ma mère. Les soldats en ont brûlé quelques-unes restées
ouvertes. Ils ont pillé les sacs de riz et de blé. Nous
devons partir !” Ma mère se lacéra les joues en criant :
“Nous sommes perdus !” »
Khatoun se tut à nouveau. Eut un profond soupir, se
frappa plusieurs fois les genoux en tordant son frêle
buste de droite à gauche. Elle s’écria en secouant la tête :
« En effet, nous étions perdus ! »
J’allais ouvrir mon sac quand Alice me tendit un petit
paquet de mouchoirs en papier. Je pris un mouchoir
avant de passer le paquet à Nina. Ma mère répétait en
secouant la tête : « Dieu nous préserve de la tyrannie du
destin ! »
Dans la salle, on n’entendait que soupirs et hoquets,
et la voix lasse de Khatoun : « Devant la porte grand
ouverte de notre maison, ma mère faisait ses baluchons en pleurant, fermait les malles pleines tandis
que mon père lui criait : “Femme, il n’y a pas de place,
laisse donc toutes ces nippes. On n’a pas le temps,
remue-toi.” Ma mère gémissait : “Attends petit peu
un ! Juste petit peu un !” Sous les grenadiers, nous
attendions éberluées, ma sœur et moi, serrant dans
nos bras nos poupées. Notre frère jurait en piétinant
les massifs de soucis, proférant des menaces de
vengeance. Nous montâmes dans la charrette, assis sur
les ballots et les malles et nous nous mîmes en route.
La rue était encombrée d’autres charrettes, de
calèches, de chevaux, de mules, de tout ce qui pouvait
servir à transporter les gens ou les ballots. C’était un
enfer de poussière, de gémissements et d’imprécations. Nous pleurions, ma sœur et moi, nos poupées
abandonnées, mais aussi pour notre père, notre mère,
notre frère, et sur nous-mêmes. »
Le paquet de mouchoirs passa de main en main
jusqu’à ce qu’il fût vide.
 
Ce soir-là, dans le salon, j’avais étendu mes jambes
sur la table basse, la tête calée dans un coussin. J’enroulais une mèche de cheveux autour de mon doigt en
contemplant le tableau au-dessus du téléviseur. C’était
une aquarelle représentant la cathédrale d’Edjmiadzine
en Arménie. J’avais entendu dire, je ne savais plus par
qui, qu’on avait construit l’église d’Abadan sur le même
plan. Je me demandais pourquoi Mania s’était troublée
face à Émile. Heureusement qu’Alice ne l’avait pas vu.
Mais pourquoi Émile m’avait-il dit que la cérémonie
était ennuyeuse quand il avait dit « intéressante » à
Mania ? « Pauvre Khatoun ! dis-je en contemplant le
tableau.
— Quoi ? fit Artush derrière son journal.
— J’ai pitié de Khatoun, de sa mère, de son père, de
tous ces gens. Tu aurais dû venir. »
Une page de journal se tourna.
Je regardai encore Edjmiadzine. « Tous ces gens,
toutes ces années heureuses vécues ensemble. Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé ? De qui était-ce la faute ? »
J’enroulai ma mèche autour de mon doigt. « On ne
peut rien de plus qu’honorer leur mémoire par des célébrations. Tu aurais dû venir. »
Une autre page du journal se tourna.
« Devine qui était là ? Madame Nourollahi ! Alice l’a
vue. Peut-être s’est-elle trompée. »
Artush replia son journal, se gratta la barbe en riant.
« Elle a fini par se décider à venir ! Elle m’avait demandé
le jour et l’heure. Quand elle a vu que je ne savais pas,
elle est allée trouver d’autres Arméniens. J’éteins les
lumières, ou c’est toi qui le fais ?
— Comment ça, tu ne savais pas le jour ni l’heure ?
Comment cela peut-il ne pas avoir d’importance pour
toi ? Pourquoi n’es-tu pas venu ? »
Artush se leva. Passant une main dans sa barbe, il
observa le tableau d’Edjmiadzine. « Tu sais où se
trouve Shatit ? » Voyant que je ne répondais pas, il se
dirigea vers la fenêtre, une main dans la poche.
Il regarda dans la cour un instant. Puis se retourna.
Il dessina de la pointe de son pied une fleur du tapis.
« Ce n’est pas loin. À deux pas d’ici. À quatre kilomètres d’Abadan. Si tu veux, je t’y emmènerai, ajouta-t-il
en regardant de nouveau vers la cour. Tu peux inviter
Madatian et sa femme ainsi que Garnik et Nina. »
Il continua en me regardant. « Ils habitent tous ensemble dans le même gourbi, femmes, hommes, enfants,
buffles, chèvres et moutons. » Il sortit la main de sa
poche et défit sa montre-bracelet. « Il faut y aller de
jour, car Shatit n’a pas l’électricité. Pense aussi à
amener de l’eau, car il n’y a pas non plus d’eau
courante. » Il remonta le ressort de sa montre. « Il
faudra aussi faire attention de ne serrer la main de
personne, de ne caresser aucun enfant, car nous
risquerions d’attraper soit la tuberculose soit le
trachome. » Il se dirigea vers la porte. « Dis à madame
Madatian de ne pas apporter de chocolats anglais aux
enfants. Je ne pense pas que les enfants de Shatit en
aient vu de toute leur vie. Rappelle aussi à Garnik de
ne pas mettre ses chaussures italiennes, car il aura de la
boue et du crottin jusqu’aux chevilles. »
Je fixais Edjmiadzine. Artush revint sur ses pas, s’arrêta devant moi en me regardant droit dans les yeux :
« Chaque jour, il y a une nouvelle catastrophe. Pas seulement il y a cinquante ans, aujourd’hui même. Pas très
loin, ici même. Au cœur même d’Abadan, la verte, la
sûre, l’élégante, la moderne. » Il attacha de nouveau sa
montre-bracelet en ajoutant avant de sortir : « À part ça,
tu as raison. Pauvre Khatoun ! Pauvre humanité ! »
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Je préparais du tchombour pour le goûter des enfants :
des morceaux de pain sec recouverts de fromage et de
noix pilée, quand j’entendis gémir dans la rue les freins
de l’autobus.
J’attendais le bruit des pas des enfants en train de
courir, mais rien ne vint. J’allai donc dans le couloir leur
ouvrir la porte. Ils étaient au milieu de la petite allée.
Arsineh pleurait, la tête baissée. Armineh portait d’une
seule main leurs deux cartables. L’autre main posée sur
l’épaule de sa sœur, elle lui chuchotait quelque chose
dans le creux de l’oreille. Armen n’était pas avec elles.
Inquiète, je me précipitai vers elles. « Que s’est-il
passé ? Tu es tombée ? Tu t’es disputée ? Tu es malade ? »
Ses pleurs redoublèrent. Elle bredouilla entre deux
sanglots : « Ce n’était pas de ma faute ! Moi je n’ai rien
dit ! C’étaient les copines de classe. Elles riaient. » Elle
pleurait si fort que cela finit par une quinte de toux.
Pendant ce temps-là, Armineh n’arrêtait pas de répéter : « Arsineh a raison, oui elle a raison. »
Je lavai la figure d’Arsineh, la fis asseoir à la table de la
cuisine, lui fis boire quelques gorgées d’eau. « Bon,
maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé ! »
Elles se regardèrent. Arsineh baissa la tête en se
tordant les doigts. Armineh releva soudain le menton,
se recula un peu. Debout au milieu de la cuisine et les
mains sur les hanches, elle vida son sac : « Jusqu’ici on
n’a rien dit à cause d’Armen. Mais aujourd’hui, en guise
de remerciements, il a giflé Arsineh devant toutes les
copines de l’école. On va donc tout te raconter. » Elle
se mit à raconter comment Armen était tombé amoureux d’Émilie. Celle-ci n’arrêtait pas de l’ennuyer. À
l’école, elle se mêlait aux autres garçons pour plaisanter
avec eux. Aujourd’hui dans le bus, quelqu’un avait écrit
en grosses lettres au-dessus des sièges : « Armen est
amoureux d’Émilie, Émilie de personne ! » Tout le
monde s’était mis à rire. Armen s’était disputé avec ses
sœurs en disant que c’était elles qui avaient écrit ça. Et il
avait giflé Arsineh. Armineh reprit son souffle avant
d’ajouter : « L’autre soir, chez Émilie, Armen toussait
parce que…
— Non, pas ça ! cria Arsineh.
— Et pourquoi pas ? répliqua Armineh. Justement
ça ! L’autre soir, Armen s’est mis à tousser parce qu’au
jeu de la bouteille Émilie lui avait donné l’ordre de boire
d’un coup un verre de vinaigre. Et en plus elle avait
versé dedans une bonne cuillerée du chutney que sa
grand-mère avait fait. »
Je m’assis sur une chaise.
J’avais la gorge en feu à l’idée d’avaler cul sec un verre
de vinaigre agrémenté de ce chutney infernal. Les
jumelles avaient les yeux rivés sur moi. Leurs cheveux
bouclés dépassaient de leurs bandeaux identiques.
Leurs joues charnues étaient brûlantes. Inquiètes, elles
attendaient ma réaction.
Mais que se passait-il donc ? Où avais-je donc la tête ?
Comment n’avais-je pas compris plus tôt ? D’une main,
j’essuyai la sueur sur mon front. « Bon, et maintenant
où est Armen ? » Elles haussèrent les épaules avec un
regard boudeur.
Les pois de senteur se balançaient au vent. Le jour
tombait. Le rebord de la fenêtre était déjà dans l’ombre.
Une guêpe s’affairait autour d’une fleur.
Les yeux d’Arsineh étaient encore rouges. Armineh
cherchait quelque chose dans son cartable. Elle en sortit
un cahier ainsi qu’un livre qu’elle me tendit. « De la part
de madame Mania. » C’était le manuscrit de la traduction du Petit Lord Fauntleroy avec l’édition originale en
anglais.
Je leur dis de s’installer pour goûter. J’allai m’asseoir
au salon dans le fauteuil vert face aux fenêtres sans
rideaux – que je venais de laver –, je pensai à Émilie.
Comment était-ce possible ? Artush voyait en elle une
délicieuse enfant. Moi je la trouvais si timide ! Puis le
verre de vinaigre au chutney me revint en mémoire et,
inexplicablement, le jour de la naissance d’Armen.
La cousine germaine d’Artush était venue de Tabriz
avec son mari. À déjeuner, il y avait aussi ma mère et
Alice. J’allais et venais entre la cuisine et la salle à
manger tout en suivant les conversations.
« On n’a jamais vu un froid pareil !
— Il va sans doute neiger.
— La neige à Abadan ? Tu plaisantes. On n’est pas à
Tabriz.
— Clarisse, arrête de marcher, ce n’est pas bon pour
toi.
— Bof ! Aujourd’hui elle a planté tous les tuteurs des
tomates avec le jardinier.
— Elle a planté quoi ?
— Des tuteurs. On les pique au pied des plants de
tomates pendant la croissance pour attacher les branches.
— À Tabriz personne ne plante de tomates chez soi.
— Qu’est-ce qu’on pourrait bien planter à Tabriz ?! »
C’était la première fois que je plantais des tomates.
Tous les matins en me levant, mon premier souci était
de descendre dans la cour pour aller voir mes tomates
encore vertes et minuscules.
Cet après-midi-là, nous raccompagnâmes au train la
cousine d’Artush et son mari à Khorramshahr. Sur le
chemin du retour, dans les faubourgs d’Abadan, mes
douleurs ayant commencé, nous allâmes à l’hôpital.
Armen était né au milieu de la nuit. Je restai allongée
toute la nuit sur ce lit de l’hôpital de la Compagnie
des pétroles, sans pouvoir dormir. Je n’arrêtais pas de
trembler de froid, mettant cela sur le compte de l’accouchement. Le lendemain matin, quand ma mère et
Alice me rejoignirent, elles étaient chaudement vêtues
de laine.
« Le temps s’est terriblement refroidi depuis hier soir.
— Il fait moins de zéro.
— On n’a jamais vu un temps pareil depuis un demi-siècle.
— En ville, toutes les fleurs et tous les légumes ont
gelé.
— Et mes tomates ? » m’écriai-je.
Ma mère prit Armen dans ses bras : « On peut bien
sacrifier toutes les fleurs, tous les légumes et toutes les
tomates pour un seul cheveu de mon petit-fils !
— Quels cheveux ? » dit en riant Alice qui déposa un
baiser sur la tête d’Armen.
Quand je rentrai à la maison, je me précipitai dans la
cour. Tous mes plants de tomates avaient gelé. Je m’assis à même le sol en pleurant. « Tu n’as pas honte ?
me dit ma mère. Pleurer pour quelques misérables
tomates ? » Artush me releva en me prenant sous les
bras. « Dépression postnatale ! » fit Alice. « N’importe
quoi ! dit ma mère. Emmenez le bébé dans la maison, il
va prendre froid. »
Dans la chambre que nous avions préparée pour
Armen, je regardai les rideaux que j’avais brodés moi-même, les photos en couleurs de souris, de chats, de
lapins que nous avions collées au mur. J’ôtai le dessus-de-lit que ma mère avait tricoté pour le lit du bébé. J’y
couchai Armen et séchai mes larmes en disant : « Mon
pauvre petit bébé ! »
Calée dans le dossier du fauteuil vert, je séchai mes
larmes. Je contemplai par la fenêtre le ciel sans nuage.
Quelqu’un avait fait boire un verre de vinaigre à « mon
pauvre petit bébé ». Je pensais tristement qu’il aurait
mieux valu qu’il ne grandisse pas. Quand il était petit, il
ne faisait que ce que je lui disais de faire : boire, ne pas
boire, aller, rester. Et maintenant… Maintenant
quelqu’un était capable de faire avaler un verre de vinaigre à mon enfant, sans même que je m’en aperçoive ! Je
pensai encore à Émilie. Qui lui avait appris ça ?
Je tenais encore à la main le cahier. Je l’ouvris. L’écriture de Vazguen était régulière et très lisible. Il écrivait
toujours à l’encre noire. « Je le lirai plus tard » me dis-je
en refermant le cahier. Je le posai dans la bibliothèque et
retournai à la cuisine. Arsineh et Armineh chuchotaient
entre elles. Elles bondirent en me voyant.
« Armen vient juste de rentrer. Il est dans sa chambre.
— On a mal fait de…
— De te dire tout ça ?
— Tu ne vas pas le gronder ?
— Hein ? »
Je les rassurai en leur disant qu’elles n’avaient rien fait
de mal, que je n’allais pas gronder Armen, qu’elles
pouvaient aller faire leurs devoirs et réviser leurs leçons.
Je frappai à la porte. « Ce n’est pas fermé », dit une
voix derrière la porte.
Il était allongé sur son lit. Les mains derrière la tête, il
regardait le plafond. Je m’assis à côté de lui. J’avais
changé les rideaux des années plus tôt. J’avais donné son
lit d’enfant. Je conservais le petit dessus-de-lit dans une
valise de la remise. Je ne savais plus ce que j’avais fait de
toutes les photos. Sur les murs, depuis deux ans, Alain
Delon, Kirk Douglas, Burt Lancaster, Claudia Cardinale et Brigitte Bardot avaient remplacé les souris, les
chats et les lapins.
En le regardant, j’avais l’impression d’être face à un
étranger. Jusqu’à ce matin-là, mon fils de quinze ans
était encore « mon pauvre petit bébé », mais à présent…
Ses cils étaient les mêmes que lorsqu’il était enfant,
longs et recourbés. Dans le coin de l’œil gauche, une
petite cicatrice me rappelait la varicelle qu’il avait attrapée à l’âge d’un an. Après quinze ans, il me semblait que
je la remarquais pour la première fois. J’étais en train de
me demander par où commencer quand il vint à mon
secours en disant, les yeux toujours au plafond : « Je sais
bien que j’ai mal agi. Ce n’était pas la faute d’Arsineh. »
En d’autres circonstances, le fait d’avoir giflé Arsineh
eût été en soi un motif grave et lui eût valu de ma part de
fortes remontrances, mais à présent, je voulais qu’il me
parle du vrai motif de son geste, lui en parler moi-même, que nous en parlions ensemble : c’est-à-dire
d’Émilie, de ce qui m’était dur à prononcer – de leurs
amours.
Je ne voyais pas par où commencer. J’étais là, devant
la carte de l’Iran accrochée au mur, au-dessus de son lit.
De loin, je faisais le tour d’un lac, mais je dus avancer la
tête pour lire le nom de Bakhtegan. Je me souvins de ce
dont nous étions convenues madame Nourollahi et
moi. Pourquoi donc me souvenais-je de toutes les villes
d’Arménie sans les avoir jamais vues alors que je ne
connaissais pas le nom des lacs d’Iran ?
J’essayai de me rappeler dans quel état d’esprit j’étais
au moment de mes fiançailles avec Artush. C’était la
seule période de ma vie que je pouvais inscrire dans le
temps des amours. Je ne me souvenais pas de grand-chose. Il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps entre
notre première rencontre, nos fiançailles et nos noces.
Une semaine après l’avoir rencontrée à la fête d’anniversaire d’une amie commune, j’avais vu Artush près de
chez nous. Avant d’en être heureuse, je fus d’abord
étonnée. Artush, apparemment, l’était aussi, car il
s’écria : « Quelle heureuse coïncidence !
— N’est-ce pas », avais-je répondu.
Plus tard, le jour où, nous promenant dans l’avenue
Saadi en mangeant des pontchiks4 achetés chez Mignon,
il m’avait avoué : « Tu n’avais donc pas compris que
j’étais là exprès ?
— Comment savais-tu où j’habitais ? avais-je
répondu, toujours aussi étonnée.
— En fait, trouver ton adresse n’était pas facile du
tout, mais…! » avait-il répliqué très sérieusement.
Je ne sais pas ce qu’il avait lu dans mon regard, mais
toujours est-il qu’il avait éclaté de rire sans pouvoir
continuer sa plaisanterie : « Bon ! J’ai demandé. » Puis, il
m’avait entouré les épaules de son bras : « Ce qui me
plaît chez toi, c’est ton innocence. »
En observant le lac Bakhtegan, je me disais : innocente ou idiote ?
Toujours les yeux au plafond, Armen me demanda :
« Toi et papa, vous étiez amoureux l’un de l’autre avant
de vous marier ? »
J’étais interloquée. Toute question impromptue,
toute réaction non prévue, enfin tout ce à quoi je n’étais
pas préparée à l’avance me déstabilisait. Et là, Armen
était un maître. Ses yeux avaient quitté le plafond pour
se fixer sur moi. Il attendait ma réponse.
Je me levai, me rapprochai de la fenêtre et restai
debout. Je me souvenais de ce jour, de longues années
auparavant, où le professeur d’algèbre m’avait interrogée inopinément sur la leçon que je ne savais pas. J’avais
été incapable de résoudre l’équation au tableau. Je
sentais tous les regards dans mon dos tandis que du coin
de l’œil j’épiais les réactions du prof de maths dont le
doigt tambourinait sur le bureau une attente impatiente. J’étais en nage, le cœur battant la chamade.
« Mon Dieu, aidez-moi ! suppliais-je. Faites que tout ça
passe le plus vite possible. »
À présent, mon cœur ne battait pas si vite, je n’étais
pas en sueur, mais j’avais tout de même envie que tout
ça finisse au plus tôt. Le regard perdu dans les jujubiers,
tournant le dos à mon fils, je lui dis : « Moi aussi,
comme toi, je détestais les maths. »
Armen ne quitta pas sa chambre de la soirée et quand
je l’appelai pour qu’il vienne dîner, il me répondit
derrière la porte qu’il n’avait pas faim.
Sans un mot, les jumelles mangèrent, se lavèrent les
dents, enfilèrent leur chemise de nuit et allèrent se
coucher. Elles n’eurent pas besoin d’histoire à raconter,
ne firent aucune objection pour s’endormir. Cette nuit-là, ni Ishy ni Raiponce ne furent perdues.
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Artush était assis devant la télévision, tenant d’une
main un livre sur les échecs et se grattant la barbe de
l’autre. Le jeu d’échecs était installé sur la table.
Je m’assis à côté de lui pour regarder la télévision un
moment. Il y avait un film documentaire sur les palmeraies de la région d’Ahwaz. « Maman a raison, dis-je,
dorénavant, il vaut mieux ne pas trop voir les Simonian. » La main s’immobilisa dans sa barbe. « Pourquoi
ça ? » Je lui racontai tout. Il écouta l’histoire du verre de
vinaigre au chutney. Quand j’arrivai aux inscriptions
dans le bus il se mit à rire. À l’épisode de la gifle administrée à Arsineh par Armen il revint à son livre et à ses
échecs. « Ne prends pas les choses trop au sérieux. Ce
sont des enfants. À propos, Émile m’a dit qu’il avait
posé un après-midi de congé pour demain. Il vient t’aider à changer les pots de fleurs, à planter, quelque chose
comme ça. Je ne me souviens plus très bien. C’est ça ? »
Pendant un court instant, Armen, Émilie, le verre de
vinaigre et le fait de ne plus trop voir les Simonian me
sortirent de l’idée. Je me mis à rouler une mèche au tour
de mon doigt. « Comme c’est curieux, il n’a pas oublié ! »
Artush déplaça une pièce d’échecs. « Qu’est-ce qu’il n’a
pas oublié ? » Dans le documentaire, un Arabe se préparait à monter sur un palmier. « Il y a quelques jours, il
m’a promis de venir changer la terre des pois de senteur.
Je pensais qu’il disait ça par politesse. »
Artush releva la tête en me regardant fixement : « Des
pois de senteur ?
— Oui, les pois de senteur du rebord de fenêtre de
la cuisine.
— De la cuisine ? »
Je poussai un soupir en m’enfonçant dans mon
fauteuil et m’absorbai dans le programme de la télévision. L’Arabe était en train de grimper lestement en
haut du palmier. « Nous avons une maison. Cette
maison possède une cuisine. Dans cette cuisine, il y a
une fenêtre. Sur le rebord de cette fenêtre, il y a des
années, nous avons installé des bacs à fleurs. Moi, une
fois par an, j’y plante des pois de senteur et deux fois par
an, je renouvelle…
— Ah bon ! dit Artush en roulant sous ses doigts une
des pièces d’échecs avant de ricaner : Alors comme ça il
a pris un congé pour venir changer la terre des bacs à
fleurs ? Tiens donc !
— Il n’a pas pris de congé pour nos bacs à fleurs. Il
voulait faire des plantations chez lui. »
Le verre de vinaigre au chutney me revint en
mémoire. « Mais de toute façon je suppose que ce serait
mieux de voir un peu moins les Simonian. »
Artush ferma son livre d’échecs en laissant un doigt à
la page. « Voilà encore que tu t’en fais une montagne !
Ce ne sont que des enfants. Ils se disputent. Se réconcilient. Avant de se disputer à nouveau. Quel rapport avec
nos relations ? »
En moi-même, je me dis : toi, tu es seulement inquiet
de perdre ton partenaire d’échecs. J’ajoutais tout haut :
« Tu as raison. Pourquoi est-ce que je grossis tout ?
Chaque fois que je dois te parler de quelque chose, j’en
fais toute une affaire. »
Artush leva un instant les yeux au plafond, les baissa
vers la télévision, puis se leva et sortit de la pièce en
jetant son livre sur la table. Un pion noir alla rouler sous
le fauteuil.
Madame Dourandish, la présentatrice de télé, dit en
riant : « Nous vous souhaitons une excellente soirée ! »
J’étais furieuse.


1 Célèbre chanteur arménien d’Iran.

2 Beignets russes.

3 Sorte de galette très fine.

4 Choux à la crème.
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Alice était si excitée qu’elle n’arrivait plus à articuler.
« Il a téléphoné ! Tu crois ça ? Il m’a téléphoné à l’hôpital. Il m’a invitée à dîner au club. » Elle riait, hoquetait
en faisant le tour de la table de la cuisine où ma mère et
moi étions assises.
Ma mère se leva pour ouvrir le réfrigérateur, versa de
l’eau dans un verre qu’elle lui tendit. « Dieu nous garde,
elle est devenue complètement folle ! »
Ma sœur finit par se calmer. Ne toucha pas aux
gâteaux, ni au café. Elle ne voulut rien d’autre que nous
accabler avec tous les détails de sa conversation téléphonique avec Joop Hansen. Puis elle se leva, prit son
sac sous le bras et se dirigea vers la porte, non sans se
prendre un pied dans la chaise, heurter la table et
manquer d’aller finir tête contre le mur. Elle réussit à
trouver la porte et avant de sortir, dans un dernier
hoquet, déclara tout essoufflée : « J’ai rendez-vous chez
le coiffeur. Je dois être au club à huit heures. »
Nous avions le regard fixé sur la table, ma mère sur
le sucrier, moi sur la salière. « Toi, qu’est-ce que tu en
penses ? » finit par dire ma mère.
La mine épouvantée de ma mère me fit rire. Ma mère
s’inquiétait d’un rien. Le moindre événement la paniquait. Elle se préoccupait beaucoup d’Alice qui n’était
toujours pas mariée. Mais dès qu’un homme apparaissait à l’horizon de sa vie, elle prenait peur. Moi aussi,
j’avais été un peu étonnée au dîner de Nina par le
comportement du Hollandais et de l’attention qu’il
avait portée à ma sœur. Quelques jours à peine s’étaient
écoulés et voilà qu’il l’invitait. J’étais encore plus
étonnée. Mais heureuse. D’abord parce qu’Alice abandonnerait certainement l’incroyable projet qu’elle avait
conçu au sujet d’Émile Simonian ; et puis, je me disais :
« Qui sait ? Peut-être… »
Ma mère semblait avoir lu dans mes pensées : « C’est
impossible ! Nina m’a dit que le type était amoureux de
cette Téhéranaise… Comment s’appelle-t-elle... La
cousine de Garnik. Alors pourquoi aurait-il téléphoné
à Atchou ? » En l’absence de ma sœur, ma mère se
permettait de l’appeler par son petit nom en toute tranquillité et sans craindre les cris et les reproches.
Je me levai pour ouvrir la fenêtre. J’écartai la moustiquaire. Arrosai les pois de senteur. J’essayai de justifier
cette affaire pour ma mère, même si les arguments que
je me donnais à moi-même me paraissaient faibles et
peu convaincants.
Elle s’assit à la table de la cuisine, la main sur le cœur,
raide comme un piquet, répétant : « C’est impossible.
Ce type a sûrement manigancé quelque chose. »
Je me souvins de la conversation de la veille au soir :
Émile avait dit qu’il viendrait changer la terre des bacs à
fleurs. Un instant, je fus toute contente. Puis je me
rappelai l’épisode du pion noir qui gisait encore sous le
fauteuil du salon. Je m’attendais à ce que la colère resurgisse, mais non. Je décidai de remettre l’arrosage des
fleurs, après que la terre aurait été changée.
Je reposai la carafe d’eau sur la banque. « Peut-être
bien qu’Alice lui a tapé dans l’œil, après tout », dis-je en
me retournant vers ma mère. « Quoi de mieux ? Tu ne
devrais pas rentrer à la maison ? ajoutai-je, un œil sur la
pendule. Empêche-la de trop se maquiller comme à son
habitude. Moi, il faut que je prépare le goûter des
enfants, ils vont revenir de l’école d’une minute à l’autre. » En fait je pensais : sans ma mère, je serai plus à
l’aise pour parler d’Émilie et d’Armen avec Émile.
Ma mère était si absorbée par l’histoire d’Alice et de
son Hollandais qu’elle ne fit aucune réflexion sur le
retour des enfants et l’heure du rendez-vous de ma sœur
qui étaient encore loin. Elle se contenta de répéter en
partant : « Sainte Marie, faites que tout se passe bien ! »
Je demeurai un instant debout au milieu de la cuisine.
Mes deux côtés étaient en conflit. Finalement, l’un
des deux dit à l’autre : après tout, il n’y a pas de mal à
être bien mise.
J’allai dans ma chambre me donner un coup de
peigne et mettre un peu de rouge à lèvres. Je me lavai
les mains, me passai de la crème, regardai l’heure. J’aurais bien aimé savoir exactement à quelle heure il allait
venir. Je repensai à tout ce que j’avais à faire : repasser le
couvre-lit des jumelles ; ranger les tiroirs dans la chambre d’Armen ; ramasser le linge étendu dans la cour. Au
lieu de tout ça, j’allai m’asseoir au salon dans un des
fauteuils verts et j’ouvris le manuscrit du Petit Lord
Fauntleroy.
Au XIXe siècle, une Américaine épouse l’héritier d’un
lord anglais. La traduction de Vazguen, comme
toujours, était d’une fluide simplicité. Madame Simonian savait-elle que son fils devait venir chez nous ?
Pourquoi l’ignorerait-elle ? Le vieux lord, mortifié que
son fils ait épousé une Américaine, le déshérite. Les
jumelles vont certainement aimer l’histoire. Je ne mets
jamais du rouge quand je suis à la maison. La phrase est
trop longue. Il faut couper. Où est mon crayon ? Les
enfants l’ont certainement encore pris. Dans cette
maison, rien n’est jamais à sa place. Le fils du lord et la
jeune Américaine ont ensemble un garçon. Tu te fais
une montagne de rien. Il est capable de parler pendant
des heures de choses qui ne nous regardent absolument
pas, et quand il s’agit de nos problèmes à nous, il lève le
camp ! Quoi de plus important que nos enfants ? Le fils
du lord vient à mourir. Le grand-père est un bel égoïste.
La pauvre Américaine ! Artush est un égoïste, un vrai
égoïste ! Je bondis en entendant sonner. Avant d’atteindre le couloir, j’avais essuyé mon rouge à lèvres avec un
mouchoir en papier.
Il portait un pantalon marron et une chemise
blanche à manches courtes. Il posa un petit sac de terre
dans la cour, au pied de la fenêtre de la cuisine. Je voulus
le prendre mais il m’arrêta : « Non ! Ne touche pas cette
terre. Apporte-moi seulement un plantoir. » Pourquoi
l’image de Shahandeh me revint-elle en mémoire ?
Nous avions acheté deux valises au bazar des Koweïtiens. Une valise dans chaque main, je suivais Artush
vers la voiture que nous avions garée près de la boutique
de Shahandeh. Celui-ci était sorti sur le pas de sa porte
pour nous saluer. Apercevant les valises dans mes mains,
il avait dit en riant à Artush : « Monsieur l’Ingénieur,
vous avez trouvé un porteur très mignon ! » Ce soir-là,
Artush m’avait dit : « Shahandeh est un plaisantin. J’espère que tu ne t’es pas fâchée de ses propos ! »
En deux temps trois mouvements, Émile changea la
terre du bac à fleurs et se releva. « Voilà qui est fait !
— Vous avez tout fait, moi je n’ai fait qu’admirer !
— Pas “vous”, “toi”, reprit-il en essuyant du revers
de la main son front baigné de sueur. Alors, c’est toi qui
vas arroser, dit-il en souriant. Tu as encore de ce savon
parfumé ? »
J’arrosai le pot de fleurs. Ma conscience était encore
tiraillée des deux côtés. Le premier ne laissait pas le
second tranquille. Pourquoi es-tu si pressée ? Pourquoi
n’enroules-tu pas le tuyau d’arrosage autour du robinet
comme d’habitude ? Pourquoi l’as-tu jeté par terre ?
Pourquoi regardes-tu encore l’heure qu’il est ? Pourquoi
t’es-tu souvenue qu’Artush a dit qu’aujourd’hui il
rentrerait plus tard ? Pourquoi ne te rappelles-tu pas le
motif de ce retard ? Le second lui coupa la parole. Avant
le retour des enfants, je veux lui parler d’Émilie et d’Armen. C’est tout.
Je préparai le café en insistant pour que nous allions
nous asseoir au salon. Je venais de laver les rideaux.
Je les avais repassés et les avais accrochés le matin même.
Je voulais lui parler après le café.
Le manuscrit de la traduction et le livre en anglais du
Petit Lord Fauntleroy étaient encore sur la table. Il prit le
livre pour le feuilleter. Puis jeta un coup d’œil au
manuscrit. « C’est toi qui l’as traduit ? »
J’allais lui expliquer, après avoir posé les tasses de café
sur la table, quand il me devança : « Je me souviens.
C’est le livre dont parlait madame Mania ? » Je lui
répondis que oui tout en me demandant si c’était du
livre ou de Mania dont il se souvenait le plus.
Il se dirigea vers la bibliothèque. Se pencha pour lire
les titres. « Tu as pratiquement toutes les œuvres de
Sardou, sauf une ou deux. »
Je ne sais pas comment je fis pour me lancer, mais je le
fis. Je parlai de Sardou. Telle œuvre me plaisait, telle
autre non. Pourquoi celle-ci me plaisait, et cette autre
non. Ce que pensait monsieur Davtian de Sardou.
Monsieur Davtian était le propriétaire de la librairie
Araxe. Celle-ci était située au carrefour Ghavam os-Saltaneh, à Téhéran. J’aimais particulièrement cette
librairie. Quand j’allais à Téhéran, c’était le premier
endroit où je me précipitais. J’y restais des heures. Je
m’étais entendue avec monsieur Davtian pour qu’il
m’envoie des livres, ce qu’il faisait régulièrement. Bien
sûr, je n’avais pas les œuvres complètes de Sardou… Je
parlais sans m’arrêter. Quand les enfants apparurent
dans l’encadrement de la porte, leur cartable à la main, je
me demandai pourquoi je n’avais pas entendu l’autobus
arriver.
Pendant tout ce temps-là, Émile était resté à me
regarder, un coude sur le bras du fauteuil, la main sous
le menton.
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Quand Alice et ma mère entrèrent, j’étais en train de
laver les aubergines.
Ma mère proféra un grognement en guise de
bonjour, prit une chaise pour s’asseoir, les yeux au
plafond.
À peine assise, Alice se mit à raconter sa soirée. « Tout
d’abord vingt sur vingt pour la galanterie. Dès que je
suis entrée dans le restaurant il s’est aussitôt levé pour
me saluer. »
J’allais lui demander pourquoi il n’était pas venu à sa
rencontre, mais je me ravisai aussitôt pour lui demander si elle prenait du café. Elle était si excitée qu’elle
refusa d’un geste avant de poursuivre sans même
reprendre son souffle. « Il m’a parlé de tout. De sa mère,
qui vit avec sa sœur. Près d’une petite ville du sud de la
Hollande. Une maison en lisière de forêt. Une vraie
chaumière de carte postale… »
Je préparai le café pour moi et pour ma mère qui
roulait maintenant vers Alice des yeux furibonds.
Alice se leva d’un bond en rejetant sa chaise en arrière
pour se diriger vers le réfrigérateur. « Il m’a montré
quelques photos de la maison, de sa mère, et de sa
tante. » Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et prit la
bouteille d’eau. « Sa pauvre tante est paralysée. Elle se
déplace en chaise roulante… » Elle se remplit un verre.
« Joop dit qu’à Abadan, on doit boire beaucoup d’eau. »
Elle but deux gorgées. « La tante de Joop est un ange de
bonté et de bonne humeur. Tout comme sa mère. Une
vraie perle de gentillesse. » Elle but ce qui restait d’eau.
« La pauvre s’occupe de sa sœur depuis de longues
années, et ne se plaint que depuis quelque temps de mal
de rein. » Elle posa le verre vide sur la banque. « Joop dit
que sa mère et sa tante ne voient jamais personne. Elles
n’attendent qu’une chose, que Joop se marie, amène son
épouse dans cette merveilleuse maison et qu’ils y vivent
tous ensemble. »
Je pris la cafetière sur le gaz que j’éteignis avant de
nous servir un café, à ma mère et à moi.
Alice faisait les cent pas en regardant tout dans la
pièce sauf ma mère et moi. « Il n’y a pas âme qui vive à
des lieues à la ronde autour de la maison. Le matin, de
bonne heure, on voit passer des biches devant les fenêtres. N’est-ce pas féérique ? La nuit, on entend gémir les
chacals dans la forêt.
— Sainte Vierge Marie ! » s’écria ma mère.
Je lavai le verre vide, le rangeai dans l’égouttoir avant
de me rasseoir. Alice fit de même. « Quel homme charmant ! Si sensible ! Si aimable ! Si bon ! Il m’a interrogée
sur tout : où j’avais fait mes études d’infirmière, depuis
combien de temps je travaillais. » Elle se mit à rire. « Au
début, il croyait que je n’étais qu’une simple infirmière,
mais quand il a compris que j’étais infirmière en chef
dans le service de chirurgie, je crois qu’il a été très
impressed ! » Avec un regard vers ma mère, elle reprit :
« Je veux dire qu’il a été très impressionné. » Elle se
retourna vers moi. « Il m’a demandé depuis quand
j’avais été recrutée. Combien je toucherais d’indemnités de retraite si je démissionnais. Bref ce fut un
interrogatoire complet. S’il n’avait pas quelque intention, pourquoi l’aurait-il fait ? Hein ? Qu’est-ce que tu
en penses ? »
Au lieu de lui répondre, je lui offris un gâteau au
miel.
Ma mère répondit à ma place : « Ta sœur pense
comme moi, que tu n’es qu’une sotte. »
Alice, sans prêter nullement attention à ce que disait
ma mère, et à ce que je ne disais pas, refusa le gâteau au
miel et se leva. « Jeudi j’ai une journée off. Il m’a proposé
de m’emmener à Kout-Abdollah. Il doit aller surveiller
je ne sais quel chantier en pleine garrigue. On est convenus que je préparerai des sandwichs que nous
mangerons dans la garrigue avant de nous balader. Joop
est un amoureux de la garrigue, du désert et du soleil. »
Elle prononça ces trois mots comme si elle déclamait
un poème, les bras ouverts, la tête légèrement relevée, le
regard tourné vers la fenêtre.
Ma mère cria soudain : « Tu ne comprends donc pas ?
— C’est toi qui ne comprends rien, répondit Alice
d’un air furieux. Il m’a avoué qu’il est tombé amoureux
de moi la première fois qu’il m’a vue. »
Ma mère se mit à crier comme une folle. J’avais un
morceau de gâteau au miel à la main, moi qui n’aimais
pas ça. Je jetai le gâteau dans le cendrier avant de me
lever.
Je me mis à peler les aubergines. Pourquoi ma sœur
était-elle aussi stupide ? Pourquoi ma mère rabâchait-elle toujours les mêmes sornettes ? Pourquoi me
sentais-je si mal à l’aise ? En me coupant le doigt, je
poussai un cri, mais pas vraiment pour la douleur.
« Qu’y a-t-il ? demanda ma mère en bondissant.
— Rien ! » dis-je en lavant le sang sous le robinet de
l’évier.
Alice et ma mère revinrent à leur dispute. À mon tour
je me demandai : qu’est-ce qui se passe ?, en égrenant
une série de réponses : le verre de vinaigre au chutney ;
ma colère de la veille à cause d’Artush ; la stupidité
d’Alice ; la roublardise du Hollandais ; les cris de ma
mère et… ce qu’avait dû penser Émile Simonian.
Combien de temps avais-je parlé sans m’arrêter ? Une
demi-heure ? Une heure ? J’en rougis de honte.
« Tout ça, c’est de la faute de Nina, disait ma mère.
Cela fait cent fois que je répète que nous ne devons plus
la voir, elle et les siens.
— Arrête de crier inutilement. Nina n’y est pour
rien », répliqua Alice.
Émile m’avait remerciée avant de partir : « Pour le
café, et pour toute cette belle conversation. » Il disait
cela sans doute pour se moquer. Il se moquait certainement, et je le méritais. Ma mère frappa sur la table avec
la salière.
« Mais enfin, ne comprends-tu pas que ce salaud
cherche une pauvre souillon sans ressources ? »
Alice frappa un coup encore plus fort avec son
couteau à fruits.
« C’est vous tous qui ne comprenez rien ! »
Je plaçai les aubergines dans la passoire. Mon
mauvais côté caracolait : ne cherche pas à te vanter. Je
saupoudrai les aubergines de sel. Mon bon côté vint à
mon secours : elle ne se vantait pas, elle parlait de ce
qu’elle aimait. Le sel raviva ma blessure. Je suçai mon
doigt coupé en regardant les pois de senteur. Mon
mauvais côté demanda : depuis quand devons-nous
parler de ce qui nous intéresse ? L’autre cherchait une
réponse.
La voix de ma mère me ramena sur terre. « À quoi
rêves-tu Clarisse ? Dis quelque chose, toi ! »
Tandis que je me tournais vers ma mère, le doigt dans
la bouche, les jumelles firent leur entrée. « On a fini nos
devoirs ! »
Je retirai le doigt de ma bouche et, le tendant vers la
porte, je leur criai : « Dehors ! »
Leur regard stupéfait glissa de moi à ma mère qui
s’éventait, puis à Alice qui pelait tranquillement une
pomme, et enfin revint vers moi. Elles savaient depuis
longtemps à quels moments précis elles pouvaient ignorer un « non ». Elles baissèrent la tête : « Est-ce qu’on a la
permission…
— Avec Émilie…
— Dehors ! coupai-je.
— Enfin, à la première rencontre…, commença ma
mère en se tournant vers Alice.
— À la deuxième, répliqua Alice.
— Bon, peu importe combien. Si ton père était
encore de ce monde… »
Je fermai les yeux, les mains sur le front. Fallait-il que
je donne encore raison à Alice ? Les jumelles étaient
toujours dans le couloir quand on sonna.
« Bonjour tante Nina !
— Bonjour tante Violette !
— Sophie, quelle belle robe !
— Comme vous avez bien fait de venir. »
« Bien fait de venir ? » Ma mère tira une mine d’un
pan de long. Je crus bien qu’elle allait éclater. Alice posa
la pomme dans son assiette.
« C’est Nina ? Formidable ! »
Une voix retentit dans l’entrée : « Où es-tu
patronne ? »
J’allai au-devant d’elle en la priant de bien vouloir
passer au salon. Mais Nina ne voulut rien entendre. « Je
me languis de la chaumière de Hansel et Gretel, s’écria-t-elle en entrant dans la cuisine. Oh, qui vois-je ?
Madame Voskanian et Alice ! Barev, barev ! »
Alice, les bras ouverts, vint embrasser Nina et
Violette. Ma mère ne répondit pas au salut de Nina.
Jetant un regard circulaire, Violette s’écria : « Quelle
cuisine délicieuse !
— J’étais justement en train de dire à Clarisse que
j’avais follement envie de te voir », dit Alice à Nina.
Ma mère lançait des yeux furibonds vers moi, vers
Nina, Violette, à toute la cuisine. Alors que je demandais si tout le monde était assis, on sonna à nouveau.
Les voix d’Arsineh et d’Armineh retentirent dans l’entrée.
« Bonjour oncle Émile.
— Bonjour madame Simonian.
— Émilie, on allait justement te chercher.
— Tout le monde est à la cuisine. »
Je n’avais ni le courage de penser, ni celui de réagir.
La mère et le fils se tenaient debout dans l’embrasure de
la porte.
Il y eut un moment de silence. On n’entendait que
la voix de Violette qui chantonnait un air. Elle avait
ouvert la moustiquaire. Elle nous tournait le dos pour
humer le parfum des pois de senteur.
Ma sœur fut la première à briser le silence. Elle
s’avança toute raide vers madame Simonian pour lui
tendre la main : « Bonsoir ! Permettez-moi de me
présenter : Alice Voskanian, la sœur de Clarisse. »
Les jumelles, qui étaient cachées avec Sophie et
Émilie derrière les Simonian, pouffèrent de rire. Mais
avant que nos regards aient pu se croiser, elles avaient
déjà filé. En temps normal, le ton peu ordinaire qu’avait
pris Alice et le contraste entre sa taille imposante et le
petit corps frêle de madame Simonian, m’auraient bien
déridée.
Alice serra ensuite la main d’Émile. « Enchantée.
J’avais hâte de faire votre connaissance et celle de
madame votre mère. Clarisse m’a beaucoup parlé de
vous. »
Quand avais-je parlé de lui ? Pourquoi Alice prenait-elle ce ton guindé ? Pourquoi aujourd’hui toute la ville
s’était-elle donné rendez-vous dans ma cuisine ?
« Quelles fleurs parfumées ! » dit une voix.
Nous nous tournâmes tous vers la fenêtre. Violette,
avec son chemisier rouge, sa jupe blanche cintrée, ses
anneaux aux oreilles, était appuyée au cadre de la fenêtre. Dans la lumière qui tombait de la fenêtre, ses
cheveux paraissaient plus clairs encore.
Quand j’eus présenté tout le monde, j’invitai la
compagnie à se rendre au salon. Madame Simonian ne
faisait que passer. Ils allaient au bazar des Koweïtiens.
Émile avait quelque chose à me remettre. Elle eut un
geste pour Nina puis se retourna vers ma mère qui l’interrogeait.
Alice fit les yeux doux en direction d’Émile et de sa
mère sans être vue de personne puis, une main dans le
dos de Nina, se dirigea vers le salon. « Je suis ravie te voir.
J’allais te téléphoner ce soir. »
Ma mère était en train de dire à madame Simonian
que son père et le sien étaient amis. Il avait été invité à
ses noces, mais pas elle, parce qu’elle était trop petite
et…
Je pressai encore tout le monde vers le salon. En
même temps que moi, madame Simonian se tourna
vers son fils en grommelant. Nos deux regards suivirent
celui d’Émile qui se portait vers la fenêtre. Violette
souriait, faisant virevolter un pois de senteur dans sa
main.
Ma mère poursuivait : « Comme c’est dommage
d’avoir vendu cette grande et belle maison. Hier je
disais à Clarisse…
— Émile ! s’écria madame Simonian.
— Je disais à Clarisse…
— Émile ! » reprit madame Simonian un ton plus
haut.
Elle sortit de la cuisine en tournant les talons.
Je courus presque après Émile qui courait presque
derrière sa mère. Au milieu de l’allée, il se retourna pour
me tendre le paquet qu’il tenait à la main. « Hier j’ai
ouvert une malle de livres…
— Émilie ! » cria madame Simonian.
Je tendis la main pour saisir le paquet. Après un bref
coup d’œil, je relevai la tête. Il n’y avait plus personne
dans la cour. Le portillon était entrouvert. Je revins vers
la cuisine.
Ma mère était en train de passer un chiffon sur la
banque. En général, ma mère travaillait très vite, mais
quand elle était énervée, elle avait des gestes comme
dans les vieux films, vifs et saccadés. Violette l’observait
d’un air médusé. « Quelle vitesse ! dit-elle en m’apercevant. À propos, votre minuscule voisine est très
amusante. Mais elle avait l’air énervée, non ?
— Bien sûr qu’elle était énervée ! intervint ma mère.
Elle était énervée parce que je lui ai demandé pourquoi
elle avait vendu sa belle maison. Énervée parce qu’elle a
compris que je connaissais les moindres détails de sa vie,
qu’avec moi elle ne peut pas jouer les fanfaronnes. Énervée quand je lui ai dit que j’étais trop jeune pour assister
à ses noces. C’était la pure vérité ! »
Sur ces mots, elle retourna à sa banque. Soudain
pensive, Violette la regarda astiquer énergiquement.
Elle ôta un cheveu qui était tombé sur son visage en
s’écriant : « Ah bon ! C’était donc pour ça qu’elle était
énervée ? »
Je pris le chiffon des mains de ma mère et l’envoyai au
salon avec Violette. Enfin seule, je me pris la tête entre
les mains et, poussant un ouf de soulagement, je posai
les tasses à café sur le plateau, puis la cafetière sur le gaz.
Je n’étais vraiment pas dans mon assiette. Épuisée, énervée, blessée. À cause d’Alice ? De ma mère ? De Nina
qui nous était tombée dessus à l’improviste ? Ou de
moi-même qui m’étais mise à courir sans raison derrière
Émile et sa mère ? Tandis que dans la cafetière, le café
formait un rond de plus en plus petit, ma respiration se
faisait plus haletante. Au moment où j’aurais dû éteindre le gaz, j’entendis deux cris superposés : « Maa !
Maan ! Est-ce que tu permets que nous… »
Je me retournai pour leur crier : « Non ! Pas de
permission ! »
Le sifflement du café qui débordait me fit me retourner. Je regardai la cafetière à moitié vide, la gazinière
entièrement maculée. Je fermai les yeux.
Dans le couloir, Armineh disait : « Elle est en colère
parce que le café a débordé.
— Non ! répliqua Arsineh. Elle était déjà en colère
avant que le café déborde. »
Je lavai la cafetière sous le robinet. Mesurai à nouveau
le café, le sucre et l’eau.
Quand j’entrai au salon avec le plateau du café, Alice
était en conversation avec Nina : « Où est le problème ?
Il n’y a aucun problème. Je vais téléphoner tout de suite
à Garnik. » Puis, m’apercevant : « On a décidé de dîner
tous ensemble. Tu veux téléphoner à Garnik ? » Je ne
sais ce qu’elle lut dans mes yeux, mais elle se reprit en se
dirigeant vers le couloir : « Je vais lui téléphoner moi-même. »
Je servis le café avant de m’asseoir à côté de Nina,
essayant de suivre sa conversation. Ma mère était assise
sur le bord d’une chaise de salle à manger, lèvres serrées,
les yeux rivés sur le tapis.
Alice revint au salon. « Garnik dit qu’il a la grippe. Il
craint de nous contaminer. Il demande à Nina et
Violette de ne pas s’inquiéter. Il nous souhaite tout de
bon. Quel homme délicieux ! » Puis se tournant vers
moi : « Pousse-toi un peu, il faut que je parle à Nina. »
J’allais me lever quand on entendit des cris dans l’entrée, un bruit de porte qui claque et une vitre qui se
brise. Puis les hurlements de Sophie : « Ma main ! Aïe,
ma main ! »
Nous nous précipitâmes dans l’entrée. Le cadre au-dessus de la porte de la chambre d’Armen était tombé et
des morceaux de verre jonchaient le sol. Sophie tenait
son poignet en hurlant pendant que les jumelles
criaient : « Sophie s’est coupé le bras ! »
Le souffle court, je craignis qu’elle n’eût une artère
tranchée.
Nina s’agrippait à mon bras : « Doux Jésus ! Quel
malheur ! Qu’est-ce qu’il faut faire ? »
Sophie, prostrée, ne lâchait pas son poignet et ne
cessait de hurler. Les jumelles pleuraient dans les bras
l’une de l’autre. Ma mère se frappait la tête. « Maudit
soit Satan ! »
Alice se précipita vers Sophie autant que le lui
permettait sa corpulence. « Lâche ça que je voie ce qu’il
y a. »
Nous fîmes tous silence un instant, pendant qu’Alice
levait le poignet de Sophie, et constatâmes sa petite
coupure au poignet.
Alice se pencha sur Sophie : « Hier ou avant-hier on a
amené une souris à l’hôpital à qui il était arrivé la même
chose. Devine comment ça s’est terminé ? » Sophie leva
vers elle ses yeux embués de larmes. « Elle est morte ! »
dit Alice en éclatant de rire.
Nina lâcha mon bras pour embrasser Sophie. « Merci
mon Dieu ! » Ma mère arrêta de se frapper la tête :
« Merci mon Dieu ! »
Moi aussi je pensai : Merci mon Dieu !
Les jumelles prirent Sophie dans leurs bras.
« Oooh ! » cria-t-elle en pinçant les lèvres.
Alice entraîna Nina en la prenant par le bras :
« Clarisse va la désinfecter. Viens que je te raconte la
suite. »
Voyant que sa mère s’éloignait, Sophie se remit à
pleurer.
J’allai à la salle de bains. J’ouvris l’armoire à pharmacie. J’y pris le flacon de Dettol et le coton puis je revins
vers l’entrée où Sophie était encore en train de pleurer.
Nina la tenait de nouveau dans ses bras pendant que les
jumelles criaient devant la porte fermée d’Armen :
« C’est de ta faute.
— Je m’en fous, répondit Armen derrière la porte.
— Taisez-vous », dit ma mère.
Pendant ce temps-là Violette, une épingle à cheveux
ornée d’une pierre entre les dents, se recoiffait devant
la glace de l’entrée. Où était-elle donc passée pendant
toute cette histoire ?
« Allez vite ! Arrête de lambiner », me dit Alice en
m’arrachant le Dettol et le coton des mains.
La porte s’ouvrit pour laisser passer Artush et Émile.
« On s’est dit qu’une partie d’échecs avant le dîner… »
fit Artush. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Émile
ajouta : « Ma mère avait une telle migraine que… nous
ne sommes pas allés au bazar. » Ils aperçurent en même
temps les débris de verre sur le sol.
Profitant de l’arrivée de nouveaux spectateurs,
Sophie se remit à pleurer tandis qu’Alice se hâtait de
désinfecter la plaie. Toutes à la fois, les jumelles, Nina et
ma mère racontèrent ce qui s’était passé.
Je vis un sourire se dessiner sur les lèvres de Violette
qui laissa tomber l’épingle à cheveux. Une main devant
la bouche, elle fit « oh » et se baissa pour ramasser l’épingle. J’aperçus par le décolleté de son chemisier sa
combinaison de dentelle noire. Quelle peau blanche
elle avait !
J’essuyais les taches de café sur la gazinière en me
demandant ce que je pourrais bien faire comme dîner
pour tout ce monde. Pourquoi donc fallait-il que je
fasse à dîner pour tant de monde ? Comment Alice se
permettait-elle de lancer des invitations dans ma propre
maison ? Et Armen, qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi les jumelles faisaient-elles un tel tintamarre ?
Pourquoi Nina riait-elle si fort ? J’entendis Artush qui
disait dans mon dos : « Qu’est-ce qu’on a pour le dîner ?
— Rien ! répondis-je en lançant le torchon dans
l’évier. Va chez Annexe. »
Il eut tout d’abord l’air étonné, mais ensuite il me
parut content. « Les currys de chez Annexe ne sont pas
mauvais. » Puis il sembla se rappeler qu’il n’aimait pas
les plats épicés. « Je prendrai aussi des fish and chips.
Combien sommes-nous ? Je vais compter. » Il sortit de
la cuisine.
Les enfants adoraient le poisson grillé et les pommes
de terre frites du restaurant Annexe. J’en avais souvent
fait, mais chaque fois, ils avaient boudé en disant que
ça ne valait pas celles d’Annexe.
Après quelques manières, la Chevrolet démarra et se
mit à rouler. Ma mère entra dans la cuisine. « Alors,
monsieur l’Ingénieur qui n’attendait que ça est parti
acheter le dîner à l’extérieur ? C’est ça ? Il est certainement allé prendre des kebabs turcs au bazar ! Miam ! Ou
bien des sambousehs couverts de mouches, hein ? »
Violette nous rejoignit à la cuisine. Elle triturait la
bretelle de sa combinaison. « Ils ont dit qu’ils allaient
commander le dîner chez Ânix. Hier soir on y est allé
dîner avec Nina et Garnik. On y a mangé un délicieux
curry. »
Ma mère toisa Violette de la racine des cheveux – en
désordre comme par un fait exprès – jusqu’à la pointe
de ses souliers à talons, comme si elle voulait mesurer
sa taille avec précision. « Pas Ânix, Annexe ! Les repas de
chez Annexe ne sont bons que pour ceux qui n’ont
jamais goûté une bonne cuisine familiale. » Elle sortit
de la cuisine avec des « hum » et des « ah » plus forts que
les précédents. « Mon anglais est déplorable ! dit
Violette en riant. Tu prépares une salade ? Veux-tu que
je t’aide ? »
En d’autres circonstances, j’aurais répondu : « Ne
t’inquiète pas, je m’en charge. » Mais dans le cas présent,
je posai un gros oignon sur la table en disant : « À
peler ! »
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La journée commençait mal.
« Tu n’as pas vu mes lunettes ? demanda Artush.
— Eh, sur mon front, il n’y a pas écrit “Objets trouvés” ! »
Je n’avais pas de toasts pour les sandwichs de la pause
des enfants. Je leur donnai de l’argent pour qu’ils s’achètent des biscuits. Un éclair jaillit dans les yeux des
jumelles. J’ajoutai : « Pas pour des chips ni pour des
friandises ! Seulement des biscuits, et après le déjeuner. »
J’essayai de me rappeler quel était le menu de la cantine
ce jour-là et si les enfants aimaient ou pas. Je ne m’en
souvenais pas. En revanche les paroles de Nina me
revinrent en mémoire. Quand je disais « Aujourd’hui il
y a du jarret au menu de la cantine, les enfants n’aimeront pas » elle me répondait : « J’aime, j’aime pas, ça
veut dire quoi ? Les enfants doivent s’habituer à manger
ce qu’on leur donne. » J’arrangeai le bas de la blouse
d’Arsineh, qui était plissé, en pensant qu’elle avait sans
doute raison.
Armen glissa quelques billets dans sa poche et sortit
sans dire au revoir. Depuis la veille il s’était disputé
plusieurs fois avec les jumelles. Il ne nous avait pas dit
un seul mot et n’avait pratiquement rien mangé. Je
n’eus pas le courage de répéter : « Ne sors pas de l’école
pour aller acheter du pain lavash. » Les lycéens disaient
qu’apporter son casse-croûte de la maison ça faisait
enfant gâté. Et pour prouver qu’ils n’en étaient pas, ils
chargeaient chaque jour l’un d’entre eux de sortir de
l’école pour aller leur acheter du lavash à la boulangerie.
Dieu sait combien de fois j’avais été convoquée chez le
directeur pour ce motif. Armen promettait toujours de
ne pas recommencer, et se gardait bien de n’en rien faire.
Une jumelle à chaque main, je les accompagnai
jusque dans l’allée. « Qu’est-ce qu’il a ? » leur demandai-je en désignant Armen qui venait d’ouvrir le portillon et
nous tournait le dos. « Nous n’en savons rien », répondirent-elles après s’être consultées, m’avoir observée et
haussé les épaules. « Parce qu’hier soir Émilie n’est pas
restée ? » Cette fois, elles n’eurent pas besoin de se regarder et se retinrent de rire.
Le car scolaire s’arrêta pour prendre les enfants avant
de redémarrer. Le bruit du moteur se perdit dans le
lointain. Je fermai le portillon. J’étais en train de refaire
le chemin inverse vers la maison en me disant que je
pouvais souffler jusqu’à l’après-midi – j’étais seule –,
quand j’entendis s’époumoner le démarreur de la
Chevrolet.
Le non-démarrage de la Chevrolet était une
constante de notre vie. Artush ouvrait le capot pour
contempler les entrailles fatiguées, rouillées par
endroits, de la vieille voiture. Puis il s’affairait avec un
tas de tuyaux dont je ne voyais pas bien comment ils se
branchaient, Artush non plus, semblait-il. Je demandais : « Elle ne veut pas démarrer ?
— Hum ! » répondait-il.
Je restais un moment à côté de lui à contempler le
moteur, en pensant : comme un malade à l’article de la
mort, maintenu artificiellement en vie sous perfusion. Je lui demandais : « J’appelle un taxi, ou je
téléphone à Agha Saïd de venir ?
— Un taxi ! » disait-il lorsqu’il était en retard, comme
un chirurgien dit à l’infirmière : « Les ciseaux ! » Mais
s’il n’était pas pressé et que la voiture refusait de se traîner jusqu’au garage, il me demandait de téléphoner à
Agha Saïd. Le chirurgien ordonnait à l’infirmière :
« Transfusion sanguine ! »
Le garage d’Agha Saïd était situé à côté du cinéma Le
Soleil. Quand Agha Saïd apercevait la Chevrolet, il
passait en riant ses mains noires dans ses cheveux frisés
plus noirs encore. « Alors, Chevy chérie est encore en
panne ? » Et pratiquement chaque fois, il me disait en
aparté : « Madame, excusez-moi, mais si comme toutes
les autres femmes, vous grondez un peu votre mari,
monsieur l’Ingénieur achètera certainement une
voiture d’un bon modèle. » À quoi je répondais : « L’Ingénieur est habitué à sa voiture. » Il hochait la tête en
grommelant : « Vraiment je ne vous comprends pas,
vous et monsieur l’Ingénieur. Les clients de la Compagnie, à la moindre augmentation de salaire, changent
de maison et de voiture, mais vous… » Je lui apportais
soit du sirop soit du thé. « Quel rapport entre le grade, la
maison et la voiture ? » Il buvait. « Il n’y en a pas ? »
Au lieu d’aller me poster devant la voiture pour participer aux rites habituels, je m’appuyai contre le mur de
l’entrée. Je fermai les yeux en disant à voix haute : « Mon
Dieu ! Faites-la démarrer. » J’avais envie d’être seule. Le
plus tôt possible. J’avais mal au crâne et j’étais énervée.
Le bruit du moteur me fit rouvrir les yeux. Mais je
ne remerciai le ciel que lorsqu’Artush eut fait sa marche
arrière pour sortir du garage, qu’il eut atteint la rue et
que le bruit de la voiture se fut évanoui.
J’allai m’asseoir à la table de la cuisine et je me mis à
crier contre moi-même : mais qu’est-ce que tu as donc ?
Je pris un mouchoir en papier dans la boîte, l’appliquai
sur mes yeux en pensant à mon père.
Chaque fois que j’allais mal, je pensais à lui. Et dès
que j’allais bien, je pensais encore à lui. Par exemple,
quand je voyais pousser des racines à la branche que
j’avais mise dans l’eau. Ou bien lorsque je réussissais un
plat que je faisais pour la première fois. Ou encore,
quand Armen rapportait de bonnes notes. Je me mis à
déchiqueter le mouchoir en papier en me demandant
pourquoi je pensais toujours à mon père dans ces
moments de joie ou de peine.
Je relevai la tête. Sur la porte du réfrigérateur, j’avais
collé deux dessins. L’un était un cadeau des jumelles
pour la fête des mères de l’an passé. De grands cœurs et
de grandes fleurs multicolores au centre desquels était
écrit « Nous t’aimons. » Le deuxième était un dessin
d’Armen quand il avait quatre ou cinq ans. Il avait peint
en jaune à l’aquarelle ce qui devait représenter une
femme. Dans ses bras, qui n’avaient en rien l’air de bras,
elle tenait une forme ronde et verte, censée représenter
une tête avec deux yeux. Je lui avais demandé : « Qu’est-ce que tu m’as dessiné ? » Il m’avait répondu : « Maman
qui tient Armen dans ses bras. » J’observai le dessin, une
main sous le menton, en me disant : jamais plus je ne te
tiendrai ainsi dans mes bras.
Sur la banque, j’aperçus le paquet. Celui qu’Émile
Simonian m’avait remis la veille au moment où nous
courions tous les deux après sa mère dans la cour. Pourquoi ne m’en étais-je pas souvenue plus tôt ? J’emportai
le paquet au salon. Ce n’était pas bien étonnant que je
l’aie oublié dans la pagaille de cet après-midi et de cette
soirée.
Je m’affalai dans un des fauteuils de cuir pour ouvrir
le paquet. C’était un des ouvrages de Sardou que j’avais
dit n’avoir pas lu. En haut de la page de garde était écrite
cette dédicace : « Pour Clarisse, que je pourrais écouter
pendant des journées entières. »
Je refermai le livre. Bien qu’il ne fît pas froid dans la
pièce, je frissonnai. J’ouvris à nouveau le livre pour lire
la dédicace. Je passai un doigt dessus. Quelle écriture
douce ! Régulière et oblique. Moi, j’écrivais l’arménien
en lettres droites, détachées. Mes « o » ressemblaient à
de petits rectangles. Les lettres d’Émile avaient des
boucles bien calibrées, liées et… douces.
Mon mauvais moral et mon énervement s’estompaient peu à peu, comme de l’eau qui bout et s’évapore.
Je me sentais plus légère, apaisée. Alors, ce que je lui
avais dit lui avait plu ? Cela ne l’avait pas ennuyé ? Je me
souvenais de la main sous le menton, de la montre au
bracelet de cuir blanc. Dans la cour, deux grenouilles se
répondaient. Levant un œil vers la fenêtre, je songeai :
ces deux-là aussi aiment bien bavarder ! Derrière la fenêtre, les bougainvillées semblaient vouloir me saluer.
Je retournai le livre pour lire la quatrième de couverture. Il y avait un résumé de l’histoire. Un homme est
amoureux d’une jeune fille depuis qu’il est tout jeune
et n’a d’autre but que de l’épouser. À présent, entraîné
par la politique, il hésite entre son amour et ce qu’il
appelle ses devoirs sociaux. Je revins à la première page
pour lire encore une fois la dédicace d’Émile. Je tournai la page, commençai la lecture du premier chapitre.
J’en étais au moment où le héros de l’histoire hésite ; la
fille recourt à tous les trucs possibles pour le décider.
Mais le téléphone sonna. Je regardai l’heure. Je n’en crus
pas mes yeux. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais lu
aussi longtemps et tout d’une traite.
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Comme disait Garnik, le moteur de Nina était allumé
en permanence avec son bruit de crécelle : « J’en suis
encore abasourdie. L’histoire d’Alice est donc sérieuse
ou bien elle se fait encore des idées ? Quand Violette l’a
appris, elle a dit que c’était clair depuis le début que
Joop avait le béguin pour Alice. Et nous qui n’avons rien
vu ! Moi, je pensais à lui pour Violette. Bon, ce n’est pas
si mal finalement ! Alice était prioritaire ! » dit-elle dans
un éclat de rire. Elle baissa la voix et se mit à chuchoter.
Je l’entendis répéter plusieurs fois le nom d’Émile
Simonian.
« Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je.
— Rien ! reprit-elle à voix haute. Tu m’accompagnes
au bazar cet après-midi ? Sophie me serine pour que je
lui achète un béret. »
Sans me laisser le temps de répondre par l’affirmative ou la négative : « Alors, à cet après-midi ! Violette
te salue. Au revoir, à plus. »
Le fait qu’Alice ait raconté à tout le monde une chose
qui n’était en rien assurée n’avait rien d’étonnant. Mais
qu’est-ce que Nina voulait dire au sujet d’Émile ? Pourquoi chuchotait-elle ? Pourquoi avait-elle dit : « Je t’en
parlerai plus tard » ?
Je sortis dans la cour.
J’inspectai les légumes que j’avais plantés. Je ramassai
quelques tomates. Je relevai la tête. Les moineaux
avaient bâti deux nids dans les branches du nabka. Un
moineau gras et dodu entra dans un des nids, tenant
quelque chose dans son bec. On entendait piailler dans
le nid. Je me dis : voilà le moineau qui nourrit son petit.
L’air était brûlant. Rien ne bougeait. Je rentrai dans la
maison en fredonnant.
Pour le goûter je préparai des sandwichs « fromage
au four », selon l’expression des enfants. J’étendais du
fromage sur des toasts que je passais au four. En attendant que grille le pain et fonde le fromage, je me
demandai combien de goûters j’avais préparés jusqu’ici.
Combien de déjeuners ? De dîners ? J’entendis grincer
le portillon et les enfants courir dans l’allée.
« C’est maman qui m’a dit de venir chez vous, dit
Sophie. Elle arrive dans un moment. »
Je leur dis d’aller se laver les mains, de goûter et de se
préparer pour la leçon de piano.
« Ce serait bien que Sophie vienne avec nous à la
leçon de piano ! dit Armineh.
— Oui, ça serait bien ! » confirma Arsineh.
Elles se tournèrent en même temps vers Sophie. « Si
tu savais comme Miss Judy parle persan ! fit Armineh.
— C’est à mourir de rire, compléta Arsineh.
— Armen ! criai-je. Goûter !
— Je n’ai pas faim ! » cria-t-il derrière la porte.
Les jumelles se mirent à rire. Devant mon regard
étonné, Armineh s’écria : « Mon Dieu, nous ne savons
rien, pourtant…
— On a entendu dire qu’il s’était réconcilié avec
Émilie, continua Arsineh.
— C’est sans doute pour ça qu’il n’a pas faim ! »
conclut Sophie.
Éclat de rire général.
J’allai répondre au téléphone qui sonnait.
C’était madame Simonian. Émilie avait sa leçon de
piano. Sa petite-fille lui avait dit que les jumelles aussi
avaient leur leçon. Il fallait qu’Émilie aille avec elles car
Émile avait un empêchement, il rentrerait tard à la
maison et elle-même avait mal aux reins. Elle ne pourrait accompagner sa petite-fille. Pas le moindre « s’il
vous plaît », « si ça ne vous dérange pas » ; même pas de
bonjour ou d’au revoir pour la politesse.
Je n’avais pas raccroché qu’Armen bondit hors de sa
chambre. « Veux-tu que j’aille chercher Émilie ? »
Quand il vit mes yeux arrondis, il se mit à bredouiller.
« Euh… Émilie m’a dit dans le bus qu’elle avait sa leçon
de piano et euh… J’ai décidé de me remettre au piano
moi aussi. » La mine d’Armen était si drôle que j’en
oubliai ma rancœur contre les mauvaises manières de
madame Simonian. C’est le moment que choisit Nina
pour entrer. « Ouf ! Je suis morte de chaleur ! » Armen
nous fila entre les doigts en disant à peine bonjour.
Avant d’atteindre le portail, il nous cria : « On vous
attend à la station de bus.
— Qu’est-ce qu’il a celui-là ? demanda Nina.
— Il est amoureux ! » répondis-je les yeux au plafond.
Je m’attendais à ce qu’elle éclate de rire, mais elle se
contenta de hocher la tête.
« On dirait qu’on a mis quelque chose dans l’eau de la
ville, ces jours-ci.
— Les enfants, on y va ! » criai-je en direction de la
cuisine.
Émilie portait un chemisier blanc sur un pantalon
noir. Elle serrait contre elle ses partitions, appuyée au
panneau de la station, la tête baissée. Elle remuait un
caillou de la pointe de son soulier. Ses longs cheveux
souples lui masquaient le visage. Armen faisait les cent
pas devant elle, en parlant avec force gestes. Il s’arrêta
dès qu’il nous aperçut. Émilie releva précipitamment la
tête pour nous saluer, en rejetant ses cheveux de chaque
côté de son visage. « Cette enfant est mignonne ! »
s’écria Nina. Cette enfant ? me dis-je intérieurement.
Émilie me regarda un moment, comme si elle avait lu
dans mes pensées. Elle sourit en plaquant la moitié de
ses cheveux derrière l’oreille. Son sourire ressemblait à
celui des jumelles, quand elles avaient quelque chose à
demander.
Le bus arriva. Je montai. Quand le chauffeur me
salua, je m’étonnai : « Bonjour Agha Abdi. Vous faisiez
la ligne de la raffinerie ?
— Que voulez-vous, madame, dit-il en riant, on
progresse ! Vous allez bien ? La santé ? Merci pour tout !
— Mais de quoi ? Votre enfant va mieux ?
— Passe ! dirent les enfants en passant devant le
chauffeur hilare.
— Avant-hier, j’avais un passager de Téhéran. Il a
entendu les passagers de la Compagnie prononcer
quelque chose avant de passer sans payer. Au lieu de
“passe” il a dit “masse”. »
Je joignis mes rires aux siens. Agha Abdi pressa le
bouton de fermeture des portes. « Dieu merci, l’enfant
va beaucoup mieux. Mademoiselle votre sœur a été
d’une grande gentillesse. Merci beaucoup. » Par-derrière, Nina me faisait des grimaces pour me dire
d’avancer.
Il n’y avait pas grand monde dans ce bus. Sophie et
les jumelles allèrent s’asseoir au fond. Armen et Émilie
s’installèrent derrière le chauffeur pendant que Nina me
poussa presque sur un siège à l’écart des enfants : « Son
enfant a été malade. J’ai demandé à Alice si à l’hôpital…
— Ça va, ça va ! dit Nina, en me coupant la parole.
Crois-tu que ça changera quelque chose pour nous si tu
es copine avec tous les chauffeurs, les jardiniers et les
plombiers de la Compagnie ? »
Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule,
elle me dit dans le creux de l’oreille : « Parle-moi un peu
de ton nouveau voisin. Il ne s’appelle pas Simonian ?
N’est-ce pas celui qui a perdu sa femme ? »
Je me disais en la regardant : comment n’avais-je pas
compris plus tôt ? Maintenant que j’avais compris,
pourquoi étais-je irritée ? Pourquoi faisait-il si chaud ?
Pourquoi n’arrivions-nous pas ?
Avant d’arriver à la station de Miss Judy, qui habitait
Bavardeh sud, j’avais raconté à Nina tout ce que je
savais sur les habitants du G4. Je me levai pour presser
sur le bouton de demande d’arrêt en disant à Nina que
nous avions le temps d’aller acheter le béret de Sophie et
de revenir pour la fin de la leçon des enfants. « Un
béret ? » fit Nina, distraite, et qui ne bougeait pas. Je fis
signe aux enfants de descendre : « Lève-toi, dis-je à Nina
encore assise, nous sommes arrivées. C’est toi-même
qui as dit que tu voulais acheter un béret pour Sophie.
— Pour l’instant, dit-elle en se levant, j’ai des choses
plus importantes à faire que d’acheter un béret. Dis-moi, jeudi, tu ne fais rien de spécial pour le dîner ?
— Non.
— Alors, tu as des invités ! »
Je dis au revoir au chauffeur. Descendis après tout le
monde. Un béret, par cette chaleur ? Comme dit ma
mère, je ne suis qu’une sotte.
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Le bus stoppa devant chez nous. Nous descendîmes.
Émilie suivit les enfants jusqu’à la maison. Avant que
j’aie pu dire quoi que ce soit, elle déclara que sa grand-mère lui avait demandé de rester chez nous pendant
quelques heures. « La grand-mère décide pour tout le
monde », me disais-je.
En entrant dans la cuisine, je trouvai ma mère et
Alice qui nous avaient devancés. J’avais cent fois expliqué à ma mère que je leur laissais le double des clefs
pour les occasions où nous partions en voyage, au cas
où il serait nécessaire qu’elles entrent dans la maison.
Peine perdue ! Ma mère et Alice avaient l’habitude de
débarquer sans prévenir. S’il n’y avait personne, elles
utilisaient leur clef et s’installaient.
Assise à la table de la cuisine, Alice se limait les
ongles. Ma mère, debout sur une chaise, nettoyait la
poussière sur les pots de terre cuite, en haut du buffet.
Quand j’entrai, sans même me saluer, elle s’écria : « Je
ne sais pas comment tu fais avec tous tes bibelots ! Tu es
la copie de ton père.
— Qui t’a demandé de grimper là-haut ? Ashkhen a
nettoyé tous les placards la semaine dernière.
— Le ménage d’Ashkhen ne vaut rien ! » répliqua ma
mère en redescendant de sa chaise.
Elle salua chaleureusement Nina. Ce qui prouvait
qu’elle ne lui en voulait plus. On entendit vrombir la
Chevrolet d’Artush.
Nina embrassa Alice en lui annonçant l’invitation
pour jeudi soir. Les jumelles et Sophie battirent des
mains en faisant des bonds de cabri. « Super ! Une
soirée ! s’écrièrent-elles en se trémoussant vers Émilie.
— Toi aussi, il faut que tu viennes.
— Oui, il faut que tu viennes. »
Armen lança un regard vers Émilie. Celle-ci baissa la
tête. « Si ma grand-mère me permet…
— Ne t’inquiète pas, dit Nina. Ta grand-mère et ton
père aussi sont invités.
— Joop raffole de notre cuisine, s’écria Alice qui se
mettait du rouge à lèvres sans sa glace.
— Clarisse lui fera un ragoût fesendjan1 » , ajouta ma
mère.
On n’en voulait donc plus au Hollandais non plus !
« Tu nous fais Miss Judy ! dit Arsineh à sa sœur. Allez
vite ! Miss Judy ! »
Armineh se hissa sur la pointe des pieds, l’index
pointé vers Armen. « Cette fois-ci tu es vouément décidé
à apprendre le piano ou bien tu veux juste t’amuser ? »
Arsineh répondit à la place d’Armen : « Je suis vraiment
décidé. » Armineh ouvrit de grands yeux en pinçant les
lèvres : « Alors assis là dans le living-room avec Émilie
jusqu’à ce que j’appelle. » Sophie se tenait les côtes de
rire. « Elle parlait exactement comme ça. » Nina pinça la
joue d’Armineh. « Petite coquine !
— La chère petite ! » reprit ma mère.
Alice était pliée en deux, son tube de rouge et sa lime
à ongles à la main.
Émilie lança un regard par en dessous à Armen qui se
mit à ironiser.
Quand Artush entra, les jumelles se jetèrent à son
cou en criant : « Jeudi soir nous avons des invités,
Sophie, Émilie et puis encore… »
Depuis la leçon de piano, j’avais envie de parler, de
dire « non », mais Nina ne m’en avait pas laissé l’occasion. À nouveau, je n’avais pas ouvert la bouche qu’elle
mettait une main sur mon épaule. « Je t’aiderai. Tu n’auras absolument rien à faire. » Puis sa main glissa dans
mon dos et elle me poussa presque vers la cuisine.
« Occupe-toi seulement d’inviter tes voisins. Je me
charge du reste. »
Artush embrassa les jumelles : « Ce n’est pas une
mauvaise idée. Émile et moi, nous ferons une partie
d’échecs. » En sortant de la cuisine je ne pus m’empêcher de penser : j’aurais dû jeter le pion noir à la
poubelle.
Je ne sais plus si j’avais fermé la porte derrière moi.
J’enfilai l’allée, ouvris le portillon et au lieu de traverser
la rue, je longeai le caniveau jusqu’à la place du quartier.
J’étais très énervée. À cause de Nina qui m’avait
forcée à organiser ce dîner pour, selon son expression,
arranger la rencontre d’Émile et de Violette ; pour Alice
qui ne pensait qu’à elle ; ma mère qui ne pensait qu’à
Alice ; les enfants qui étaient tout heureux, et Artush
qui ne pensait qu’à son jeu d’échecs. Pourquoi personne
ne pensait à moi ? Pourquoi personne ne me demandait
ce que je voulais ?
Mon côté affectueux demanda : toi qu’est-ce que tu
veux ? Je lui répondis : je voudrais être seule quelques
heures par jour. J’aimerais parler avec quelqu’un de ce
que j’aime. Mon côté critique me prit au mot : tu veux
être seule, ou bien parler avec quelqu’un ?
En passant près d’un eucalyptus, je tendis la main
pour arracher une feuille. Je la froissai pour en sentir
l’odeur. Je fis quelques pas. Jetai la feuille dans le caniveau. « J’aimerais savoir quelle décision le héros du
roman de Sardou va finalement prendre », dis-je en
faisant un bond en arrière pour éviter de justesse une
grenouille morte qui gisait sur le trottoir. Elle avait
probablement été écrasée par une grosse roue. « Maudite ville, grommelai-je, ses grenouilles, ses lézards, ses
serpents d’eau, morts ou vifs. »
Je poursuivis mon chemin jusqu’à la place en pestant
contre tout. Le soleil était couché, mais l’air était encore
chaud. Des relents de vase montaient de la surface du
canal. Je m’assis sur un des bancs qui entouraient la
place. Je tournais le dos à une rangée de bi’ârs2 et de
lauriers blancs et roses. Sous le réservoir d’eau, au centre
de la place, un chat efflanqué poursuivait quelque
chose : une grenouille, probablement, ou un lézard.
Un vent brûlant souffla. Une gousse pareille à un haricot tomba d’un arbre sur ma jupe. Croyant un instant
que c’était un vers, ou une sauterelle, je le jetai par terre
en frissonnant. Depuis que j’étais à Abadan, ma vie
n’était qu’une lutte incessante contre une foule d’insectes et de reptiles que j’avais toujours eus en horreur.
J’avais constamment la nausée de toutes ces odeurs : les
gaz de la raffinerie, les miasmes des canaux, les poissons
et les crevettes à la saumure. Toutes ces odeurs se
mêlaient aux parfums arabes du bazar des Koweïtiens,
chaque fois que j’y allais, en se combinant avec la chaleur
et l’humidité. Pourquoi étais-je venue habiter cette ville ?
Pourquoi n’étais-je pas restée à Téhéran ?
Je me souvins de notre maison de Téhéran, avec sa
délicieuse petite cour ; la ruelle bordée de platanes,
l’odeur de terre humide quand, l’été, nous ou nos
voisins les arrosions. Les matins d’hiver, depuis mon lit,
je devinais s’il avait neigé à la différence de lumière entre
un jour avec ou sans neige. Je me souvenais de ces jours
d’hiver où j’allais à l’école, munie du bonnet, des gants
et de l’écharpe de laine que me tricotait ma mère. La
neige crissait agréablement sous le poids des bottines.
Depuis combien d’années n’avais-je pas vu la neige ?
N’avais-je pas mis de manteau, ni enfilé de gants ? Ne
m’étais-je pas réchauffé les mains devant le poêle ?
N’avais-je pas soufflé mon haleine embuée dans le froid
de la rue ? Je chassai le moustique qui tentait de pénétrer
dans mon nez. Pourquoi donc avais-je abouti là ? Pourquoi n’étais-je pas restée à Téhéran ? Parce qu’Artush
avait été embauché à la Compagnie des pétroles, parce
qu’Alice avait trouvé du travail à l’hôpital, parce que ma
mère avait suivi Alice à Abadan. Avait-elle suivi Alice ?
Ou bien s’était-elle rapprochée de moi ? Jusque-là
qui s’était occupé de moi exclusivement ? Et moi, à
trente-huit ans, m’étais-je déjà vraiment occupée de
moi-même ?
La nuit tombait. Il n’y avait plus personne dans
la rue. À travers les haies de buis qui délimitaient
les jardins, je voyais s’allumer une à une les lumières
des maisons. Je regardai l’avenue qui menait à la nôtre.
Il fallait que je rentre. Mais j’avais le cœur serré à l’idée
de toutes les tâches qui m’attendaient là-bas : préparer le
dîner, penser à la soirée de jeudi, discuter avec Armen de
ce pantalon qu’il avait vu et qu’il me forcerait certainement à acheter avant jeudi ; bien sûr, le plus important,
inviter madame Simonian. Cette bonne femme égoïste
et exigeante qui s’imagine que tout le monde est à son
service. Au lieu de tout ce que je n’avais pas envie de
faire, et que pourtant, je devais faire, j’aurais bien mieux
aimé savoir quel parti le héros du roman de Sardou
allait finalement prendre entre son amour et son devoir.
Une ombre se profila au coin de la rue. Je me levai de
mon banc. Entre chien et loup, j’avais du mal à voir qui
c’était. Sans doute un des enfants. Ils avaient dû s’inquiéter. Je me mis à marcher, puis à courir, avant de
m’arrêter. Madame Simonian aussi. Elle portait un
chemisier à col fermé sur un pantalon noir, comme sa
petite-fille ce même après-midi. Dans ses chaussures à
talons plats, elle faisait encore plus petite que d’habitude.
Elle s’immobilisa un instant, avant de poursuivre sa
route dans la même direction. « Vous aussi, vous aimez
marcher ! » me dit-elle sans me regarder. Ce n’était pas
une question. Je ne savais pas quoi faire. Fallait-il la
suivre, ou non ? Elle s’arrêta et se retourna. « Vous étiez
sur le chemin du retour. » Ce n’était toujours pas une
question. « Voulez-vous que nous marchions ensemble
quelques minutes ? » Cette fois-ci, c’était bien une question, presque une prière.
Je la suivis un peu honteuse de l’avoir traitée intérieurement de « bonne femme égoïste et exigeante ». Le
ton de sa voix me fit pitié. Nous gardâmes le silence
jusqu’à la place. Ma voisine se dirigea vers ce même
banc où j’étais assise quelques minutes plus tôt.
« Voulez-vous que nous nous asseyions un moment ? Je
suis fatiguée. »
Elle s’assit sans façon. Le banc était un peu haut pour
elle, mais elle se hissa dessus sans faire de saut. Elle était
entraînée. C’était naturellement le résultat de toute une
vie.
Il faisait nuit à présent. L’air était humide, sans
un souffle. Dans le canal, c’était un brouhaha continu
de chants de grenouilles et du clapotis qu’elles produisaient en plongeant. Ma main sentait encore
l’eucalyptus.
Un cycliste fit le tour de la place. Il remorquait une
grosse caisse. C’était Hajji, ou « le monsieur du pain »
comme l’appelaient les enfants, le vieil homme qui
vendait son pain lavash matin et soir dans les quartiers
de la Compagnie. Il rentrait chez lui. Jusqu’à Ahmadabad et sa petite rue poussiéreuse, il en avait bien pour
une heure. Il y a quelques années, quand son fils s’était
noyé dans le canal, j’étais allée voir sa femme. Hajji
m’avait dit qu’elle allait mourir de chagrin. Quand ma
mère et Alice avaient su que j’y étais allée, elles
m’avaient traitée de folle. Mais Artush m’avait félicitée.
Les quarante jours du deuil n’étaient pas écoulés que la
femme s’était immolée par le feu. Deux mois après,
Hajji prenait une deuxième femme. « Tu ne portes pas
de cadeau à Hajji ? » avaient ricané ma mère et ma sœur.
Artush s’était contenté de hocher la tête et moi, je
n’avais plus jamais acheté le pain lavash de Hajji.
« Quelle ville morte ! » s’écria madame Simonian.
Je me dis que c’était le moment de lui parler de la
soirée de jeudi. « Ceux qui logeaient avant vous au G4 –
vous les avez vus hier chez nous – voudraient… »
Elle se retourna vers moi et, sans me laisser finir ma
phrase, me dit tout de go : « Oui je vois qui c’est. Ils
veulent sans doute inviter mon fils. Et pour cela, ils
m’invitent moi aussi ainsi qu’Émilie… Vous êtes probablement invitée vous aussi. » Elle ajouta ironiquement :
« Peut-être même qu’ils vous laissent toute la peine d’organiser la soirée ? »
Je retins mon souffle. Un vent chaud se leva.
Plusieurs fleurs de laurier blanc tombèrent. Dans la
lueur pâle des réverbères, j’observai les bi’ârs qui encerclaient la place. Comment avait-elle deviné ?
Elle posa une main sur mon genou : « Clarisse, tu me
plais beaucoup. » C’était la première fois qu’elle me
tutoyait. « Tu es différente des autres femmes. Tu fais
attention à certaines choses que la plupart ignorent. Tu
accordes de l’importance à ce que toutes les autres négligent. En cela, tu me ressembles, du moins quand j’étais
jeune. »
Ressembler à madame Simonian était bien la
dernière chose qui me fût venue à l’idée et la dernière
de mes envies. Ces derniers jours, tout le monde
semblait vouloir me faire ressembler à une autre. Pour
Nina, je ressemblais à Violette, et voilà que…
Elle retira sa main de mon genou : « Je n’aime pas
cette ville. Cela fait des années que je ne me plais dans
aucune ville. Je supporte à cause d’Émile et d’Émilie. »
Quand elle se tut, je remarquai qu’elle surveillait moins
son langage.
Son regard était fixé sur le réservoir d’eau. « Depuis
que j’ai pris conscience de ce que je suis, je supporte
tout. D’abord ce fut mon père, puis mon mari, maintenant c’est mon fils, et ma petite-fille. Je n’ai jamais pu
faire ce qui me plaisait. » Elle semblait parler toute seule.
Je regardai à mon tour le réservoir d’eau posé sur ses
piliers métalliques. Il ressemblait à un géant qui observait ces deux femmes de toute sa hauteur.
Elle eut un sourire ironique : « Cela t’étonne ? Toi
aussi, comme tout le monde, tu crois que j’ai eu et que
j’ai fait tout ce que je désirais dans la vie ? » Elle se glissa
hors du banc pour se mettre debout. « Viens, je vais te
montrer les autres photos », dit-elle en m’entraînant.
J’en oubliai mon dîner, Nina, ma mère et Alice.
Personne ne m’intéressait. La seule chose qui me plaisait
c’était d’aller voir ces photos.
Le portillon du pavillon G4 était ouvert. Nous
traversâmes la cour. Le massif de droite était plein de
mauvaises herbes. On avait retourné la terre dans celui
de gauche. Je me demandais s’il avait arraché lui-même
les mauvaises herbes avant de retourner la terre.
La maison était plongée dans l’obscurité et le silence.
En se dirigeant vers les chambres à coucher, madame
Simonian caressa la tête de l’éléphant à la trompe cassée.
« Ganesh est le dieu indien du bonheur et de la prospérité. » Elle caressa la trompe. « Tu vois, lui aussi sa
patience est à bout à cause de moi ! » Elle ouvrit la porte
de sa chambre à coucher. « Émilie est chez vous, Émile
est allé la chercher et il est sûrement resté là-bas. Est-ce
qu’il y a aussi la jeune blonde ? Assieds-toi sur le lit.
— Non », répondis-je en m’asseyant.
Elle sortit un lourd album de sous le lit. Il était recouvert de cuir rouge incrusté d’or et de turquoise. Je n’en
avais jamais vu de pareil. « On va le trouver, on va sûrement le trouver », murmura-t-elle en ouvrant l’album.
Puis elle resta un moment silencieuse.
La chambre à peine meublée était dans la pénombre.
On eût dit qu’on l’habitait tout juste et qu’on n’avait
pas encore eu le temps de l’aménager ou bien l’inverse :
tout était empaqueté pour le déménagement.
Madame Simonian me passa une photo. Celle d’un
jeune homme en costume blanc debout au centre d’un
large escalier. Il avait un pied sur la marche supérieure.
Sur les balustres de pierre qui bordaient l’escalier étaient
alignés des pots remplis de fleurs. Face à l’appareil, le
jeune homme souriait de ses yeux plutôt clairs.
« C’était l’entrée de notre maison d’Ispahan. Cette
maison dont ta mère disait que je n’aurais pas dû la
vendre. » Elle eut un sourire narquois. « Je la détestais à
tous égards. Je détestais son grand jardin, ses chambres
hautes de plafond, ses couloirs et leurs parquets de bois,
chacun de ses meubles et de ses bibelots de prix. Mon
père me demandait ce que je voulais de plus. Pendant
des années, je ne voyais pas ce que je pourrais vouloir,
jusqu’au jour où j’ai enfin compris, et quand je le lui ai
demandé, il a refusé. »
Elle me tendit une autre photo du même jeune
homme assis à un bureau jonché de livres et de documents. Il regardait l’objectif, une main tenant une
plume, l’autre sous le menton. Vêtu d’un veston et d’un
gilet rayés, il avait les cheveux plaqués. J’étais en train de
penser que j’avais vu le même veston et le même gilet
sur monsieur Davtian quand ma voisine me passa une
troisième photo. Cette fois, le jeune homme portait une
ample chemise blanche au col ouvert, comme les
chemises russes. Ses cheveux lui tombaient sur les
épaules. Une légère barbe dessinait son visage. Il était
debout, main sur la hanche, à côté d’une chaise à haut
dossier, l’œil toujours fixé vers l’objectif. Sur la chaise
était assise une jeune fille qui portait un chignon, une
robe sombre à col fermé, plusieurs rangs de perles de
diverse grosseur autour du cou. On ne voyait pas sur la
photo le bas du corps de la jeune fille, depuis la hauteur
du genou. Le jeune homme, bien sûr, avait les yeux
clairs.
La jeune fille de la photo – une soixantaine d’années
plus tard – ferma les yeux. « “Un poète, ça ne vous fait
pas vivre, me dit mon père. Il veut t’épouser parce que
tu es riche. Personne ne tombe amoureux d’une fille
naine.” Pourtant mon premier mari et mon père sont
bien tombés amoureux. De leurs fortunes respectives.
“Si tu ne l’épouses pas, me dit mon père…” » Elle ouvrit
les yeux en se penchant vers moi pour me reprendre la
photo. « Cette photo, nous l’avions faite sans la permission de mon père dans le studio de Tony Hovanès, à
Jolfa. Tony nous avait promis de ne rien dire à mon
père. C’était un brave homme. Il a tenu promesse. » Elle
regarda la photo en faisant la moue. Autour des lèvres,
les rides se creusèrent. Les grenouilles coassaient dans
la cour.
Je voulus lui demander « Et ensuite ? » Elle me
regarda en riant : « Et ensuite ? » avant de feuilleter l’album à nouveau pour me montrer une page : elle était
assise à côté d’un jeune homme sur un banc de fer
devant la tour Eiffel. La photo suivante la montrait
assise à côté du même jeune homme dans un petit
pousse-pousse actionné par un homme à la peau basanée vêtu d’un pagne. Une autre photo les montrait tous
les deux assis à la terrasse d’un café dans une rue très
agitée.
J’écoutais tout en regardant les photos. « Il m’a suivie
partout : en Inde, en Angleterre, en France, en Inde à
nouveau. Quand mon mari mourut, je me trouvai libre
à nouveau. Je pouvais me remarier, je pensai être la plus
heureuse des femmes. » Elle feuilleta encore doucement
l’album pour arriver à la dernière photo, une très grande
photo. Celle d’une tombe dans un cimetière entouré de
très grands arbres. Devant la tombe se tenait Elmira
Simonian tout de noir vêtue, portant chapeau et
voilette. Elle tenait par la main un petit garçon,
costume et cravate de couleur noire. « Lui aussi est
mort, quelques mois plus tard, ajouta madame Simonian d’une voix d’outre-tombe. Nous étions à Paris, je
l’ai enterré au Père-Lachaise. »
Elle se tut en se redressant contre la tête du lit, les
yeux rivés au plafond. Comme si elle était ailleurs.
Probablement à la tour Eiffel, dans les ruelles de
Bombay ou à la terrasse du café anglais. Peut-être même
sous les hautes frondaisons du Père-Lachaise.
En refermant l’album je gardai la photo qu’ils avaient
prise dans le studio. La jeune fille avait un regard froid.
Le jeune homme avait l’air courroucé. Ses yeux étaient
verts, peut-être bleus. « Il avait les yeux bleus ? » demandai-je. Elle porta sa main au front, me prit la photo des
mains pour la ranger avec les autres dans l’album, puis
se leva.
Nous nous dirigeâmes ensemble sans rien dire vers
le portillon. Celui-ci était ouvert. Elle s’arrêta pour me
prendre par le bras. « Excuse-moi d’avoir été aussi triste,
bonsoir. » Elle me rappela alors que je sortais. Je revins
sur mes pas. Elle était de la même hauteur que le
portillon. Dans l’obscurité, je ne voyais pas son visage.
« Ils étaient verts, me dit-elle de cette même voix lointaine. Comme ceux de son fils. »
Je restai seule dans la rue. Les buis et les bi’ârs
traçaient des lignes noires. Les papillons de nuit virevoltaient autour des réverbères. Une odeur de gaz
montait de la raffinerie.
J’ouvris la porte de ma maison. J’entrai. Il n’y avait
plus le moindre bruit. Je me baissai pour ramasser un
bandeau qui était tombé devant la table du téléphone.
À qui était-il ? Armineh ou Arsineh ? Comment savoir ?
Même leurs crayons étaient taillés au même endroit,
avec les mêmes marques de dents. Sous la table du téléphone j’aperçus l’éclat d’une épingle à cheveux sertie de
pierres. À qui était-ce ? Pas difficile à deviner. C’était à la
fillette aux cheveux blonds.
En allant dans la cuisine, je me demandai quand
Émile était venu chercher Émilie. Quand étaient-ils
rentrés ? Comment ne les avais-je pas vus ? Nina et
Sophie, quand étaient-elles reparties ? Qu’est-ce que les
enfants avaient bien pu manger ? Combien de temps
étais-je restée dehors ? Je regardais les pois de senteur sur
le rebord de la fenêtre, encore étourdie par tout ce que
j’avais entendu et toutes ces photos que j’avais vues. La
table était encombrée de vaisselle sale. En mettant mon
tablier pour la laver, j’entendis un bruit de pas derrière
moi. Je continuai à laver ma vaisselle. « Tu étais chez
madame Simonian ? » me demanda Artush.
Je vidai dans la poubelle un reste d’omelette à la
tomate. Comment le savait-il ? Il compléta ma pensée.
« Émile est allé te chercher. »
Sans le voir, j’imaginais où il était. Appuyé contre le
chambranle de la porte, il se grattait la barbe, l’autre
main dans la poche de son pantalon. Il réagissait ainsi
chaque fois qu’il me sentait triste, et qu’il voulait savoir
pourquoi. Il ne me demandait jamais pourquoi ça n’allait pas. Sans doute parce que, tout comme ce soir-là,
ma tristesse n’avait rien à voir avec lui. Il ne m’interrogeait jamais. Je frottai mes assiettes avec la poudre à
récurer en songeant que c’était Émile, et non mon mari,
qui était venu me chercher.
J’entendis le bruit de la chaise glissant sur le carrelage. « Alice et ta mère se sont encore disputées à propos
de je ne sais quoi. Elles sont parties très tôt. Nina a fait
une omelette pour les enfants. Je les ai raccompagnées
chez elles. Je ne sais pas non plus ce qu’avait la voiture,
mais elle ne voulait pas démarrer. »
Je passai les assiettes sous le robinet pour les rincer en
lisant sur la boîte cylindrique : Poudre à récurer
Norman, pour vaisselle, carrelage, W.-C. et salle de
bains. Au bas de l’étiquette il y avait la photo de
Norman Wisdom, hilare, un képi sur la tête. J’allais lui
dire : ne dis pas n’importe quoi. Je ne suis pas triste à
cause de toi. En fait, je ne suis pas triste du tout. Il
ajouta : « Armen n’a rien mangé. On avait perdu Ishy.
Arsineh a pleuré. » Je défis mon tablier.
Artush remuait quelque chose sur la table. Le sucrier,
ou la salière. Il cherchait quelque chose d’autre à me
dire. Je le savais. Il allait sans doute me demander :
« Qu’est-ce que tu nous fais de bon demain ? » Au lieu de
ça, il me demanda : « Madame Simonian était en
forme ? » J’éclatai de rire. Je me retournai pour le regarder. J’énumérai très posément : « On perd Ishy
pratiquement tous les soirs. Ces jours-ci Armen ne
mange rien parce qu’il est amoureux. Moi, ça ne va pas
fort, mais ça n’a rien à voir avec toi. Madame Simonian
allait bien, mais ça, tu t’en fiches complètement. » Un
instant, il se concentra sur le sucrier, puis sur moi. Il
recula sa chaise pour se lever et sortit de la cuisine en
renversant le sucrier. Furieuse, je retournai à mon évier
où Norman Wisdom riait toujours.
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Armen et Artush sortirent en même temps. Ni l’un ni
l’autre ne me dit au revoir.
Dans l’entrée, j’attachai fermement le ruban aux
couettes de chacune des jumelles en leur disant au
revoir. Armineh fourra le casse-croûte pour la récréation dans son cartable et tira la fermeture à glissière. « Tu
ne nous accompagnes pas jusqu’à la porte ? » Je lui fis
signe que non en l’embrassant sur la joue. « Tu es fatiguée ? » me demanda Arsineh. Je lui fis signe que oui en
l’embrassant sur la joue.
Armineh tira le voilage derrière la porte : « Il y a
encore du brouillard. » Les jours de brouillard, les
jumelles avaient peur de traverser la cour. Je faisais
toujours comme si je ne le voyais pas. Main dans la
main, nous traversions la cour en chantant : « Nous
volons sur les nuages. » Je remis le voilage en place.
« Aujourd’hui vous allez voler sur les nuages toutes les
deux, d’accord ? » Elles échangèrent un regard, puis me
lancèrent un regard triste qui n’avait plus l’étincelle
habituelle.
À travers le voilage, je les regardai s’éloigner en se
tenant par la main puis s’évanouir dans le brouillard.
On n’apercevait plus le portillon. La balancelle, le saule,
une partie de la pelouse étaient comme peints à l’aquarelle : de légères touches à peine visibles.
Pourquoi n’avais-je pas accompagné les enfants
comme d’habitude jusqu’à la station de bus ? Pourquoi
les avoir inquiétées ? Était-ce leur faute si j’étais lasse et
déprimée ? Mon côté compatissant me suggéra : tu es
une personne comme une autre, tu as le droit d’être
énervée, de… Le téléphone sonna.
C’était madame Nourollahi : « Si vous avez le temps,
j’aimerais passer vous voir ce matin. » Il ne me
manquait plus que ça en plus de tout le reste. Je cherchai
un prétexte. « Vous ne travaillez pas ?
— Mon patron m’a donné congé. J’ai un patron
d’excellente humeur, que vous connaissez, je suppose ! »
répondit-elle en riant de sa plaisanterie.
Dieu merci, son patron était de bonne humeur avec
quelqu’un. Depuis qu’il avait renversé le sucrier, son
patron n’avait pas dit un mot. Je cherchai un autre
prétexte. « Aujourd’hui j’avais envie d’aller en ville
pour…
— Parfait ! J’ai aussi des courses à faire. Voyons-nous
à dix heures au Milk Bar. »
Je cherchai encore un autre prétexte, mais elle me
remercia en quelques longues phrases et d’un mot me
dit à tout à l’heure avant de raccrocher.
J’avais encore du temps avant dix heures. C’était le
jour où je changeais les draps. Je commençai par la
chambre d’Armen.
En évitant de remarquer le désordre des chaussures,
chaussettes, livres, magazines, disques et autres verres
de lait à moitié vides qu’il était incapable de ramener à
la cuisine, j’ôtai du lit un pyjama fripé, quelques livres et
cahiers pour pouvoir retirer les draps. En bougeant le
matelas, je vis tomber une feuille de papier. J’imaginai,
comme d’habitude, que c’était une copie d’examen
mensuel qu’il avait cachée là à cause de sa note désastreuse. J’en trouvais toujours une grande quantité
comme des jouets des jumelles qu’il croyait cacher dans
des lieux insolites. Sous le capot du climatiseur, au-dessus de l’armoire à pharmacie dans la salle de bains,
sous les tapis. Je dépliai la feuille, et dès la première ligne
je compris qu’il s’agissait d’une lettre. Je m’interdis de la
lire. Lire les lettres des autres, y compris celles de ses
enfants, est une vile action. Je ne devais pas lire cette
lettre, je ne le devais pas, et je le fis. Aux nombreuses
ratures, répétitions, biffures et rajouts, je compris qu’il
s’agissait d’un brouillon.
Ma chère Émilie, la plus belle de toutes… Ma vie
durant, jamais je ne t’oublierai. Si tu me l’ordonnes, je suis
prêt à te suivre au bout du monde pour te délivrer d’une
grand-mère tyrannique et d’un père cruel. Moi aussi je
serai délivré de deux sœurs idiotes, d’une mère qui ne sait
queue critiquer, faire la cuisine, jardiner et grogner, d’un
père qui ne pense qu’à jouer aux écheques et à lire son journal. Mort aux pères, aux mères et aux grand-mères.
La lettre à la main, je m’assis sur le lit. En apercevant
les jujubiers derrière la fenêtre, j’eus soudain l’impression de me trouver en un lieu inattendu, à regarder dans
le miroir une image totalement différente de celle que je
croyais être. Je repliai la lettre et la glissai de nouveau
sous le matelas. Avant de quitter la chambre, je changeai les draps et les taies d’oreiller et refis le lit. À travers
mes larmes, je vis qu’il était déjà neuf heures passées. Je
n’avais aucune envie de sortir pour aller voir madame
Nourollahi, je n’avais envie de voir personne. J’avais
envie de redevenir une enfant, de passer la main autour
du cou de mon père pour pleurer tout mon saoul.
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J’étais seule dans le bus. Le chauffeur fredonnait une
chanson arabe. À l’évidence une chanson d’amour, si
j’en jugeais au nombre de « mon amour, ma chérie »
qu’il chantait avec conviction. Nous passâmes devant
le cinéma Tadj. On aurait dit que c’était hier encore ;
comme tous les vendredis, j’avais laissé chez ma mère
les jumelles, qui étaient toutes petites, pour emmener
Armen au cinéma. Je lui préparais avant de partir un
sandwich au saucisson, persil et oignon haché, comme
il les aimait. Il raffolait du Canada Dry orange. Il insistait pour aller l’acheter lui-même à la buvette. Nous
regardions le film ensemble. Ensemble nous mangions
nos sandwichs en riant. Sur le chemin du retour, la
main dans la mienne, Armen racontait le film plusieurs
fois de suite.
Le bus stoppa devant le magasin L’Étoile bleue.
Depuis combien de temps ne lui avais-je pas tenu la
main ? Depuis quand n’allions-nous plus ensemble au
cinéma ? Avant de descendre je félicitai le chauffeur
pour ses jolies chansons. Le jeune homme me montra
en riant ses trois dents en or.
Je m’arrêtai devant la vitrine de L’Étoile bleue. Que
pouvait bien me vouloir madame Nourollahi ? Mon fils
me détestait-il à ce point ? Pourquoi Artush n’avait-il
pas essayé de faire la paix avec moi ? Une affichette
publicitaire était collée à la vitrine, invitant les clients à
entrer à l’intérieur pour voir le lave-linge américain
Easy. « Pourquoi n’achèterais-tu pas un lave-linge ? »
m’avait souvent répété Artush. « Le linge, ça se lave à la
main », répondait ma mère. « Et puis c’est très cher »,
ajoutait Alice. « Il faut absolument que tu en achètes
un », insistait Artush.
J’entrai dans le Milk Bar et montai à l’étage par l’escalier en colimaçon. Les quelques tables devant la baie
vitrée étaient occupées : des jeunes, filles et garçons, des
hommes et des femmes, un peu moins jeunes. J’étais
mal à l’aise. Quand on parlait du Milk Bar, Alice faisait
des yeux ronds : « Le matin, c’est un lieu de rendez-vous… »
J’annonçai au garçon que j’attendais une de mes
amies en insistant bien sur les « e ». Je m’installai à une
des tables de deux, pour surveiller l’escalier. Je pensais à
la lettre d’Armen. Au sucrier renversé par Artush.
Personne ne voulait me comprendre. Pourquoi ? Jamais
tant de choses ne s’étaient produites à un tel rythme.
Avant l’arrivée d’Émilie et de sa grand-mère au pavillon
G4, j’avais une vie bien plus tranquille. Mon côté
critique intervint : tu es sûre qu’il s’agit juste d’Émilie
et de sa grand-mère ? L’apparition du chignon et du
nœud à pois dans l’escalier me fournirent un prétexte
pour ne pas répondre.
« Vous ne vous sentez pas bien ? » me demanda
madame Nourollahi dès qu’elle fut assise.
Je fus surprise. Cela se voyait-il autant ? J’expliquai,
toute confuse, que j’étais débordée ces jours- ci. J’avais
constamment du monde à la maison, les enfants me
donnaient du souci, la chaleur et l’humidité de l’air
étaient accablantes. Les enfants, à mesure qu’ils grandissaient, posaient plus de problèmes que j’avais du mal
à comprendre et à résoudre. J’avais l’impression de ne
pas être une bonne mère. Au lieu de m’aider, mon
entourage était un poids sur mes épaules, j’étais fatiguée… Je m’étais mise à pleurer.
J’avais si honte que je me serais cachée sous la table.
Pourquoi pleurais-je en public ? Pourquoi étais-je en
train de dire à une femme que je connaissais à peine,
avec qui je n’étais pas intime, des choses que je n’avais
jamais dites à personne ? Madame Nourollahi sortit un
mouchoir en papier de sa poche pour me le donner. Je
m’essuyai les yeux en disant : « Excusez-moi, je ne sais
pas ce qui m’a pris. »
Elle mit une main sur la mienne sans dire un mot
jusqu’à ce que je redresse la tête pour la regarder. « Vous
avez de beaux cheveux ! J’aimerais bien avoir les mêmes
cheveux lisses. » Elle me tapota plusieurs fois la main
avant d’ajouter : « On dit grand bien de leur café glacé. »
Pendant qu’elle passait commande au garçon, je me
retournai vers la verrière. De l’autre côté de la place, un
palmier était mort. Quand j’étais petite, ma mère disait
souvent : « Ah ! Si tu pouvais avoir les cheveux un peu
frisés, comme ceux d’Alice ! » Nous attendîmes que le
garçon fût parti pour commencer notre conversation.
« Vous autres, les Arméniennes, vous êtes très en
avance sur nous, fit madame Nourollahi. Nous devons
lutter pour obtenir ce que vous avez depuis longtemps.
Nous ne sommes qu’au début du chemin. » J’aurais
probablement dû répondre : « Ce n’est pas tout à fait
comme vous dites. » Mais je me contentai de hocher la
tête.
Elle me demanda de lui parler de nos méthodes de
gestion pédagogique, du conseil d’administration de
notre société arménienne. Je lui parlai de l’école que les
Arméniens avaient construite. Je ne me souvenais pas
de qui je tenais ces informations. Le premier groupe
d’Arméniens qui avait été engagé par la Compagnie des
pétroles anglo-iranienne, chaque jour, après le travail,
avait construit cette école de ses propres mains. « Pourquoi lui a-t-on donné le nom d’Adab ? » me demanda
madame Nourollahi. Je n’avais pas la réponse. Je lui
expliquai le mode de paiement de la scolarité, calculé
sur le revenu des parents. Plus ou moins élevé, jusqu’à la
gratuité totale, et même, dans le cas des plus pauvres,
l’octroi de bourses. Je ne lui dis pas les marchandages
de familles aisées pour tenter de payer moins cher. Il y
avait aussi le denier du culte que le conseil d’administration demandait à chaque famille selon ses revenus
annuels. Mais je passai sous silence le fait qu’il ne déplaisait pas à certaines d’entre elles de tenter d’y échapper. Je
lui parlai aussi du bazar de charité organisé deux ou trois
fois par an par les femmes qui y vendaient, au profit des
familles démunies, des gâteaux faits maison, des tricots
et toutes sortes d’objets qu’elles fabriquaient elles-mêmes. Je tus le fait que ce bazar était le lieu de tous les
ragots, vanités et rivalités au sujet de la voiture, des
voyages en Europe ou de la promotion du mari.
Madame Nourollahi m’écoutait attentivement. Elle
remercia le garçon qui apportait les cafés glacés. « Vous
connaissez Emma Khatchatourian ? me demanda-t-elle.
— Non.
— Elle faisait des gâteaux extraordinaires. »
Mais je me souvins que ma mère, qui n’appréciait
aucune pâtisserie, disait toujours : « Pour la pâtisserie,
il n’y a qu’Emma. »
« Quand j’habitais Téhéran, poursuivit madame
Nourollahi, elle donnait des cours de pâtisserie à la
Fondation Farah. Il y avait ce… Je ne me souviens plus
comment il s’appelait. Nazok ?
— Nazouk.
— Ah oui ! Fantastiques ces nazouks. »
Puis, elle me parla de leur association, de l’action des
femmes pour l’obtention du droit de vote, de leurs
cours d’alphabétisation. Les Iraniennes n’étaient pas
encore conscientes de leurs droits. À présent, elle parlait
simplement, sans affectation. On avait plaisir à l’écouter. Je le lui dis, ce qui la fit bien rire. « Quand je donne
mes conférences, si je n’use pas d’expressions savantes,
on croit que j’en suis incapable ou que je dis des banalités. » Le café glacé était délicieux.
Les jeunes se pressèrent autour de l’appareil à
musique que le Milk Bar venait de recevoir d’Europe. Je
savais qu’on appelait ça un juke-box mais je n’en avais
encore jamais vu. Les jeunes se disputaient gentiment
sur le choix du disque. Il y avait un garçon maigre et
efflanqué et une fille vêtue d’une robe sac orange, toute
droite avec des ourlets verts aux manches et dans le bas.
Madame Nourollahi était aussi au spectacle. « Quand
je vois des jeunes heureux de vivre, me dit-elle, ça me
ravit. C’est pour eux qu’on se tue à la tâche. Je me
souviens de ma propre jeunesse… »
Les jeunes finirent par se décider pour un disque.
C’était celui qu’Armen passait toute la journée sur son
tourne-disque Teppaz pour danser le twist. Je n’avais
jamais pu comprendre les paroles qui revenaient tout le
temps dans la chanson. En sirotant mon café glacé, j’eus
soudain la révélation : « Hit the road Jack ! » Pourquoi
cet air ne m’avait-il pas plu auparavant ? Il était beau
pourtant.
Madame Nourollahi remuait son café glacé. « Tout
ça n’est pas nouveau pour vous autres Arméniens. Pour
nous, si. Mes parents, qui étaient pourtant plutôt en
avance sur leur temps et qui avaient de l’éducation, ont
tout fait pour que j’épouse mon cousin germain. Je sais
que ce n’est pas la coutume chez vous, mais chez nous,
le mariage dans la famille, non seulement ce n’est pas
mal vu, mais au contraire, comme disent les anciens,
c’est une œuvre pie. Vous avez sûrement entendu parler
de l’union céleste entre cousins germains ? » J’en avais
effectivement entendu parler, mais je voulais lui redire
que tout n’était pas comme elle l’imaginait. Les Arméniennes avaient aussi leurs problèmes. Mais madame
Nourollahi ne m’en donna pas le temps.
Elle appuya sur le nœud de son chignon. Sans doute
pour s’assurer qu’il tenait convenablement. « Moi, j’ai
tout fait pour refuser », dit-elle en riant de bon cœur.
Deux fossettes apparurent au creux de ses joues charnues. « En fait, j’étais tombée amoureuse d’un ami de
mon cousin qui était venu plusieurs fois à la maison.
Bref, mon cousin et moi, nous nous sommes ligués
pour prendre nos parents d’assaut et obtenir leur
consentement. »
Une main sous le menton, je lui demandai : « Vous
avez épousé l’ami de votre cousin ? »
Elle entoura son verre de tous ses doigts en regardant
par la fenêtre et hocha la tête. Un sourire imperceptible
se dessina sur ses lèvres et dans ses yeux. « Il y a presque
vingt ans. » J’avais envie de lui poser une autre question, mais je n’osais pas. Je me lançai : « Et vous êtes
toujours… »
Elle aspira le fond de son café glacé avec sa paille en
faisant un bruit de succion. Puis elle repoussa son verre
tout en s’essuyant les lèvres du coin de sa serviette en
papier. « Je gronde les garçons quand ils font la même
chose », dit-elle en riant. « Je suis toujours…? Toujours
contente de mon mariage ? »
Je fis signe que oui. Elle poussa un long soupir. « Vous
voyez cette robe ? » me demanda-t-elle en pinçant le col
entre deux doigts. « J’ai vu le modèle dans une revue. »
C’était une robe à col anglais, munie de six boutons au-dessus de la taille. « J’ai fait tout Téhéran pour trouver le
tissu. » C’était un tissu de lin blanc à gros pois jaunes.
« Je suis allée faire au moins dix essayages. Cela m’a
coûté une fortune en couturier. » Elle s’appuya contre le
dossier de sa chaise pour me regarder. J’attendis.
Quand le garçon eut débarrassé les verres vides, elle se
pencha en avant, les coudes sur la table. « Quand je l’ai
eu portée deux ou trois fois, je m’y suis habituée. Bien
sûr je l’aime toujours. Je fais attention aux taches,
chaque fois que je l’ai portée je la secoue avant de la
pendre dans le placard pour qu’elle ne se froisse pas,
mais… » Elle ouvrit son sac pour y prendre son étui à
cigarettes. « Vous fumez ?
— Parfois, dis-je en prenant une cigarette.
— Moi aussi parfois », ajouta-t-elle en me grattant
une allumette.
J’observai l’étui. Il était en argent, gravé d’une grande
fleur. « Quel bel étui ! » Elle fit le geste de secouer la
cendre de sa cigarette dans le creux de la main pour faire
signe au garçon d’apporter un cendrier. Elle sourit en
regardant l’étui. « C’est un cadeau.
— Vous parliez de votre robe. »
Elle toucha l’étui en argent, comme pour le caresser.
Avala une bouffée. « J’étais à Téhéran pour Nowrouz.
J’y ai trouvé tout à fait par hasard cette ceinture au
General Mode. » Elle repoussa légèrement sa chaise
pour me montrer la ceinture. « Exactement la même
couleur que les pois, n’est-ce pas ? » C’était le cas. La
ceinture était fermée par une énorme boucle dorée.
Elle avança sa chaise, regarda sa montre. « Bref, on
doit prendre soin de tout ce qu’on possède. Il est onze
heures, j’ai rendez-vous chez le docteur à onze heures
et demie. J’aimerais vous poser un tas de questions, dit-elle en ouvrant son grand sac jaune pour en tirer une
feuille de papier. J’ai tout noté, ajouta-t-elle en lisant sa
liste : les lois arméniennes sur le mariage et le divorce ; le
droit de garde de l’enfant, en cas de divorce ; le droit de
la femme dans l’histoire de l’Arménie ; les statistiques
de l’alphabétisation des femmes. » Je la coupai pour lui
dire que je ne pourrais pas lui répondre avec précision et
qu’elle ferait mieux de prendre contact avec un membre
de l’association du culte et de l’école. Elle fit un signe
d’assentiment et nota quelques noms. Elle ajouta
qu’elle avait l’intention d’inviter quelques Arméniennes
à participer aux séances de leur association. À son avis,
les difficultés rencontrées par les femmes étaient universelles ; il n’y avait pas de différence entre Musulmanes et
Arméniennes. Les femmes devaient se serrer les coudes
pour résoudre leurs problèmes, échanger leurs informations. Elle reprenait le ton de sa conférence.
J’eus beau faire, elle refusa de me laisser payer l’addition. « C’est notre association qui vous invite. » Au
moment de lui dire au revoir dans la rue, je me souvins
de lui demander si elle était présente à la cérémonie du
24 avril. Toute surprise de ma question, elle me répondit : « Cela vous étonne ? Une tragédie est une tragédie,
pour les Musulmans comme pour les Arméniens. » Elle
n’avait plus le ton de sa conférence.
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Après la fraîcheur et l’obscurité du Milk Bar, la chaleur
et la lumière de la rue me firent du bien. Je me sentais
mieux. Plus légère. Je passai devant le cinéma Rex.
Il y avait une longue queue au guichet. Des hommes,
la plupart des Arabes. Pourquoi n’étaient-ils pas au
travail, à cette heure matinale ? Il y avait Tom Pouce au
programme de la semaine suivante. Je regardai les
photos du film. Tom Pouce était assis sur la bobine qui
lui servait de chaise. Une tasse renversée était sa table. Il
buvait de l’eau dans un dé à coudre. Devant le cinéma,
un Arabe vendait des crevettes sèches. Je passai vite en
me bouchant le nez. Il fallait que j’emmène les jumelles
voir le film avant qu’elles ne prennent leur indépendance comme Armen.
J’achetai le pantalon que mon fils avait en vue depuis
longtemps en demandant à pouvoir l’échanger si la
taille n’était pas la bonne. Quand je sortis du magasin,
je n’avais pas envie de rentrer à la maison, mais plutôt de
marcher pour réfléchir, ou ne réfléchir à rien. Tout en
marchant, je réalisai que ce qui m’épuisait, c’était de
rester constamment à la maison en compagnie d’un
tout petit nombre de gens, à me coltiner toujours les
mêmes problèmes. Il fallait que je fasse des choses pour
mon plaisir. Comme madame Nourollahi. En passant
devant la pâtisserie Negro, je me souvins que j’avais du
monde à dîner jeudi soir. Je revins sur mes pas et j’entrai
acheter des biscuits et des fruits secs. Je sortais de la
pâtisserie, les bras chargés de mes paquets de gâteaux et
du pantalon d’Armen lorsque je tombai sur Émile
Simonian qui arrivait en sens inverse. Erreur d’intuition ? J’eus pourtant l’impression qu’il était embarrassé.
Je me demandais ce qu’il pouvait bien faire ici ce matin
au lieu de travailler. « À vrai dire, me dit-il, je n’étais pas
très en forme, je ne me sentais pas d’aller travailler. J’ai
pris un congé maladie pour venir au bazar. Je vais acheter des gants de jardin et un plantoir. »
Je pensais : le bazar, c’est de l’autre côté. « Si tu n’es
pas pressée, voudrais-tu m’accompagner ? Je ne sais pas
où ça se trouve. » Pourquoi était-il si nerveux ? Une voix
me dit : parce qu’il est tombé sur toi. Lequel de mes
côtés me suggérait cela ?
« Pour ce genre de choses, il n’y a que la boutique de
l’Institut du jardin.
— Où est-ce ? demanda-t-il en prenant mes paquets.
— Place Alfi ! » dis-je au chauffeur de taxi.
Sur le trottoir, devant la boutique, un marchand
ambulant vendait olives, concombres à la saumure et
feuilles de vigne. Je pensai que ce serait bien pour mon
dîner de jeudi soir. Je pris des olives et des concombres
tandis qu’Émile ressortait du magasin avec des gants de
jardinage, un plantoir et quelques paquets de graines
de fleurs. « J’ai acheté des graines de pois de senteur.
J’adore les feuilles de vigne farcies, ajouta-t-il en apercevant l’étal du marchand ambulant. Dieu sait depuis
combien de temps je n’en ai pas mangé. » J’achetai des
feuilles de vigne.
Nous prîmes le bus de Bavardeh. Pendant tout le
trajet, nous discutâmes en répétant plusieurs fois : « Ça
alors ! Moi aussi. »
Quand nous fûmes arrivés devant chez moi, il me
rendit mes paquets en disant : « Je t’assure, je ne dis pas
ça par politesse. D’habitude je n’ai rien à dire à
personne. »
 
Il faisait déjà nuit quand j’eus fini la farce des feuilles
de vigne. « Tu emmènes les enfants manger des fish and
chips ? » demandai-je à Artush. Ce qui eut pour effet de
faire bondir de joie les jumelles. Artush pensa sans
doute que je prenais l’initiative de la réconciliation. En
rangeant la farce dans le réfrigérateur, je réalisai que
j’avais beaucoup de travail avant jeudi. Je refermai la
porte du réfrigérateur le plus lentement possible pour
n’avoir à croiser aucun regard. Les jumelles s’échappèrent en gardant la main sur leur bouche pour que je ne
voie pas leurs lèvres rougies par le Kool-Aid. « Quel
beau rouge à lèvres ! » m’écriai-je. Elles ôtèrent leurs
mains pour éclater de rire. Je fermai la porte derrière
eux en disant : « Vous pouvez revenir tard, pas de
problème. » Quatre têtes ahuries me regardaient depuis
l’allée.
Je m’assis face à la fenêtre du salon. Il y avait de la
lumière dans le pavillon G4. Je me demandai ce qu’il
était en train de faire. Peut-être bavardait-il avec sa
mère, ou lisait-il, ou bien…
Je tirai le rideau brusquement avant d’aller dans la
cuisine. Je posai sur la table le panier de feuilles de vigne
et sortis la farce du réfrigérateur.
Tandis que je roulai ma première feuille, mes deux
côtés commencèrent à se disputer : espèce d’idiote !
Pourquoi ? Si deux êtres partagent les mêmes goûts, où
est le problème ? Aucun, cependant… Parce que l’une
est une femme et l’autre un homme, ils ne devraient pas
se parler ? Seulement se parler ? Mais bien sûr !… C’est
le seul qui me comprenne… Je deviens folle à force de
parler toute seule… Je suis fatiguée de m’occuper tout le
temps des autres… La récompense ? Mon fils me prend
pour une grincheuse et une emmerdeuse. Mon mari
n’est pas capable d’échanger un seul mot avec moi. Ma
mère et ma sœur ne font que se moquer de moi. Nina,
qui en principe est une amie, n’arrête pas de me donner
du travail. Pas plus tard que maintenant ; je suis forcée
de préparer à dîner pour des gens qui m’ennuient à
mourir. Tout le monde t’ennuie ?… Alors, pourquoi
prépares-tu des feuilles de vigne ?… Pour qui les
prépares-tu ?… Tu es une idiote.
Je posai la dernière feuille roulée dans le plat, levai les
yeux vers le rebord de la fenêtre, et les pois de senteur.


1 Ragoût fait de noix et de concentré de grenade.

2 Sorte de robinier.
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Le jeudi soir, mes invités rivalisèrent de ponctualité.
Les jumelles étaient assises dans la balancelle de la
cour avec Sophie. Chaque fois que la balancelle prenait
de la hauteur, elles poussaient toutes les trois des hurlements de bonheur en tendant les mains pour tenter
d’attraper les fines branches du saule. Le saule devant la
balancelle, et n’importe quel autre saule me rappelait
toujours le poème Parvana de Hovanès Toumanian. Je
l’avais récité si souvent pendant mon enfance que je le
savais plus ou moins par cœur. Face à la fenêtre et au
saule, je coupai les tomates et les concombres en récitant mes passages favoris :
Les cymbales ont retenti

Sont apparus la belle princesse et le roi aux cheveux
blancs

La fille, telle un croissant de lune, le père comme un
lourd nuage

Lune et nuage, une tête sur une épaule




Respiration et froufrous me firent tourner la tête. Les
jumelles et Sophie étaient debout devant la porte de la
cuisine.
« Ma tante, quel beau poème ! dit Sophie.
— Recommence depuis le début, dit Armineh.
— Oui, vas-y.
— Je ne sais pas le début, dis-je en riant.
— Alors, raconte l’histoire.
— Oui, raconte.
— Je vous l’ai racontée cent fois, avec le livre, leur
dis-je en jetant dans la poubelle les épluchures de
concombre.
— Bon, raconte-la pour Sophie.
— Elle ne la connaît sûrement pas.
— Tu la connais ? » demandèrent-elles en chœur à
leur cousine.
Sophie fit signe que non.
Je posai sur la table l’huile d’olive et le jus de citron.
Tout en préparant la sauce de la salade, je racontai mon
histoire : « Il était une fois un roi qui vivait en haut d’une
grande montagne. Ce roi avait une fille très jolie.
Quand celle-ci fut devenue grande, on décida de la
marier. Des quatre coins du monde accoururent de
nombreux princes pour demander sa main. Le roi
donna à sa fille une pomme d’or en lui disant : “Dès que
tu auras choisi ton mari, tends-lui cette pomme.” »
Les trois filles s’assirent autour de la table de la cuisine
en attendant la suite de l’histoire. Je trouvais très intéressant que, pour une fois, ce fût la fille qui choisît son
mari, et non l’inverse. Je m’essuyai les mains pleines
d’huile d’olive à mon tablier. « Les princes se déclarèrent prêts à apporter à la fille du roi tout ce qu’elle
désirerait : de l’or, des bijoux, et même la lune et les
étoiles. »
« Bienheureuse princesse ! dit Sophie. À sa place, j’aurais demandé la lune, tous les bijoux et tous les
chocolats du monde.
— Chut ! » firent les jumelles en même temps.
Je poursuivis, tout en remuant la sauce de la salade.
« À quoi bon l’or, les bijoux, la lune et les étoiles ? dit la
princesse. Je ne demande qu’une chose à celui qui partagera ma vie : le feu du vrai amour. »
Les jumelles observèrent Sophie qui me jetait des
regards ébahis.
Je salai, poivrai. « En entendant parler de feu, les
prétendants crurent que la princesse voulait du feu pour
de vrai. Sans autre explication, ils se ruèrent à la
recherche du feu tandis que la princesse attendit leur
retour. »
Je donnai une tape sur le bras d’Armineh qui prenait
une feuille de laitue dans le saladier. « Et la princesse
attendit pendant des années, de longues années. Mais
un beau jour, elle baissa la tête, écrasée par le chagrin.
Elle se mit à pleurer, et pleura tant et tant que ses larmes
formèrent un lac qui engloutit le palais du roi. »
Elles me regardèrent en coin toutes les trois, pendant
que je posais le saladier sur la banque. « Chaque saule
que vous voyez est cette princesse qui baisse la tête et
qui pleure. Les princes sont ces papillons qui tournoient
dans la nuit, virevoltent autour des lampes, cherchent le
feu pour le ramener à la princesse. »
Un moineau vint cogner contre la moustiquaire en
piaillant avant de repartir à tire-d’aile.
« Pauvre saule pleureur ! dit Armineh.
— Pauvres papillons de nuit ! » lui répondit Arsineh.
Sophie me regardait d’un air ahuri.
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Alice était assise à côté de Joop. Elle gloussait en
clignant de ses yeux peints au Rimmel. Comme
Raiponce, quand les enfants la remuaient d’avant en
arrière. Ma mère était assise sur une chaise en face d’eux.
Comme au ping-pong, sa tête dodelinait de l’un à l’autre. Artush et Émile jouaient leur partie d’échecs.
Émilie était assise à côté de son père. Les genoux
serrés, les mains sous le menton, elle contemplait le
tapis. Armen arborait son nouveau pantalon, debout
derrière son père. À l’autre bout de la pièce, Violette
feuilletait notre album de mariage. Elle avait insisté
pour le voir. Garnik et Nina parlaient alternativement
avec Joop, Alice et ma mère, mais la plupart du temps
entre eux, cherchant le moindre prétexte pour rire.
« Pourquoi ne faites-vous pas encadrer une de vos
photos de mariage pour l’accrocher au mur ? » demanda
Violette. Je cherchais quoi répondre quand Émilie se
frappa les deux joues : « Oh ! J’ai perdu le nœud de ma
chaussure. »
Tous les regards convergèrent vers les chaussures
d’Émilie. Une des deux chaussures vertes avait une fleur
blanche, l’autre non.
« Il a dû tomber quelque part par là », lui dit Armen.
On va le chercher. Émilie jeta un regard vers son père
puis se détourna. « Essaie de chercher, lui dit-il, tu vas
sans doute le retrouver. »
Émilie se leva lentement en rajustant son étroite jupe
noire. Elle quitta le salon, suivie d’Armen. Violette, l’album à la main, vint s’asseoir à sa place. « Échec ! dit
Artush à Émile. Ce soir, tu es distrait. » Violette referma
l’album.
Sous prétexte de rapporter des boissons, j’allai dans la
cuisine. J’étais sûre qu’Émilie avait les deux fleurs
quand elle était arrivée. Je m’étais même dit en voyant
les chaussures : « Ce sont les mêmes que celles que j’ai
achetées la semaine dernière. » Avais-je acheté des
chaussures pour enfant, ou bien Émilie, des souliers
pour dame ?
Je faisais des allers et retours entre la cuisine et le
salon. Cette soirée traînait en longueur. J’attendais le
moment où tout le monde serait parti, où j’aurais fait la
vaisselle et tout rangé pour me laisser aller dans un des
fauteuils verts. Enfin, je pourrais continuer la lecture
du roman de Sardou pour savoir ce qui était arrivé au
héros de l’histoire. J’avais dans la tête la visite du matin
chez madame Simonian. J’étais allée l’inviter pour la
soirée. Sans y être obligée du tout, mais au contraire,
avec plaisir.
En ouvrant la porte, je l’avais crue malade. Elle avait
le teint pâle, des cernes sous les yeux. Elle portait une
longue et ample robe blanche. Nous passâmes au salon.
Alors que je lui demandais de ses nouvelles, elle me dit
qu’elle avait mal dormi. Quand je lui parlai de l’invitation à ma soirée, elle eut un « non » si catégorique que je
n’osai pas insister. La soirée était pour moi sans importance. J’avais envie de l’entendre parler. De l’homme
aux yeux verts, d’Émile, de la femme d’Émile. C’était
comme un film dont on a vu la bande-annonce et qu’on
veut voir en entier. Hélas, ma voisine n’était pas
d’humeur causante. Elle était si absorbée par la contemplation du tapis que je me levai pour prendre congé.
Elle n’insista pas pour me retenir. Elle avait un comportement froid. On n’aurait jamais dit que ce fût la même
femme qui, quelques jours plus tôt, m’avait raconté les
moments les plus intimes de sa vie.
Je mis à réchauffer sur le gaz les plats que j’avais
préparés pour le dîner : pilaf et ragoût d’aubergine,
feuilles de vigne, et des ikra, un hors-d’œuvre que j’aimais beaucoup et que j’avais particulièrement pimenté
en espérant que madame Simonian viendrait. Alors que
je sortais les fines herbes et les pickles du réfrigérateur,
j’entendis la voix d’Émile : « Tu t’es donné beaucoup de
peine. »
Je me retournai. Il était debout devant la table de la
cuisine. « Quelle peine ? Pour toi, ça me fait plaisir ! »
Cela m’avait échappé. Mon côté critique me réprimanda : tu gâches tout ! Je me repris aussitôt : « Je
voulais dire, ça me fait plaisir pour tout le monde. »
Il me prit des mains le bol de pickles et le panier de
fines herbes pour les poser sur le plateau, à côté de la
salade. « Clarisse, il faut que nous parlions. Quand as-tu
un moment de libre ? » Sa chaîne pendait par-dessus la
chemise. J’avais le cœur qui battait.
« Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Nina. J’emmène tout ça à table ? » Je fis signe que oui. Je n’arrivais
pas à articuler. Nina sortit en emmenant le plateau.
« Lundi après-midi ? » demanda Émile. Pendant que
je mettais le pilaf dans un plat, tout se déroula très vite
dans ma tête : lundi, les enfants rentreraient tard de
l’école car ils répétaient pour la fête de fin d’année ;
Artush était à Khorramshahr toute la journée, il ne
rentrerait que le soir ; Alice faisait le service de nuit ; ma
mère était invitée quelque part. Je fis signe que c’était
d’accord.
Depuis le salon, Nina appela Émile qui, en sortant,
se trouva nez à nez avec ma mère. Il s’excusa.
Ma mère ne répondit pas. Elle s’approcha de la table
de la cuisine pour me glisser à l’oreille : « Nous étions
bien sottes de nous inquiéter inutilement. Si tu voyais
comme il est prévenant avec Alice. C’est le destin ! Bon,
il n’est pas arménien, et après ? Pourquoi as-tu renversé
la moitié du riz sur la table ? »
Il me fallut crier trois fois que le dîner était servi pour
qu’Armen et Émilie veuillent bien passer à table. Quant
aux jumelles et Sophie, elles voulurent manger dans la
balancelle. J’étais sur le point de refuser, mais Sophie
me prit par la taille. « Ma tante, permets-nous de dîner
en compagnie de la princesse !
— Quoi ? Quelle princesse ? demanda Nina.
— Le saule pleureur, la fille du roi qui…
— Je vais servir les enfants, dit Nina, ne lui laissant
pas finir sa phrase. Toi, assieds-toi », me dit-elle.
Garnik se servit de riz pilaf en s’extasiant tandis que
Violette demandait à Émile : « Tu aimes les feuilles de
vigne ? »
Tout en vérifiant qu’il ne manquait rien sur la table,
je me demandai : « Depuis quand se tutoient-ils ? » J’allai monter la climatisation. Alice était en train de servir
l’assiette de Joop. « Tu ne lui as pas donné beaucoup de
viande, disait ma mère, sers-lui plus de riz. »
Il manquait une assiette pour moi. Quand je mettais
le couvert, je m’oubliais régulièrement. « Commencez à
manger, dis-je en me dirigeant vers la cuisine, je reviens
tout de suite. » Personne n’avait attendu ma permission
pour se ruer sur la nourriture. Sauf Émile et Violette qui
bavardaient l’un à côté de l’autre. Nina me fit un clin
d’œil dans leur direction. En sortant, je croisai le regard
d’Émilie qui ne quittait pas Violette des yeux. Avait-elle
surpris le clin d’œil de Nina ?
Je m’arrêtai au milieu de la cuisine. Pourquoi mon
cœur battait-il la chamade ? Pourquoi n’avais-je pas
faim ? Pourquoi n’avais-je aucune envie de regagner ma
place à table ? Pourquoi cette soirée n’en finissait-elle
pas ? Je lavai les assiettes des fruits secs et les verres de
l’apéritif. Que me voulait Émile ? De quoi parlait-il avec
Violette maintenant ? Pourquoi étais-je oppressée ?
Pourquoi la climatisation n’avait-elle aucun effet ? Un
cri me fit sortir de la cuisine.
Violette était debout. Elle regardait la tache verte sur
sa jupe blanche tandis qu’Émilie, les deux mains sur la
bouche répétait : « Excusez-moi ! Je l’ai fait tomber sans
faire attention. Excusez-moi. » Le bol de condiments
gisait sur le sol.
« Versez vite du sel dessus, s’écria ma mère en tendant
la salière à Artush pour qu’il la passe à Nina en train de
frotter la jupe de Violette avec un mouchoir en papier.
— Ce n’est rien, intervint Garnik. Une tache de
condiments, ça part à l’eau.
— Ça devait arriver, dit Alice.
— Ça dovait quoi ? » demanda Joop.
Alice lui expliqua tandis qu’Émile disait à Émilie :
« Tu n’aimes pas les condiments. Pourquoi as-tu pris ce
bol ? » Il ne la grondait pas, l’interrogeait simplement,
mais Émilie se mit à bouder. « Elle l’a touché sans faire
exprès », dit Nina. J’observai Émilie. Ne l’avait-elle vraiment pas fait exprès ?
J’accompagnai Violette à la salle de bains. Je lui
apportai une serviette propre pour nettoyer sa jupe. Elle
me l’arracha des mains. Elle frotta énergiquement la
jupe en grommelant : « L’imbécile ! Elle m’a pourri la
belle robe qu’on m’avait rapportée de Londres. Je l’adorais. » Elle jeta la serviette par terre avant de se recoiffer
devant la glace. Puis, comme si je n’étais pas là, elle
continua : « Petite méchante ! Attends un peu. Je m’en
vais t’apprendre, moi ! »
Nous regagnâmes la table. Émile se leva et ne se rassit
que lorsque Violette fut assise. Puis il demanda à Émilie
qui était assise à côté d’elle : « Excuse-toi. » Émilie s’exécuta d’une voix forte : « Je vous en prie, excusez-moi
d’avoir taché votre belle robe. »
Violette lui caressa la joue en souriant : « Ce n’est
vraiment rien ! En fait, je n’aimais pas beaucoup cette
robe. » Émilie sortit de la pièce à reculons. « Quel talent
culinaire ! » fit Violette en me regardant. Émile s’était
servi de salade et d’ikra. Je me penchais pour lui offrir
des feuilles de vigne quand les jumelles et Sophie bondirent dans la pièce en hurlant.
« Une grenouille grosse comme une tortue a sauté sur
la balancelle, cria Armineh.
— Grosse comme une tortue, confirma Arsineh.
— Elle était jalouse des papillons de nuit, me dit
Sophie en pouffant de rire.
— Quoi ? » fit Nina.
Sophie commença à raconter l’histoire de Parvana.
« Bon, bon ! coupa Nina en lui prenant son assiette.
Va ! Ce n’est pas le moment de raconter des histoires.
— Toi, tu n’en racontes jamais. C’est tante Clarisse
qui nous l’a racontée. C’est une très belle histoire. »
Je lui dégageai le front en la renvoyant dehors avec
les jumelles. « Allez voir ce que fit la grenouille avec la
princesse.
— Vous avez entendu ce qui est arrivé à Pegov et
Shamkhal ? dit Garnik.
— Qui ça Tchamkhal ? demanda Nina.
— Pas Tchamkhal, Shamkhal. C’est le directeur des
relations publiques de la Compagnie.
— Ah oui, Tchamkhal ! répondit Nina en éclatant
de rire. Tes ikra sont succulents.
— Un peu trop forts, dit ma mère. Les aubergines
auraient mérité d’être un peu plus grillées.
— Tu savais, toi, que Shamkhal était prince héritier
du Daghestan ? demanda Garnik à Artush.
— Oui vaguement. »
Émile ne s’était toujours pas servi de feuilles de vigne.
Garnik tendit son assiette à Nina. « Tu nous sers du
ragoût ? Le fesendjan de Clarisse, on ne s’en lasse pas. Tu
imagines ? L’ancien prince héritier du Daghestan au
service de l’ambassadeur d’Union soviétique.
— Où est-ce le Daghestan ? demanda Nina.
Madame Voskanian, Pepsi ou Canada ?
— Permettez-moi de vous expliquer », dit Joop en
toussotant.
Il se lança dans un long commentaire sur le Daghestan – Darestan selon sa prononciation –, un pays aux
confins de la mer Caspienne et de la Géorgie ; pays de
montagne, d’où son nom de Daghestan car dagh signifiait montagne en turc. Jusqu’à la révolution, c’était un
royaume. À l’arrivée des communistes au pouvoir,
c’était devenu une république soviétique. Le roi s’était
exilé en Europe. Actuellement, son fils était directeur
des relations publiques de la Compagnie des pétroles à
Abadan.
Pendant un instant nous restâmes immobiles et
muets devant Joop, jusqu’à ce qu’Alice se mette à
applaudir : « Bravo ! Quelle science parfaite !
— J’ai un très grand intérêt pour l’histoire et la
géographie, répondit Joop en rougissant.
— Si je ne me trompe, il doit être espion ou quelque
chose comme ça, gloussa Garnik en aparté pour Nina et
pour moi.
— Encore tes grosses plaisanteries, lui dit Nina en le
rabrouant.
— Bref, continua Garnik à voix haute, comme
convenu, Shamkhal vient avec quelques-uns des directeurs à la rencontre de Pegov pour lui faire visiter la
raffinerie. Tout d’abord l’ex-prince héritier et l’ambassadeur d’Union soviétique se toisent du regard. »
Garnik se leva pour imiter cet échange de regards soupçonneux au moyen d’une cuillère et d’une fourchette.
« Tous les gens présents sont terrorisés à l’idée qu’une
dispute éclate. » Avec la cuillère et la fourchette, il
imitait le choc des épées. « Mais le communiste pur et
dur et le royaliste débouté se serrent la main et échangent en russe ce que nous prenons pour des politesses
d’usage, à notre plus vif soulagement. “Fais un peu
attention, monsieur Burt Lancaster, tu vas m’éborgner
avec ta cuillère”, s’écria Nina en lui tendant une assiette
de pilaf et de ragoût. « J’ai vu Shamkhal plusieurs fois,
poursuivit Garnik en s’asseyant après avoir bien ri. C’est
un homme très drôle et très jovial. Et même très cultivé.
Il parle au moins cinq ou six langues. Quel délicieux
fesendjan ! Le monde est bizarre, ajouta-t-il en se
servant de salade, on efface un pays de la carte d’un
coup de gomme.
— Tu ne crois pas, intervint Artush, qu’il est temps
d’effacer toutes ces “istân” et d’écrire à la place
“égalité” ?
— Pour parler tous russe et lire Maxime Gorki ?
intervint Garnik en piochant des fines herbes dans le
panier.
— Ne commencez pas ! » s’écria Nina en même
temps que moi.
Personne ne dit plus rien pendant un moment, sauf
ma mère et Alice qui donnaient à Joop la recette du
fesendjan. Émile chuchota quelque chose dans le creux
de l’oreille de Violette, ce qui les fit glousser de rire tous
les deux. « Alors, c’est bien Tchamkhal, n’est-ce pas ? »
fit Nina. Garnik lui pinça la joue : « Comme c’est
drôle ! »
Joop était en train de raconter quelque chose à Alice
pendant qu’Émile et Violette continuaient à chuchoter. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien avoir à se
dire. « Écoutez tous, dit Alice. Vas-y, parle », dit-elle à
Joop qui rougissait en secouant la tête. « Écoutez, répéta
Alice en se tournant vers nous. Qui sait parmi vous ce
que veulent dire Breym et Bavardeh ? » Puis, se tournant
vers Joop : « Où est-ce que tu as appris tout ça ? » Joop
rougit à nouveau. Alice continua : « Hein ? Personne ne
le sait ? Breym est une espèce de datte. Avant que les
Anglais n’achètent les terrains d’Abadan, tout le quartier de Breym était planté de ces dattes. » Garnik la
coupa : « Bravo pour les feuilles de vigne ! Bien sûr, les
dattes aussi c’est très bon. » Pour une fois, Artush écoutait ma sœur avec beaucoup d’attention. Posant ses
couverts dans son assiette, Alice se rengorgea. « Écoutez la suite, maintenant. Qui peut me dire d’où vient le
nom de Bavardeh ? Personne ? Toutes ces terres appartenaient à un Arabe qui avait une fille d’une grande
beauté. Elle s’appelait Varda, car en arabe, cela veut dire
rose. » Alice demanda confirmation à Joop : « C’est bien
ça ? » Joop approuva et Alice continua. « On appelait
l’Arabe Bou Varda, c’est-à-dire le père de Varda. Quand
les Anglais ont acheté les terrains, ils leur ont donné le
nom du propriétaire. Peu à peu Bou Varda est devenu
Bavardeh. Bavardeh nord, fit-elle en tournant la tête à
droite, Bavardeh sud, à gauche.
— Intéressant, dit Artush.
— C’est bien ce que j’ai dit, un espion ou quelque
chose comme ça », grommela Garnik.
Un coup de poing de Nina le fit taire. « Quelle
science ! reprit Alice, en regardant Joop. Bravo ! » Joop
rougit encore en riant. Ma mère fit passer le panier de
fines herbes. Je me dis que si l’histoire de Joop était
vraie, le père de Varda devait être un des rares Arabes à
être devenu célèbre par sa fille et non par son fils. Joop et
Artush échangèrent quelques mots. « En fait, une
légende est, peut-être ! dit Joop.
— Légende ou réalité, en tout cas c’est intéressant »,
répondit Artush.
Je débarrassai la table en pensant que personne ne
s’était aperçu que je n’avais pas dîné. Mais Émile vint
me dire : « Les feuilles de vigne étaient exceptionnelles,
bien que tu n’aies touché à aucun plat. » Il m’aidait à
débarrasser quand survint ma mère. « Je vous en prie,
débarrasser la table n’est pas une tâche pour les
hommes. » Pendant qu’Émile rejoignait Nina qui l’appelait, ma mère bougonna : « Mon Dieu ! Je déteste les
hommes qui jouent les bonnes femmes ! Tu as entendu
ce que Joop disait à Alice pendant le dîner ? Il lui disait
que… » J’empilai les assiettes sales pour les emporter à
la cuisine. Intérieurement je lui répondis : je n’ai rien
entendu et ne veux rien entendre. Laissez-moi tranquille.
« Je crois que c’est fait ! » me glissa Nina à l’oreille en
partant. Violette se contenta de dire merci. « Souviens-toi de conserver le fesendjan dans un plat de
porcelaine », dit ma mère. Les remerciements de Joop
durèrent cinq bonnes minutes. Tout ce monde parti, je
pus enfin fermer la porte.
Je lavais la vaisselle quand Artush entra dans la
cuisine. Il s’appuya contre l’évier : « Les jumelles réclament une histoire », dit-il en riant comme il avait ri
pendant toute la soirée. « Je n’ai pas le courage de leur
raconter une histoire », lui répondis-je. Il me regarda :
« Pourquoi ?
— Je suis fatiguée », dis-je sans le regarder.
Il se mit à se gratter la barbe. Je me retournai pour
l’observer un instant.
« Pourquoi ne te rases-tu pas ? »



34

 
J’étais dans une très grande maison. Avec des couloirs et des
pièces qui communiquaient entre elles. Un grand nombre
de gens allaient et venaient, mais je n’en connaissais aucun.
Je tenais les jumelles par la main en cherchant la sortie. Un
prêtre de haute taille vint au-devant de moi pour me dire
que je n’aurais pas la permission de sortir tant que je n’aurais pas résolu l’énigme. Il emmena les jumelles en les tirant
par la main tandis que je leur courais après.
Je me trouvais dans une grande cour entourée de pièces
de chaque côté. Au centre il y avait un bassin rond et vide.
J’appelais les jumelles en pleurant lorsqu’une jeune femme
entra dans la cour, un bébé dans les bras. Elle était vêtue
d’une longue jupe rouge qui traînait par terre. Tandis que
j’appelais les jumelles en pleurant, la femme à la jupe rouge
riait, dansait autour du bassin, lançait son bébé en l’air et
le rattrapait.
Quand je me réveillai, mon cœur battait, j’étais
trempée de sueur. Artush dormait encore. Je rejetai les
draps. Je passai une veste légère par-dessus ma chemise
de nuit, et j’enfilai mes pantoufles pour aller dans la
cour. Il ne faisait ni jour ni nuit. Cela sentait le trèfle en
fleurs. Les rosiers étaient couverts de boutons. Je fis les
cent pas dans l’allée en réfléchissant au rêve que j’avais
fait.
Je m’assis sur la balancelle trempée par l’humidité de
l’air. Les branches du saule n’atteignaient pas le dossier.
La maison de mon rêve m’était inconnue. Je ne voyais pas
non plus qui était ce prêtre. J’avais oublié l’énigme. Je me
souvenais seulement de la cour et du bassin rond. L’humidité de la balancelle commençait à m’importuner.
Je me levai pour passer dans l’arrière-cour. Les
jumelles avaient creusé un trou près du robinet. Un de
leurs jeux favoris était de creuser un trou, le remplir
d’eau, y verser des herbes, de la terre et des cailloux.
Elles remuaient le tout avec un bâton en disant : « Nous
préparons la soupe. »
« Il n’y a guère plus de deux heures entre Ispahan et
Namagard », dit ma mère.
Mais moi j’avais dix ou douze ans et le chemin me
paraissait beaucoup plus long.
Alice grogna pendant tout le trajet.
« Quand est-ce qu’on arrive ?
— On va jusqu’à Namagard acheter du saindoux », dit
ma mère.
Mon père raffolait de la cuisine faite à la graisse
animale. Ma main dans celle de mon père, je longeais les
ruelles étroites en regardant les enfants pauvres et maigres
collés aux murs de pisé ou postés derrière les fenêtres sur le
passage des enfants de la ville.
Alice n’arrêtait pas de gémir. « J’étouffe avec cette
chaleur et cette poussière. » Moi j’y étais insensible.
J’observais les femmes du village dans leurs habits traditionnels. Les plus jeunes se masquaient la bouche dans la
pointe de leurs foulards multicolores. Quand j’en avais
demandé la raison à ma mère, celle-ci, très irritée par la
chaleur et la poussière que le vent nous soufflait continuellement au visage, m’avait répondu que les jeunes filles ne
devaient jamais parler devant leurs parents ou leurs beaux-parents. Les foulards jaunes, rouges et verts formaient les
seules taches de couleur visibles dans le village en dehors de
la couleur ocre de la terre.
J’entrai dans une cour. Alice tira ma mère par la main.
« Rentrons ! » Au centre de la cour il y avait un bassin rond
et vide sur lequel donnaient tout autour une série de pièces
fermées par des portes de bois surmontées d’impostes vitrées
couvertes de poussière. Dans un coin de la cour, quelques
jeunes femmes étaient assises autour du four pour cuire le
pain. Une vieille femme passait son temps à critiquer leur
travail en ronchonnant. Mon père s’entretenait avec le
maître de maison, un homme beaucoup plus corpulent que
lui avec des yeux globuleux. Tandis qu’Alice geignait, j’observais en silence tout autour de moi, sentant que j’allais
bientôt me mettre à pleurer.
Une jeune femme entra par la porte restée ouverte. Elle
était grande et fort maigre. Elle allait pieds nus. Ses longs
cheveux étaient tout ébouriffés et constellés d’herbes sèches.
Un chien galeux efflanqué la suivait. Quand elle nous
aperçut, la femme se mit à rire. Alice se tut. À présent, elle
dansait autour du bassin vide en chantant. Le chien
hurlait, assis devant la porte. Pendant un moment on n’entendit que le chant de la femme, le sifflement du vent et le
hurlement du chien. Alors, le maître des lieux se baissa
pour ramasser par terre un bout de bois et cria en direction
de la femme : « Va-t’en. Sors d’ici, tu n’as pas honte ? » Les
jeunes femmes pouffèrent de rire sous leurs voiles. « N’ayez
pas peur, nous dit la vieille femme. Elle est folle, mais inoffensive. » Puis elle prit un caillou devant le four et le lui
lança en criant : « Tu n’as pas honte ? » La femme se protégea la tête de ses mains et se mit à pleurer. Mais elle se remit
à chanter et sortit de la cour en dansant, suivie du chien.
En rentrant à Ispahan, ma mère nous expliqua que les
gens de Jolfa avaient l’habitude d’emmener leurs fous à
Namagard. Il y avait là des familles qui s’occupaient d’eux
pour une certaine somme mensuelle. Je n’arrêtai pas de pleurer jusqu’à Ispahan. Alice me demanda : « Il n’y a plus de
poussière et l’air s’est rafraîchi, alors pourquoi pleures-tu ? »
Je fis plusieurs fois le tour des jujubiers et des platebandes de fines herbes. J’enlevai les mauvaises herbes.
Sous les jujubiers, trois fruits secs étaient tombés ; ils
avaient pris une teinte brunâtre. Je les ramassai avant
de m’asseoir par terre. Appuyée contre l’arbre, je
jonglais avec les fruits.
Je relevai la tête pour regarder les branches du jujubier. Youma m’avait raconté, ou peut-être l’avais-je lu
quelque part, que cet arbre était une espèce de cèdre, du
même cèdre dont on faisait le shampoing pour cheveux
à partir des feuilles. Combien d’arbres avions-nous ainsi
dont le nom différait de celui de ses fruits ? Le cèdre et le
jujube, le palmier et la datte. Je n’en trouvai pas d’autres. C’était drôle de trouver justement ces deux arbres
à Abadan. En me levant, je jetai les jujubes secs et noirs
dans les fines herbes et revins vers ma chambre. Je m’habillai sans faire de bruit, et avant de sortir, posai un
message sur la table du téléphone.
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L’église était sombre et dégageait une odeur d’encens.
Je donnai une pièce à la gardienne qui, après m’avoir
ouvert la porte, me parla de la maladie de son fils. Je lui
dis qu’il était inutile qu’elle allume la lampe et fasse
brûler de l’encens. Puis je fermai la porte derrière moi.
Je pris un foulard sur la table à côté de la porte et me
couvris la tête. Je fis le signe de croix. Foulant le tapis de
couleur fauve, j’avançai vers l’autel. Je m’assis sur un des
deux bancs du premier rang. Pendant un temps indéterminé, je contemplai l’icône de Jésus enfant dans les
bras de sa mère, jusqu’à ce que la lumière du matin,
pénétrant par les vitraux du chœur, apporte un peu de
jour dans l’église.
J’aperçus les chandeliers de l’autel encadrant de
grands vases d’argent remplis de fleurs artificielles,
posés devant le calice et l’étole du prêtre. Bien que
j’eusse déjà vu tout cela à de nombreuses reprises, j’avais
l’impression de le découvrir pour la première fois.
Le Jésus peint sur l’icône me rappelait Armen enfant.
Je me souvins que Nina m’avait dit la même chose à
propos de Tigran. J’y voyais aussi l’image des jumelles.
Jésus enfant était sans doute le modèle de tous les
enfants.
Je m’agenouillai en soupirant profondément, fis le
signe de croix et, les yeux fermés, je récitai : Notre Père,
qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié. Quand
avais-je récité cette prière pour la première fois ? Que
votre règne vienne. Que votre volonté soit faite, sur la terre
comme au ciel. Quand, la dernière fois ? Donnez-nous
aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont
offensés. Je récitais comme si c’était la première fois. Et
ne nous soumettez pas à la tentation, mais délivrez-nous
du mal. Je terminai ma prière : Car c’est à vous qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des
siècles. J’ouvris les yeux. Amen ! Je fis un dernier signe de
croix devant l’icône de Jésus et Marie. Celle-ci était
couverte d’un châle bleu, tenant Jésus dans ses bras,
enveloppé d’un tissu jaune.
Commençant à sentir des fourmis dans mes jambes,
je me levai pour aller jusqu’au présentoir des cierges. Je
glissai de l’argent dans le petit tronc de bois et pris sept
cierges comme d’habitude. Six pour les enfants, Artush,
ma mère et Alice, le septième pour mon père. En allumant le septième, je murmurai : « Viens à mon aide ! »
Je fis le tour de l’église. Parvenue à la place des
choristes, à côté du vieil orgue, j’aperçus sur le mur les
ex-voto que les gens avaient offerts après avoir recouvré
la santé ou avoir été exaucés. Durant toutes ces années,
en venant à l’église, jamais je n’avais pris le temps de les
lire convenablement. La plupart étaient rédigés en
arménien, quelques-uns en anglais. Il y avait aussi une
petite plaque de marbre sur laquelle était gravée cette
inscription :
Vierge Marie, Mère douloureuse
Je t’ai implorée par les blessures de ton fils et
Tu m’as rendu le mien
En posant la main sur la petite plaque de marbre, je
songeai : la pauvre mère ! Arrivée à la porte de l’église,
je me dis : qui est-ce qui me fait croire que c’est la mère
et non le père de l’enfant malade qui a offert l’ex-voto ?
Je revins vers le chœur, et avant de sortir, me signai une
dernière fois.
Je me dirigeai vers la maison. L’air était agréablement
chaud. Il y avait longtemps que je n’avais pas autant
apprécié la chaleur. Un peu avant le cinéma Tadj, je
regardai à droite. Au fond de l’impasse, la grande porte
bleue était fermée comme d’habitude, et comme d’habitude, un homme y montait la garde. J’avais entendu
dire que derrière cette porte s’étendait tout un quartier,
comme le bazar des Koweïtiens, avec ses cafés, ses
boutiques et ses immeubles d’habitation. Derrière la
porte bleue vivaient des femmes qui depuis des années
n’étaient peut-être jamais sorties de leur quartier. J’avais
toujours eu envie de voir ce qu’il y avait derrière la porte
bleue, mais je savais que c’était impossible.
Un Arabe poussait devant lui cinq ou six chèvres sur
le trottoir. Un autre Arabe l’accompagnait à bicyclette
et lui faisait la conversation. Le cycliste essayait de
calquer son allure sur celle de son compagnon, ce qui
lui faisait faire quelques embardées avec sa roue avant.
L’odeur de gaz provenant de la raffinerie s’élevait dans
un ciel sans nuage.
Je longeai l’avenue plantée de quelques palmiers ici et
là et recouverte d’herbes folles par endroits, jusqu’à ce
que je parvienne au cinéma Tadj. J’avais beau habiter
Abadan depuis de longues années, j’étais chaque fois
étonnée par le contraste entre le quartier de la Compagnie des pétroles et le reste de la ville. Comme si on
passait sans transition de la sécheresse du désert à la
verdure d’un jardin.
De chaque côté des larges avenues, les maisons toutes
identiques avec leurs haies de buis ressemblaient à des
enfants qui sortent de chez le coiffeur. En rang, ils attendent que le surveillant vienne leur dire : « Bravo ! Quels
enfants propres et bien mis ! »
Je tournai dans notre rue. On n’entendait que le
chant des cigales et le coassement intermittent des
grenouilles. En regardant autour de moi, je me disais
que j’aimais cette ville chaude, verte et calme.
Je trouvai Artush et les enfants dans la cuisine. Les
jumelles me lancèrent des regards inquiets mais
lorsqu’elles me virent sourire, elles sautèrent dans mes
bras. Armen s’approcha et ne refusa pas le baiser que je
lui donnai sur la joue. « Je fais du café ? » demanda
Artush.
Les jumelles avaient décidé que nous n’irions pas
déjeuner au club. « Il faut qu’on étudie nos leçons, dit
Armineh.
— Il nous reste peu de temps avant les examens »,
continua Arsineh.
Je fis réchauffer les restes du dîner de la veille. Artush
mangea ses feuilles de vigne avec du riz blanc. « Que cela
n’arrive pas jusqu’à ta mère, mais je dois dire que les
feuilles de vigne, c’est succulent avec le riz blanc. »
Chaque fois, en effet, que ma mère avait dit que les
Arméniens de Jolfa mangeaient les feuilles de vigne avec
du riz, il avait bien ri. En se levant de table, il ajouta :
« Le dîner d’hier était excellent, tout particulièrement
les feuilles de vigne qui étaient exceptionnelles. »
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Ashkhen était en train de faire le ménage dans les chambres tout en parlant comme un moulin.
« Clarisse khanom djan, ne te fâche pas mais je ne
veux pas aller travailler chez madame Simonian.
D’abord elle s’obstine à ce que j’y aille le vendredi. Moi,
le vendredi, j’ai toujours du monde à la maison, mon
mari va au hammam, je ne sais plus où donner de la
tête. Et puis, elle n’est jamais contente de mon travail.
“Pourquoi tu as lavé comme ci ? Pourquoi tu as repassé
comme ça ?” Ensuite, elle se dispute sans arrêt avec son
fils et sa petite-fille. Son fils est pourtant un vrai
monsieur. Il ne dit jamais un mot. Mais sa petite-fille…
ouille, ouille, ouille, quel petit monstre ! Avec sa langue
grosse comme un cornichon, elle vous insulte. Elle jette
tout ce qu’elle trouve ou vous le déchiquette avec ses
ciseaux… » Elle posa son chiffon à poussière par terre.
« Je l’ai entendue dire au téléphone : “Si tu m’aimes, tu
dois gifler monsieur Vazguen.” Tu vois qui c’est,
Clarisse khanom djan ? Le directeur de l’école… »
Ashkhen en avait complètement oublié son ménage.
Tout en lui répondant que je connaissais monsieur
Vazguen, je lui demandai de ne pas oublier de faire la
poussière des placards avant d’aller secouer les coussins
des fauteuils du salon.
Je sortis de ma chambre en me demandant avec qui la
fille avait bien pu parler au téléphone. Armen ? Pourvu
qu’il n’allât pas gifler… J’allai jusqu’au téléphone qui
sonnait. Il faudrait que je lui parle. Je décrochai.
Sa voix était calme, comme d’habitude. « Je voulais te
remercier pour la soirée de jeudi. On t’a donné beaucoup de peine. Je voulais te dire aussi qu’hier soir j’ai
trouvé un livre qui pourrait t’intéresser. Je l’ai mis de
côté pour te l’apporter lundi. Tu n’as pas oublié notre
rendez-vous ? »
Un de mes côtés me souffla : dis-lui que le lundi tu es
occupée, que tu n’es pas libre, que tu as du travail… Je
répondis à Émile que cela ne m’avait donné aucune
peine, que je le remerciais pour le livre et que je n’avais
pas oublié notre rendez-vous. Lorsque je raccrochai,
mes deux côtés commencèrent à se disputer.
Appuyée contre la table du téléphone, j’essayais de
penser à autre chose. Sous quel prétexte pourrais-je
parler à Armen ? Pourquoi Ashkhen m’appelait-elle
encore ? Il était quatre heures et quart. Où étaient passés
les enfants ?
En relevant la tête, je les aperçus tous les trois, à
travers le rideau de l’entrée, qui remontaient l’allée.
Les jumelles avançaient à cloche-pied. Armen suivait
derrière, les mains dans les poches.
Tandis que le « Clarisse khanom djan » d’Ashkhen
retentissait à nouveau, j’ouvris la porte.
« Hello ! fit Armineh, un 20 et deux 19.
— Hello ! fit Arsineh, deux 19 et un 20. »
Je m’étais souvent demandé si les jumelles ne
faisaient pas exprès de faire les mêmes fautes pour avoir
des notes identiques. Mais comment était-ce possible ?
Je m’étais entendue avec l’instituteur pour qu’elles
fussent assises sur des bancs différents, éloignées l’une
de l’autre.
Armen referma la porte et attendit que les jumelles
aient fini de gesticuler. Qu’attendait-il exactement ?
Pourquoi ne se précipitait-il pas pour s’enfermer dans sa
chambre comme ces jours derniers ? Me voyant
perplexe, il me demanda si je pouvais téléphoner à Miss
Judy pour annuler quelques leçons de piano, le temps
que les examens soient passés. Les jumelles confirmèrent en opinant du chef.
Mais avec cette démonstration d’intérêt pour l’étude
et les examens, je n’étais pas au bout de mes surprises.
« Tu m’interroges en histoire ? Demain j’ai un examen
blanc. »
Ashkhen apparut dans le couloir. « Clarisse khanom
djan ! » Je fis du coude aux jumelles pour qu’elles disent
bonjour. D’une voix douce, Ashkhen répondit par des
compliments : « Bonjour ma rose, bonjour ma jacinthe,
mon candi et mon miel, mon lait, mon sucre. Non ! Ça
ne peut pas être vous. » Armineh et Arsineh répondirent en même temps : « Qu’est-ce qui ne peut pas être
nous ? » Ashkhen noua solidement son foulard blanc
derrière la nuque en désignant le salon. « Le fauteuil du
salon ! »
Nous allâmes ensemble au salon où nous trouvâmes
tous les coussins des fauteuils empilés sur le sol.
Ashkhen nous indiqua un des fauteuils. Nous nous
approchâmes. Au centre du fauteuil, là où il était
recouvert par le coussin, il y avait un trou. Quelqu’un
avait dû le faire au moyen d’un couteau ou d’une
pointe aiguë. Je regardai Armen qui prit un air ahuri.
« Je te jure que ce n’est pas… » Il sortit en courant. Le
regard des jumelles fit un aller et retour entre Ashkhen
et moi.
« Ce n’est pas Armen.
— Je te jure que ce n’est pas lui. »
J’avais envie de demander « Mais qui alors ? » Elles
me coupèrent :
« Nous ne savons pas qui, mais… Mais ce n’est pas
Armen.
— Ouille, ouille, ouille ! » fit Ashkhen, hochant la
tête, les deux mains sur son gros ventre.
Je dis aux jumelles que leur goûter était sur la table
de la cuisine et à Ashkhen que, pour l’instant, elle
n’avait qu’à cacher le trou sous le coussin.
Je payai Ashkhen qui noua fermement son foulard
sous le menton. Ce qu’elle faisait toujours pour signifier
que son travail était fini. Derrière la nuque, c’était
lorsque elle se mettait au travail ou qu’elle y était. Elle
ferma son porte-monnaie, mit sous son bras le paquet
de vêtements et le sac de victuailles que je lui avais
donnés à emporter en me remerciant. Je refermai la
porte derrière elle en la regardant partir à travers le
rideau de l’entrée. Ses paquets sous le bras, elle clopinait dans l’allée en soufflant pour atteindre le portillon.
« Pauvre femme ! me disais-je. Qu’a-t-elle vu de la vie
sinon la peine ? » Je défis mon tablier pour le jeter dans
le panier de linge sale. Il portait la saleté de toute une
journée de labeur en compagnie d’Ashkhen.
J’allai retrouver Armen dans sa chambre, bien décidée à ne pas dire un mot du trou dans le fauteuil. J’avais
des choses plus importantes à lui demander. Il me
tendit son livre d’histoire. « Dis-moi, quelles nouvelles
de monsieur Vazguen ? » Il s’assit sur son lit. « Il va bien,
pourquoi ? » J’ouvris le livre : « Comme ça. » Il se leva
pour chercher quelque chose dans son cartable. « En
fait, aujourd’hui je suis allé au secrétariat, et il y était
aussi. » Je refermai le livre. « Pourquoi étais-tu au secrétariat ? » En général, on n’appelait Armen au secrétariat
que pour le gronder pour ses sottises et les dégâts qu’il
avait causés. Je craignis qu’il n’eût vraiment donné cette
gifle à son instituteur. Il me remit une feuille carrée.
« C’était pour ça. » J’eus un choc. J’étais sûrement
convoquée à l’école. Probablement avait-il été à
nouveau puni. Certainement… Je lus le papier. « Félicitations à Armen Ayvazian pour ses efforts et son
application en mathématiques. » Je bondis pour le
prendre dans mes bras et l’embrasser. « Tu m’étouffes,
s’écria-t-il en riant.
— À vrai dire, j’étais très inquiète pour toi, ces
derniers jours », lui dis-je, le moment d’émotion passé.
Je me demandais comment aborder la question d’Émilie. « Je sais bien pourquoi tu étais inquiète. C’est
inutile. Ne sois jamais inquiète pour moi. Ton fils n’est
pas un imbécile. Maintenant, interroge-moi en
histoire. » Il se pencha pour ramasser par terre le livre
d’histoire et me le donner. Comment faisais- je pour
oublier que mon fils était le champion de l’embrouille ?
Je finis la lecture du manuscrit de Vazguen avant le
lundi. Je fis du pilaf aux lentilles et du ragoût d’aubergines pour Artush qui en raffolait. Un gâteau aux
amandes pour les enfants. Je ne fis aucun reproche à
Armen pour le désordre de sa chambre. J’emmenai les
jumelles voir Tom Pouce au cinéma. Armen refusa de
nous accompagner sous prétexte que c’était pour les
enfants. Le soir suivant, quand il me dit qu’on passait
Tarzan au cinéma du club de la Compagnie, j’acceptai
de les y emmener, à condition qu’ils ne feraient pas
d’histoire pour se lever le lendemain. Les jumelles n’en
revenaient pas que je les laisse aller au cinéma deux soirs
de suite. Elles étaient si contentes que lorsqu’Artush
se mit à ronchonner en disant qu’il n’avait pas envie
de prendre la voiture, elles s’écrièrent : « On va y aller
en taxi. » Mais il fallait voir leurs mines à tous les
quatre quand je répondis : « Le club est tout près, à cette
heure, les rues sont vides, alors… C’est Armen qui va
conduire. »
Dans le cinéma de plein air du club, j’applaudis avec
les enfants aux exploits de Tarzan et ris de bon cœur des
espiègleries de Cheeta. Dans l’air encore chaud de la
nuit, on sentait d’un côté les remugles du fleuve, de
l’autre les odeurs de grillades du restaurant du club.
J’étais heureuse de partager le bonheur de mes enfants.
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Ce lundi matin, le ciel était nuageux. Un vent violent
soufflait.
J’envoyai les enfants à l’école.
« Et si un orage éclate ? s’inquiétait Armineh. Qu’est-ce qu’on fera ?
— Madame Mania interrompra sûrement notre
répétition, répondit Arsineh.
— Tant mieux ! fit Armen, en prenant son sac pour
partir.
— N’oubliez pas de remettre à madame Mania ou à
monsieur Vazguen le livre et le manuscrit de la traduction.
— Tu nous avais promis de nous le lire ! objecta
Armineh.
— Monsieur Vazguen était pressé. Nous le lirons
ensemble quand il sera imprimé.
— Bon ! » firent-elles en tendant leurs joues rondes
pour que je les embrasse avant de les accompagner
jusqu’au portillon.
Si la répétition était annulée, les enfants rentreraient
plus tôt. Était-ce bien ce que je voulais ? Fallait-il prier
pour que l’orage éclate, ou l’inverse ? Émilie attendait
devant chez elle, vêtue d’une blouse bleue marine, col
de dentelle et socquettes blanches. Quand le bus arriva,
Armen resta debout devant la porte pour laisser monter
Émilie. Artush était déjà assis au volant de sa Chevrolet.
Je retins mon souffle. Au deuxième coup, la voiture
démarra. Je relâchai mon souffle. Artush partit tout
sourire. Il freina un peu plus loin et passa la tête par la
fenêtre. « Aujourd’hui, je rentre plus tard, tu te
souviens ? » Je lui adressai un sourire pour lui dire que je
m’en souvenais. Quand la Chevrolet et le bus eurent
disparu, je refermai le portillon. Le vent faisait tourbillonner quelques fleurs de bougainvillée au-dessus de
la cour.
Je n’avais pas sitôt fermé la porte d’entrée que j’entendis grincer le portillon. À travers le voilage je la vis
s’avancer. Elle était vêtue d’une jupe et d’un chemisier
noirs. Elle portait des mocassins. Elle avait jeté un châle
blanc sur ses épaules. Pour la première fois, j’étais
heureuse de la voir.
Elle s’assit à la table de la cuisine. Au lieu d’un thé au
lait elle me demanda du café. Pendant que je préparais
le café, elle se contenta de quelques mots : « Le temps
est à l’orage. Quand nous étions en Inde, c’était le signe
qu’il allait pleuvoir. » Ses cheveux étaient attachés par-derrière. Elle ne portait pas d’autres bijoux qu’une paire
de boucles d’oreilles en perles. Je posai le café et une
assiette de biscuits Nice sur la table avant de m’asseoir
en face d’elle. Pendant un moment, elle resta sans rien
dire devant sa tasse de café. Dehors, un grand vent soufflait toute la poussière du désert du Khouzistan. Sur le
rebord de la fenêtre, les pois de senteur tremblotaient.
« Vous allez mieux ? » lui demandai-je. Je ne disais pas
ça pour meubler la conversation. J’étais vraiment
inquiète. Bien que ce jour-là, elle eût perdu sa pâleur.
Elle avait même mis un rouge à lèvres de couleur beige.
Elle but une gorgée de café. Releva la tête. Ses yeux
ressemblaient à deux billes noires. Elle toussota. « Je ne
sais pas pourquoi je vous ai dit tout ça l’autre soir. Je n’ai
pas l’habitude de me livrer ainsi. Je n’avais jamais parlé
de moi à quiconque jusque-là. Peut-être parce que j’estimais n’être comprise de personne. Pourquoi ai-je jugé
que toi, tu pouvais me comprendre ? Je ne sais pas. » Elle
se tut. Le vent se mit à hurler, renversant un pot de
fleurs sur le rebord de la fenêtre.
Elle défit une de ses boucles d’oreilles. Se frotta le
lobe avant de remettre la boucle en place. Elle parlait
doucement. Comme si elle ne voulait pas qu’on
entende le son de sa voix. « Émile ne tient de son père
que la couleur de ses yeux et sa passion pour les livres.
Au contraire de son père qui distinguait nettement la
poésie des réalités de la vie, Émile vit dans un monde
de fables et de poésie. Depuis tout enfant, il ne cesse
de tomber amoureux. Il a cru qu’il était amoureux de la
mère d’Émilie. La jeune fille était d’une famille pauvre.
Son père était alcoolique. Il ne cessait de battre sa fille.
Émile est apparu dans le rôle du sauveur et puis… la
fille était jolie. Au début, je ne voulais pas de ce mariage.
Mais devant le fait accompli, j’ai dû rendre les armes.
Au bout de deux mois à peine, il a compris son erreur.
Dieu a voulu qu’elle mourût quelques années après. »
Le vent poussa encore un hurlement et projeta dans
la cour le pot de pois de senteur. Je l’entendis se briser. Je
fus triste tout d’un coup. Du pot de fleurs brisé ? Ou de
ce qu’on pût parler si aisément de la mort ?
« Il s’est toujours trompé dans ses choix. Toujours par
légèreté. J’ai dû migrer d’une ville à l’autre, d’un pays à
l’autre d’innombrables fois, tout cela pour éviter qu’il
ne nous entraîne tous les trois dans ses aventures. Moi,
cela m’est égal, mais Émilie ne le supporte pas. Je crains
fort qu’elle ne nous fasse des bêtises. Au point de vue
mental, sa mère… »
Elle ne finit pas sa phrase. Elle but la dernière gorgée
de son café en hochant la tête puis reposa sa tasse sur la
sous-tasse. Je ne savais trop quoi dire. Je montrai la
tasse : « Voulez-vous que je vous dise l’avenir ? » Je disais
n’importe quoi, parce que non seulement je n’y croyais
pas, mais en plus je n’y connaissais rien. Je lui avais dit ça
sans réfléchir.
Comme si elle venait de se réveiller, elle se leva brusquement en repoussant sa chaise en arrière. Elle porta
une main à ses cheveux, rajusta son châle. « Je te prends
ton temps. L’avenir ? L’avenir, il y a bien longtemps
qu’on me l’a prédit ! » dit-elle en jetant vers la tasse un
regard plein d’ironie. Elle ferma les yeux, les rouvrit, se
perdit dans la contemplation d’un dessin de Sayat
Nova. « Il aimait ses poèmes. Disait qu’ils venaient du
cœur. Comme les siens. Mais personne ne l’a jamais
compris. » Je la raccompagnai jusqu’à la porte d’entrée.
Sur le seuil, elle se retourna, posa la main sur mon bras,
m’adressa un sourire triste. « Émile s’attache très vite. »
Elle tira son châle jusque sous le menton. « Aide-le. Il
n’a pas pris la bonne décision. Donne-lui tes conseils. »
Elle s’avança dans l’allée. Le vent tordait son châle
sur ses épaules. L’allée était jonchée des fleurs pourpres
des bougainvillées. Le saule se tordait comme une vieille
femme qui s’arrache les cheveux dans son chagrin. Les
gouttes de pluie s’évaporaient avant d’avoir touché le
sol. Le ciel était incandescent.
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Je fis le tour des chambres pour ranger ce qui n’avait pas
besoin de l’être. Devant chaque fenêtre, je m’arrêtai
pour regarder au-dehors. Les plants de tomates étaient
pris de tremblement, les fleurs étaient secouées de haut
en bas. Les arbres d’Armineh et d’Arsineh avaient perdu
toutes leurs fleurs. Celui d’Émilie en conservait
quelques-unes. Le saule s’arrachait les cheveux. Seul le
jujubier semblait faire front au vent et à la tempête.
Je tirai tous les rideaux. Je voulus aller ramasser le pot
cassé sous la fenêtre de la cuisine. Mais je me ravisai.
Mon pot de fleurs adoré était brisé, et apparemment,
cela n’avait aucune importance. Je sifflai la fin du
ménage et regagnai ma chambre en me rappelant Agha
Morteza qui, au même coup de sifflet, prononçait la
formule magique et sacrée « Feydows ! » tout en rassemblant au plus vite ses affaires pour partir. Je mis
beaucoup de temps avant d’oser lui demander ce que
signifiait Feydows. Il m’avait répondu en riant : « Ça veut
dire “le travail est fini”. »
Mon mauvais côté ironisa : tu penses à Agha Morteza
pour m’empêcher de te demander pourquoi tu mets du
rouge à lèvres. Pourquoi tu te peignes les cheveux. Pourquoi tu passes méticuleusement cette crème sur tes
mains. Je reposai le peigne sur la coiffeuse. Que voulait-il me dire ? S’il m’en parle, qu’est-ce que je lui réponds ?
Qu’est-ce que je dois lui dire ? Sa mère m’avait bien dit :
« Il n’a pas pris la bonne décision. » Je rajustai ma jupe.
Mon bon côté me donna ce conseil : dis-lui que vous
êtes amis. De bons amis. J’essuyai les traces de transpiration sous mes bras. En entendant sonner, j’effaçai un
peu mon rouge à lèvres avec un mouchoir en papier.
L’entrée s’assombrit tout à coup.
À peine avais-je tourné la poignée que le vent ouvrit
tout grand la porte. Émile entra, traînant avec lui une
quantité de poussière, de feuilles et d’herbes qui
s’amoncelèrent sur le sol. Parmi elles, on distinguait des
choses colorées couvertes de poussière qui ressemblaient à des sauterelles. Nous nous mîmes à deux pour
repousser la porte. Émile était couvert de poussière. Il
haletait. « Qu’est-ce qui se passe ? » lui demandai-je.
Il passa une main dans ses cheveux en secouant sa
chemise : « Les sauterelles !
— Quoi ? »
J’abaissai mon regard vers le sol pour apercevoir ce
que j’avais comparé à des sauterelles. C’étaient des
sauterelles ! Une vingtaine de sauterelles mortes ou
moribondes. Je devais être pâle et tremblante car il me
prit par le bras. « Pourquoi trembles-tu ? Tu ne savais
pas ? » Je le regardai, ahurie. « Qu’est-ce que je devais
savoir ? » Il secoua son pantalon. « Parfois, quand elles
émigrent, les sauterelles… Toi, ça ne va pas. Viens
t’asseoir. » Encore tout étourdie, je le laissai m’emmener jusqu’à la cuisine plongée dans le noir. Il me fit
asseoir sur une chaise. Alluma la lumière. Ouvrit le
réfrigérateur. Me servit un verre d’eau. « Les enfants ! »
m’écriai-je en prenant le verre.
Il s’assit en face de moi, se pencha en avant : « Ne t’inquiète pas. J’ai téléphoné à l’école avant de venir. Ils les
gardent jusqu’à ce que tout ça soit fini. Il n’y a pas de
fenêtre ouverte ? La climatisation est arrêtée ? » Je le
regardai d’une telle façon qu’il bondit sans attendre ma
réponse.
Je ne sais plus si je bus ou non. Je me levai pour aller
à la fenêtre. Le rebord de la fenêtre était couvert de
sauterelles à moitié mortes. Je regrettai de ne pas avoir
retiré le pot de fleurs de sous la fenêtre. Il faisait très
sombre. Je n’avais encore jamais entendu un bruit
pareil. « Ce sont les ailes des sauterelles », dit Émile dans
mon dos.
Nous restâmes debout l’un à côté de l’autre, à regarder la cour. C’était une pluie de sauterelles. Le son que
produisait leur chute sur le sol ressemblait à des milliers
de papiers froissés. « Tu ne ferais pas mieux de t’asseoir ? » fit-il me voyant toute pâle et frissonnante.
Nous retrouvâmes nos deux chaises l’une en face de
l’autre. « Tu n’avais encore jamais entendu parler du
phénomène ? » Je fis signe que non. « Les sauterelles
émigrent. » Son visage touchait presque le mien. « Elles
volent parfois pendant des kilomètres et des kilomètres. » Je remarquai la cicatrice d’une petite coupure sur
son menton. « Quand elles commencent à se fatiguer,
elles se divisent en deux groupes. L’un des deux se place
sous le deuxième pour lui permettre de se reposer. » La
cicatrice était à peine visible. « Le groupe du dessous,
épuisé, meurt en tombant. » Il jeta un regard par la fenêtre. Le ciel était encore sombre. « La scission des deux
groupes se fait en général au-dessus des mers et des
océans, ou parfois au-dessus des villes. »
Le bruit était ininterrompu. Maintenant, cela
ressemblait à une noria d’avions passant au-dessus de
nos têtes. Me voyant encore toute tremblante il me
rassura : « Sois tranquille, ça va s’arrêter d’un moment à
l’autre.
— Ta mère ! m’écriai-je soudain en me souvenant
d’elle.
— Elle a pris ses pilules, dit-il en regardant la fenêtre
sans lumière. Elle dort. Elle ne va pas bien. Quelquefois, elle est très mal. »
Nous restâmes assis en silence le temps que le bruit
des avions et du papier froissé diminue au fur et à
mesure que le ciel s’éclaircissait. J’avais l’impression de
rêver.
La sonnerie du téléphone me fit sursauter. Je me
comprimai la joue pour m’assurer que je ne rêvais pas.
Le téléphone sonna pour la troisième fois.
Je dis à ma mère que j’allais bien. Alice avait bien fait
de téléphoner de l’hôpital. C’était parfait que Joop eût
téléphoné à Alice. Non, Artush n’avait pas téléphoné
de Khorramshahr. Les enfants étaient à l’école. Oui,
c’était une calamité… « Alors tu es seule ? » me
demanda-t-elle. Je lui répondis que je l’appellerais plus
tard et raccrochai.
Je n’avais fait un pas que le téléphone sonna de
nouveau. C’était Nina. Oui, oui ! lui dis-je. C’était
épouvantable. Quelle chance que Garnik soit à la
maison et que Violette ait seulement bien ri. Artush est
à Khorramshahr. Oui, j’allais téléphoner à l’école.
« Alors pendant tout ce chahut, tu étais toute seule ?
— Je t’appellerai plus tard. »
Je raccrochai et regagnai la cuisine. Il était toujours
assis au même endroit. Les jambes légèrement écartées.
Le buste penché vers la chaise opposée. Le regard tourné
vers la fenêtre.
Je m’appuyai contre le chambranle de la porte. En
me passant une main dans les cheveux, je vis qu’elle était
pleine de poussière. Comme lorsque je changeais la
terre des pots de fleurs ou que je faisais mes plantations.
J’éternuais deux fois de suite.
« Tu vas mieux ? » me demanda-t-il. Je fis signe que
oui. J’ajoutai en murmurant : « Je suis allergique à la
poussière. » Je tirai un peu ma chaise en arrière pour
m’asseoir. Je transpirais. Pendant un moment, il n’y eut
plus que le silence et cette odeur de terre.
Il me regarda. « Écoute, Clarisse, je sais bien que tu
n’y étais pas préparée, mais… »
Dis-le vite, me dis-je en moi-même. Non, ne dis rien.
Il soupira. « La vue de cette cour n’est pas très
amusante. Je sais bien que tu n’aimes pas ces sauterelles,
mais… »
Cette fois-ci, je fus obligée de me comprimer les
joues des deux mains pour m’assurer que je ne rêvais
pas. La vue de la cour ? Je n’aimais pas les sauterelles ?
Il se leva. Moi aussi. Nous allâmes dans l’entrée. Il
ouvrit la porte. Je regardai dans la cour. C’était sûrement un rêve. Cela n’avait rien de réel.
La pelouse, les arbres, la haie de buis, l’allée, tout était
recouvert de poussière. Tout avait pris la couleur terre
des sauterelles. Il me fallut un moment pour réaliser que
ce n’était pas simplement la couleur mais les sauterelles
elles-mêmes. Elles avaient tout envahi. J’en avais le
tournis. Il mit une main sur mon épaule. « Ce n’est pas
grave. On va nettoyer. » Je rentrai m’asseoir à la cuisine
comme une automate.
Tandis qu’Émile faisait du café, je contemplais, éberluée, le vase posé sur la table. J’avais cueilli ces deux
roses le matin même dans le jardin, après que sa mère
m’avait quittée. J’étais étonnée de ne pas y voir de sauterelles.
Pendant que nous buvions le café, Émile me parlait
des différentes espèces de sauterelles. Il y avait celles du
désert, les rouges, celles du Maroc. Il y avait une espèce,
uniquement des mâles, qui possédait une paire d’ailes
qui ne lui servait pas à voler mais à les frotter pour
produire un son de nature à attirer les femelles. Quand
le nombre des sauterelles de chaque groupe dépassait
un certain seuil, celles-ci changeaient d’aspect et de
comportement. Elles viraient du marron au rose ou au
jaune et suivaient des règles de vie sociale. Dans la Bible,
le prophète Joël conjure le peuple juif de se repentir sous
peine de subir une invasion de sauterelles…
Je bondis de ma chaise en entendant arriver le bus.
Je rejoignis les jumelles dans l’allée. Elles semblaient
avoir beaucoup pleuré. Elles se remirent à pleurer en
m’apercevant. Armen suivait, faisant mine de rester
indifférent mais son teint pâle et son front couvert de
sueur le trahissaient. « C’est fini, c’est fini ! dis-je aux
jumelles en les prenant dans mes bras pour les embrasser. Oui ! C’était effrayant. » Puis, je me tournai vers
Armen qui mit une main sur mon épaule. « Tu n’as pas
eu peur, toute seule ?
— Je n’étais pas seule », murmurai-je, la gorge serrée,
en l’embrassant.
En passant sur les sauterelles, nous rentrâmes à la
maison, les jumelles pendues à mes basques. Émile et
Armen évacuèrent du pied les sauterelles qui s’étaient
accumulées dans l’entrée pendant que j’emmenais les
jumelles au cabinet de toilette pour leur laver les mains
et le visage. Quand je ressortis, je vis Armen et Émile en
train de bavarder sur le pas de la porte. Armen me
regarda. « Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi », me dit-il en se dirigeant vers sa chambre. Je passai
ma main sur mon front. J’avais envie de vomir, mal au
ventre, la tête qui tournait. Je m’appuyai contre la table
du téléphone.
Le regard d’Émile glissa de la porte fermée de la chambre d’Armen à moi. « Je voulais te parler. Je n’ai pas pu. »
Il baissa la tête. « Plus tard, peut-être. » Il se dirigea vers
la porte. « Émilie a dû rentrer. Elle a peut-être eu peur. »
Il se retourna vers moi en souriant. « Bien qu’elle n’ait
peur de rien, encore moins que sa grand-mère. » Une
main sur la poignée, il s’immobilisa quelques secondes.
Il retira sa main et se retourna encore. « Mais il faut que
je te le dise. Tu es ma seule amie. Toi, tu peux comprendre. J’ai décidé d’épouser Violette. »
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J’étais en train de vider les cendriers dans la poubelle
quand Artush entra dans la cuisine. « Tu n’as pas
dormi de la nuit ? » Je fis tout pour éviter son regard.
« Je n’arrivais pas à dormir. J’ai lu. » Il posa sa main sur
mon épaule. « Tu es sans doute bouleversée par ce qui
s’est passé hier. Tu es toute pâle. Aujourd’hui, essaie
de te reposer. Je vais téléphoner au service de
nettoyage de la Compagnie. » Il sortit dans le couloir.
Ce qui s’était passé hier ? Il voulait sans doute parler
des sauterelles. Sa main sur mon épaule laissa comme
une brûlure.
Je tirai les rideaux de la cuisine pour ne pas voir la
cour. Tandis que je débarrassais la table du petit déjeuner, mes deux côtés commencèrent à se disputer :
combien de fois s’est-il inquiété en dix-sept ans ?
Combien de fois l’a-t-il seulement montré, ou l’a-t-il
exprimé ? Rarement. Rarement comme aujourd’hui en
particulier ? Pourquoi pas ? Parce que…
Armen entra dans la cuisine pour me dire quelque
chose.
« Parce que…, répétai-je en le regardant.
— Tu m’as dit quelque chose ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je t’ai dit : “Je lace mes chaussures tout de suite !”
Pourquoi tu es toute pâle ?
— Parce que…, répondis-je en regardant ses chaussures.
— Bonjour ! Bonjour ! firent les jumelles qui arrivaient en courant.
— Cette nuit, j’ai rêvé qu’on allait à la piscine avec
Émilie, dit Armineh.
— Nous y étions avec Émilie, Sophie, tante Violette
et oncle Émile, précisa Arsineh en comptant sur ses
doigts.
— Non, protesta Armineh en s’asseyant à table, on
n’était pas si nombreux.
— Si, répliqua Arsineh, une main sur le dossier de la
chaise.
— Non !
— Si ! » martela du pied Arsineh.
Je ne me souvenais pas avoir vu les jumelles se disputer ainsi. Pourquoi donc avaient-elles choisi ce jour-là
pour le faire ?
« Ça suffit ! » criai-je.
Elles se turent un moment, puis Armineh dit à sa
sœur tout doucement :
« C’est moi qui ai rêvé, ou toi ?
— Moi aussi, j’étais dans le rêve, pas vrai ? répondit
Arsineh en pinçant les lèvres.
— Oui, tu y étais, dit Armineh après un instant de
réflexion.
— Alors, il y avait aussi Sophie, tante Violette et
oncle Émile.
— D’accord, ils y étaient aussi. Maman, du lait s’il
te plaît. »
Les joues tombantes d’Arsineh se redressèrent dans
un large sourire. Elle s’assit à table. « Hier, quand la
pluie de sauterelles a commencé, Baba a dit que la fin
du monde était proche. Qu’est-ce que ça veut dire “la
fin du monde” ? » Armen le lui expliqua. En d’autres
circonstances, j’aurais été étonnée de ses connaissances,
plutôt bonnes. Mais ce n’était pas le jour.
« La cour est pleine de sauterelles, grogna Armineh.
Pour aller jusqu’à l’autobus, comment…?
— Jusqu’à l’autobus, comment…? fit Arsineh en
posant son verre de lait sur la table.
— Je vais vous porter l’une après l’autre dans mes
bras jusqu’à l’autobus, dit Armen. Ça vous va ?
— Ouah, firent les jumelles en éclatant de rire, on va
monter sur son dos ! »
Je regardai Armen rire avec ses sœurs. Comme il avait
changé ! Je le vis servir du lait à Arsineh. Oui, il avait
grandi. J’avais envie de pleurer. Je ne savais pas trop
pour quoi au juste. Artush entra dans la cuisine, une
main dans sa barbe. « Le responsable du service de
nettoyage se moque de moi. Quand je lui ai demandé
d’envoyer quelqu’un pour nettoyer la cour, il m’a
répondu que ce serait fait avant midi, et il a raccroché.
Quand je serai arrivé au bureau, j’irai voir le chef… »
On sonna à la porte.
Qui cela pouvait-il être à cette heure matinale ?
À cette heure matinale, c’était Youma. Elle était là
devant la rangée de ses quatre garçons aux figures
rondes, tannées par le soleil, le crâne rasé. Ils arboraient
tous les cinq un large sourire, tenant à la main qui un
sac de jute, qui un sac plastique ou un carton. Je n’avais
jamais vu les garçons et c’était la première fois que je
voyais Youma sourire. Elle avait quatre dents en or. Son
grand foulard rouge à grosses fleurs vertes lui arrivait
jusqu’à la taille.
« Qu’est-ce qu’il y a Youma ? lui demandai-je. Tu es
de noce, dès le matin ? » Les garçons eurent un petit rire.
Youma, elle, rit tout haut. « Khanom mohandes,
aujourd’hui c’est pas moins qu’une noce ! J’ai dit aux
enfants : on commence par khanom mohandes. C’est
une femme juste, elle ne voudra pas demander trop cher
à des pauvres comme nous, pas vrai les enfants ? » Elle se
retourna vers ses garçons qui approuvèrent en riant tout
bas, faisant éclater la blancheur de leurs dents sur leur
visages bruns.
Je regardais Youma d’un air ahuri quand Artush
surgit derrière moi : « Qu’est-ce qui se passe ? »
Arsineh et Armineh se collèrent à ma jupe. « Qu’est-ce qu’il y a ? » fit Armen. Pendant quelques secondes,
notre groupe de cinq fit face à l’autre groupe de cinq.
Youma fut la plus prompte à réaliser ce qui se passait.
Elle se retourna pour dire quelque chose en arabe à ses
enfants, ce qui les fit bien rire. Puis elle nous expliqua
qu’elle était venue acheter les sauterelles, parce que les
Arabes les torréfiaient avant de les manger. « Comme
des graines grillées, n’est-ce pas khanom mohandes ?
Comme des graines. Comme ça », dit-elle en mettant
le pouce et l’index devant la bouche pour montrer
comment on cassait les graines entre les dents.
« Berk ! » firent les jumelles. Mais Youma n’entendit
pas. Elle poursuivit ses explications. « Parfois aussi on
les fait bouillir, à la casserole. » Armen éclata de rire.
Suivi par Youma et par les garçons, après un instant
d’hésitation.
Je demandai à Youma de commencer par dégager
l’allée avant toute chose. Quand je lui dis que je ne
voulais pas d’argent, elle leva au ciel ses deux bras
décharnés chargés de bracelets. « Que Dieu te garde
toujours ta grande bonté, qu’il te donne tout ce que tu
désires, qu’il… » Je ne la laissai pas finir sa prière et
fermai la porte.
Armen entraîna les jumelles dans sa chambre pour
leur montrer les trois dernières photos qu’il avait de
Tarzan et de Cheeta.
Artush triait du courrier dans une chemise posée sur
la table du téléphone. « Tu vois un peu à quoi la misère
réduit les gens, à manger des sauterelles. » Je me baissai
pour arranger le tapis du couloir qui était de travers.
« On mange des sauterelles en de nombreux endroits.
Cela depuis très longtemps. »
Artush me regarda sans rien dire. Les jumelles revinrent vers l’entrée. Écartèrent le rideau de la porte.
Passèrent la tête en s’exclamant : « C’est nettoyé
jusqu’au portillon. » Puis elles froncèrent le sourcil en
regardant Armen se coiffer devant la glace du couloir.
« Alors tu ne nous portes plus sur ton dos ? demanda
Arsineh.
— Non, on ne joue plus, dit Armineh.
— Finalement, le responsable du service de
nettoyage n’avait pas tort », fit remarquer Artush.
Je les accompagnai. Youma et ses enfants travaillaient. En moins de dix minutes ils avaient déjà rempli
trois sacs qui attendaient devant le portillon. Je n’avais
jamais vu la rue dans une telle effervescence. Hommes,
femmes et enfants, tous étaient en nage. Ils secouaient
en hâte arbres et buis pour faire tomber les sauterelles
dans les sacs et tous les récipients qu’ils avaient amenés.
C’étaient des disputes sans fin pour savoir à qui était cet
arbre ou cette allée de buis. Toute la ville était donc dans
cet état ?
L’autobus se faisait attendre. Je vis Armen traverser
la rue et rejoindre Émilie, devant le pavillon G4.
« Les buis ! fit Arsineh en me tirant par la manche.
— Les arbres ! dit Armineh.
— Regarde ! » me dit Artush.
Deux Arabes étaient en train de secouer la haie de
buis à gauche de chez nous. Quand ils eurent fini, il n’y
avait plus que les branches dénudées. Nous regardâmes
les autres buis et les autres arbres, d’un air consterné.
Il ne restait pas une seule feuille verte. Je n’avais jamais
vu Abadan autrement qu’en vert.
« On dirait qu’ils sont allés chez le coiffeur…, fit
Armineh.
— On leur a fait la boule à zéro ! » reprit Arsineh.
Je restai plus longtemps que d’habitude à agiter la
main derrière le bus des enfants et la Chevrolet d’Artush.
Quand je rentrai dans la cour, je trouvai Youma qui
secouait le saule. Il ne restait de la princesse de Hovanès Toumanian que de longues tiges nues, comme les
doigts d’un squelette. Mon regard glissa vers la pelouse.
Un carré était encore recouvert de sauterelles. Là où les
enfants de Youma les avaient ramassées, il n’y avait plus
que le sol nu. Comme si la belle pelouse verte et fleurie
qui était encore là hier, n’avait jamais existé. Partout on
ne voyait que de la terre. Et c’était vraiment de la terre,
cette fois-ci.
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Il n’y avait pas assez de chaises pour tous autour de la
table de la cuisine.
« On ne serait pas mieux au salon ? » répétai-je
plusieurs fois. Mais tous parlant en même temps,
personne ne m’entendit. J’envoyai Armen chercher
d’autres chaises dans sa chambre et celle des jumelles.
Tout le monde finit par s’asseoir.
Artush était en train de faire rire Garnik avec l’histoire du coup de téléphone au service de nettoyage de la
Compagnie. Derrière lui, Armen était debout, contre
la banque. Les jumelles parlaient avec Sophie des répétitions pour la fête de fin d’année pendant que ma mère
leur préparait des tartines beurrées au fromage. Alice se
mettait du rouge à lèvres devant le miroir de son
poudrier. Nina racontait : « En plus du bruit d’avion à
réaction que faisaient ces maudites sauterelles au-dessus
de nos têtes, Garnik n’arrêtait pas de courir autour de la
pièce en nous criant de ne pas nous affoler, de ne pas
bouger, de ne pas parler. J’ai fini par lui remplir un verre
d’eau en hurlant : “Eh l’homme ! Calme-toi. Tu as plus
peur que tout le monde.” Je l’ai forcé à avaler de l’eau. »
En riant aux éclats, elle passa un bras autour du cou de
Garnik qui se gratta la tête. « Doux Jésus, c’est bien vrai,
moi le gros ours, j’étais terrorisé, mais ma femme et
celle-ci, imperturbables ! » Il désigna Violette, qui était
la seule avec moi à ne pas rire. Elle ne disait pas un mot,
remuant sa tasse dans sa sous-tasse.
Ma mère coupa une pomme en quatre, distribuant
trois quartiers aux jumelles et à Sophie, tendant le
quatrième à Armen qui refusa. Elle le croqua elle-même. « Moi non plus, je n’ai pas eu peur du tout.
J’étais seulement inquiète pour Alice et Clarisse et pour
les enfants. Surtout pour Clarisse qui était toute seule. »
Je me levai brusquement pour ramasser les assiettes.
« Elles ne sont pas sales, ma tante, pourquoi tu les
enlèves ? dit Sophie.
— Nanny, une autre pomme.
— Nanny, une pomme.
— Un peu de patience mes enfants, laissez-moi le
temps », dit ma mère en piochant une autre pomme
dans la corbeille de fruits.
« J’ai eu beau répéter à Joop que je ne craignais rien,
dit Alice, “Hors de question ! a-t-il répondu, je vais de
ce pas à l’hôpital.” J’ai eu toutes les peines du monde à
le convaincre de ne pas venir. À quoi cela aurait-il servi ?
Je ne suis pas une enfant. » Garnik plongea la main dans
l’assiette de Nina pour y grappiller quelques grains de
raisin qu’il avala les uns après les autres. « Excuse-moi,
ma très chère Alice, comment a-t-il traduit “hors de
question” en anglais ? » Garnik éclata de rire, suivi par
les jumelles et par Sophie. « On ne rit pas la bouche
pleine, fulmina ma mère. Vous allez vous étrangler. »
Alice remit son poudrier et son rouge à lèvres dans son
sac en jetant un regard furieux à Garnik.
Nina donna une tape à Garnik. « Te revoilà en train
de chiper dans mon assiette ? » Puis elle dit en direction
d’Alice : « Laisse donc. Tu le connais bien, il cherche le
moindre prétexte pour raconter des idioties. Tu es libre
ce soir ? »
Alice inspecta ses ongles. Fit tourner la bague autour
de son doigt en pinçant les lèvres. « Ce soir, Joop est
occupé. Il doit écrire à sa mère et à sa tante. » Cette fois,
Garnik rit à gorge déployée. Quand il fut remis, il
ajouta avec un clin d’œil pour les jumelles et Sophie que
le rire avait aussi gagnées : « Pas plus occupé que ça ?! »
« Un de ces jours prochains, il faut que je demande
un congé », poursuivit Alice. Nina donna un coup de
coude à Garnik en disant aux enfants qui riaient
encore : « Pourquoi restez-vous plantées là ? Allez, dégagez ! »
Ma mère s’éventait tandis qu’Artush faisait tourner
son couteau à fruits sur la table. Je donnai deux biscuits
à Armen qui se penchait au-dessus de moi pour atteindre le plat à gâteaux, tout en observant Violette qui
n’avait pas dit un mot depuis qu’elle était arrivée. Je me
demandais ce qu’elle avait.
« On va jouer à la dînette avec nos poupées, s’écria
Sophie.
— On va jouer avec nos poupées, reprit Armineh.
— À la dînette, précisa Arsineh.
— Moi, je vais faire du vélo, dit Armen.
— Et moi, je vous prie de m’excuser, dit Alice.
— Ce sont les sauterelles qui ont mangé les fleurs ? »
demanda Violette, qui s’était approchée de la fenêtre.
Elle s’était fait une queue-de-cheval. Portait une paire
de mocassins blancs. Elle mit un doigt sur la vitre, qui
laissa sa trace. « Les pauvres ! » s’écria-t-elle. Était-ce une
illusion de ma part, ou bien souriait-elle imperceptiblement ?
« Il faut que j’aille à Téhéran pour…, commença
Alice à voix haute.
— Téhéran ? la coupa Nina. Téhéran, mais pour
quoi faire ?
— Pendant la migration, dit Violette qui nous tournait le dos, elles volent des kilomètres. Chaque
sauterelle mange l’équivalent de son propre poids tous
les jours. Au Cambodge on prépare de délicieux plats
avec des sauterelles. » Comment savait-elle tout cela ?
Fallait-il que je me le demande ?
« Il faut que je fasse renouveler mon passeport, s’écria
Alice, Joop a dit que nous irions en Hollande en
septembre pour voir sa mère et sa tante. On se mariera
là-bas. Mais auparavant, on va très probablement faire
une petite fête ici. »
Nous nous retournâmes tous vers Alice, ma mère,
Artush, Nina et Garnik et moi.
« Les pauvres ! » s’écria Violette en se tournant vers
nous.
Nous échangeâmes avec elle le même regard.
« Je veux parler des sauterelles, dit-elle en riant avant
de se retourner vers Alice et d’ajouter : Bravo ! Félicitations ! »
Alice eut un sourire grimaçant.
« Merci, Violette, finalement il y en a au moins une
qui pense à nous féliciter. »
Elle se leva en repoussant sa chaise et tourna sa grosse
tête ronde vers ma mère qui restait bouche bée : « J’y
vais, tu me suis ou tu restes ? »
Ma mère se leva en hâte et tira violemment sur la
lanière de son sac qui était accroché au dossier de sa
chaise. Si violemment que la lanière se déchira. Fourrant son sac avec sa lanière déchirée sous son bras, ma
mère sortit en courant après Alice tandis que la chaise
brinquebalait pour s’effondrer par terre sous nos regards
effarés.
Il se passa un certain temps, je ne sais pas combien,
avant que Violette ne se mette à imiter les enfants en
comptant : « Un, deux, un, deux, on freine, on regarde
devant soi… » Puis elle s’avança pour ramasser la chaise,
la rapprocher de la table et s’asseoir.
Tous nos regards étaient fixés sur Violette qui avait
pris une paire de cerises dans la corbeille de fruits.
« Qu’elles sont mignonnes ! » dit-elle en les accrochant
derrière l’oreille et en faisant glisser son regard sur
chacun de nous, l’un après l’autre. En haussant ses épais
sourcils, elle ajouta : « Eh bien ! Qu’est-ce qui vous
étonne tant ? Se marier n’est pas une mauvaise nouvelle !
Si ? Bon ! Moi aussi, je vais me marier. »
Au même moment surgirent les jumelles et Sophie,
tout essoufflées. Le doigt levé, comme à l’école :
« Permission de faire du vélo ? »
Violette fit un quart de tour vers les enfants en agitant
la tête : « Elle n’est pas belle ma boucle d’oreille ? » Les
enfants se mirent à rire en voyant remuer les cerises.
« Les enfants, dit-elle en riant avec elles, vous avez envie
d’être demoiselles d’honneur à mon mariage ? »
Les jumelles et Sophie firent des bonds de cabri en
frappant des mains. « Fantastique, fantastique ! De
quelle couleur seront nos robes ?
— Rose, dit Armineh.
— Bleue, dit Sophie.
— Rose », dit Arsineh.
Artush me regarda, Garnik regarda Nina, Nina
regarda Violette. Les enfants faisaient la volte en se
tenant par la main et criaient : « Un mariage, un
mariage ! »
Violette retira les cerises de son oreille, en arracha les
queues, l’une après l’autre, et les mangea.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Garnik à Nina.
— Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda Nina à
Violette.
Violette se leva pour jeter les noyaux dans une
assiette : « Les enfants, venez avec moi. On va décider
qui mettra quelle couleur. Moi, bien sûr, c’est du blanc,
parce que je suis la mariée, quant à vous… » Elle les
entraîna hors de la cuisine.
« Elle est devenue folle », dit Nina. Puis, s’adressant à
Garnik : « Allons, lève-toi et va voir ce que ta cousine,
qui est plus folle que moi, a bien pu concocter ! »
Il ne resta plus que moi dans la cuisine, et Artush qui
s’amusait à faire glisser le sucrier sur la table. Shhh,
shhh, shhh ! Je patientai. Un peu plus. Encore plus.
J’éclatai : « Arrête ! »
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Le fauteuil de cuir vert n’était pas si confortable que
cela. Je repliai mes jambes. Je les allongeai. Je m’assis
bien droite, puis de travers. Je posai les mains sur les
bras du fauteuil. Je les en ôtai. J’appuyai ma tête contre
le dossier. Je fermai les yeux, les rouvris. Je pris le livre de
Sardou dans la bibliothèque. Je lus deux lignes à l’endroit où j’avais placé un signet avant de refermer le livre.
Finalement, cela n’avait aucune importance que le
héros choisisse entre amour et devoir. Je détestais ce
héros complètement idiot. Je détestais aussi l’héroïne
incapable de comprendre à quel point le héros était
idiot. Je me levai pour aller dans la cuisine, en me
disant : c’est toi la plus idiote de tous.
Je vérifiai l’heure à la pendule. Les enfants allaient
bientôt arriver. J’ouvris la porte du réfrigérateur. Nous
n’avions plus de lait. Nous avions du fromage. J’eus
beau chercher, je ne trouvai pas le beurre. J’étais sûre
que nous en avions le matin même. Je fis le tour de la
cuisine. Le beurrier était resté sur la banque et le beurre
avait presque entièrement fondu. La vaisselle sale du
petit déjeuner s’amoncelait dans l’évier.
Combien de fois, en dix-sept ans, la vaisselle du petit
déjeuner n’avait pas été faite avant l’après-midi ? Peut-être une ou deux fois durant les deux derniers mois où
j’attendais les jumelles. J’aperçus la gravure représentant Sayat Nova. Deux des punaises avaient été
arrachées. La moitié du visage du poète pendait contre
le mur. Je m’approchai. Comme il était laid. Comment
l’avais-je vu beau auparavant ? Sans doute parce que
c’était la nièce d’Artush qui nous l’avait envoyé d’Arménie. Peu importe d’où il venait. Il était laid et je
n’étais qu’une sotte de l’avoir trouvé beau.
J’arrachai la gravure du mur. Je la froissai dans mes
mains, jusqu’à la réduire à une boule de papier que je
m’amusai à jeter en l’air plusieurs fois avant de l’envoyer
dans la poubelle. Sayat Nova alla cogner contre le bord
de la poubelle et atterrit par terre. Je pris mon sac à main
et sortis.
Le portillon du pavillon G4 était entrouvert. J’allai
jusqu’au réservoir d’eau. Je passai devant les bancs, les
arbres effeuillés et les lauriers privés de leurs fleurs.
J’avançais en essayant de ne pas regarder autour de moi.
Je n’avais encore jamais vu Abadan avec cette couleur
terreuse. La ville paraissait fatiguée, épuisée. Comme
moi-même.
J’arrivai devant chez Adib. Un petit écriteau de
carton était collé derrière la porte indiquant : fermé.
Pourquoi n’avais-je jamais vu cet écriteau ? Sans doute
parce que je n’étais jamais venue faire mes courses à
cette heure du jour. Je savais bien que l’épicerie était
fermée entre une heure et trois.
Je regardai ma montre. Il était trois heures moins
cinq. D’ici une heure, les enfants rentreraient de l’école.
Je n’avais plus de beurre, rien qu’un peu de fromage. Ils
allaient rester sans goûter. Comment avais-je pu oublier
que j’étais à court de beurre et de fromage ? Que la
boutique fermait tous les midis ? Depuis le matin, au
lieu de m’occuper de la maison je m’étais prélassée dans
le fauteuil vert pour rêver aux deux héros du roman et à
leur bêtise…
En poussant un profond soupir, je cognai la porte de
verre avec mon alliance. Juste au milieu du É de fermé.
Je respirai en voyant monsieur Adib ouvrir sa
boutique. « C’est vous, khanom mohandes ? Vous ne
venez jamais à cette heure ! »
La boutique était sombre et chaude. Monsieur Adib
pesa le beurre et le fromage. « Vous avez déjà vu une telle
chaleur ? On dit que c’est à cause des sauterelles. Après
les attaques de sauterelles la chaleur augmente. Probablement que les enfants vont sauter dans le fleuve. Dieu
sait combien les requins en blesseront d’ici ce soir. Ils
n’y peuvent rien, les pauvres enfants ! La chaleur ne leur
laisse aucun répit. Personnellement, je n’avais jamais vu
une telle chaleur. »
La balance de monsieur Adib était toute rouillée par
endroits. Ses plateaux étaient tordus. Je n’avais pas la
patience de faire remarquer à l’épicier qu’il avait connu
bien pire que cette chaleur. Moi aussi. Ce soir, demain
soir, ou après-demain soir, dans les quartiers arabes, à
Ahmadabad, dans des quartiers où je n’avais jamais mis
les pieds, dont je ne connaissais même pas le nom, pour
la énième fois des enfants plongeraient dans le fleuve.
Et si le requin ne les tuait pas, il leur arracherait un bras
ou une jambe. Alice nous raconterait que dans la journée d’hier on avait amené sept enfants blessés par des
requins. Aujourd’hui, c’était huit, hier soir dix. Ma
mère, Artush et moi ferions de muettes protestations.
Après un petit temps de silence que nous estimerions
nécessaire et suffisant eu égard à la mort ou à la perte
d’un membre, nous nous préoccuperions de nos
propres enfants nous réclamant leur goûter, s’inquiétant du dîner, se plaignant de la chaleur, nous
demandant de pousser la climatisation.
« Nous avons un excellent halva, dit monsieur Adib,
je vous en donne un peu ? »
Excepté moi, personne n’aimait ça à la maison. Je lui
demandai de m’en servir deux sirs1 seulement. Je repris
le chemin de la maison, mon paquet à la main. L’air
était brûlant, la rue déserte. Même les grenouilles
s’étaient tues. La porte du pavillon G4 était fermée.
J’entrai dans notre cour. Il était debout devant la
porte. Je passai entre les jujubiers, les parterres désolés,
les arbres et les arbustes dénudés.
« Bârev Clarisse ! » dit-il.
Le vert de ses yeux était la seule touche de vert à la
ronde.
« Bârev ! répondis-je en ouvrant la porte. J’ai acheté
du beurre. Je vais le mettre dans le réfrigérateur avant
qu’il n’ait totalement fondu. » Il me suivit jusqu’à la
cuisine. Je mis le beurre, le fromage et le halva au frais
avant d’entamer la vaisselle. Je n’entendis aucun pas
derrière moi ni de grincement de chaise sur les carreaux.
J’en déduisis qu’il ne s’était pas assis, qu’il était encore
debout à la porte de la cuisine.
Mon côté bonne éducation me suggéra : ce n’est
pas bien. Offre-lui de s’asseoir. Quand je me retournai,
je le trouvai devant l’emplacement vide de la gravure
de Sayat Nova. « Tu ne t’assieds pas ? » lui demandai-je.
Il s’assit et commença.
Depuis le jour où il avait vu Violette chez nous, il
était persuadé d’entendre une voix lui dire que c’était la
femme qu’il recherchait depuis toutes ces années. Le
lendemain du même jour, il avait revu Violette alors
qu’il sortait du bureau. Elle passait par là tout à fait par
hasard. Ils étaient allés au Milk Bar prendre un café et
bavarder. Ils s’étaient plusieurs fois donné rendez-vous
au bord du fleuve.
J’avais rangé ma vaisselle propre dans l’égouttoir.
Assise en face de lui, je l’écoutais parler. Les paroles
d’Artush me revinrent en mémoire : « Violette nous a
posé un tas de questions, à Émile et à moi : dans quel
secteur de la Compagnie nous travaillions, à quel
poste… Je n’aurais jamais cru que tout cela pouvait l’intéresser. » Je me souvenais aussi de ce que m’avait
rapporté Nina : « La pauvre Violette souffre encore des
suites de son divorce. Le soir, elle se promène le long du
fleuve. » Violette elle-même avait dit aux enfants : « Un
de ces jours, je vais vous emmener au Milk Bar manger
des glaces. » À Garnik qui lui disait : « Comment
connais-tu ce Milk Bar, petite diablesse ? » elle s’était
contentée de sourire.
Émile était troublé. Il passait une main dans ses
cheveux, puis la fourrait dans sa poche. Il reculait sa
chaise puis la repoussait en avant. « Ma mère n’est jamais
d’accord avec ce que je fais. Elle pense toujours que je
me trompe. Elle est persuadée que je ne comprends rien.
Tout ce qu’elle fait, depuis toujours, est totalement
calculé. Elle ne croit pas en l’amour. Mais la vie c’est
l’amour, n’est-ce pas ? Tu es bien d’accord avec moi ? »
Il se calma un instant en m’observant.
J’éteignis ma cigarette dans le cendrier. Je gardais le
silence. Je n’avais aucune envie de savoir quelle décision
allait prendre le héros du roman de Sardou. Finalement,
je n’aimais pas ces romans de Sardou. J’allumai une
autre cigarette.
« Je ne savais pas que tu fumais ! » me dit-il. Il me
parla encore de Violette. Quelle fille simple et généreuse ! Ne réclamant jamais rien. Elle aimait la musique
et la poésie. Il parlait exactement comme dans les
romans de Sardou.
Au bruit que firent les enfants dans la cour, il se leva.
« Tu parleras à ma mère ? Je ne veux pas la faire souffrir,
mais si elle n’est pas d’accord, je serai obligé de… » Il
me dit au revoir, puis sembla hésiter. Il me prit par le
bras et me dit en s’allant : « Je t’en prie. »
En donnant leur goûter aux enfants, j’essayai d’écouter ce qu’ils me disaient. « L’examen de maths était
superfacile. On n’a plus que deux semaines avant la fête
de fin d’année. Aujourd’hui, on a répété le poème les
Quatre Saisons. Dans la représentation, Émilie fait
Cendrillon. Le prince est un copain de… »
Armen prit son sandwich et son verre de lait et
repoussa sa chaise. « Demain j’ai examen de géo. »
Les jumelles suivirent leur frère du regard jusqu’à ce
qu’il ferme la porte de sa chambre. Puis elles baissèrent
la voix. Armineh parla la première :
« Après la répétition, Armen a giflé son copain, celui
qui joue le rôle du prince.
— Mais le maître est arrivé avant que la bagarre
commence.
— Qu’a fait Émilie ?
— Elle a ri », répondirent-elles en même temps.
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Le soir tombait, le soleil avait perdu de sa force. Pourtant, la vieille Chevrolet était garée dans la rue et la
porte du garage, grand ouverte, attendait la visite de la
Cadillac verte. Penchées sur la table de la cuisine, les
jumelles feuilletaient le mensuel Lusaber. Je leur retirai
le magazine. « Demain vous avez un examen.
— On vient juste de l’acheter ! dit Armineh d’un air
pincé.
— Laisse-nous au moins aller jusqu’au bout, fit Arsineh du même air.
— Avant de dormir. Maintenant, révisez votre
histoire, je vais vous interroger », rétorquai-je en jetant
le magazine sur la banque.
Elles échangèrent un regard et sortirent de la cuisine.
Cela faisait bien une ou deux semaines qu’elles ne discutaillaient sur rien. Pourquoi ? S’étaient-elles rendu
compte que ma patience était à bout ?
Ils ne sont pas très café, plutôt thé, dit Artush. Je
remplis la bouilloire et la mis sur le gaz. Une demi-heure
plus tard je portai le plateau du thé au salon. Nos invités me remercièrent du bout des lèvres tandis qu’Artush
refermait la porte derrière moi en souriant.
J’allai m’étendre sur mon lit. Les yeux au plafond,
fixés sur le ventilateur, je me parlais à moi-même. Pourquoi ne faisais-je attention qu’à la bêtise des autres ?
Pourquoi n’écoutais-je pas convenablement ce qu’ils
disaient ? Pourquoi critiquais-je Alice ? N’étais-je pas
pire qu’elle ?
Je me levai pour aller à la fenêtre. Le soir était tombé.
Les jujubiers dénudés avaient pris une teinte grise. Il
fallait que j’agisse. Que je me distraie pour ne pas
penser. Ranger mes tiroirs ? Je l’avais déjà fait une
semaine avant. Lire un livre ? Les livres étaient dans le
salon. Je ne voulais pas déranger Artush et ses invités.
En fait, c’était un prétexte, je n’avais aucune envie de
lire. Le dîner était prêt. Je pouvais aller au garage. Il y
avait longtemps que j’avais envie de jeter un tas d’objets inutiles que nous empilions là-dedans.
En sortant, j’entendis un bruit et crus apercevoir
quelqu’un se faufiler à travers les buis jusqu’au garage.
Qui cela pouvait-il être ? Les invités d’Artush étaient
encore au salon. Les enfants étudiaient leurs leçons. Les
portes de notre garage et de celui de monsieur Rahimi
étaient fermées toutes les deux. Je craignis que ce ne fût
encore une des farces d’Armen et que la cible ne fût la
Cadillac verte. Moi qui croyais que mon garçon était
devenu grand. J’ouvris la porte du garage.
Je ne sais plus qui de nous deux eut le plus peur, moi
ou le jeune homme qui était penché sur le coffre de la
Cadillac. Je poussai un hurlement. L’homme se
retourna, les bras chargés d’une liasse de papiers. J’allais pousser un deuxième hurlement quand sa jambe
heurta le pare-chocs de la voiture. En tombant, il
poussa un cri, dispersant dans le garage tous ses papiers.
 
Artush était assis à la table de la cuisine. « Combien
de fois faut-il que je te le répète ? Je t’ai dit que je n’étais
pas au courant. Je ne savais rien. Ils ont fait ça sans m’en
parler. » En disant cela, il se mit à déplacer le sucrier.
Je tremblais, je criais sans retenue. « Tu ne savais pas ?
Ton cher ami gare sa Cadillac spécialement dans notre
garage pour…
— Ce n’est pas mon ami.
— Peu importe. Disons ton cher ennemi. Bien sûr
qu’il n’est pas ton ami. Un ami ne se comporterait pas
ainsi. Il boit notre café et notre thé, débite un tas de
sottises, et il demande à son acolyte de venir chercher
les tracts dans notre garage ? Et s’il avait été suivi ? Si la
police avait débarqué chez nous ? Toi qui n’as jamais
pensé qu’à la politique, pourquoi t’es-tu marié ? Pourquoi avoir eu des enfants ? S’il y avait eu une descente de
police, qu’est-ce qu’on devenait moi et les enfants ? Tu
ne penses qu’à toi. »
Je vidai mon sac et Artush me laissa parler. Puis il prit
le sucrier sur la table. Pendant que je continuais à vociférer en l’accusant de ne penser à rien, de n’être qu’un
égoïste, il se mit à jouer avec le couvercle.
« Je me tue à la tâche du matin au soir pour toi et pour
les enfants, tout ça pour quoi ? Pour que tu fasses tout ce
qui te chante ? Les échecs, ce qui paraît important à tes
yeux. Jouer les héros, me laisser les enfants sur le dos sans
que je puisse avoir une minute à moi et que personne ne
se soucie de savoir si je suis fatiguée, si je… » J’éclatai en
sanglots, un mouchoir en papier sur les yeux, tandis
qu’Artush ouvrait puis refermait le sucrier.
C’était la première fois qu’il ne quittait pas les lieux
pendant que je vidais tout ce que j’avais sur le cœur.
« J’ai fait tes quatre volontés. Vivre dans le quartier
de Breym, c’est pour les bourgeois. OK ! On n’a pas
besoin d’une voiture de luxe. OK ! J’ai des invités. OK !
J’aime jouer aux échecs. OK ! Je suis passé voir Shahandeh. OK ! Et maintenant… Maintenant on se sert de
ma maison pour distribuer des tracts et monsieur le
maître de maison dit : “Je n’étais pas au courant. Ils l’ont
fait sans m’en parler !” Si tu es bête au point de ne pas
savoir ce qui se passe chez toi, alors… »
Je ne pus finir ma phrase. Devant mes yeux médusés, Artush souleva le couvercle du sucrier et, comme
pour arroser les fleurs, se mit à saupoudrer de sucre la
table, les chaises et le sol de la cuisine avant de remettre
le couvercle sur le sucrier, de le reposer sur la table de la
cuisine et de sortir.


1 1 sir = 75 grammes.
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J’étais assise à la table de la cuisine à recoudre l’ourlet
des poches des blouses des jumelles qui s’était encore
défait.
Après ma dispute avec Artush, Ashkhen et moi
avions balayé plusieurs fois la cuisine, mais les processions de fourmis que je découvrais tous les matins dans
tous les coins prouvaient qu’il restait encore du sucre en
poudre ici et là. Je n’avais pas échangé un mot avec
Artush depuis ce jour-là. En revanche, j’étais en perpétuel conflit avec moi-même pour savoir si j’avais tort ou
non. Les jumelles se balançaient dans la cour en chantant des comptines :
Nous avions un joli chien
Nous l’aimions bien
On entendit grincer le portillon de la cour, puis les
cris et les rires des jumelles.
« Merci Sophie !
— Merci, oncle Garnik.
— Tous les deux verts.
— Les mêmes que celui de Sophie.
— Merci, merci. »
J’éteignis sous la casserole du ragoût aux haricots
verts pour aller ouvrir. Les jumelles sautaient de joie en
tenant à la main leur hula-hoop de couleur verte.
« Finalement, tu es parvenu à tes fins ? »
Garnik agita la main en me regardant : « Parole
d’homme ! J’avais promis que je leur achèterais, j’ai tenu
parole. »
Je posai les blouses et la boîte à couture sur une chaise
pour dégager la table de la cuisine. « Tous les mois on
sort une nouvelle mode de jouet. Si on veut les acheter
tous, on se ruine et on a des enfants gâtés. Ils le sont déjà
suffisamment comme ça. Tu veux du café ou un sirop ? »
Garnik, en s’asseyant, tira un grand mouchoir de sa
poche pour s’éponger la nuque et le front. « D’abord de
l’eau, ensuite du café, et du sirop. Les enfants ne resteront pas des enfants bien longtemps, aimer les jouets
c’est de leur âge. Avant qu’on s’en rende compte, ils
seront déjà adultes, et comme nous aux prises avec les
difficultés de la vie. Et puis, ce n’est pas ce genre de
dépenses qui vous ruine. Où est Artush ? »
Je pris de l’eau dans le réfrigérateur et un verre dans le
placard. Je sortis la cafetière, mesurai le café. « Le café
très ou peu sucré ? Où est Nina ? »
Garnik but son eau d’une traite et reposa le verre sur
la table. « Elle est allée au bazar avec Violette acheter des
draps américains. Répète-moi encore que ce sont les
enfants qui nous ruinent. Très sucré. Artush n’est pas
encore rentré ? »
Un œil sur le café pour éviter qu’il déborde : « Moi
aussi il faudrait que j’achète des draps. » Je versai du café
dans les tasses et m’assis à table. « Je te coupe du gata ? »
Il prit sa tasse de café. « Vous vous êtes disputés ? »
J’entendais les enfants jouer dans la cour : « Quarante-cinq, quarante-six, quarante-sept… »
Garnik avala une gorgée de café. « Comment j’ai
compris, hein ? fit-il, hilare. Eh bien, premièrement tu
m’as déjà cent fois préparé du café et tu sais que je le
prends très sucré, deuxièmement je t’ai demandé deux
fois où était Artush et tu as noyé le poisson. Qu’est-ce
qui s’est passé ? »
Fallait-il que je lui explique ou non ? « J’en ai assez
qu’Artush se mêle de politique. » Dans la cour, Sophie
criait : « Celle qui le fait tourner cent fois a gagné. »
Garnik me regarda un instant. S’amusa avec sa tasse
à café. Regarda par la fenêtre. « Bon ! Chacun a ses
opinions, après tout. » Je me souvins que chaque fois
qu’Artush disait : « Les Dashnaks ne voient pas plus loin
que le bout de leur nez. » Garnik lui répondait : « Le
bout de notre nez, c’est tout de même plus important
que ce qu’il y a plus loin, non ? »
Je me levai pour remuer le ragoût. « Ce n’est pas un
problème d’opinion, mais d’égoïsme. Nous, les femmes,
nous trimons du matin au soir pour que vous les
hommes vous puissiez, comme vous dites, construire un
monde meilleur. Vous ne pensez ni à nous, ni à vos
enfants. »
Je lui servis du « nous les femmes, vous les hommes »
pendant plusieurs minutes. Garnik m’écouta en silence.
Le problème, c’est que mes paroles ne sonnaient pas très
juste à mes propres oreilles. J’avais omis quelque chose.
J’étais sûre que d’une certaine façon, j’avais raison. Mais
en même temps, je ne savais pas comment l’exprimer
pour que cela ne ressemble pas aux jérémiades d’une
bonne femme qui s’est disputée avec son mari.
Garnik se leva pour aller soulever le couvercle de la
casserole du ragoût sur le feu. « Ça sent rudement bon,
ces haricots ! Je suis en train de penser que si nous, les
hommes – les égoïstes, comme tu dis – nous n’essayons
pas de faire un monde meilleur, vous les femmes, qu’allez-vous faire cuire dans ces casseroles ? Et encore, s’il
reste des casseroles. » Le couvercle à la main, il lança un
sourire en coin.
Dans la cour, les enfants criaient : « Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent, hourra ! » J’étais
persuadée que les propos de Garnik méritaient une
réponse. J’en étais sûre, mais rien ne me venait à l’idée.
« Tu veux un peu de ragoût ? »
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« J’ai espoir que votre honneur se réjouit ainsi qu’Alice
et moi-même de la décision que nous avons prise. J’ai
envoyé une épître à ma mère et à ma tante en Hollande.
Elles aussi se réjouissent. Si votre honneur est satisfait,
Alice et moi-même le sommes aussi. » Artush desserra
le nœud de sa cravate en changeant de position dans
son fauteuil.
« Dis à Artush de mettre une cravate, m’avait répété
Alice la veille. Et toi tâche de t’habiller convenablement. Mets du rouge à lèvres. Envoie les enfants chez
Nina, ou bien, je ne sais pas… Bref, qu’ils ne fassent pas
de bruit. » Cela ne me traversa même pas l’esprit qu’elle
aurait pu organiser cette rencontre chez elle, ni qu’il
s’agissait d’une demande en mariage.
Pour me rendre utile, je fis passer les pâtisseries. Joop
prit un des choux à la crème achetés par Alice en ignorant les gâteaux que j’avais faits moi-même. « Je raffole
des choux à la crème. Shat shat merci ! » dit-il à Alice en
lui adressant un sourire. « Je lui apprends l’arménien »,
me dit Alice tout sourire en repoussant le plat de pâtisseries faites maison. « Il n’aime que les choux à la
crème », ajouta-t-elle en jetant à Joop un regard en coin.
« Shat shat lav ! » dit ma mère dans un sourire figé en
secouant la tête. Son regard cherchait à se faufiler dans
l’étroit espace entre Joop et Alice. Armen était dans sa
chambre. Les jumelles faisaient de la bicyclette. À leur
grande surprise, je leur avais donné de l’argent pour
acheter du pain au Dairy et tout ce qu’elles voudraient
au Store.
Joop expliquait précisément comment fonctionnait
leur système de chauffe-eau en Hollande à Artush qui
l’écoutait avec non moins d’attention. Je ne savais pas si
c’était juste pour occuper le temps ou bien si cela l’intéressait vraiment.
Les yeux au plafond, Alice lança : « J’ai entendu dire
qu’Émile et Violette allaient se marier ? » Depuis que
son mariage avec Joop était décidé, elle ne me regardait
plus jamais en parlant… Ou alors, bien qu’elle fût beaucoup plus petite que moi, elle semblait me regarder de
haut. « La pauvre Violette, avec cette belle-mère minable ! Sans doute s’imagine-t-elle que le jour même de
son mariage madame la naine va lui offrir ses bijoux à
deux mains ! »
Ma mère m’aida à dresser la table du dîner en profitant des allées et venues entre la cuisine et la salle à
manger pour vider son sac.
« Mon souhait était qu’Alice se mariât dans l’église
d’Abadan à qui je dois tout. Jusqu’ici tous mes vœux
ont été exaucés. Pour tes accouchements, pour le bras
cassé d’Armen, pour l’opération des amygdales des
jumelles, et le dernier c’était ce mariage. Tu as encore
fait une tonne de salade ! Personne ne prend beaucoup
de salade chez nous. Encore que tu aies bien fait. Ces
jours-ci Alice ne mange plus que ça. »
Armen et les jumelles jouaient au mâr o pelle1 sur la
table de la cuisine.
« Un quatre !
— Non, c’était un trois.
— C’était un quatre, pas vrai Arsineh ?
— C’était un quatre, ne triche pas, Armen.
— Un, deux, trois, quatre, bzzzz, je suis montée.
À ton tour, Arsineh. »
Ma mère versa la sauce sur la salade. « Je ne voudrais
pas que Joop croie que je suis le genre de belle-mère à
se mêler de tout. S’ils veulent aller se marier en
Hollande, qu’ils le fassent. Toutes les églises se ressemblent.
— Nanny parle d’église, dit Armineh, ça me fait
penser qu’une des élèves de sixième nous a raconté une
bonne histoire aujourd’hui. On la raconte, Arsineh ?
— Oui, on la raconte, répondit Arsineh en ajoutant :
Attention, Armen ! Ton pion tombe dans la case au-dessus du gros serpent. Ne triche pas. Vas-y Armineh.
Mama, Nanny, écoutez. » Elles se mirent à raconter tour
à tour. « Un garnement n’arrêtait pas de frapper à la
porte de l’église.
— Dès que le prêtre arrivait, il s’enfuyait.
— Alors, le prêtre s’est caché derrière la porte.
— Le garnement a frappé.
— Le prêtre a ouvert brusquement la porte.
— Tout surpris, le garnement a dit…
— Excusez-moi, Jésus est là ? »
Les jumelles furent les premières à éclater de rire.
Armen dit que la blague était usée. Ma mère s’efforça
de ne pas rire. « On ne plaisante pas sur Jésus et sur
l’Église. C’est un péché. »
Je demandai aux enfants de ranger leur jeu pour
poser la casserole de riz sur la table pendant que ma
mère inspectait le panier de fines herbes. « J’ai dit à Joop
qu’ils devaient absolument faire une fête ici. » J’espérais
qu’avant que le panier de fines herbes n’atteigne la table
de la salle à manger, ma mère n’en jetterait pas la moitié
dans la poubelle sous prétexte qu’elles étaient fanées.
« Ma fille n’est pas une enfant trouvée pour que je
la laisse partir chez son mari sans une fête. Donne-moi
le plat, je vais l’emmener à table. C’est dommage que
le fond du plat ait ramolli. »
En versant le ghormeh sabzi dans deux bols, je
murmurai : « Qu’Alice se marie ! Dans une église, sans
église, avec ou sans fête, mais qu’elle se marie !
— Tu as entendu ce qu’a dit Joop ? me dit ma mère
en riant. Il dit que…
— Emporte les plats de khoresht, dis-je en la
coupant, j’apporte le pârinj. »
Ma mère retira le damkoni d’au-dessus du pârinj.
« Bon ! S’ils ne veulent pas de fête, tant pis ! Après tout,
pourquoi tant de dépenses pour nourrir tous ces gens ?
Mmm… Quel délicieux pârinj. Passe-moi un plat, je
vais le remplir. Toi, tu es fatiguée. »
Je lui donnai le plat. Je m’appuyai sur la banque pour
boire le sirop de Vimtu que je m’étais préparé. Ma
fatigue était un pur prétexte. Ma mère était convaincue
que seuls les Arméniens de Jolfa savent cuisiner le
pârinj. Tous les ans, elle en commandait directement
d’Ispahan. Mais celui-ci, elle l’avait fait elle-même et
elle voulait le servir elle-même de peur que je ne gâte
tout.
La glace avait fondu et mon sirop était devenu tiède.
Je n’avais pas le courage d’aller en chercher mais, me
souvenant que nous en aurions besoin pour le dîner,
j’allai jusqu’au réfrigérateur.
Ma mère disposait les morceaux de viande sur le
pârinj. « À eux de voir. Qu’ils fassent une fête s’ils le
veulent, sinon tant pis. Nous n’avons pas à nous en
mêler. » Pendant que je vidais la glace dans un bol de
cristal, ma mère secouait la tête de gauche à droite pour
inspecter son plat. « Nous allons voir si notre cher
gendre aime le pârinj, dit-elle en emmenant le plat,
mais ce serait tellement bien s’ils faisaient cette fête ici. »
Les jumelles entrèrent en courant.
« Mama !
— Mama !
— Regarde ce qu’il nous a apporté !
— Regarde ce qu’il nous a apporté ! »
Joop leur avait apporté deux poupées. Une poupée
garçon et une poupée fille. J’emportai mon bol de glace
au salon, suivie des deux filles et des deux poupées. « Je
vous en prie, dis-je, le dîner est servi. » Je remerciai Joop
pour les poupées et fis signe aux jumelles d’en faire
autant.
Armineh s’avança vers Joop en tendant la joue :
« Merci.
— Dis “Merci oncle Joop”, intervint Alice.
— Merci oncle Joop », dit Arsineh en tendant la
joue.
Joop les embrassa toutes les deux.
« Quels noms avez-vous donné à vos poupées ? leur
demanda Artush.
— Il faut que nous réfléchissions », dirent-elles
toutes les deux après s’être consultées.
Armen entra en tenant à la main un magnétophone
portable flambant neuf. Nous nous écriâmes presque
tous à la fois : « Comme il est beau ! » Joop rougit tandis
qu’Armen s’approchait pour lui serrer la main et le
remercier. « Je vous prie, je vous prie ! » répéta Joop.
Pendant le dîner, Joop fit de grands compliments du
pârinj. « Ânoush ! Ânoush ! » répéta ma mère plusieurs
fois. Alice traduisit pour Joop : « Bon appétit ! » Puis ma
mère, avec l’aide d’Alice, donna la recette du pârinj :
« On prend de l’orge ou du blé concassé. On le fait
d’abord revenir puis on ajoute la viande et des oignons
frits épicés de curcuma et on laisse évaporer comme
pour le pilaf. Pendant cette dernière phase, il faut impérativement remuer pour éviter qu’il n’attache. » Alice
finit par se lasser de traduire tout ce que disait sa mère.
« Très bien, ça suffit ! dit-elle. Il ne se prépare pas pour
un concours de cuisine. »
Au moment de dire au revoir, Joop embrassa les
jumelles. « Nous avons trouvé des noms pour les
poupées.
— Quel est le nom de famille d’oncle Joop ? me
demanda Arsineh dans le creux de l’oreille. Dis-le-moi
tout bas. »
Je le lui dis. Elle courut le chuchoter à Armineh qui
tendit la poupée garçon vers nous en disant : « Monsieur
Joop Hansen.
— Madame Alice Hansen », dit Arsineh en tendant
la poupée fille.
Alice en rit plus que nous tous.
Au moment où Joop me tendait la main, je m’approchai de lui pour le prendre dans mes bras et l’embrasser
sur les deux joues en le félicitant, au grand étonnement
d’Artush et de ma mère. Quant à Alice ? Je ne sais pas du
tout ce qu’elle en pensa. Cela n’avait pour moi aucune
importance. Tout ce que je savais, c’était que je devais à
Joop Hansen une fière chandelle !
Ce soir-là, je racontai aux jumelles l’histoire de la
jeune fille qui, à la suite d’une mauvaise action, fait le
terrible rêve qu’elle est devenue une grenouille. Le
lendemain matin, elle a la bonne surprise de constater
en se réveillant qu’il n’en est rien. Aussi décide-t-elle de
ne plus faire de mauvaises actions.
« Drôle d’histoire, dit Armineh en bâillant.
— Plutôt banale, dit Arsineh. Pas vrai, Armineh ? »
Armineh dormait déjà. Avec Arsineh nous chantâmes Du ciel sont tombées trois pommes, j’éteignis la
lampe, sortis dans le couloir et me dirigeai vers le salon
en pensant : « Arsineh a raison. Cette histoire est assez
banale. »
Après le départ des invités, Artush, avait ri en se
tapant sur le ventre. « J’ai tellement mangé de pârinj que
je vais éclater. Je vais me coucher. » Ce qu’il avait fait.
Je m’assis devant le téléviseur éteint, les jambes étendues sur la table basse devant le canapé. Je plongeai la
main dans mes cheveux pour rouler une mèche. J’étais
bien. Je n’avais pas envie de dormir. Pourquoi ? Était-ce
parce que j’avais fait la vaisselle, dépoussiéré le salon et
que la maison était, comme disait ma mère, un vrai
bouquet de fleurs ? Ou bien parce qu’Alice allait finir
par se marier et que Joop, contrairement à la première
impression qu’il nous avait faite à ma mère et à moi, se
révélait être un homme charmant ? Peut-être aussi parce
que la veille Artush était rentré plus tôt que d’habitude
à la maison avec deux pots de pois de senteur, des roses
et des blancs. J’étais restée quelques instants tout étonnée à les regarder, puis je m’étais avancée vers lui, il
m’avait prise dans ses bras et j’avais fondu en larmes.
En éteignant la lampe du salon, je me dis que c’était
peut-être aussi parce que le matin, en me réveillant,
j’avais découvert que je n’étais pas une grenouille.
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Il était dix heures du matin.
C’était Nina au téléphone. « Tu as vu comment la
finaude s’est bien débrouillée ? Et moi qui croyais qu’il
fallait l’aider à ouvrir les yeux ! Il ne nous reste plus que
la visite à la future belle-mère. Après-demain, c’est la
fête de fin d’année à l’école. J’ai pensé que je pourrais
l’inviter pour jeudi prochain. Je compte sur toi et
Artush. Alice et ta mère seront rentrées de Téhéran d’ici
là, n’est-ce pas ? » Je répondis qu’elles le seraient.
« Alors donne-moi le numéro des Simonian pour
que je lance l’invitation.
— Tu ne te souviens pas de ton ancien numéro ?
— Quoi ?
— Le numéro de téléphone du pavillon G4. Tu as
oublié ? »
Nina se mit à rire si bruyamment que je dus éloigner
le récepteur de mon oreille. « Comme dit ta mère, je ne
suis qu’une sotte. J’ai toujours eu tellement de présence
d’esprit !… »
Elle finit par raccrocher. Je raccrochai à mon tour et
passai au salon. La machine à coudre était sur la table
avec les robes que j’étais en train de coudre pour la fête
de fin d’année. Le printemps était en soie rose, l’été en
coton rouge. Pour l’automne j’avais acheté du taffetas
orange. Sur le calicot blanc de l’hiver, j’avais cousu de la
fourrure de lapin aux manches et au bas de la robe. La
fourrure était un cadeau que jadis des parents d’Artush
avaient ramené de Tabriz. Je me souvins que nous
avions bien ri Alice et moi : était-ce bien raisonnable
d’offrir de la fourrure à des gens qui habitaient Abadan ?
Et ma mère nous avait mises en garde : « Méfiez-vous, ça
peut toujours servir. »
Je confectionnai une couronne d’épis de blé pour
l’automne. J’avais dû expliquer longtemps à Youma ce
que je voulais avant qu’elle ne me le rapporte.
La maison était fraîche et calme, emplie de l’odeur
du gâteau aux amandes que j’avais mis au four. Tout en
collant mes épis de blé je me demandais pourquoi
j’avais oublié de prévenir Nina que je n’avais aucune
nouvelle des Simonian depuis quelque temps. Cela
faisait plusieurs jours qu’Émilie n’était pas allée à l’école.
Les jumelles s’étaient demandé si elle n’était pas malade.
Elles voulaient aller la voir. J’avais refusé. Elles avaient
boudé. Artush s’était contenté d’écarquiller les yeux
sans broncher plus que cela.
Je cousis des fleurs artificielles bleues et roses sur un
large ruban qu’Armineh devait porter dans les cheveux
avec la robe du printemps. Pourquoi donc étais-je réticente à m’enquérir de ce que devenaient les Simonian ?
Sans doute parce que je ne voulais pas être mêlée à leurs
histoires. Sinon, j’aurais été forcée de prendre parti.
Pour qui ? La mère ou le fils ? En collant les deux bouts
du large et long ruban de coton qui devait servir de
bandeau à l’hiver, je jetai un coup d’œil dans la cour.
Depuis quelques jours, les trois personnes qui
formaient cette famille me paraissaient irréelles. Elles
semblaient s’être éloignées de moi, ou l’inverse.
Comme un film que j’aurais vu il y a bien longtemps et
que je n’avais pas envie de revoir. Un vent léger soufflait
au-dehors, laissant entrevoir la fenêtre du salon du
pavillon G4 à travers les branches des bi’ârs. Je n’avais
encore aucune idée pour l’été. Un collage de fleurs eût
ressemblé au printemps. Je ne voyais pas ce qui pouvait
symboliser cette saison. Rien ne me venait. J’y penserai
plus tard. Non, je n’avais aucune envie d’aller chez les
Simonian. Il valait mieux ne pas m’en mêler. Je retournai à ma couture en imaginant une couronne de buis
pour l’été.
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On avait décoré la cour de l’école. De petites ampoules de
couleur pendaient aux arbres. Les murs étaient couverts
des dessins des enfants. On avait dressé la scène au fond
de la cour, tendue de velours vert. Des rangs de chaises
s’alignaient depuis le devant de la scène quasiment
jusqu’à la porte d’entrée. Armen faisait partie du service
d’ordre qui plaçait les gens et gérait le buffet.
J’avais pris une chaise pour m’asseoir et je saluais les
connaissances autour de moi quand Artush me tapa sur
l’épaule pour me dire que Mania m’appelait. Il désigna
l’escalier sur le côté de la scène. Du haut des marches,
Mania me faisait signe de venir.
Je demandai à Artush de me garder ma place pendant
que j’allais en coulisse. Les garçons et les filles de la
chorale, pantalon bleu marine et chemise blanche, jupe
bleu marine et chemisier blanc, faisaient un bruit d’enfer que les cris de leur professeur de musique, monsieur
Joura, qui n’arrêtait pas de leur demander de se taire,
n’arrivaient pas à couvrir.
Comme d’habitude, Mania était inquiète et très excitée en même temps. Elle attachait un ruban dans les
cheveux roux d’une fillette en lui disant : « Regagne vite
ta place et ne remue pas tant, sinon ton ruban va se
défaire à chaque minute. » Mania se tourna vers moi :
« Tu ne sais pas où est passée Émilie Simonian ? »
Quelques jours plus tôt, les jumelles n’avaient cessé
de répéter qu’Émilie Simonian ne venait pas à l’école.
« Madame Mania a dit que si demain elle n’était pas là
non plus, il faudrait trouver une autre Cendrillon.
— C’est une des septièmes qui fait Cendrillon.
— À notre avis, Émilie aurait fait une bien plus jolie
Cendrillon. »
« Je n’ai aucune nouvelle, lui répondis-je. J’ai
entendu dire que vous l’aviez remplacée par une des
septièmes pour le rôle de Cendrillon. » Mania tira par la
main une fillette qui écartait le rideau de velours pour
faire des signes à la foule. « Eh oh ! Petite vipère, qui t’as
permis de venir ici ? Cours vite au vestiaire attendre ton
tour. » Elle pinça la joue de la fillette qui déguerpit en
riant, faisant virevolter sa jupe traditionnelle multicolore. Mania jeta un regard circulaire. « En effet, j’ai
trouvé une nouvelle Cendrillon, dit-elle en me désignant une fillette dans une longue jupe verte à la porte
du vestiaire, qui attachait son foulard de travers sur sa
tête. Elle est mignonne, non ? » J’échangeai un regard
avec la fillette qui me sourit.
 
« J’ai été si débordée toute la semaine que je n’ai pas
trouvé le temps de téléphoner aux Simonian », me dit
Mania qui cria en direction de la nouvelle Cendrillon :
« Mademoiselle Jasmine, on ne met pas son foulard de
travers. Cendrillon ne joue pas ce genre de comédie
avant d’aller retrouver le prince charmant dans son
palais ! » Elle se retourna vers moi. « Pour ce soir, mon
problème n’est pas Cendrillon, mais le prince. La mère
du prince vient de me téléphoner que celui-ci avait
attrapé la rougeole. Je ne sais plus quoi faire.
— Tu ne veux pas, j’espère, me charger du rôle du
prince ? » Avec Mania, on pouvait s’attendre à tout.
« Après tout, ce ne serait pas une si mauvaise idée, dit-elle en pouffant de rire, puis, reprenant son sérieux :
Écoute-moi, Armen a assisté à toutes les répétions, en
particulier aux scènes de Cendrillon et du prince.
Parfois même, il corrigeait leurs fautes de texte. Je ne
vois pas mieux que lui. J’ai envoyé quelqu’un reprendre
le costume chez le malade. Il ira très bien à Armen, ils
ont la même taille. On a encore le programme de la
chorale, les poèmes et les danses, d’ici là… (Elle regarda
sa montre.) Ensuite il y a la distribution des prix… Cela
nous laisse un peu plus d’une heure. On a assez de
temps pour une répétition. Ce n’est pas une mauvaise
idée, hein ? »
J’évitai un micro qu’on était en train d’installer au
milieu de la scène, en faisant un pas en arrière. « Ce n’est
pas une mauvaise idée du tout, à condition qu’Armen
accepte. » Mania me donna une tape dans le dos en
riant : « Toi, tu le trouves et tu me l’envoies, je me charge
de lui faire accepter ! »
Je traversai toutes les rangées de chaises déjà bien
remplies en pensant qu’elle était bien capable d’y arriver. Certes, Armen était un phénomène en matière
d’obstination, de refus d’obtempérer quand il ne
voulait pas faire quelque chose, mais Mania faisait des
prodiges quand elle était décidée à réaliser ce qu’elle
voulait. Je me souvenais qu’elle était parvenue quelques
années plus tôt à obtenir du prêtre acariâtre de notre
église, qu’il voulût bien jouer le rôle de l’évêque dans
une pièce qui était donnée pour le jour de l’an.
Je me mis à la recherche d’Armen que je trouvai près
du buffet en train de mettre des bouteilles de Pepsi et de
Canada dans des bacs remplis de glace. Je lui demandai
de rejoindre Mania dans les coulisses. Quand je regagnai
ma place, je trouvai Nina assise à côté d’Artush. Elle
retira son sac de la chaise vide à côté d’elle. « Viens, je t’ai
gardé la place. Dis-moi un peu ce qui se passe.
— Où est Garnik ?
— À Ahwaz. Quelques jours pour ses affaires, dit-elle avec précipitation. Pourquoi le téléphone des
Simonian ne répond-il pas ? »
En jetant un regard à la ronde, je vis que Violette
n’était pas là.
« À quoi rêves-tu ? me demanda-t-elle en me tirant
par la manche. Leur téléphone ne répond pas, je te dis.
Violette a des airs de chien battu. Je n’ai rien pu faire
pour l’amener avec nous. Elle est restée à la maison dans
l’attente d’un coup de fil d’Émile. »
Les projecteurs qui étaient dirigés vers la scène s’allumèrent. Nina fut obligée de faire comme tout le
monde et de se taire. Le rideau s’ouvrit. Mania s’avança
vers le micro pour dire un mot de bienvenue. Tout en la
regardant je me dis que s’ils ne répondaient pas au téléphone, c’était qu’il s’était passé quelque chose.
Étaient-ils vraiment malades ? J’aurais dû y faire un
saut. Pourquoi n’avaient-ils pas donné signe en téléphonant eux-mêmes ?
Quand le discours de bienvenue fut terminé, on
applaudit et la parole fut donnée à Vazguen Hayrapetian qui vint faire au micro le rapport annuel de l’école.
Pourquoi auraient-ils dû téléphoner ? La chorale chanta
un hymne. De ceux qu’on chantait chaque année.
Hautes montagnes de mon pays, Adieu mon école chérie,
un extrait de l’opéra Ânoush. Contre quoi étais-je
furieuse ? Mon imbécillité, ou celle d’Émile et de sa
mère ? Armineh et Arsineh furent successivement le
printemps, l’été, l’automne et l’hiver. Elles récitèrent
leurs poèmes sans une faute. J’avais oublié de demander
au photographe de la fête de les prendre en photo. Pourquoi en aurais-je voulu à Émile ? Ou à sa mère ? Au
moment de s’approcher du micro, un petit garçon se
prit les pieds dans le fil et faillit tomber par terre. On
eut très peur tout d’abord, mais quand il cria à ses
parents depuis la scène : « Ce n’est pas de ma faute ! »,
on rit de bon cœur et on applaudit plus fort que pour les
autres quand il eut récité sa poésie.
On annonça un quart d’heure d’entracte, ce qui
permit à Nina de poursuivre. « Violette a raison. C’est la
naine qui a mis le feu aux poudres. Par pure jalousie. De
la beauté de Violette, de sa jeunesse, du fait qu’Émile
en soit tombé amoureux. Qu’est-ce que tu crois qu’il
faille faire maintenant ? Il faut que tu nous aides. Que tu
parles avec la mère. Que… » J’avais envie de lui crier :
Fous-moi la paix ! Mais Artush me prit par le bras.
« Viens, il faut que je te parle. »
On alla ensemble au buffet. Artush acheta une boisson à une fille qui avait le brassard rouge du service
d’ordre et me la donna. La boisson sucrée me fit du
bien. « Bonjour, madame Ayvazian, me dit la jeune fille,
vous avez vu Armen dans son costume de prince ? »
Je la reconnus. Elle était venue plusieurs fois à la
maison avec les jumelles. Armen la surnommait Roubina
la rondelette. Je lui souris. « Tu vas bien, Roubina ? »
Elle ferma les yeux : « On dirait un vrai prince ! » Elle
rouvrit les yeux, cligna des paupières plusieurs fois avant
de se tourner vers un monsieur qui lui avait réclamé
trois fois deux sandwichs au saucisson.
« Qu’est-ce que tu me voulais ? demandai-je à
Artush.
— Rien ! répondit-il après avoir salué un des instituteurs en lui serrant la main. Je voulais simplement te
délivrer de Nina. »
Vazguen Hayrapetian fit la distribution des prix. Les
jumelles reçurent les leurs et se précipitèrent pour nous
montrer leurs livres, l’une assise à côté de moi, l’autre à
côté d’Artush. Le prix d’Armineh était une traduction
arménienne des Voyages de Gulliver. Celui d’Arsineh,
celle du Petit Lord Fauntleroy. Pendant ce temps-là,
Nina se trémoussait sur sa chaise, cherchant vainement
une occasion pour prendre la parole. Les lumières de la
cour s’éteignirent, le rideau s’ouvrit et la représentation
de Cendrillon commença.
Armen et la jeune fille que j’avais vue et dont j’avais
oublié le nom que m’avait donné Mania furent si brillants dans les rôles du prince et de Cendrillon qu’ils
furent applaudis trois fois sous une pluie de hourras.
Vêtu d’une culotte noire et d’une jaquette galonnée,
Armen arpentait la scène de long en large d’une telle
façon qu’on l’aurait cru dans un vrai palais. Quand il
vint s’incliner devant Cendrillon pour l’entraîner dans
une danse je me dis : où ont-ils appris cela ? Était-ce bien
là mon « pauvre petit » ? Comment le temps avait-il pu
passer si vite ?
 
« Vive Chevy chérie ! » s’écrièrent Armen et les
jumelles quand la Chevrolet démarra du premier coup.
« Maintenant nous allons dîner au club, ajouta Artush.
On va fêter nos deux premiers prix et les débuts de notre
fils au théâtre.
— Chérie, chérie, ah, ah ! » dirent les enfants en
riant.
Me joignant à la liesse générale, j’oubliai la promesse
que j’avais faite à Nina de passer voir les Simonian dès
notre retour à la maison.
De l’école au club, les jumelles n’arrêtèrent pas une
seconde de parler de la fête et de tout ce qui s’était passé
en coulisse et dans les vestiaires. Elles complimentèrent
leur frère sur son jeu d’acteur. « Ce n’était pas si difficile
que ça ! » répondit Armen.
Nous n’étions pas encore entrés dans le club qu’Armineh s’écria : « Tu as demandé au photographe de
prendre des photos de nous ?
— Beaucoup de photos ? » renchérit Arsineh.
Très gênée, je cherchai quoi répondre. « C’est moi
qui le lui ai demandé », dit Artush en entraînant des
deux mains vers le restaurant les jumelles qui faisaient
des bonds de cabri. Je m’arrêtai un instant derrière lui
pour le regarder.
Le restaurant n’était pas très rempli. Nous n’étions
pas sitôt assis, occupés à lire le menu, qu’une voix aiguë
nous dit bonsoir. J’aperçus le nœud bleu pâle à fleurs
marron de madame Nourollahi.
Artush se leva pour lui offrir une chaise. « Je ne vous
dérange pas ? demanda-t-elle. Je vous ai vus arriver et
j’ai eu envie de venir vous saluer. J’étais en train d’organiser la conférence de vendredi prochain », ajouta-t-elle
en caressant les cheveux des jumelles, avec un sourire
pour Armen. Artush, par pure politesse supposais-je,
demanda quel était le titre de la conférence. « Histoire
des droits de la femme ! répondit madame Nourollahi,
en me lançant un regard. Vous n’avez certainement pas
le temps, sinon je serais si heureuse que vous puissiez
venir », me dit-elle en caressant encore une fois les
cheveux des jumelles avant de se retirer.
Nous passâmes commande. Les jumelles l’une après
l’autre demandèrent : « Mama, c’est quoi les droits de
la femme ? » Je rendis la carte du menu au garçon.
« Vous comprendrez quand vous serez grandes. »
Madame Nourollahi était en train de parler à
monsieur Saadat devant la porte de la salle de conférences. En la regardant, je me souvins que j’avais un
ensemble du même tissu que celui de sa robe. Artush
racontait aux enfants quelque chose qui les faisait beaucoup rire. « Mama, tu as entendu ? » me dit Armen.
« Attends, je reviens tout de suite », lui répondis-je en
me levant.
Madame Nourollahi, comme si elle s’y attendait, ne
fut pas le moins du monde étonnée de me voir. Je lui
demandai ce que je pouvais faire pour leur association.
« Beaucoup de choses ! me répondit-elle en souriant.
Nous en parlerons vendredi. » J’acquiesçai en regagnant
ma place : « D’accord, à vendredi. »
Quand nous descendîmes de voiture, à la porte de la
maison, le regard des jumelles et le mien se tournèrent
vers l’autre côté de la rue. Artush mit la Chevrolet au
garage. Armen sortit du coffre les costumes des quatre
saisons. Le portillon du pavillon G4 était grand ouvert.
« Mama, demanda Armineh, demain on ira voir
Émilie ?
— Mama, supplia Arsineh, s’il te plaît, tu nous
permets d’aller la voir demain ?
— Demain, on y va absolument », répondis-je en
caressant leurs cheveux frisés.
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Quand je me réveillai, un rayon de soleil frappait la
glace de ma coiffeuse. Je me souvins qu’en partant,
Artush m’avait glissé à l’oreille : « Dors, aujourd’hui les
enfants ne vont pas à l’école. » Les mains derrière la tête
je regardais les jeux d’ombre et de lumière dans la glace.
Dans la cour, les moineaux pépiaient. « Aujourd’hui, je
me suis levée plus tard que vous ! » leur dis-je tout haut
en riant.
Étaient-ce les moineaux, les rayons de soleil dans la
glace, la fraîcheur de ma chambre, toujours est-il que je
me sentais en très grande forme. Je repoussai mes draps
et me levai.
J’ouvris mon placard pour inspecter ma garde-robe :
les habits que je mettais à la maison, ceux que je mettais
rarement. J’enfilai une combinaison à fleurs que je
n’avais mise que rarement car, selon ma mère et Alice,
elle était « trop décolletée ». Je me peignai devant ma
glace et je me frottai les mains. Pas de sécheresse de la
peau.
J’allai vers la cuisine en récitant à voix haute une
réplique de Cendrillon qu’Armen avait déclamée la
veille avec force gestes : « Qui est cette beauté qui vient ?
Oh ! C’est la fille de mes rêves ! » Je jetai un coup d’œil à
la chambre des jumelles en riant. Les lits étaient vides.
J’allai à celle d’Armen. Le lit vide. Sur la table de la
cuisine, je trouvai trois verres de lait à moitié vides. En
ramassant les verres, je me demandais où ils avaient bien
pu passer, quand je les vis entrer tous les trois.
« Il n’y a plus personne au pavillon G4, dit Armineh.
— Ni Émilie, ni son père, ni sa grand-mère, précisa
Arsineh.
— Je pense qu’ils ont dû déménager », dit Armen.
Je laissai tomber un des verres sur les carreaux.
« Aïe ! s’écrièrent les jumelles en faisant un bond en
arrière.
— Tu n’as rien ? me demanda Armen en s’approchant.
— Non, rien. Mais vous, faites attention. »
Je pris la pelle et la balayette dans le coin de la cuisine.
Où étaient-ils allés ? Pourquoi étaient-ils partis ?
Quand ? Les jumelles dirent l’une après l’autre :
« Émilie était probablement très malade. Ils ont dû
l’emmener à l’hôpital à Téhéran.
— Mais il n’y a plus de meubles !
— C’est peut-être la grand-mère qui est tombée
malade.
— Mais les meubles ?
— Sans doute les ont-ils déménagés hier pendant
que nous étions à la fête. »
Armen ramassa deux bouts de verre pour les jeter
dans la poubelle.
« Vous êtes trop bavardes. Allez, dehors ! Vous allez
vous couper. »
 
Ce soir-là, à son retour, Artush dit qu’il savait seulement qu’Émile avait donné sa démission. Personne ne
savait pourquoi ni où il était parti.
Pendant le dîner, le téléphone sonna. Armen bondit
de sa chaise. « C’est moi qui réponds. » Les jumelles se
regardèrent en riant sous cape. « Qu’est-ce qu’il y a
encore ? » leur demandai-je. « Rien ! » firent-elles en
reprenant leur sérieux.
« Tante Nina ! » s’écria Armen en revenant vers la
cuisine.
Contrairement à l’ordinaire, Nina n’avait pas sa voix
lumineuse et joyeuse. « Tu vois dans quel pétrin je suis
tombée ? Le salaud est parti comme un voleur, abandonnant Violette qui déambule dans toute la maison
depuis ce matin comme une possédée, pleurant et
hurlant des imprécations. S’il lui arrivait malheur,
qu’est-ce que je pourrais dire à sa mère ? Je suis totalement démunie. »
J’essayai de la consoler. « C’était donc si sérieux ? »
Mais aussitôt je regrettai ma question. Si ça ne l’avait
pas été, madame Simonian n’aurait pas bouleversé sa
vie en déménageant. Tandis que Nina me racontait par
le menu les propos échangés entre Émile et Violette, je
me demandais combien de fois la mère avait dû déménager de ville en ville à cause de son fils. Chaque fois
aussi soudainement ? Avait-elle bien réagi ou non ?
Peut-être qu’Émile aurait mieux fait d’épouser
Violette ? Peut-être que non ? La mère n’aurait pas dû
s’interposer. Peut-être était-elle obligée de le faire, car
elle connaissait bien son fils. Nina me délivra de tous
ces dilemmes : « Est-ce que Sophie peut rester quelque
temps chez toi ? Je suis obligée d’accompagner Violette
à Téhéran. »
Je lui répondis que, bien entendu, Sophie pouvait
parfaitement rester chez nous et qu’elle n’avait qu’à me
dire si elle avait besoin d’autre chose. Nina me remercia
distraitement et me dit au revoir avant de raccrocher.
Je posai le combiné quand Artush et Armen sortirent
de la cuisine. « Chevy chérie est à nouveau malade. On
doit appeler le docteur ! » me dit Armen en suivant son
père au garage. Appuyée contre la table du téléphone, je
pensais : ils sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus.
Comme la pluie d’Abadan qui s’arrête avant que tu te
sois rendu compte qu’il pleuvait.
J’aurais bien aimé que l’histoire d’Émile et de
Violette n’arrive pas jusqu’à ma mère et Alice. Je n’avais
aucune envie d’entendre les conseils d’Alice et les « je le
savais depuis le début » de ma mère. Les jumelles papotaient dans la cuisine.
« Tu te souviens quand elle a dit : “Lançons des
tomates à la figure de monsieur Joura” ?
— Oui. On a bien fait de pas l’écouter.
— Mais elle a fini par le faire, en faisant croire que
c’étaient les huitièmes.
— Oui. Au réfectoire, c’est elle qui avait tiré la chaise
sous Roubina en disant qu’elle ne l’avait pas fait exprès.
Mais c’était bien elle, pas vrai ?
— Oui ! Elle l’avait fait exprès. Et le trou dans le
fauteuil, c’était encore elle, pas vrai ?
— Si ! En fait, c’est juste pour Armen qu’elle est
devenue notre amie. Elle détestait Raiponce.
— C’est dommage, cette robe rouge de Raiponce
qu’elle a découpée aux ciseaux. Pourquoi est-ce qu’on
l’a laissée faire ?
— Parce qu’elle disait que ce n’était pas une belle
robe.
— Elle avait fait pareil avec sa robe blanche à
manches ballon.
— Elle nous a appris à crier dans la cour de l’école :
“Margarita est comme Cheeta !”
— C’est mal ce qu’on a fait !
— C’est mal ce qu’on a fait ! »


1 « Le serpent et l’escalier », jeu d’enfant.


48

 
Les jumelles étaient à la piscine avec Sophie, Armen
chez un copain. J’attendais ma mère et Alice qui étaient
rentrées de Téhéran tard dans la nuit.
Le téléphone sonna. Je décrochai. Je me regardai
dans la glace de l’entrée. Était-ce une illusion, ou avais-je un peu forci ? Après quelques « allô, oui, je vous en
prie » sans réponse, je raccrochai. J’allai ouvrir à ma
mère et à Alice. Ma mère m’embrassa sur les joues. Alice
m’étreignit très fort. « Comme tu es belle ! On dirait que
tu as un peu grossi, non ? Moi, au contraire, j’ai maigri.
Regarde ! » dit-elle en faisant un tour complet sur elle-même. C’est vrai, elle avait maigri. Je ne sais pas ce qui
m’étonnait le plus, qu’elle ait maigri, ou qu’elle me fasse
de telles démonstrations d’affection.
Nous allâmes dans la cuisine. Ma mère et Alice posèrent sur la table les paquets de peroks et de gatas qu’elles
avaient rapportés de Téhéran. Alice ne tenait pas en
place. Elle me prit la cafetière des mains. « C’est moi qui
vais le préparer. » En faisant le café, elle me raconta tout.
« Nous avons décidé de nous marier ici. J’ai
commandé les faire-part chez un ami de monsieur
Davtian. À propos, il te salue bien. Quel homme délicieux. S’il n’était pas intervenu, jamais ces faire-part
n’auraient été prêts à temps. Je commanderai le gâteau
ici chez Negro. Maintenant, devine ce que j’ai acheté à
Téhéran ? »
Elle prit la cafetière sur le gaz pour la poser sur la
banque avant de se retourner vers moi. En écartant les
bras, elle pencha la tête avec un grand sourire : « La robe
de mariée. »
Ma mère éclata de rire. Je l’imitai.
Ce fut à mon tour de prendre ma sœur dans mes bras
et de l’embrasser : « Vraiment, toutes mes félicitations ! »
La matinée passa à l’organisation de la fête et l’établissement de la liste des invités.
Quand les jumelles rentrèrent déjeuner avec Sophie,
Alice les embrassa toutes les trois en leur demandant
d’être ses demoiselles d’honneur et de porter des robes
roses et bleues.
« Ma tante, dit Armineh, c’est toi qui te maries la
première ou tante Violette ? » Avec Sophie et Arsineh,
elles attendaient la réponse. Alice et ma mère me regardèrent.
Je bredouillai : « Le mariage de tante Violette a été
retardé, c’est-à-dire que… »
Sophie compliqua un peu plus les choses. « C’est
pour ça qu’hier et avant-hier, elle ne faisait que pleurer ?
— Elle pleurait ? » firent les jumelles.
Sophie me regarda, ne sachant ou non si elle devait
continuer. Ce qu’elle fit : « Elle pleurait et elle répétait
que tout ça c’était la faute de la vioque.
— C’est quoi la vioque ? fit Armineh.
— La naine », répondit Arsineh.
Alice se leva pour leur servir des assiettes de gâteaux.
« La vioque, ça ne veut pas dire la naine. Mais ni l’un ni
l’autre ne sont très jolis. Emmenez vos gâteaux et allez
jouer avec vos poupées.
— Ce n’est pas grave, dit Arsineh en passant un bras
autour du cou de Sophie alors qu’elles quittaient la
cuisine. On a quand même un mariage. On aura nos
robes de demoiselles d’honneur. Et puis tu restes avec
nous, n’est-ce pas Armineh ?
— Bien sûr, pourvu que tante Nina ne revienne pas
trop tôt. »
Elles s’éloignèrent toutes les trois en riant.
« Que s’est-il passé ? » demanda ma mère, tandis
qu’Alice s’appuyait contre la table.
Je leur racontai tout. Quand j’eus fini, ma mère
s’écria : « Ne disais-je pas depuis le début que cette
femme était folle ? Et son fils pareil ? Dis-moi si je mens,
dis-le-moi ! »
Alice tripotait la ficelle du paquet de gatas. « N’accuse pas les gens sans raison. Nous ne savons rien. De
toute façon, cela ne nous regarde pas. Mais… La pauvre
Violette ! »
Je regardai Alice comme si je la voyais pour la
première fois. Depuis que je la connaissais, elle avait
toujours été championne de la calomnie. Elle avait son
mot à dire sur les plus petits détails de la vie des gens.
Ses jugements étaient catégoriques. Et maintenant
c’était : « N’accuse pas les autres. Cela ne nous regarde
pas. La pauvre Violette. » Décidément, je trouvais ce
Joop adorable.
Le téléphone sonna. Armen, qui était rentré sans que
je m’en aperçoive, bondit en criant : « Je réponds. »
avant de revenir à la cuisine pour annoncer : « Monsieur
le Hollandais pour tante Alice. » Alice prit Armen par le
cou et l’embrassa. « Premièrement, tu as avalé ton
bonjour, deuxièmement Monsieur le Hollandais ça veut
dire quoi ? Dorénavant tu diras Oncle Joop » , lui dit-elle
en riant avant de sortir dans le couloir. Armen répéta
plusieurs fois « Oncle Joop » en riant puis embrassa sa
grand-mère. « J’espère bien être là aussi pour assister à
ton mariage », lui dit-elle en lui caressant la joue.
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Nina m’aida à tout préparer pour le mariage d’Alice.
J’avais craint inutilement qu’elle me bassine les oreilles
avec l’histoire de Violette, mais non, depuis qu’elle était
rentrée de Téhéran, elle n’en avait pas soufflé mot.
La veille des noces, Artush et Garnik emmenèrent
tous les enfants manger des fish and chips chez Annexe.
Nous étions assises à la cuisine, Nina et moi. Nous
préparions les sachets de dragées de couleur pour les
invités. Nous remplissions des petits carrés de tulle que
ma mère avait brodés avant de les fermer avec un nœud
de satin. Sur un des côtés du ruban était écrit « Alice et
Joop » et sur l’autre la date du mariage.
La veille Alice était allée se coucher de bonne heure.
« Demain, je veux être en forme. À condition que j’arrive à m’endormir. » Pendant ce temps-là, ma mère,
comme disait Joop qui suivait tous les détails de la cérémonie avec grand intérêt, coudrait « le rouge et le vert ».
C’était une coutume des Arméniens de Jolfa. Pour les
cérémonies de mariage, ils posaient deux larges rubans
de satin rouge et vert sur l’épaule des deux époux et
pendant la bénédiction nuptiale prononcée par le
prêtre, le garçon d’honneur devait échanger plusieurs
fois les rubans. La couleur verte symbolisait le bonheur
et la prospérité, le rouge l’amour. Artush avait accepté
sans broncher d’être le garçon d’honneur.
Tout en buvant son sirop de griottes, Nina fredonnait une chanson.
Finalement, je ne pus me retenir : « Quelles nouvelles
de Violette ? »
Elle haussa les épaules en pouffant. Elle fit un nœud
serré au sachet de dragées qu’elle déposa dans la
corbeille que nous avions entourée de fleurs artificielles.
Elle but tout son sirop et remua les glaçons au fond de
son verre. « La vie t’apprend toujours quelque chose.
Comme d’habitude j’en avais fait toute une histoire. Je
m’étais inquiétée inutilement. » Elle reposa son verre
sur la table pour prendre un carré de tulle. « Quand
nous sommes arrivées à Téhéran, elle a pleuré pendant
trois jours et cassé la porcelaine de sa pauvre mère
jusqu’à ce qu’elle rencontre le frère du voisin du dessus.
Avec l’arrivée de ce nouveau visage, elle est redevenue
la pauvre Violette, la pure et l’innocente. Malgré ça, j’ai
envoyé Tigran à la cité universitaire. Le danger y sera
beaucoup moins grand que chez sa très chère tante.
Passe-moi un des rubans. »
Je lui en donnai un. « Tu te souviens, poursuivit-elle,
je te disais qu’elle te ressemblait un peu ? Comme dit ta
mère, je ne suis qu’une sotte », dit-elle en éclatant de
rire.
En posant le sachet de dragées dans la corbeille, je me
disais : non, c’est moi qui ne suis qu’une sotte !
Le regard vers la fenêtre, Nina noua un ruban à son
sachet. Elle ne riait plus. De là où nous étions assises,
on ne voyait pas très bien les pois de senteur. « À propos
de ta mère, tu as réfléchi à ce que tu ferais, après le
départ d’Alice ?… »
Je regardai vers la fenêtre. Depuis des semaines je
refusais de penser à ce qui se passerait après le départ
d’Alice… « Je ne sais pas, répondis-je en tripotant le
bout de ruban que je tenais à la main.
— Tu n’en as pas parlé avec ta mère ? me demanda-t-elle en posant le sachet dans la corbeille.
— Pas encore, dis-je en posant à mon tour mon
sachet.
— Eh bien ! Peut-être après le mariage, hein ? » dit-elle en regardant à nouveau les pois de senteur.
Je hochai la tête en regardant les sachets. « Oui, après
le mariage. »
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Quelques jours s’étaient écoulés, après les noces d’Alice
et de Joop puis leur départ pour la Hollande.
Lors de nos adieux à l’aéroport, Joop m’embrassa
sur la joue en me disant : « Clarisse, pour la peine, je
vous remercie. Soyez persuadée que je rendrai Alice
heureuse. Ma mère et ma tante souhaitent que je la
rende heureuse. » Le jour des noces, c’étaient elles qui
avaient envoyé la plus grosse corbeille de fleurs. Des
tulipes de Hollande rouges et blanches. « Comment a-t-on pu envoyer ces fleurs à Abadan, depuis ce trou
perdu ? » avait dit Artush.
Nous étions assises sur la balancelle, Nina et moi.
Armen bricolait son vélo devant le portillon. Les
jumelles et Sophie jouaient à cache-cache. « Qui est-ce
qui ferme les yeux ? » demanda Sophie. Tirons au sort.
Elles se firent face toutes les trois pendant que Sophie
frappait sur la poitrine de chacune : « Ân, mân, nâvârâ,
do, do… C’est toi qui t’y colles.
— Je n’ai pas encore compris ce que signifie cette
espèce de poésie qu’on récite en tirant au sort, fit Nina,
puis elle ajouta en montrant la cuisine : Finalement, tu
as parlé avec ta mère ? Hein ? » On apercevait les
cheveux blancs de ma mère par la fenêtre de la cuisine.
« Oui », ai-je répondu.
Les filles se mirent à courir vers l’arrière-cour. Nina
poussa du pied la balancelle. « Artush n’a pas protesté ? »
Je regardai l’arbre de Judée, qu’on appelle aussi van ou
zabân-gâvi-e sevvom. Nous ne lui avions jamais trouvé
de nom. Après l’invasion de sauterelles, il avait trouvé
une deuxième jeunesse. Il avait bourgeonné à nouveau,
donnant bien plus de fleurs que les arbres d’Armineh et
d’Arsineh. À mon tour, je poussai la balancelle. « Non
seulement il n’a pas bronché mais c’est lui-même qui
me l’a proposé. » Nina se pencha vers moi : « Tu parles
sérieusement ? »
La veille du mariage, quand je m’étais décidée à
évoquer le problème de ma mère et de sa solitude après
le départ d’Alice, Artush m’avait dit, en pendant son
pantalon dans le placard : « Quand ta mère va-t-elle
nous rejoindre ? »
Nina éclata de rire. « Moi, je ne comprends rien à ton
mari. Un jour, il est tout fiel, et l’autre il est tout
miel… » On entendit Garnik klaxonner dans la rue. « Il
te faudra juste supporter les manies et la grogne de ta
mère. Que Dieu te vienne en aide ! » Puis elle se mit à
crier : « Sophie ! Dépêche-toi, ton père est là. » Elle
s’élança en boitant dans l’allée. « Aïe ! J’ai des fourmis
dans les jambes. » Elle s’écria en direction de la fenêtre
de la cuisine : « Au revoir, madame Voskanian. » Puis se
retournant vers moi, elle me dit tout bas : « Peut-être
qu’une cuillerée de grogne et de manies, ce n’est pas si
mal que ça, hein ? » Je me levai de la balancelle en
pensant : une cuillère ou cent louches ?
Ma mère pencha sa tête à la fenêtre. « Nina, où allez-vous ? Restez donc. J’ai fait du pilaf rouge. »
Les jumelles arrivèrent de l’arrière-cour suant et soufflant en compagnie de Sophie. Elles se mirent à faire des
bonds : « Sophie reste avec nous.
— S’il te plaît, tante Nina, Sophie reste avec nous.
— J’adore le pilaf rouge », minauda Sophie.
Nina les regarda, puis me regarda.
« Vas-y, lui dis-je, va faire tes courses. »
Nina les regarda à nouveau :
« Petites friponnes ! Vous êtes ensemble depuis avant-hier soir, ça ne suffit pas ? Votre pilaf rouge est
exceptionnel, dit-elle à ma mère, mais j’ai une foule de
cadeaux à acheter pour Téhéran. »
Le pilaf d’Istanbul que faisait ma mère, ou comme
disent les Arméniens le « pilaf rouge » était, en effet,
exceptionnel.
J’accompagnai Nina jusqu’au portillon d’où je fis un
signe pour saluer Garnik. « Ce n’est pas fini ? » demandai-je à Armen qui était toujours en train de bricoler sa
bicyclette. Il fit signe que non : « Un vélo qui date de
Mathusalem, tu crois que ça se répare en un clin d’œil ?
— Mathusalem, ça veut dire l’an dernier ?
— L’an dernier, c’est Mathusalem », répliqua-t-il en
riant, les cheveux dans les yeux.
Je revins vers la maison. Les jumelles et Sophie se
précipitèrent vers moi. Armineh tenait un livre à la
main.
« Mama, tu nous lis la fin ?
— Tu nous l’avais promis !
— Ma tante, hier tu nous l’avais promis, confirma
Sophie. Parole de femme ! »
Elles éclatèrent de rire. Je les rejoignis sur la balancelle.
Après avoir lu la dernière page, je refermai le Petit
Lord Fauntleroy.
« Pauvre petit garçon, fit Sophie.
— Pourquoi pauvre ? demanda Arsineh.
— À la fin, ça finit bien pourtant.
— Oui mais au début il a eu beaucoup de malheurs. »
Le téléphone sonna dans l’entrée. Les regards se tournèrent vers Armen. Quand les trois filles comprirent
qu’il n’avait pas entendu, Armineh bondit vers la
maison. « Attends-moi », lui dit Sophie qui courut
derrière elle. « Ah ! Si toutes les histoires pouvaient finir
bien », dit Arsineh en regardant la couverture de son
livre.
« Armen ! cria Armineh depuis la maison. Téléphone ! Jasmine !
— Armen ! Téléphone ! Jasmine ! » répéta Sophie.
Armen abandonna son vélo et courut dans l’allée
jusqu’à la maison.
« Jasmine ? » demandai-je à Arsineh en me tournant
vers elle.
Arsineh poussa la balancelle. « Tu ne te souviens pas ?
dit-elle avec des yeux rieurs. Cendrillon ! » Elle ramassa
son livre, sauta de la balancelle pour rejoindre Armineh
et Sophie qui lui faisaient signe de les rejoindre.
J’entendis la voix de ma mère résonner dans l’entrée :
« Vous êtes encore rentrés avec des souliers crottés ? »
À travers le voilage, j’aperçus la silhouette fragile, les
cheveux blancs et la robe noire de ma mère qui balayait
l’entrée. Sa présence parmi nous était sans aucun doute
d’une grande aide, pourtant… Ma mère avait sorti le
tapis pour le secouer. Une brise légère s’était levée, ce
qui était étrange pour cette saison à Abadan. Je poussai
la balancelle. Je me demandais quels vêtements prendre pour ce voyage à Téhéran, quels cadeaux emporter.
Un papillon passa devant moi. Blanc, avec des taches
brunes. Quel beau papillon ! me disais-je quand un
autre arriva, puis encore un autre… Sept ou huit
papillons allèrent se poser sur le rosier.
Il m’avait dit : « Même les papillons émigrent. »
Je regardai le ciel, bleu, sans un nuage.
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