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  PRÉSENTATION

 D’UN JOUR AVANT PÂQUES

    
Au bord de la mer Caspienne, un jeune garçon découvre les prodiges minuscules de l’univers, comme la visite d’une coccinelle ou les joies et jeux de l’enfance avec son amie Tahereh. Lui est Arménien. Elle, fille du concierge musulman de l’école.
 
Ainsi se côtoient dans la petite communauté arménienne, entre l’église, l’école et le cimetière, chrétiens et musulmans, femmes et hommes, crispations anciennes et libres aspirations.
 
Pâques, c’est la fête des œufs peints, des pensées blanches, des pâtisseries à la fleur d’oranger. C’est aussi l’occasion d’allers et retours entre passé et présent, entre Téhéran et le village de l’enfance – tout un quotidien dessiné ici avec virtuosité, un art précieux du détail et beaucoup de finesse.
Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.



    

  
    
      
  PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR

  
Romancière, traductrice, nouvelliste hors pair, Zoyâ Pirzâd, née à Abadan en 1952, d’un père russe musulman et d’une mère arménienne, fait partie de ces auteurs iraniens, profondément humanistes, qui ouvrent sur le monde l’écriture persane sans rien céder de leur singularité. Découverte par Zulma en 2007, elle a reçu en 2009, pour le Goût âpre des kakis, le Prix Courrier International du meilleur livre étranger.
Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

     

    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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CHAPITRE I
Les noyaux de griottes


  
     La maison de mon enfance était mitoyenne avec l’église et l’école.

  La cour, comme dans toutes les maisons des petites villes côtières, était remplie d’orangers sauvages. Un massif bordait la véranda du rez-de-chaussée. Mon père y plantait ses fleurs au printemps et pendant l’été. Dès l’automne, il était inondé jusqu’à l’hiver.
Le rez-de-chaussée était fait de larges pièces aux plafonds hauts soutenus par des piliers de bois. La lumière y pénétrait seulement par la cour, si bien qu’en fin d’après-midi il était plongé dans l’obscurité. Personne n’y habitait. Effat khanom1 y gardait son savon et ses bassines pour la lessive hebdomadaire. Les jours de pluie, elle venait y étendre le linge sur des cordes tendues entre les piliers. Ma mère y remisait aussi tout ce qu’elle n’utilisait plus mais dont elle n’avait pas le courage de se défaire : mon berceau, mon baby-trotte, sa propre bicyclette d’enfant, une armoire à glace qui lui venait, disait-elle, du trousseau de sa mère. Dans une des pièces était rangé le matériel de chasse de mon père qui reprochait régulièrement à ma mère de laisser ce rez-de-chaussée inhabité. Celle-ci se contentait de hausser les épaules en répondant qu’elle n’aurait pas la patience de supporter un locataire.
Mon occupation favorite avant d’aller à l’école était de jouer dans ces pièces vides, entre le linge étendu sur les cordes et le bric-à-brac entreposé. Le soir, je m’installais au salon avec mes jouets, ou bien je feuilletais journaux et revues pour y noircir au crayon l’intérieur des lettres. La nuit, j’écoutais les bruits du salon à travers la cloison de ma chambre. Quand il n’y avait pas d’invités à la maison, j’entendais le crachouillis de la radio arménienne, ou les disputes de mes parents.
Pour accéder au premier étage, il fallait emprunter le petit escalier extérieur en bois qui grimpait depuis la cour jusqu’à la véranda du premier, plus large que celle du bas. Une série de fenêtres s’ouvrait sur la véranda tandis qu’une autre donnait sur la cour commune à l’école et à l’église.
Celle-ci était un quadrilatère de pierres grises percé de six étroites fenêtres que je n’avais jamais vues ouvertes. Ma grand-mère racontait qu’elle avait été construite ainsi que l’école par la première vague d’émigrés arméniens venus s’installer dans notre ville côtière.
L’école s’élevait sur deux étages à la façade de pierres blanches et carrées. Une pierre sur deux était ornée d’un motif de fleur à cinq pétales. Quand j’étais tout petit, dans la journée, je tirais jusqu’à la fenêtre une chaise sur laquelle je m’asseyais en tailleur pour observer la cour de l’école et de l’église. Je ne comprenais rien aux jeux des enfants pendant la récréation. Tout en examinant les fleurs gravées sur les pierres de la façade, je me disais que lorsque j’irais à l’école, au lieu de passer la récréation à courir en hurlant, j’ôterais avec un chiffon les mousses qui recouvraient les pétales. J’estimais que lorsque je serais grand, j’aurais une taille suffisante pour atteindre les fleurs les plus hautes du mur du rez-de-chaussée. Je ne voyais pas de solution pour celles du premier étage.
Quand je fus en deuxième année de primaire, alors que je jouais dans la cour avec Tahereh, celle-ci me dit : « On va construire une échelle ! Comme ça, on pourra atteindre toutes les fleurs. » Puis elle ajouta, comme si elle lisait dans mes pensées : « Puisque tu as peur, tu resteras en bas pour surveiller l’échelle ; c’est moi qui monterai. »
Cette cour d’école était le seul endroit où Tahereh et moi pouvions jouer ensemble en fin d’après-midi. Tahereh ne venait jamais chez nous. Sans doute parce qu’elle savait que cela ne plaisait pas à mon père. La maison de Tahereh et de ses parents n’était qu’une toute petite pièce au rez-de-chaussée ; il n’était pas possible d’y jouer. De plus, si mon père venait à apprendre que j’allais chez le concierge, il en faisait toute une affaire, nous obligeant, ma mère et moi, à supporter un long sermon sur les différences sociales, religieuses et ethniques.
Derrière l’église, le cimetière s’étendait au-delà de la cour, sans mur de clôture. Probablement que cela n’était pas nécessaire. Le directeur avait interdit aux élèves d’y pénétrer. La parole du directeur était la plus haute et la plus solide des clôtures. Cela faisait d’ailleurs des années que personne n’avait été inhumé là. Le nouveau cimetière arménien se trouvait à présent à quelques kilomètres de la ville, sur la route de Téhéran.
D’après ma grand-mère, la dernière à « reposer pour toujours » dans le cimetière de l’église était Anahid, son amie d’enfance. Elle avait attrapé une méningite. Avant même qu’on ait pu l’emmener chez le docteur… Ma grand-mère évoquait toujours la mort sans la nommer.
Je n’allais pas encore à l’école quand, par une soirée pluvieuse, j’avais entendu l’histoire d’Anahid chez ma grand-mère. Les yeux rivés sur le feu qui brûlait dans le poêle de fonte, je songeais à son amie d’enfance. Je ne sais pourquoi j’imaginais une petite fille maigre aux cheveux dorés, avec une tache de vin sur la joue. Pendant longtemps, je ne cessai d’interroger ma mère, ma grand-mère, ma tante, toutes les grandes personnes de mon entourage : « Moi aussi, quand j’aurai douze ans, je mourrai d’une méningite ? »
Ma mère grondait mon père : « Pourquoi ta mère parle-t-elle constamment de la mort devant cet enfant ? » Mon père défendait sa mère. Cela finissait par une scène de ménage pendant laquelle je me réfugiais dans un coin de la maison, pleurant d’angoisse à l’idée de mourir à douze ans.
Jusqu’à ce qu’un jour, ma grand-mère me prenne sur ses genoux et me dise en m’embrassant : « Écoute, Edmond ! C’est parce que c’était une fille qu’Anahid a attrapé une méningite et qu’elle nous a quittés. Les garçons n’attrapent jamais de méningite. »
Mes parents regardèrent ma grand-mère d’un air ahuri tandis que moi, satisfait et rassuré par ces explications, j’oubliai définitivement que je devais mourir à l’âge de douze ans.
 
Mes douze ans arrivèrent.
Quelques jours avant la fête de Pâques, tôt le matin, je m’arrêtai en haut de l’escalier sur la véranda. La main posée sur la rampe, je me dis : « Ce n’est pas le jour de glisser. » La rampe était encore humide de la pluie de la veille. Je descendis les marches une à une.
« Ne le traîne pas dans l’escalier ! » cria ma mère depuis la cuisine.
Je lançai mon cartable par-dessus mon épaule, m’arrêtai à la dernière marche pour regarder dans la cour. Les arbres étaient en fleurs. Dans quelques jours, toute la ville embaumerait la fleur d’oranger. J’allai inspecter le massif. Comme les fleurs de muflier avaient grandi depuis la veille ! Aussitôt, je fermai les yeux en me demandant quel vœu je pourrais faire.
« Au printemps, disait ma mère, quand tu vois la première coccinelle, il faut fermer les yeux et faire un vœu. »
Moi, je n’avais pas d’autre vœu que celui de voir une coccinelle. En ouvrant les yeux, j’en aperçus une qui grimpait le long d’une tige de muflier. Le rouge tacheté de noir était du plus bel effet sur le vert pâle de la tige. D’un doigt je barrai la route à la coccinelle qui monta dessus.
« Quand tu as fait ton vœu, disait ma mère, laisse-la partir. Avant Pâques, ton vœu est exaucé. »
« Puisque je n’ai pas fait de vœu, je vais la garder » pensai-je.
Jetant mon cartable à côté du massif, je recueillis la coccinelle dans le creux d’une main et posai l’autre à plat dessus avant de grimper l’escalier quatre à quatre. Parvenu à la véranda du premier, je passai devant la cuisine, la salle à manger, puis le salon, en priant le ciel que ni papa ni maman ne se montrent.
« Mon gros ours de fils ! » dirait mon père.
Ma mère serait toute contente de voir la coccinelle, mais pas maintenant, j’allais être en retard à l’école.
Une fois dans ma chambre, j’ouvris une des trente ou quarante boîtes d’allumettes qui constituaient ma collection, y jetai la coccinelle en lui disant : « Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne ! »
J’étais encore en haut de l’escalier quand ma mère sortit de la cuisine : « On peut savoir ce que tu fabriques ? La cloche a déjà sonné ! »
Je glissai jusqu’au bas de la rampe humide, attrapai mon cartable et partis en courant. J’arrivai en retard. Les élèves étaient en rang. Ils récitaient la prière du matin : « Notre Père, qui êtes aux cieux… »
Je récitai « qui êtes aux cieux » avec les autres en remerciant Dieu que le directeur eût les yeux fermés et ne se fût aperçu de rien.
Je me faufilai au dernier rang derrière Tahereh. Elle gardait les yeux fermés, les mains jointes, la tête baissée, le bout du nez touchant le bout des doigts.
« Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? » grommela-t-elle.
Je posai mon cartable pour faire un rapide signe de croix. La tête inclinée, je continuai : « Pardonnez-nous nos offenses… » Puis j’ajoutai à voix basse : « Une coccinelle. »
Tahereh se retourna, les yeux brillants : « Tu as fait un vœu ? »
« La classe de septième ! » appela le directeur. Notre rang se dirigea vers la salle de classe.
Tout en grimpant l’escalier je me demandais : « Comment a-t-elle compris que j’avais trouvé quelque chose ? »
Je voulus le lui demander. Je me ravisai. Quelques élèves s’étaient placés entre elle et moi. Si tant est que je lui eusse posé la question, elle m’aurait répondu comme d’habitude en écarquillant les yeux, en louchant, ou en faisant quelque autre grimace : « Je suis une sorcière ! »
La première heure était un cours d’histoire de l’Arménie. Je savais la leçon, si bien que je ne craignais rien quand le professeur m’interrogea : « Edmond Lazarian ! Quel roi d’Arménie portait le surnom de “Bien-aimé” ? »
Avant de pouvoir ouvrir la bouche j’avais totalement oublié la leçon, la classe, le professeur et tous les noms des rois arméniens. La seule chose dont je me souvins, c’est que j’avais oublié de faire des trous dans la boîte d’allumettes et que la coccinelle allait sûrement étouffer.
« J’ai demandé “Quel roi d’Arménie portait le surnom de Bien-aimé ?” », répéta le professeur.
Tahereh me souffla depuis le banc de devant.
Les yeux rivés aux lèvres de Tahereh, l’esprit accaparé par la coccinelle, je répétai mot pour mot ce que me dit Tahereh : « Soltan Hamid II*. »
Tous les élèves éclatèrent de rire. « Ne dis pas d’idiotie ! » gronda le professeur.
Quand la cloche sonna, Tahereh s’approcha et, comme si rien ne s’était passé, me demanda : « Où l’as-tu trouvée ? »
Pour lui montrer que j’étais fâché, je mis l’index dans ma bouche, l’en ressortis et le secouai vers le sol. Tahereh haussa les épaules et se retourna si vivement que je reçus ses deux nattes en pleine figure.
Pendant la deuxième récré, impatient et triste, je m’appuyai contre le mur de la cour pour regarder les élèves du CP jouer à amou zandjirbâf. Tahereh distribuait les cahiers de dictée. Je l’observai du coin de l’œil en attendant mon tour. J’étais encore en colère. Elle s’approcha de moi pour m’annoncer dans un sourire : « Tu as 
Je mis à nouveau l’index dans ma bouche, le ressortis, mais cette fois-ci le secouai deux fois en direction du sol. Ce qui voulait dire que j’étais très fâché. Jusqu’à la dernière sonnerie, Tahereh ne me regarda pas une seule fois. Quand la fin des cours sonna, elle fut la première à quitter la classe.
Furieux et vexé, je commençai à rassembler mes affaires. Furieux de m’être fâché avec elle, vexé de n’avoir pas su céder. J’essayai de penser à ce que mon père me rabâchait toujours : « Les hommes ont leur fierté. » Mais en ramassant mon cartable je me souvins que ma mère disait aussi : « Ce que les hommes prennent pour de la fierté, c’est leur imbécillité ! »
En sortant de classe, je me demandais lequel des deux avait raison, quand quelqu’un bondit devant moi : « Grrr…! »
Je sursautai.
« Tu as eu peur ? » fit Tahereh en riant.
Sans attendre ma réponse, elle frappa du pied par terre : « Par Jésus-Christ, faisons la paix ! »
Elle me mit une main sur l’épaule en penchant la tête. « Tu es mon seul ami. »
Mon souhait le plus cher était d’être son seul ami. Comme c’était celui de tous les garçons de la classe et des quelques filles qui n’étaient ni méchantes ni jalouses. Je tendis mon petit doigt. Tahereh fit de même. Nous les joignîmes en les baissant trois fois vers le sol et en répétant trois fois ensemble : « La paix ! »
Je me disais que c’était bon de n’avoir aucun chagrin, quand je me souvins de la coccinelle. Je me mis à courir.
Je relevai la tête en arrivant au pied de l’escalier : « En fin d’après-midi, dans la cour ! »
 
Depuis la balustrade de la galerie supérieure, Tahereh me regardait. En passant le portail de l’école, je fonçai tête baissée dans mon père qui était juste derrière :
— Que se passe-t-il ?
— Rien ! Bonjour ! Rien du tout !
Quand je voulus passer, il me retint par le bras :
— Nous allons chez le coiffeur.
Une immense tristesse m’envahit à l’idée que la coccinelle allait mourir. Je tentai d’esquiver.
— Je vais jusqu’à la maison et je reviens.
— Pour quoi faire ?
— Rien, je vais juste poser mon cartable.
Mon père ouvrit la porte de la maison, prit mon cartable et le posa à l’intérieur :
— Avance !
Je n’osais parler de ma coccinelle. S’il avait su, il lui aurait sûrement fait une petite visite. Et si elle n’était pas déjà morte, il l’aurait tuée en ajoutant : « Ne t’ai-je pas dit cent fois que je ne supportais pas ces idioties ? » Et puis, il se disputerait certainement avec ma mère : « Tout ça, c’est de ta faute ! C’est toi qui apprends ces manières de petite fille à mon gros ours ! »
Tandis qu’agha Reza le coiffeur me passait la tondeuse n° agha Ebrahim, assis sur deux chaises polonaises branlantes, bavardaient.
Agha Ebrahim était le père d’Anouche, une copine de classe. Une fille boulotte aux cheveux frisottés qui se disputait avec tout le monde et qui traitait sans arrêt Tahereh de « fille du concierge musulman ». Elle ne s’entendait pas non plus très bien avec moi. La semaine précédente, alors qu’on jouait pendant la récréation à tchârgoush sur le parvis dallé de l’église, Anouche et Tahereh s’étaient querellées. J’avais pris la défense de Tahereh. Alors Anouche s’était mise à crier devant tous les élèves : « Le petit chéri à sa mamane, il est amoureux de sa musulmane ! » Avant que j’eusse trouvé la bonne réponse, Tahereh lui avait administré une gifle magistrale qui l’avait fait saigner du nez.
Monsieur le directeur et les autres enseignants étaient sortis. L’un d’eux avait appliqué un mouchoir mouillé sur le front d’Anouche. Aux questions du directeur, Anouche avait répondu en sanglotant que Tahereh l’avait frappée. Il s’était retourné vers Tahereh qui, les mains croisées derrière le dos, la tête baissée, remuait le gravier de la cour du bout du pied. On avait eu beau lui demander pourquoi elle avait frappé Anouche, elle était restée muette. Ce jour-là, pour la première fois, le directeur avait puni Tahereh. La punition de Tahereh était si incroyable que tous les élèves avaient complètement oublié l’origine de cette affaire.
Agha Ebrahim parlait à voix basse avec mon père. Je les voyais dans la glace. J’étais terrorisé à l’idée qu’Anouche eût tout raconté à son père et que celui-ci fût en train de le répéter au mien.
Je fus rassuré en voyant mon père mettre une main sur le genou du père d’Anouche en riant :
— Pas vrai ! Jure-le-moi par Jésus-Christ !
— Comment je mentirais ? Il y avait des témoins.
— Qui ça ?
Le père d’Anouche fit un signe de tête vers sa gauche. À gauche du salon de coiffure d’agha Reza, juste en face de l’école, de l’église et de notre maison se trouvait le débit de limonade de madame Grigorian, la grande amie de ma grand-mère, qui habitait l’étage au-dessus du magasin.
Agha Reza se mit à crier en lançant des injures en guilaki à son apprenti qui balayait devant la boutique.
— La nuit, le magasin n’était pas ouvert, dit mon père.
— Elle l’a vu par la fenêtre du premier étage.
— Qu’a dit la femme du concierge ?
— D’abord, elle s’est mise à pleurer puis, elle lui a dit : « Tu n’as pas honte ? Tu es comme mon père. »
Mon père et agha Ebrahim se frappaient les cuisses en hurlant de rire. Entre deux fous rires, mon père ajouta : « Alors comme ça, Simonian est encore… »
Agha Reza retira la serviette qu’il m’avait mise autour du cou. Mon père lui glissa un billet dans la main en me disant : « Toi, va à la maison. Dis à ta mère que je suis invité à dîner. »
 
Je me retrouvai de l’autre côté de la rue sans savoir comment. Le portail de la maison était ouvert. J’envoyai balader mon cartable d’un coup de pied, traversai la cour en hâte, grimpai l’escalier en bois quatre à quatre. J’aperçus par la fenêtre de la cuisine ma mère et ma grand-mère, mais sans laisser à aucune des deux le temps de dire un mot, je me précipitai dans ma chambre.
J’ouvris la boîte d’allumettes, me pris la tête entre les mains et fondis en larmes.
Quand on frappa à la porte, j’eus peur que ce fût mon père car, s’il m’avait vu pleurer, il se serait moqué de moi. Il répétait toujours : « Un homme, ça ne pleure pas. »
C’était ma mère. Elle ne se moquait jamais de moi quand je pleurais. Elle-même pleurait parfois, quand elle était seule à la maison. Je lui mettais une main sur l’épaule et lui demandais pourquoi. Elle me répondait avec un pâle sourire qu’elle était triste.
Elle me posa la main sur l’épaule en me demandant pourquoi je pleurais. Je lui montrai la coccinelle. Elle prit la boîte d’allumettes : « La pauvre ! »
Mes sanglots redoublèrent. « C’est de ma faute ! Si je ne l’avais pas enlevée du massif, si je ne l’avais pas mise dans cette boîte, si j’avais pensé à faire des trous… »
Ma mère me caressa la tête : « À planter des “si” on ne récolte pas de concombres. Tout le monde finit par mourir. Lève-toi, va vite dire bonjour à ta grand-mère. Si tu ne te dépêches pas, ce soir ça va encore faire toute une histoire. »
Ma grand-mère était assise à la table de la cuisine. Elle était toute raide sur sa chaise, à son habitude, comme si elle était sur le point de partir. Elle avait sorti de la manche de sa robe noire un mouchoir blanc brodé tout autour. Mon chagrin pour la coccinelle s’estompa. Je regrettais de ne pas avoir été là à l’arrivée de ma grand-mère pour la voir essuyer sa chaise.
Quand elle venait à la maison, elle essuyait systématiquement ce sur quoi elle comptait s’asseoir avec un mouchoir blanc sorti de la manche de sa robe toujours noire.
— Ma mère est une maniaque, ricanait mon père.
— Alors pourquoi ne fait-elle jamais ça chez sa fille ? s’énervait ma mère.
Moi, ça me faisait toujours penser au prestidigitateur Indien que j’avais vu quelques années plus tôt à l’école, pour la fête des prix. De la manche de sa veste noire, il sortait des mouchoirs de couleur.
Ma grand-mère répondit par un soupir à mon salut en me caressant la joue : « Cet enfant maigrit de jour en jour ! »
Elle me regarda comme si j’étais à l’article de la mort. Puis son regard glissa tristement vers la pile de feuilles de vigne sur la table de la cuisine. « Quelles belles feuilles ! On dirait du velours ! J’en ai donné hier à Chakeh. Elle a fait des dolmehs superbes, fins et réguliers comme un collier de perles. Je me demande si toi, tu auras la patience de… Remarque que si tu n’en veux pas… »
Tandis que ma grand-mère caressait les feuilles de vigne, ma mère se pinçait nerveusement les lèvres : « Et toi, tu n’as pas de leçons ni de devoirs ? » me gronda-t-elle.
Je regagnai ma chambre. Je fermai mon cahier d’exercices de persan pour réfléchir au sujet de rédaction arménienne : « Nos devoirs envers la mère patrie. » Depuis la troisième année de primaire, nous avions commencé à faire des rédactions d’arménien. Et chaque année nous commentions nos devoirs envers la mère patrie. Au début, les phrases étaient simples, et les devoirs modestes : « Apprenons comme il faut notre langue maternelle ; n’oublions pas nos origines nationales ; prions Dieu pour la libération de notre patrie. » Maintenant que j’étais en septième, je pensai qu’il me fallait faire des phrases plus complexes, parler de devoirs plus importants.
Comme tous les autres Arméniens de notre petite ville, je n’avais vu l’Arménie que sur une carte ; les vieilles cartes dans nos livres de classes ou bien dans ceux plus épais des grandes personnes. Une grande carte d’Arménie était accrochée au mur du salon de ma grand-mère. C’était un cadeau de son amie madame Grigorian.
 
Madame Grigorian était la seule Arménienne de la ville à avoir vu l’Arménie. Ce qui lui conférait un prestige incontestable. Elle était invitée à toutes les fiançailles, toutes les noces, tous les baptêmes. On la faisait toujours asseoir à la place d’honneur. Après le dîner, les invités chantaient l’un après l’autre en l’honneur de celui pour qui on faisait la fête, formaient des vœux de bonheur et de santé pour les jeunes époux ou pour le nouveau-né, puis ils priaient madame Grigorian de raconter un souvenir d’Arménie.
Alors madame Grigorian, une petite femme maigre aux yeux bleus, relevait le col en dentelle de sa sempiternelle chemise couleur crème, toussait légèrement, puis, attendant le silence complet, concentrait son attention sur la salière, une fourchette ou un morceau de pain sur la nappe.
Je connaissais par cœur tous les souvenirs de madame Grigorian. Avant même qu’elle ne commence, je savais déjà qu’elle allait parler de son pèlerinage à l’église d’Ejmiatsin qui avait duré quarante jours, des vendanges, ou encore des péripéties de son émigration d’Arménie vers l’Iran. La trame de fond était toujours la même, mais chaque fois, elle changeait certains détails.
Un soir que ma grand-mère me lisait l’histoire du Petit Chaperon rouge et qu’elle en était arrivée au moment où le loup avale la grand-mère, comme chaque fois que je revoyais cette scène, je me mis à pleurer en disant : « Mettons que cette fois-ci, le loup ne mange pas la grand-mère ! »
— Il ne faut pas changer l’histoire ! se mit à rire ma grand-mère.
— Alors pourquoi que madame Grigorian elle change toujours ses histoires ? demandai-je en regardant l’image du loup sur la couverture du livre.
Les petits yeux de ma grand-mère s’écarquillèrent :
— Pas « pourquoi que madame Grigorian » mais « pourquoi madame Grigorian » ; pas non plus « madame Grigorian elle change », mais « madame Grigorian change-t-elle ». En outre, les souvenirs de madame Grigorian ne sont pas des histoires. Tu comprendras tout cela quand tu seras plus grand. Et que ce soit la dernière fois que je t’entende répéter que les grandes personnes disent des mensonges.
À ces mots, elle jeta le livre sur le lit et sortit de ma chambre.
J’imaginai de commencer ma rédaction avec un souvenir de madame Grigorian, dont la tonalité était toujours patriotique. On pouvait, certes, donner aux événements une couleur plus brillante. Si madame Grigorian se permettait d’étoffer ses souvenirs, pourquoi ne le pourrais-je pas ? Ensuite je conclurais par quelques slogans bien longs et pesants. Le professeur de littérature arménienne en raffolait.
J’écrivis la première phrase à plusieurs reprises avant de la raturer. C’était toujours pour moi la plus difficile à rédiger. J’aurais bien aimé que Tahereh fût là pour m’aider. Ses rédactions d’arménien, comme tous les autres devoirs, étaient les meilleures de la classe. Il n’y avait personne parmi nous à qui on n’eût un jour ou l’autre donné Tahereh en modèle : « Tu n’as pas honte ? La fille du concierge musulman connaît mieux que toi ta langue maternelle ! » J’essayai de m’imaginer quel genre de rédaction ferait Tahereh, puisque notre mère patrie n’était pas la sienne.
J’allai à la fenêtre pour réfléchir à cette première phrase. De là où j’étais, on apercevait les arbres du cimetière. Des pierres tombales émergeaient ici et là parmi les herbes folles.
La plupart des tombes du cimetière étaient de simples rectangles marqués d’une croix de pierre. Certaines étaient plus grandes, en pierre de taille, ornées de statues à la mémoire du défunt. Une seule se détachait parmi les autres, par sa forme et son emplacement. C’était un grand tombeau cubique, comme une haute plateforme, qui se dressait sous une des fenêtres de l’église dans la cour de devant. Elle ne portait aucune épitaphe. Ni ma mère ni madame Grigorian ne savaient pourquoi cette tombe, séparée des autres, était connue comme « la tombe du prêtre ». Mais à la Toussaint, on faisait brûler de l’encens sur cette tombe anonyme comme sur toutes celles qui se trouvaient derrière l’église.
J’avais rarement pénétré dans la cour de derrière. Sauf une fois en compagnie de ma grand-mère qui avait fait le vœu, si je guérissais de la rougeole, que je ferais sept fois le tour de l’église. J’y avais été parfois entraîné après la classe par Tahereh qui trouvait très drôle d’aller jouer entre les tombes. Moi, cela ne me faisait pas rire du tout. La peur d’être grondé par le directeur, l’odeur de moisi et la vue des tombes envahies par la mousse avaient tout pour me déplaire. La seule chose qui me poussait à accepter de suivre Tahereh dans ce cimetière était la tombe de la femme du marchand.
Sur une tombe qui dominait toutes les autres, s’élevait la statue d’une femme grandeur nature. Elle était assise sur un banc, la tête penchée, tenant un livre à la main. Ma grand-mère racontait que cette statue avait jadis été érigée pour un marchand arménien par sa propre épouse. Celui-ci faisait commerce entre l’Iran et la Russie. À sa mort, sa femme avait fait venir un sculpteur de Russie pour lui commander une statue d’elle-même dont tous s’accordaient à dire qu’elle était parfaitement ressemblante. On avait dressé la statue au premier anniversaire de la mort du marchand. Quelques jours plus tard, la femme partait vivre pour toujours en Russie en compagnie du sculpteur.
Le temps, l’humidité, la pluie avaient ruiné la plupart des pierres tombales, en revanche la statue de marbre de la femme du marchand était restée intacte. Plusieurs fois, en compagnie de Tahereh, nous avions passé la main sur le châle de pierre qui recouvrait une partie de la chevelure ainsi qu’une épaule. La statue avait l’air si vivant que j’étais parfois tenté de relever le châle sur les cheveux et l’épaule dénudée.
Je tirai le lourd rideau devant la fenêtre, retournant m’asseoir à mon bureau. Quand j’achevai mon brouillon, c’était déjà la fin de l’après-midi. Tahereh m’attendait sûrement.
 
Ma mère était dans la cuisine, en train de préparer les dolmehs.
— Je vais chez Tahereh ! lui dis-je, mais elle ne leva pas la tête.
Je vis qu’elle était de mauvaise humeur.
— Il faut que je lui demande quelque chose, avançai-je comme prétexte.
— Quoi donc ?
Cette fois, elle avait levé la tête. Je contemplai les dolmehs entassés dans le plat : tous irréguliers, plus ou moins difformes.
— Euh… Je voudrais qu’elle corrige ma rédaction d’arménien.
Ma mère se redressa si vivement que sa chaîne en or et sa croix sertie volèrent en s’accrochant à un bouton de son chemisier :
— Te faire corriger ta rédaction d’arménien par la fille du concierge musulman ? Tu n’as pas honte ?
La mauvaise humeur de ma mère était habituelle après chaque visite de ma grand-mère. Mais pas à ce point. Jamais ma mère ne parlait de Tahereh comme de « la fille du concierge musulman ». Peut-être bien que cette fois-ci ma grand-mère avait exagéré dans ses insinuations. Ou peut-être mon père avait-il prévenu qu’il rentrerait tard.
Je passai une main dans mes cheveux. La peau de mon crâne me démangeait. Les petits poils de mon cou me grattaient. Je regardai par la fenêtre sous la véranda, cherchant un meilleur prétexte. La peinture blanche de la balustrade s’écaillait. Les géraniums en pots jaunissaient sur le rebord de la fenêtre. Ma mère avait sûrement encore oublié de les arroser. Je me souvins d’une soirée de l’hiver précédent chez ma tante.
Celle-ci avait posé sur la table un panier de fines herbes qu’elle cultivait elle-même dans sa serre. Quand les invités s’étaient répandus en compliments sur son habileté, mon père avait répliqué : « Oui mais, personne n’arrive à la cheville de ma femme ! Dans une ville où même les pierres bourgeonnent, elle serait capable de faire crever un arbre en deux jours ! »
Ma grand-mère et ma tante, à qui l’on arrachait rarement un sourire, avaient ri de bon cœur.
Il restait encore une pile de feuilles de vigne et beaucoup de farce. Je compris qu’il était inutile d’insister. Histoire de dire quelque chose, je lui demandai : « On a des dolmehs pour le dîner ? »
Ma mère ne répondit rien. Je voulus appeler Tahereh par la fenêtre pour la prévenir que je ne viendrais pas quand une feuille de vigne se déchira, laissant échapper la farce qui tomba sur la table. Ma mère serra les poings, frappa un coup sur la table.
Je lâchai ce qui me passait par la tête : « Tes dolmehs sont bien meilleurs que ceux de tante Chakeh. »
Ma mère resta interdite un instant. Lentement, elle desserra les mains : « Va, et reviens vite. »
Je fermai la porte de la maison, m’arrêtai, poussai un long soupir. Je sentis sur ma tête une goutte de pluie. Une odeur de pain frais venait de la boulangerie voisine. Je voulus acheter un pain au lait, dont Tahereh raffolait. Mais je me dis que si la pluie se mettait à tomber, nous ne pourrions pas jouer ensemble. De l’autre côté de la rue, les lumières du débit de limonade s’allumèrent. Derrière le comptoir, madame Grigorian bavardait avec un homme et une femme, un verre à la main.
Je n’aimais aucun des parfums de la limonade de madame Grigorian (griotte, orange et citron), mais j’adorais la machine à limonade avec ses trois grands et minces cylindres de verre finement décorés de fleurs et de feuillages. Sur les cylindres latéraux, deux aigles de laiton déployaient leurs ailes face à face. Sur le mur du fond était accrochée une toile peinte des deux monts Ararat : le grand Massis et le petit Massis. Madame Grigorian l’avait rapportée d’Arménie. Mon père, qui était membre du conseil de la paroisse et de l’école arméniennes, affirmait que madame Grigorian avait légué la toile à l’école. Plusieurs fois Tahereh m’avait demandé : « Et la machine à limonade ? » J’avais posé la question à mon père qui s’était contenté de hausser les épaules.
L’homme et la femme sortirent du magasin et s’éloignèrent. La main de madame Grigorian décrivit un cercle sur le comptoir. Je savais qu’elle était en train de l’astiquer. Avec son torchon blanc à fleurs.
Les torchons de madame Grigorian étaient toujours blancs, avec des fleurs de toutes les tailles, rouges, jaunes ou bleues dont Tahereh et moi jouions à retenir les noms. Lorsque j’étais en première année de primaire, le soir du jour où j’avais appris la lettre « L » et que j’avais pu écrire « lâleh », j’avais accompagné mon père au débit de limonade. Tandis que mon père causait avec madame Grigorian, j’observais les fleurs du torchon froissé qui était posé sur le comptoir. « Cela fait des années qu’il est notre concierge, disait mon père, ce ne serait pas très chrétien, maintenant que sa fille est en âge d’aller à l’école, de l’obliger à traverser toute la ville sous prétexte qu’elle n’est pas arménienne. Le conseil a autorisé la fillette à étudier ici. » Il parlait comme à la maison, quand il préparait ses discours pour le conseil de paroisse ou qu’il parlait avec ma grand-mère.
Madame Grigorian posa devant moi un verre de limonade à la griotte. En lui disant que je n’aimais pas la limonade, je lui demandai si les fleurs sur le torchon étaient des tulipes. J’avais dit « lâleh » comme en persan. Cela fit rire madame Grigorian : « On dit “kâkâtch” en arménien ! » Puis elle reprit son sérieux en se tournant vers mon père : « Vous avez raison, ce ne serait pas très chrétien. »
 
Je franchis le portail de l’école, qui était ouvert. La cour était déserte. Je courus jusqu’à la tombe du prêtre, sautai sur la pierre tombale et m’assis, laissant pendre mes jambes trop courtes. Le vent me hérissait les cheveux. J’y passai la main en espérant que Tahereh ne se moquerait pas de moi. Je tournai le dos à l’église. Les salles de classe, au premier étage, étaient plongées dans l’obscurité. Seule la fenêtre ouverte de la première pièce de droite laissait filtrer une lumière jaune. C’était là que logeait notre directeur. Entre les salles de classe du rez-de-chaussée, la seule pièce éclairée était celle qu’occupaient Tahereh et ses parents. À force de fixer le bâtiment de l’école et ces deux fenêtres éclairées parmi la masse sombre de toutes les autres, j’imaginais une immense bouche qui riait en montrant ses deux chicots. Au début cela me fit bien rire mais en tournant la tête instinctivement du côté de l’église, je pris peur. Je sentis le froid humide de la tombe se répandre dans tout mon corps. Pourquoi Tahereh ne venait-elle pas ? J’observai la porte du concierge puis les fenêtres de notre maison. Personne ! Je sautai à terre et détalai.
Ce fut la mère de Tahereh qui m’ouvrit la porte de bois. Son tchador avait glissé sur ses épaules. Elle me regarda en souriant et leva doucement la main pour écarter la longue mèche de cheveux lisses qui lui barrait le front. Parmi toutes les femmes que je connaissais, la mère de Tahereh était la plus mince et la plus grande. Elle parlait peu. Je ne l’avais jamais entendu rire bruyamment. Elle ne marchait pas, elle glissait. Chaque fois que je la voyais, elle me faisait penser à la houle marine qui vient chatouiller les coquillages sur les bancs de sable avant de les retirer calmement. À mes yeux d’enfant de douze ans, la mère de Tahereh était la plus belle femme du monde.
Comme si elle avait froid, elle tira son tchador sur ses épaules en disant : « Tu cherches Tahereh ? Entre donc. Elle fait sa prière. »
Elle s’appuya contre la porte. Ses boucles d’oreilles pendaient comme deux grains de grenade.
Une odeur âcre flottait dans la pièce. Tahereh était debout au centre, revêtue d’un tchador à fleurs qui tombait jusqu’à terre. Je n’apercevais que l’orbe de son visage. Elle fixait attentivement le plafond. Il n’y avait aucune chaise dans la pièce. Je m’assis sur le sol, le dos contre le mur. Tahereh fixait à présent le sol à ses pieds.
J’étais si occupé à la regarder prier que je ne remarquai pas tout de suite la présence de son père. C’était un homme maigre, au teint sombre. Il était assis en tailleur à l’autre bout de la pièce, en train de fumer une cigarette. Je voulus le saluer mais vis qu’il gardait les yeux fermés.
La mère de Tahereh, toujours appuyée contre la porte, tournait le dos à la pièce. Je jetai un coup d’œil pour vérifier qu’on ne pouvait pas voir les fenêtres de notre maison. C’était le cas. Tout en admirant Tahereh en train de prier, je me demandai ce qu’aurait dit ma grand-mère si elle avait su ce que celle-ci faisait.
 
Tahereh était la seule non-Arménienne de notre ville dont on pouvait parler à ma grand-mère sans qu’elle fronçât le sourcil. Devant elle, on n’avait pas le droit non plus de parler l’arménien courant, encore moins d’y mêler du persan. Avec ma grand-mère, le directeur et tous les autres enseignants, Tahereh parlait l’arménien comme si elle lisait à voix haute un livre de littérature. Le dimanche, elle nous accompagnait à l’église. Tout comme grand-mère, elle fermait les yeux, s’agenouillait, faisait le signe de la croix, chantait par cœur toutes les prières et tous les cantiques.
À l’église, j’étais constamment distrait. Je m’amusais à triturer dans mes mains les larmes de cire. Je me plaisais à observer la lumière qui tombait des vitraux de couleur sur les icônes de Jésus et de la Vierge Marie. Je m’endormais dans les effluves d’encens, au son des hymnes que chantaient le prêtre et son diacre. Quand je me réveillais, j’apercevais le visage grave de Tahereh appliquée à réciter les prières ou à écouter le prêche. Tout honteux, je me reprochais de ne pas être un bon chrétien, ce que ma grand-mère ne cessait de dire à chacun en face, ou dans son dos. Je poussais un profond soupir en me promettant d’être moins distrait, d’être un bon chrétien. C’était justement le moment que choisissait Tahereh pour se tourner vers moi, où qu’elle fût, assise ou debout, dans la petite église, et m’adresser un clin d’œil ou une grimace. J’éclatais de rire en oubliant aussitôt le prêtre, l’église, la foi et mes remords. Pour ces rires déplacés, je recevais une tape de ma mère ou de ma grand-mère tandis que Tahereh restait imperturbable, confite en dévotion, le regard tourné vers l’autel.
Ma grand-mère nous répétait toujours : « Voyez un peu où vous en êtes ! Il faut que ce soit la fille du concierge musulman qui vous rappelle votre foi et votre religion ! »
Et puis, un beau jour, en sortant de l’église, elle aperçut une petite croix au cou de Tahereh. Les yeux remplis de larmes, elle l’embrassa sur le front. Jamais plus je ne l’ai entendue parler de « la fille du concierge musulman ».
 
La mère de Tahereh regardait toujours dehors. Elle était pieds nus. Le vent faisait onduler sa robe noire. On voyait la pâleur de ses jambes car elle ne portait pas de bas. J’avais l’impression que si j’avais enfoncé un doigt dedans, il les aurait traversées comme une brume.
Dans les dîners, mon père ou d’autres hommes disaient en parlant du concierge de l’école : « C’est bien dommage que ce vieux fou opiomane ait épousé une telle femme. » Ma mère et les autres femmes prenaient alors un air supérieur.
Le père de Tahereh était toujours assoupi. Je mesurais à quel point il pouvait être laid au moment où Tahereh enleva son voile qu’elle jeta dans un coin de la pièce. « Je t’ai eu* », cria-t-elle en courant. Avant que j’aie pu me lever, elle était déjà arrivée à la tombe du prêtre dont elle faisait le tour à cloche-pied. Tahereh ne marchait jamais comme tout le monde. Elle courait, sautait à cloche-pied, faisait des bonds. À cloche-pied, aucun garçon ne pouvait rivaliser avec elle.
Parvenu à la tombe je lui dis : « Ta prière n’est pas valide. »
Elle se mit à rire. Je croyais savoir pourquoi.
Quand Effat venait faire la lessive à la maison, avant le coucher du soleil, elle commençait à grogner :
— Je vais rater l’heure de la prière.
— Tu n’as qu’à la faire ici, disait ma mère.
— Madame, ce n’est pas possible, répondait Effat.
Un jour que je jouais au gendarme et au voleur entre les draps, les serviettes et le reste du linge étendu sur les cordes, je lui avais demandé pourquoi elle ne pouvait faire la prière ici même. Elle avait resserré le nœud de son fichu sous le menton, avait regardé autour d’elle et m’avait dit à voix basse : « Ce n’est pas possible mon garçon. Dans cette maison, il y a une croix. Ma prière ne serait pas valide. »
— Ta prière n’est pas valide ! dis-je à Tahereh. On ne fait pas la prière musulmane avec une croix autour du cou.
— Qui te dit que je porte une croix ? fit-elle une main sur la hanche.
— Tu en as une. Je l’ai vue.
Elle sortit la chaîne qui pendait à son cou.
— Tiens, regarde !
Un petit « Allah » pendait au bout de la chaîne.
— Où est ta croix ?
Elle se mit à rire en rejetant ses cheveux derrière l’oreille.
— À l’école et à l’église, je mets la croix, pour la prière je porte un « Allah ».
On sauta ensemble sur la pierre tombale.
— Pourquoi tu les portes tous les deux ?
Elle haussa les épaules en balançant ses jambes.
— Parce qu’ils sont beaux tous les deux ! Au fait… ajouta-t-elle brusquement.
— Elle est morte ! répondis-je en baissant la tête.
— La pauvre ! fit-elle en inclinant la tête de côté.
Elle arrêta de balancer ses jambes un moment, plongea la main dans sa poche et en retira un morceau de pain au lait qu’elle partagea en deux pour m’en offrir.
 
Je n’avais pas envie de penser à ma coccinelle. Je lui montrai la grande bouche édentée. Maintenant que je n’étais plus seul, je n’avais plus peur de rien, ni de la grande bouche, ni de l’église, ni de l’arrière-cour.
Tahereh avala son pain au lait en riant.
Parfois je pensais que c’était une vraie sorcière. Parmi toutes les personnes que je connaissais, elle était la seule à qui je n’avais pas besoin d’expliquer ces choses que j’étais le seul à voir. Comme ces petites grenouilles qui se cachaient dans les prés en face du port. Ou cette graine de tournesol unique en son genre. Ou encore ces monstres et ces anges dans les nuages que je montrais aux autres, mais qu’ils ne voyaient pas. C’est pourquoi ils se moquaient de moi. Ma mère, elle, ne se moquait pas, mais il fallait pourtant que je les lui fasse remarquer et je voyais bien que cela ne l’intéressait pas beaucoup. Tahereh, au contraire, tout l’intéressait : les formes dans les nuages, les bébés grenouilles, et même les mots difficiles en persan ou en arménien. Quelquefois, elle ramassait sur la plage des cailloux qui avaient des formes humaines ou animales. Ils étaient beaucoup plus beaux que les miens. Mais le plus important, c’était que Tahereh n’eût peur de rien. Je l’avais lu dans les livres : seules les sorcières n’ont peur de rien.
Tahereh me montra la fenêtre allumée du directeur : « On dirait une dent qui branle ! Branlante comme lui-même. » Elle se mit à rire.
Un des volets de la fenêtre claquait au vent. Moi, cela ne me fit pas rire. Comme tous les enfants de l’école, je n’osais pas me moquer du directeur, même en son absence, ni des volets de sa fenêtre. Tahereh était la seule élève qui n’eût pas peur de lui. Par-derrière, elle imitait sa démarche branlante. Quand elle lui parlait, contrairement à nous, elle n’était ni pâle ni bègue. De son côté, le directeur avait vis-à-vis d’elle un comportement très différent. Alors qu’il répondait à peine à nos salutations, qu’il ne nous pardonnait pas le moindre écart, avec Tahereh, il n’était que bonté. Il lui réservait ses rares sourires. Dans ces moments-là, son visage perdait de sa dureté et de sa contraction, il en devenait presque aimable. Quand il dégageait de son front sa mèche noire et lisse avec ses doigts osseux, je pensais à ces jolis coquillages fragiles que je ramassais sur la plage.
Lorsque ma mère parlait de lui avec ses amies, elle disait toujours : « Quel dommage, un si bel homme, et boiteux. » Mon père et ses amis se taisaient. Puis, en se raclant la gorge, ils changeaient de sujet.
Tahereh me regarda. Je crus qu’elle allait rire, mais non : « Tu as bien fait de te les faire couper très court. Comme ça, ce sera plus facile pour les laver. » Elle rejeta ses cheveux en arrière, en poussant un profond soupir. « J’aimerais bien me couper les cheveux très court comme les garçons. C’est très pénible à laver. » Tahereh était imprévisible dans ce qu’elle disait ou faisait.
Elle sauta de la pierre tombale en disant : « Viens jouer à cache-cache. »
Il faisait sombre.
« Bon d’accord ! » répondis-je, puis, hésitant, j’ajoutai : « On n’a pas le droit d’aller dans l’arrière-cour. »
Ses yeux étincelèrent. « Tu te caches où tu veux. Moi aussi. C’est toi qui fermes les yeux. »
 
J’appuyai la tête contre la pierre tombale, fermai les yeux et comptai jusqu’à cent. Quand je me relevai, il faisait presque nuit. La lumière des deux fenêtres me paraissait encore plus vive. La porte en bois de la loge du concierge battait. Je crus que Tahereh s’était réfugiée chez elle. Quand je me rapprochai, j’entendis un bruit de voix.
C’était la mère de Tahereh :
— Tu imagines encore des choses ? Je t’ai déjà dit cent fois qu’il ne me voulait absolument rien.
La voix du père de Tahereh était sourde et étouffée.
— Et tu crois que je vais gober ça ? Tu attends que je crève ? Eh bien compte là-dessus ! Non seulement je n’ai pas la moindre intention de mourir de sitôt mais lui, tu peux attendre cent ans pour qu’il t’épouse. Je connais ces gens. Ils sont prêts à manger notre pain, mais n’ont pas la moindre envie de nous fréquenter.
J’entendis pleurer la mère de Tahereh. La porte s’ouvrit toute grande. J’avais honte de moi, je me collai au mur. Son tchador tombait sur ses épaules, la lumière de la pièce illuminait une partie de son visage. Elle ressemblait à la photo de l’ange dont le prêtre m’avait fait cadeau le dimanche d’avant.
D’une main elle essuya ses larmes, de l’autre elle me caressa le visage : « Tu cherches Tahereh ? Elle ne doit pas être loin. »
Le vent avait séché ma transpiration. Je m’écartai un peu du mur, puis m’en retournai en courant.
En arrivant aux premières tombes derrière l’église, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil. Je ne voyais pas Tahereh. Le vent faisait bouger les herbes entre lesquelles apparaissaient puis disparaissaient les tombes tour à tour.
« Ne pas avoir peur ! me répétais-je. Tahereh est sûrement cachée derrière une de ces tombes. »
— Tahereh ! criai-je.
Pas de réponse. Je voulus rebrousser chemin. En vain. J’étais paralysé, comme dans mes rêves lorsque je voulais courir mais que mes jambes refusaient d’avancer. J’aperçus la statue de la femme du marchand qui trônait au milieu des herbes, la tête penchée sur son livre invisible dans l’obscurité.
Une main me toucha l’épaule. Je crus que c’était Tahereh. Je me retournai. Ce n’était pas elle. La taille était bien plus grande. Redressant la tête, je vis deux yeux tristes et une main osseuse qui dégageait sur son front une touffe de cheveux noirs.
Un cri étouffé s’échappa de ma gorge. Comme le hurlement d’un chien muselé. Je fis volte-face et pris la fuite dans un froissement d’herbes sous le regard fixe de la femme du marchand qui avait relevé la tête. Je la vis qui levait le bras pour jeter sur son épaule son châle de pierre. Je suffoquais.
En faisant le tour en courant, je butai contre le directeur.
Je ne me contrôlais plus. Mes jambes couraient toutes seules. Ma gorge laissait échapper des glapissements. Obsédé par la tête dressée de la femme du marchand et le visage triste du directeur, je frappais désespérément du poing contre la porte de la maison. Quand ma mère vint ouvrir, je m’évanouis.
 
Ma mère trempait un mouchoir dans un bol d’eau posé sur la table de nuit, l’essorait puis me l’appliquait sur le front.
— Il n’a pas dit ce qui lui était arrivé ? demanda mon père qui faisait les cent pas dans la chambre.
— Non. Il a eu très peur. Il a de la fièvre, répondit ma mère en faisant tinter ses bracelets.
— Je ne comprends pas pourquoi il a peur de tout.
— Tu recommences ? Ce n’est qu’un enfant, tu comprends ?
— Un garçon de douze ans ? Quand j’avais son âge, je mettais tout sens dessus dessous !
Les bracelets de ma mère cognèrent contre le bol.
— Toi, tu mettais certainement tout sens dessus dessous, et tu continues ! Dieu merci, Edmond ne tient de toi ni pour le caractère, ni pour le physique.
Mon père était petit et corpulent. Il détestait qu’on y fît allusion. Il s’assit sur une chaise, les pieds sur mon bureau. Cela horripilait ma mère. Il donna plusieurs coups de pied.
— C’est certainement cette fille qui lui a fait peur, hein ? Un garçon de douze ans, se laisser mener par une fille ? Moi au même âge… Tout ça c’est de ta faute ! N’ai-je pas répété cent fois qu’il ne fallait pas qu’il la fréquente ? Heureusement que tu n’as pas d’autre enfant que cette mauviette qui passe son temps dans la rue ou chez les autres.
Je sentis le chatouillis du mouchoir humide sur mon front.
— Pitié, mon Dieu ! Voilà qu’il remet ça !
Mon père n’avait pas oublié les piques lancées par ma mère sur son physique.
— Prends exemple sur Chakeh ! Ce n’est pas un mais quatre enfants qu’elle élève. Non seulement ses enfants sont toujours impeccables, mais sa maison aussi. Archam n’a que deux ans de moins qu’Edmond et il suit son père à la chasse. Ton petit chéri prendrait la fuite devant un lapin !
Les bracelets ne remuèrent pas. On ne pouvait pas être plus cruel. Ma mère n’avait pu avoir d’autre enfant après moi. Même ma tante ne cessait de lui répéter : « Au lieu de passer ton temps à fumer et à étudier le marc de café, tu ferais mieux de t’occuper de ta maison ! »
Mon père n’en avait pas fini.
— Je suis convaincu que c’est de la faute de cette fille de concierge. Que je ne le voie plus tourner autour d’elle !
La pression de la main de ma mère sur mon front devenait douloureuse. Je me dis que s’ils croyaient Tahereh coupable, je ne pourrais plus aller la voir après l’école. Je cherchai un motif pour la disculper sans parler pour autant de ma rencontre avec le directeur.
— Les tombes ! criai-je.
— Sainte Vierge Marie ! s’écria ma mère.
Mon père se tut un instant. Puis il dit en bougonnant :
— Il y a une éternité que je répète que cette bicoque n’est pas un endroit pour vivre. Ce maudit cimetière détruit le moral de ce garçon.
Ma mère me caressa le front, me remonta l’édredon jusque sous le menton :
— Dors mon petit, dors !
Elle se leva en prenant le bol sur la table de nuit et se dirigea vers la porte de la chambre. En passant devant mon père, elle ajouta :
— Et moi ça fait une éternité que je te répète que ça m’est égal. Dès que tu auras acheté une maison, je trouve un locataire pour ici et on déménage.
À travers mes paupières mi-closes, je surpris le mordillement de la moustache et le regard qui suivait ma mère jusqu’à la porte.
 
J’enfouis ma tête sous l’édredon. Quand je la ressortis, la lampe était éteinte et la porte fermée. J’étais épuisé, mais le sommeil ne venait pas. Je réfléchissais. Où Tahereh avait-elle pu se cacher ? Étaient-ce les tombes qui m’avaient fait peur, ou bien le directeur ? Pourquoi donc avais-je eu l’impression que la femme du marchand avait levé la tête ? Je me souvenais que ma tante racontait que mon père cherchait à arracher sa maison à ma mère. La femme du marchand me regardait vraiment. Elle semblait bien vivante. Je me souvenais aussi du visage en pleurs de la mère de Tahereh et des paroles de son père : « Je connais tous ces gens ! » Qu’entendait-il par là ? Pourquoi la mère de Tahereh pleurait-elle ainsi ? Pourquoi n’aimais-je pas la chasse comme Archam ? Pourquoi les autres ne reconnaissaient-ils pas les formes dans les nuages ? J’avais sans doute rêvé que la femme du marchand levait le bras. Je m’endormis en entendant tinter les bracelets de ma mère dans le salon.
Le lendemain, ma mère ne me permit pas d’aller en classe. Elle m’apporta mon petit déjeuner au lit : des œufs à la coque, du pain et du beurre, du chocolat chaud. Tout ce dont je raffolais mais que ma mère n’avait pas souvent la patience de me préparer. Elle vint s’asseoir sur le bord du lit en face de moi.
Après chaque bouchée d’œuf à la coque et chaque gorgée de chocolat, je répétais : « Merci ! »
Comme si tous ces remerciements étaient autant de demandes de pardon. Chaque fois qu’à cause de moi mes parents se disputaient, j’éprouvais un sentiment de culpabilité. À plusieurs reprises ma mère me caressa le front et redressa l’édredon.
— Ça suffit, à la fin, à quoi riment toutes ces excuses ? dit-elle en se retournant vers la fenêtre.
Je savais que de là où elle était assise, elle pouvait voir les tuiles moussues du toit de l’église et un pan du ciel, couvert ce jour-là. Tout à coup, je devins triste et me mis à pleurer. Ma mère m’embrassa très fort pendant un moment. Puis, elle se releva, prit le plateau du petit déjeuner et sortit. Elle avait les yeux rouges.
Comme chaque fois que je pleurais, je me sentais tout engourdi. Je remontai l’édredon sous le menton pour regarder par la fenêtre. Depuis mon lit, j’apercevais la fenêtre de la chambre du directeur dont les volets étaient fermés. Je me demandais s’il me pardonnerait mon comportement de la veille. Mon grand cousin paternel qui était en dernière année de lycée m’en avait raconté de toutes les couleurs sur sa sévérité. « C’est très bien ainsi ! disait ma grand-mère. Les enfants doivent obéir aux règles. »
 
Ce directeur était arrivé quelques mois avant le mariage de mes parents. Et la plupart des Arméniens de notre ville avaient fait sa connaissance pendant la noce.
Ma mère avait dit une fois devant moi à sa sœur :
— Quand je suis entrée dans l’hôtel avec ma robe de mariée, il était assis face à la porte d’entrée, en train de fumer. Il semblait sorti tout droit d’un tableau ; un homme venu d’un monde lointain, ou d’un autre temps, très reculé.
Ma tante avait répondu en riant :
— Alors c’est donc pour ça que tu t’es retournée sur le pas de la porte et que tu t’es réfugiée aux toilettes pour pleurer pendant une demi-heure !
— Ne dis pas de bêtises ! avait répondu ma mère en riant à son tour.
Mais moi, je sentais très bien qu’elle se forçait à rire.
Le directeur n’avait ni famille, ni ami intime dans notre ville. Il acceptait rarement les invitations, et après la classe il se retirait la plupart du temps dans sa chambre. Le prêtre était un des rares à le fréquenter. Parfois, il restait des heures avec lui. D’après ce que racontait ma grand-mère, avant de venir dans notre ville, il aurait voulu devenir prêtre. Souvent, depuis une des fenêtres de la maison, je l’avais vu le soir entrer dans l’église ou en sortir.
— Quel saint homme ! disait ma mère avec un imperceptible sourire dès qu’elle l’apercevait.
— Quel niais ! ricanait mon père. La nuit est faite pour de meilleures occupations !
En disant cela, il pinçait la joue de ma mère d’un air rigolard. Ma mère repoussait sa main comme si elle chassait un cafard, ce qui redoublait les rires de mon père.
 
La sonnerie de l’école me tira de mon sommeil. Je me levai, allai à la fenêtre. Les élèves étaient en train de jouer dans la cour. Anouche, une main sur la hanche, était en train de se disputer avec les garçons. Tahereh était là aussi mais pas une fois elle ne leva la tête vers la fenêtre de ma chambre. La sonnerie retentit de nouveau. Le directeur donna une série d’explications aux élèves qui se tenaient en rang. La mère de Tahereh fit plusieurs fois l’aller et retour dans l’escalier, un plateau de thé à la main. Puis l’école ferma et les élèves s’en allèrent. Les enseignants partirent à leur tour tandis que la mère de Tahereh montait l’escalier avec sa pelle et son balai. La mine renfrognée, j’étais assis sur mon lit. Je me désolais de n’avoir aucun ami quand ma mère passa la tête à la porte : « Tahereh est venue te dire bonjour. »
Je bondis de joie. « Ne dis pas un mot à ton père ! » fit ma mère après une hésitation. En pivotant sur moi-même, je me demandai par quoi commencer : montrer d’abord mes jouets à Tahereh ou bien mes recueils de contes ?
Tahereh entra. Après un regard circulaire, elle alla droit vers la fenêtre. Elle portait la blouse bleu marine de l’école. Dans son dos, il y avait un cercle qui n’était pas de la même couleur.
— Le dos de ta blouse est sale ! lui dis-je pour entamer la conversation.
D’un doigt, elle dessina un grand signe de multiplication sur la vitre.
— Elle n’est pas sale. Elle est usée.
Elle revint s’asseoir sur le bord de mon lit.
— Tous les soirs nous étendons notre literie sur le sol et nous la plions tous les matins.
Elle feuilleta le recueil qui était sur mon lit.
— Je te le donne ! Je l’ai en double.
Elle prit le livre, se leva et sortit en disant : « Il faut que j’y aille. »
Le lendemain, je m’attendais à des remontrances de la part du directeur, mais il ne se produisit rien. Quand je le rencontrai dans le couloir et que je le saluai timidement, il passa en me faisant un signe de la tête sans me regarder. Son attention était ailleurs. Je me dis que si sa distraction durait quelques jours encore, j’étais sauvé.
 
Et quelques jours plus tard, les vacances de Pâques commençaient. Ma tante maternelle et mon oncle vinrent nous voir d’Abadan, les bras chargés de cadeaux, comme d’habitude. Pour moi, c’étaient des décalcomanies que je collai aux œufs de Pâques ; pour mon père, un couteau de chasse anglais ; pour ma mère, un sac de soirée brodé de perles et une cagette de griottes fraîches. Ce soir-là toute la famille s’était réunie chez nous. Ma mère était si contente de revoir sa sœur qu’elle n’arrêtait pas de rire. Après dîner elle posa un panier de griottes sur la table en disant :
— Pauvre de moi, qu’est-ce que je vais faire de toute une cagette ?
— Avec cette armée de sauterelles, en deux jours la cagette est finie ! dit mon oncle en nous désignant, nous les enfants.
— Ça suffit ! nous cria ma mère. Vous allez attraper mal au ventre.
— Qu’elles sont grosses ! s’écria ma grand-mère en repoussant dans un coin de son assiette sa rissole brûlée. Cela fera une belle confiture.
— Quelle bonne idée ! répondit ma mère, qui était de si bonne humeur qu’elle était d’accord avec ma grand-mère. Je vais en faire de la confiture.
Ma grand-mère et ma tante paternelle échangèrent un sourire que je surpris. Ma mère pinça les lèvres et se leva brusquement. Arrachant le panier, elle s’écria : « Oui, je les fais toutes en confiture. » Je compris qu’elle avait surpris ce sourire elle aussi.
Le lendemain, elle me demanda :
— Tu m’aides à dénoyauter les griottes ?
Ma tante maternelle était allée rendre visite à ma tante paternelle. Ma mère avait prétexté une migraine pour ne pas l’accompagner.
— À condition que tu me permettes de jouer avec les noyaux !
— À condition que tu n’en mettes pas partout !
J’enfonçais le crochet dans les griottes. Le noyau éjecté tombait dans le bol en dessous m’éclaboussant les doigts d’un jus rouge. J’étais le courageux capitaine qui pourfendait les soldats ennemis d’un seul coup de lance et jetait en tas les corps déchiquetés.
J’avais vu une scène époustouflante dans le livre que lisait mon père et dont ma mère m’avait interdit de regarder les illustrations : c’était une colline de crânes humains. À l’époque je n’allais pas encore à l’école.
— C’est quoi cette photo ? demandai-je un jour à mon père.
— Ce sont les têtes des Arméniens tués par les Ottomans.
Ma mère était intervenue pour l’empêcher de continuer :
— Arrête ! Ce n’est qu’un enfant. Il va s’affoler.
— Il n’y a ni enfant ni adulte, avait répondu mon père, fasciné par les photos. Chacun doit savoir quelles calamités se sont abattues sur notre peuple.
Quand je suis devenu grand, j’ai compris pourquoi on fêtait mon anniversaire avec quelques jours de décalage – un peu plus tôt ou un peu plus tard — car il tombait le *. Ma grand-mère et madame Grigorian jeûnaient tous les ans à cette date et allumaient un cierge à l’église.
La maison se remplissait du parfum de la confiture de griottes pendant que je dressais une colline avec les noyaux. Le soir, ma mère me confia un pot de confiture en me demandant de le porter au directeur.
Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas de nouvelles de Tahereh. J’avais été très absorbé par mes nouveaux jouets et les visites pascales. J’avais très envie de la revoir. Je me levai pour sortir. Ma mère me montra le coin de ma chambre :
— D’abord on ramasse les noyaux !
 
Mon pot de confiture à la main, je franchis le portail de l’école, qui était ouvert. Il n’y avait personne dans la cour. Je m’approchai de la loge du concierge pour regarder. Le père de Tahereh était assis dans un coin, la tête appuyée contre le mur, les yeux fermés. Une odeur âcre se dégageait de la pièce. Tahereh n’était pas là, sa mère non plus. Je me retournai pour regarder la fenêtre du directeur. Je me souvins tout d’un coup pourquoi j’étais là. Le plaisir de revoir Tahereh m’avait fait oublier la peur de me retrouver face à face avec le directeur. « Il n’y a pas de raison d’avoir peur, me dis-je. Je suis un grand garçon. J’ai eu de bons résultats aux examens du troisième trimestre. Les obligations pascales touchent à leur fin. »
Je montai l’escalier de bois. La galerie du premier étage était plongée dans la pénombre. Quelle différence avec le temps où nous passions par là en hurlant, mes copains et moi. J’avais l’impression de m’y trouver pour la première fois. Du côté de la cour elle était bordée d’une longue balustrade soutenue par des piliers de plâtre où l’on pouvait lire les graffitis laissés par les élèves. De l’autre côté les portes ouvraient sur les salles de classe. Le plancher craquait sous mes pas. Comment ne l’avais-je jamais remarqué auparavant ? Plus je me rapprochais de la chambre du directeur, plus renaissait ma vieille peur.
« Pourvu qu’il ne soit pas là, me disais-je. Mais s’il est là ? D’abord je le salue, puis je lui dis que la confiture lui est envoyée par ma mère. Je lui donne le pot, je lui dis au revoir et je m’en vais. Mais s’il refuse de tendre la main pour le prendre ? Je le pose sur la table. Laquelle ? » Même quand je m’adressais mentalement au directeur je surveillais mon langage.
Je me souvins que je n’avais jamais vu la chambre du directeur. Contrairement à Tahereh. Celle-ci m’avait raconté qu’elle était pleine de livres. Ils remplissaient les étagères jusqu’au plafond. Il y avait aussi une grande croix fixée au mur. Je lui avais demandé si à son avis le directeur avait lu tous ces livres. Elle était sûre que oui. Elle disait qu’il passait son temps à lire ou à écrire. Parfois, il s’agenouillait devant la croix pour prier.
En m’approchant de la chambre, je vis que la porte était entrouverte. Je savais qu’il me fallait frapper, mais je fus distrait par des pleurs. Je ne m’aperçus pas que j’étais en train de faire une vilaine chose et je passai la tête par la porte pour regarder à l’intérieur. La première chose que je vis fut la grande croix sur le mur, puis les livres. Il y en avait partout : sur les rayonnages tout autour de la pièce, par terre, sur la grande table au milieu. Le directeur était assis à sa table, la tête enfouie dans ses mains.
Une femme était assise à côté, le visage éclairé par la lumière du crépuscule. Je pus distinctement voir son profil. Elle me faisait penser à l’icône de la Vierge derrière l’autel de l’église. C’était la mère de Tahereh. Elle pleurait, tout en chiffonnant un coin de son tchador. Entre deux sanglots, elle parlait sans que je puisse comprendre ce qu’elle disait. Elle avait une voix douce et fatiguée, comme lorsqu’elle parlait à Tahereh et à moi. Je savais bien qu’il ne fallait pas que je reste, mais je restai pourtant.
Le directeur se leva, plongea les mains dans ses poches, les en ressortit. D’une main il dégagea la mèche de cheveux sur son front, de l’autre il referma le livre sur sa table. Puis il se rapprocha de la mère de Tahereh.
J’entendis du bruit derrière moi. Le plancher se mit à craquer sous les pas de quelqu’un.
Je me retournai.
C’était le père de Tahereh. Je me cachai derrière un des piliers. D’un pas lourd, l’homme se dirigea vers la chambre du directeur. Il poussa la porte avec une chose brillante et longue qu’il tenait à la main.
Pendant un instant, on n’entendit que le bruit du vent qui soufflait dans la galerie. Puis ce fut le vacarme : des cris, des pleurs, des objets qui heurtaient le sol.
Je restai pétrifié derrière mon pilier. Je sentais qu’une catastrophe était imminente. Il fallait que je quitte les lieux. Je m’imaginais en train de partir. Je traversais la cour de l’école, puis celle de la maison, je grimpais l’escalier, atteignais la véranda. J’étais dans ma chambre. Comme ces nuits où j’avais soif et, dans un demi-sommeil, j’imaginais que je me levais pour aller à la cuisine boire un peu d’eau. Mais sans bouger de mon lit. J’avais soif.
J’entendis des bruits de verre cassé. Des objets volaient dans la cour de l’école. La mère de Tahereh hurlait, le directeur disait des choses d’une voix grave pendant que le mari criait : « Je vais vous tuer ! »
Je me reculai un peu pour m’asseoir par terre. Je regardais le pilier au bas duquel était gravé quelque chose qui avait été effacé. On avait ajouté un signe par-dessus, effacé à son tour, le signe égal et un cœur transpercé d’une flèche un peu tordue. Le cœur battant, j’entendis des bruits de pas dans l’escalier. Plusieurs personnes passèrent devant moi en courant : mes parents, ma tante maternelle et son mari. Je fermai les yeux.
— Arrête, espèce de fou ! criaient mon père et mon oncle.
— C’est entièrement de la faute de cette salope ! hurlait ma mère.
Les cris furent suivis d’une gifle, puis des pleurs de la mère de Tahereh, d’une dispute entre mes parents, de la voix aiguë de ma tante qui n’arrêtait pas de crier : « Pitié, mon Dieu ! »
J’examinais attentivement le cœur percé sur le pilier, en me demandant quels noms avaient bien pu être biffés. Qui était amoureux de qui ? Qui n’avait pas voulu qu’on sût qui était amoureux de qui ? La porte de la chambre du directeur s’ouvrit toute grande, laissant passer mon père et mon oncle qui tiraient le père de Tahereh en larmes. Suivis par ma tante qui poussait la mère de Tahereh.
Derrière mon pilier, je hasardai un coup d’œil pour les voir descendre l’escalier. Au bout de la galerie, j’aperçus une ombre. C’était Tahereh. Je voulus me lever pour la rejoindre mais elle avait disparu.
Le vent tourbillonnait dans la galerie.
Je me retournai pour regarder dans la chambre du directeur. Il était assis sur sa chaise, les yeux fermés, ma mère debout devant lui.
Il régnait un profond silence.
Ma mère lui épongea le front avec un mouchoir blanc :
— Ne vous inquiétez pas ! lui dit-elle, tout le monde sait bien que cela n’est pas de votre faute.
Même devant ma grand-mère, ma mère ne surveillait pas à ce point son langage.
Le directeur ne réagit pas. Puis il ouvrit les yeux et fixa la croix sur le mur.
Ma mère hésita un moment. Puis se dirigea vers la porte en faisant une boule du mouchoir dans sa main.
Je me reculai, heurtant du pied quelque chose. Je regardai. Le jus pourpre des griottes se répandait du pot cassé sur le plancher de la galerie.
En relevant la tête, je me trouvai nez à nez avec ma mère. Elle parut d’abord déconcertée, passa vivement la main dans ses cheveux, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais j’étais déjà loin.
Tahereh n’était pas dans la cour. Je glissai un œil par la fenêtre de la loge. Son père était recroquevillé dans un coin de la pièce. Il remuait les bras en marmonnant. Sa mère pleurait, assise dans un autre coin.
Je m’éloignai de la fenêtre, le cœur gros, j’avais envie de pleurer moi aussi. Je marchais la tête baissée, faisant voler les graviers du bout de mon pied. Quand je redressai la tête, je vis que j’étais arrivé derrière l’église. Tahereh était assise dans l’herbe, adossée à une tombe. J’allai m’asseoir à ses côtés. Elle brisait une longue tige en petits morceaux.
— Tu n’as pas peur ? me demanda-t-elle sans me regarder.
J’arrachai quelques brins d’herbe.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as peur de cet endroit ! me dit-elle. Ils sont tous morts. Il n’y a pas de raison d’avoir peur d’un mort. Tu crois qu’un mort va te frapper ? T’embêter ? Papa, lui, il nous frappe ma mère et moi. Il nous embête. Moi c’est de papa que j’ai peur. Non ! Je n’ai pas peur, je le hais ! S’il pouvait mourir !
Elle porta une main à sa joue. Je la regardai. Elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer. Je mis la main sur son épaule. Elle s’écarta vivement, se leva et s’éloigna. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche. Je restai assis un moment à couper des herbes en morceaux.
 
Quand je rentrai à la maison, ma mère ne me jeta pas un regard. Elle me dit simplement de me laver les mains, de dîner et d’aller me coucher. Depuis mon lit, je les entendais parler dans le salon.
— Vraiment ! disait ma tante, une pareille femme mérite-t-elle d’être défendue ?
— Je ne la défends pas ! disait mon père, mais je sais qu’elle n’est pas du genre à faire ces choses-là !
— Et comment sais-tu ça ? ricanait ma tante.
— Alors c’est votre directeur qui… suggéra mon oncle.
— Quelqu’un prend-il du thé ? demanda ma mère en faisant tinter ses bracelets.
— Pitié, Seigneur ! s’écria ma tante. Que ne faut-il pas voir !
J’étais juste en train de m’endormir quand je compris tout à coup pourquoi la démarche de Tahereh m’avait paru si étrange. Pour la première fois, elle marchait calmement, sans précipitation. Elle ne courait pas, ne faisait aucun bond, ne sautait pas à cloche-pied. Et moi, pour la première fois, j’étais resté tout seul dans le cimetière derrière l’église.


1- Les termes en italique ou suivis d’un astérisque ainsi que la plupart des noms de lieux figurent dans un glossaire en fin de volume.




  
    
CHAPITRE II
Les coquillages


  C’était un jour avant Pâques.
Nous déjeunions quand Alenouche nous déclara : « Behzad et moi, nous avons décidé de nous marier. »
Comme à table, lorsque quelqu’un vous demande : « S’il te plaît, passe-moi le sel. »
Marta resta un moment sans réagir. Puis elle prit la mie de pain laissée sur le bord de son assiette.
Le jour où j’avais appris la nouvelle de la mort de ma grand-mère, nous étions aussi en train de déjeuner. Quand j’avais reposé le combiné et que je lui avais dit que c’était Archam, qui disait que Grand-mère…, ce jour-là, Marta n’avait pas réagi non plus, elle avait pris un peu de mie de pain sur le bord de son assiette. Nous savions déjà depuis un certain temps que Grand-mère allait mourir. Comme nous savions, depuis un certain temps, que notre fille allait prononcer cette phrase.
—  S’il te plaît, dit Alenouche en se tournant vers moi, passe-moi le sel.
Marta fit une boulette de sa mie de pain. Je reposai ma cuiller pleine dans mon assiette. On entendit crier dans la rue : « Achète fer ou fonte et chauffe-eau. » Je me fis cette réflexion que de nos jours on récupérait des choses bien différentes que par le passé.
Au début de notre installation à Téhéran, chaque fois qu’on entendait crier : « Achète vestes, pantalons, manteaux », ma mère me lançait : « Edmond, cours vite l’appeler ! »
Quand ma grand-mère s’en apercevait – et elle s’en apercevait toujours – elle se mettait à grogner : « Ce n’est pas usé, on peut encore le mettre. » Ou alors elle secouait la tête avec un air de regret : « Mes belles porcelaines ! Mes bols de cuivre ! C’est tout ce qui me restait de mon pauvre mari ! »
« Mon pauvre mari » c’était mon grand-père paternel, et les vieilleries qui rappelaient sa famille représentaient tout ce que ma mère avait en horreur. Tandis que ma grand-mère ronchonnait, ma mère haussait les épaules, les lèvres pincées.
Lorsqu’elles me croyaient occupé à jouer, ma grand-mère et ma tante cassaient du sucre sur le dos de ma mère : « Elle jette tout par la fenêtre ! Elle n’accorde aucune valeur à rien ! »
Le brocanteur continua : « Portes et fenêtres en alu, bonbonnes de gaz, réfrigérateurs, télévisions… »
—  J’y vais, dit Alenouche en repoussant sa chaise, je vais être en retard à mes cours.
Elle regarda Marta, puis moi, puis encore Marta, et moi à nouveau. J’essayai de sourire. Alenouche se mordit la lèvre en tordant la tête. Comme lorsqu’elle était petite et s’excusait en silence des bêtises qu’elle avait faites. J’aurais aimé que ce fût encore une de ces bêtises. Mais je savais bien que ce n’était pas le cas. Quand la porte se referma, le bord de l’assiette de Marta était recouvert de boulettes de pain.
Je me levai de table. Je restai debout devant les portes vitrées, face à la cour. Cette année, le massif était couvert de pensées jaunes :
—  L’an dernier, tu avais planté des pensées de quelle couleur ?
—  Edmond, je t’en prie, parle-lui. Je t’en prie !
Même pour la mort de ma grand-mère, elle n’avait pas autant pleuré.
Je m’assis dans le fauteuil pour admirer les pensées. « Behzad et moi, nous avons décidé de nous marier. » Je voyais déjà les têtes : celle d’Archam, mon cousin germain, celle de mes cousines, de leurs maris, les autres cousins et leurs femmes, toute la famille… et puis ma tante ! J’essayai d’imaginer leurs réactions : d’abord l’incrédulité, puis l’étonnement, le silence, et puis… Quelques années auparavant, la fille d’un des membres de la famille avait épousé un Anglais. Ma mère et ma tante avaient mis un an à leur rendre visite, pour la naissance de leur première fille.
Un coup de vent coucha toutes les pensées du même côté. Finalement, c’était aussi bien que ma grand-mère ne fût plus là. À part Alenouche, peut-être, qui aurait eu le courage de lui annoncer que sa petite chérie voulait épouser un non-Arménien ?
 
Un soir – elle devait avoir sept ou huit ans –, elle était venue nous dire au revoir avant d’aller se coucher. Elle portait sa longue chemise de nuit blanche. Elle était pieds nus, ses cheveux tombaient en désordre sur les épaules. Ma grand-mère était chez nous ce soir-là.
—  On n’oublie pas de se brosser les dents et de faire la prière du soir ! lui dit Marta.
—  J’en ai pas envie ! répondit Alenouche en nous tournant le dos et en haussant les épaules.
—  Si tu ne te brosses pas les dents, intervint ma grand-mère, tu auras des dents toutes gâtées !
—  Pas les dents, la prière, répliqua Alenouche en la regardant fixement.
Le dos de ma grand-mère se raidit sur sa chaise :
—  La prière, c’est notre action de grâce, pour tous les bienfaits dont Dieu nous comble, parce qu’il est notre Créateur.
—  Moi, je ne lui ai rien demandé, dit Alenouche en ouvrant la porte, pourquoi devrais-je le remercier ?
—  Alenouche ! fit Marta qui s’apprêtait à la gronder.
—  Laisse-la ! dit ma grand-mère, c’est une enfant.
Par la suite, tous les dimanches, à l’église, ma grand-mère faisait asseoir Alenouche à côté d’elle. Après l’office, elle lui offrait une image sainte, des chapelets de toutes les couleurs ou encore de petites croix en or ou en argent. Quelques années plus tard, le jour de Noël, Alenouche offrit un grand tableau à ma grand-mère. Elle avait dessiné Jésus en croix et tout autour, elle avait collé les images pieuses et les chapelets.
Je lui demandai pourquoi elle n’y avait pas collé aussi les croix. Elle me répondit qu’elle les gardait parce qu’elles étaient jolies et qu’elles brillaient.
 
Les pensées se balançaient au vent. L’horloge sonna trois coups. Je pensai à Danik. Elle devait m’attendre. J’avais envie de tout sauf d’aller signer les carnets de notes du deuxième trimestre des deux cents élèves. De quoi pouvais-je bien avoir envie, d’ailleurs ? Peut-être juste de m’asseoir dans mon fauteuil pour admirer les pensées. Je fis le numéro de l’école.
Au deuxième coup, j’entendis la voix de Danik :
—  École arménienne Adab, j’écoute !
—  Vous ne prenez donc jamais de congés, madame la directrice adjointe ?
—  Et vous, répondit-elle en riant, vous ne savez donc pas tenir vos promesses, monsieur le directeur ?
—  Tu peux signer les carnets à ma place ?
Elle redevint sérieuse.
—  Tu ne te sens pas bien, Edmond ?
—  Si, ça va. Seulement…
Je l’imagine en train de retirer la boucle clipée à son oreille droite. Elle colle le récepteur à son oreille. Avec le crayon qu’elle a toujours à la main, sur la feuille de papier toujours posée sur son bureau, elle s’est mise à dessiner de petits losanges collés les uns aux autres.
—  C’est Marta qui ne va pas bien ? Alenouche ?
Je respire un grand coup.
—  Tout le monde va bien. Je t’expliquerai plus tard.
Je l’entends soupirer elle aussi à l’autre bout du fil.
—  Ne t’inquiète pas pour les carnets de notes. C’est juste que… On a téléphoné de la Caspienne. Les livres sont prêts. Il n’y a personne pour les apporter à Téhéran. Doit-on attendre après les fêtes ?
Je n’arrive plus à réfléchir. Voilà des mois que nous attendons ces livres mais… Je n’arrive absolument pas à réagir.
—  Je te rappelle, Danik… et merci.
Je la vois écarquiller ses fins sourcils, je lis l’étonnement sur son visage rond et pâle.
—  Me remercier ? Mais de quoi ?
 
Je revins m’asseoir dans le salon, pour contempler les pensées. Qu’aurais-je bien pu faire sans Danik ? Je me souvenais de notre première rencontre. Elle était venue au secrétariat de l’école pour un entretien d’embauche. Alenouche avait tout juste un an. À l’époque, Danik était mince, avec de beaux cheveux noirs qui lui tombaient de chaque côté du visage.
—  Vous avez une expérience de l’école ? lui avais-je demandé.
Au même moment était entré Adamian, tirant par les oreilles deux élèves en sueur et en larmes.
J’empêchai le surveillant de se laisser aller à son penchant naturel qui était d’échafauder des théories pédagogiques et construire de savants discours à tout propos.
—  Quel est le motif de la bagarre ?
Adamian lâcha les oreilles des garçons, toussa deux fois comme d’habitude, croisa les mains dans le dos, se dressa deux fois sur la plante des pieds, puis déclara :
—  Une histoire de pièce de dix rials qu’ils ont trouvée dans la rue. Vous remarquerez, monsieur le directeur, que…
Un des deux garçons lui coupa la parole.
—  Dieu m’est témoin, c’est moi qui l’ai trouvée, monsieur le directeur !
—  Menteur ! cria le deuxième en pleurant. C’est moi qui l’ai vue le premier.
—  Taisez-vous, dit Adamian.
J’étais déjà décidé à couper court et à régler le problème en quelques phrases quand Danik se mit à fouiller dans son sac. Ses cheveux longs m’empêchaient de voir ce qu’elle faisait. Mon attention fut attirée un instant par une petite boule de laine qui pendait à la poignée du sac. Avant que je puisse décider si c’était un chat ou un ours, Adamian avait repris la parole :
—  J’ai toujours dit que lorsque les enfants s’accusent mutuellement de mentir, c’est que dans la famille…
Cette fois-ci, ce fut Danik qui lui coupa la parole.
—  Vous permettez ? me demanda-t-elle en refermant son sac.
Sans attendre ma réponse, elle demanda aux garçons :
—  Où est cette pièce ?
Elle la récupéra et donna à chacun une pièce de cinq rials.
—  Chacun la moitié ? C’est d’accord ?
Je me mis à rire en voyant la mine éberluée d’Adamian.
Les garçons se regardèrent. Adamian toussa plusieurs fois avant de reprendre la parole, mais je le coupai :
—  L’affaire est réglée, monsieur le surveillant. N’est-ce pas l’heure de sonner la reprise des cours ? ajoutai-je en regardant ma montre.
Adamian lança un regard furibond à Danik en poussant les garçons en avant :
—  En classe !
—  Un instant, s’il vous plaît ! fit Danik.
Il y avait sur mon bureau une tirelire en fer recouverte d’une grande étiquette sur laquelle était écrit : « Aide aux enfants nécessiteux. » Danik la tendit aux deux garçons.
Quand la porte fut fermée, j’éclatai de rire.
—  On commence demain ?
—  Pourquoi pas tout de suite ?
Son rire sonore fusa dans le bureau.
 
Pendant toutes ces années, je n’avais cessé de répéter à Marta :
—  Qu’est-ce que je ferais sans Danik ?
—  Elle est vraiment charmante, disait Marta en riant, vraiment !
Elles étaient devenues immédiatement amies. J’étais étonné d’une telle complicité. Dans la pratique, elles n’étaient d’accord sur rien. Quand elles discutaient d’un sujet, par exemple des devoirs de la femme et des obligations de l’homme, Alenouche, qui suivait toujours l’avis de Danik les yeux fermés, n’en pouvait plus de rire. Danik et Marta étaient aussi totalement différentes dans leur façon de s’habiller. Alenouche passait son temps à reprocher à sa mère de ne porter que du noir : « Khaleh Danik, elle, porte des couleurs gaies. » Marta répondait en fronçant les sourcils : « La femme doit s’habiller conformément à son âge. » Puis elle ajoutait en riant, comme pour libérer sa conscience : « Les couleurs gaies lui vont bien, pas à moi. »
—  Lui as-tu jamais demandé les raisons qui l’ont poussée à quitter Tabriz pour Téhéran ? demandais-je souvent à Marta.
—  Elle en parlerait elle-même si elle en avait envie, répondait Marta en haussant les épaules.
—  Tu pourrais au moins lui demander pourquoi elle ne se marie pas.
—  Tu devrais être le dernier à l’encourager à le faire, disait Marta en riant. Si elle se mariait et que son mari ne lui permette pas de travailler, qu’est-ce que tu deviendrais ?
Je savais qu’elle essayait d’éluder la question. Si je cherchais à comprendre pourquoi Danik ne se mariait pas, ce n’était pas pour satisfaire ma curiosité. Je voulais pouvoir donner une réponse satisfaisante à tous ceux de mes amis, de ma famille et même des professeurs de l’école, qui me demandaient continuellement de faire l’intermédiaire pour la demander en mariage. Le jour où je compris quelle était la raison de ce refus, Marta me dit : « Je t’en prie, ne dis rien. Laisse-la en parler d’elle-même. » Danik n’en parla jamais.
 
Comme tous les ans, la veille de Pâques, nous étions invités à dîner chez ma tante paternelle. Marta n’avait pas quitté sa chambre de toute la journée. Alenouche, en revenant de la fac, se contenta d’échanger son jean pour un autre un peu plus neuf et de passer un coup de peigne dans ses longs cheveux lisses. Marta descendit l’escalier. Ne l’entendant pas dire à sa fille : « S’il te plaît, va mettre une jupe ! », je m’appuyai au portemanteau du vestibule. Alenouche pinça les lèvres en voyant sa mère.
Marta se dirigea vers la porte. « Dépêchez-vous, ta tante va s’inquiéter. » Elle avait fermé son col blanc par une petite broche de rubis.
 
Nous étions assis dans le jardin du Café Naderi quand j’avais posé cette broche sur la table en disant : « Veux-tu m’épouser ? »
Elle avait touché le rubis plusieurs fois. Puis, elle avait relevé la tête en riant : « Quelle belle pierre rouge ! »
Son regard avait fait le tour du jardin. Un artiste italien chantait un air de Viguen* avec un accent à couper au couteau : « Mahtab, ô compagne des amoureux… » J’étais sur des charbons ardents.
Son regard tomba sur moi : « T’es-tu jamais demandé comment ils font pour trouver des pastèques aussi rouges ? »
Elle désignait les serveurs qui allaient et venaient avec de grandes assiettes chargées de gros morceaux de pastèques dont le rouge paraissait encore plus vif sur le vert des arbres du jardin.
L’orchestre avait remballé ses instruments. On avait coupé le jet d’eau du bassin. Les serveurs pliaient en quatre les nappes blanches. Moi, je n’avais pas fini de parler. « Ma grand-mère est extrêmement pointilleuse ; sur la propreté, l’ordre de la maison, les traditions, en particulier sur la justesse de l’arménien et les croyances religieuses. Tout le contraire de ma mère qui n’est pas difficile et ne critique jamais personne. »
Du bout de sa fourchette, Marta alignait les graines de pastèque dans son assiette.
—  Quelle femme curieuse !
—  Ma mère ?
—  Non, ta grand-mère.
À la naissance d’Alenouche, ma grand-mère avait offert à Marta sa bague de fiançailles en diamant.
 
Personne dans la famille ne comprenait le lien qui unissait Marta à ma grand-mère. Les visites que nous lui faisions n’étaient que pur devoir. Un devoir de respect, ou peut-être de crainte. Pour Marta, c’était le plus délicieux des passe-temps. Elles restaient des heures entières assises ensemble à bavarder, de tricot, de cuisine, des souvenirs de jeunesse de ma grand-mère, ou encore de la bonne organisation des cérémonies religieuses.
Un jour où ma grand-mère lui faisait des compliments pour sa pâtisserie, Marta, qui lavait un grand plateau, se tourna vers moi : « Ah ! Si je pouvais être la fille de Grand-mère ! »
À cette époque, Alenouche avait huit ou neuf ans. Elle releva la tête de son magazine Keyhan junior pour me regarder : « Alors, tu aurais été obligé d’épouser ta tante ? »
Marta regarda un moment couler l’eau sur le plateau puis ferma le robinet : « Nounouche ! Il est temps d’aller te coucher ! »
Alenouche sortit de la cuisine en grognant. Marta s’appuya contre l’évier pour essuyer son plateau. « Ma pauvre mère n’avait jamais le courage de rien faire. C’est sans doute pourquoi elle était toujours fatiguée. » Elle rangea le plateau dans le placard. « Pourtant, le plaisir de la vie réside dans toutes ces choses, ces toutes petites choses, n’est-ce pas ? »
Elle se mit à feuilleter le Keyhan junior qui était resté sur la table. Alenouche raffolait des aventures du « Pilote sans peur* ».
 
Je mis dans le lecteur de la voiture la cassette que Marta aimait. « S’il te plaît, Edmond, me dit-elle au bout de quelques minutes, éteins ça. » Jusque chez ma tante, ni l’un ni l’autre ne soufflâmes mot.
Dans la maison de ma tante régnait l’ambiance habituelle des veillées de Pâques.
Archam me montra les œufs peints. « Tu te souviens comme on pouvait se disputer à cause d’eux ? »
Je me demandais à propos de quoi nous pouvions ne pas nous disputer. Archam me devança : « Sur quoi on ne se disputait pas ? » Et sa grosse carcasse fut secouée de rire.
Archam avait deux ans de moins que moi. Enfant, il était maigre et bien plus grand que moi. Tous les garçons de la famille et de l’école le redoutaient. Il était passionné de chasse, de sport, et de tout ce qui pouvait offrir des occasions de se casser le cou. Lorsqu’il nous arrivait d’être ensemble, il bâillait sans discontinuer en se moquant de mes jouets et de tout ce que je collectionnais. En principe, cela se terminait toujours par une dispute. Je ne sais plus à quel âge ni quand nous sommes devenus amis. Peut-être ce jour où nous étions allés au cinéma. Quand l’ami intime du héros fut tué, nous pleurâmes ensemble en rentrant à la maison et nous nous mîmes à imiter le héros et son ami en nous servant des aiguilles à tricoter de ma grand-mère, comme de deux épées. Cela faisait maintenant des années que nous n’étions pas de simples cousins, mais de vrais amis. Un instant, je pensai tout lui raconter.
J’avais à peine ouvert la bouche qu’Archam prit deux œufs peints dans le grand panier, m’en donna un en disant : « Sur quoi parie-t-on ? »
Il recouvrit soigneusement son œuf de sa main et le coup que je donnai dans le petit trou qu’il avait laissé fut sans effet. Sous son coup à lui le mien se brisa net.
« Cela t’est déjà arrivé de gagner contre moi ? » s’esclaffa Archam.
Sa petite fille, grassouillette et toute frisée, vint nous dire : « Les œufs sont pour les enfants, pas pour les grandes personnes ! »
Sur ce, elle prit des mains de son père l’œuf encore entier pour le remettre dans le panier : « Oncle Edmond, l’œuf brisé ne te sert à rien, hein ? » Elle me prit l’œuf cassé, jeta un regard circulaire et fit : « Chut !… Maintenant ça m’en fait cinq ! » Puis elle sortit en sautillant.
—  Petit diable ! fit Archam.
—  C’est toi tout craché.
—  Tu te souviens ? dit-il en riant de plus belle.
Quand nous étions enfants, pendant les fêtes de Pâques, celui qui arrivait à ramasser et à casser le plus grand nombre d’œufs était déclaré le vainqueur de l’année. Une année Archam avait cassé beaucoup plus d’œufs que d’habitude sans que le sien eût été cassé une seule fois. Plus tard, il me montra cet œuf. Il avait forcé le menuisier de son quartier à lui en fabriquer un en bois. Il l’avait peint avec un tel art que personne ne s’était aperçu de rien avant qu’il ne l’avoue.
 
Le panier des œufs peints était posé sur le petit buffet de la salle à manger, à côté du grand paska décoré de sa croix en chocolat. Il y avait aussi le nazouk fait maison. Chaque fois qu’on en faisait le compliment à ma tante, celle-ci répondait : « Non ! Je n’arrive pas à la cheville de ma mère. » On avait préparé les gata salés et sucrés, les fruits et les iris. On y avait aussi posé les deux hauts chandeliers en argent dont les bougies blanches brûlaient toutes les veillées pascales et pour le baptême du Christ*. Une grande photo de ma grand-mère était accrochée au mur dans son cadre de bois dont le bas était barré en diagonale d’un ruban noir.
 
Tant que ma grand-mère fut en vie, à chaque veillée pascale et pour le baptême du Christ, toute la famille se rassemblait chez elle. Même les deux dernières années où elle était la plupart du temps alitée, laissant ma tante s’occuper de la réception, faire cuire le pilaf, le koukou sabzi et le poisson fumé pour le repas pascal. La dernière apparition de ma grand-mère à ce repas se fit sur une chaise roulante, et pour quelques instants seulement. Juste pour dire le bénédicité et partager la sainte hostie avec nous. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais toujours porté à mes lèvres l’hostie du baptême du Christ avec les prières de ma grand-mère. Je regardais avec étonnement son visage émacié, ses pommettes proéminentes, ses cheveux noués en chignon sur la nuque. Dans mon imagination d’enfant j’étais persuadé que si elle avait revêtu un manteau à capuche, elle aurait ressemblé aux nonnes dont le prêtre me donnait chaque dimanche les images en récompense.
 
Comme toujours, ma tante finit la prière du bénédicité avec une intention pour ma grand-mère : « Que ton âme pure garde notre famille pour l’éternité ! »
Marta, qui était assise à côté de ma tante, se mit à pleurer. Alenouche, les yeux rivés sur son assiette de porcelaine à fleurs, serra le manche de sa fourchette en argent.
Ma tante me dit tout bas en secouant la tête : « Parfois, je me dis que Marta aimait ma mère plus que je ne l’aimais moi-même. »
Un des enfants se précipita dans la pièce en pleurant. « Tous mes œufs sont cassés ! »
Archam prit la cuiller à pilaf. « Que Dieu garde tous nos défunts. Pensons à tous les vivants ! »
Ma cousine paternelle qui, selon Archam, riait pour un rien, éclata de rire. Ma tante roula des yeux furieux tandis que vingt personnes assises tout autour de la table s’efforçaient de ne pas rire. Je jetai un œil du côté de Marta et d’Alenouche. On aurait dit qu’elles étaient ailleurs.
La femme de mon oncle paternel avait pris la parole : « Ils se sont connus à l’anniversaire d’une de ses amies. C’est une famille très comme il faut. Son père était employé à la Compagnie des pétroles d’Abadan. Il vient juste d’être muté à Téhéran. » Elle se tourna vers sa petite-fille. « Quelles études dis-tu qu’il a faites ? »
Ma petite-cousine était une fille maigre, timide et peu loquace. Elle avait à peu près l’âge d’Alenouche. Quand elles étaient enfants, Alenouche la surnommait « Sainte Marie ».
« Félicitations ! » dit ma tante. Un œil sur la photo de ma grand-mère, elle ajouta : « Ma pauvre mère était toujours très anxieuse que ses petits-enfants fassent le bon choix. De nos jours… »
Un bruit de verre cassé fit sursauter tout le monde.
Marta recula sa chaise pour se baisser : « Excusez-moi ! C’est de ma faute. Ma main l’a heurté. Les enfants, attention aux morceaux de verre ! »
Alenouche ne releva même pas la tête.
Jusqu’à la fin du repas, Marta ne dit plus grand-chose tandis qu’Alenouche faisait un petit tas de riz, de koukou et de poisson fumé mélangés dans son assiette.
Alors que nous nous levions de table, elle me prit par le bras. « Papa, parle-lui. Je t’en prie ! »
 
Nous étions encore dans le nord lorsque nous entendîmes prononcer le nom de Behzad pour la première fois. Behzad, l’étudiant le plus intelligent de la fac, Behzad le grand lecteur, Behzad ceci, Behzad cela. Marta écoutait sans faire de commentaire.
Au mois d’ordibehecht, quand le parfum des fleurs d’oranger se répandait partout, nous allâmes passer un moment dans la maison de mon enfance. Après que ma famille eut décidé d’aller vivre à Téhéran, je n’étais que très rarement revenu dans cette ville de la côte. C’était avant la mort de ma mère, qui n’éprouvait aucune envie d’y revenir. Puis mon père était mort… Et puis, je ne sais plus pourquoi.
Il ne restait plus grand-chose dans les pièces du rez-de-chaussée et du premier étage. De vieux meubles et des coffres remplis de bricoles. Alenouche se promenait dans les pièces, tout excitée. Elle ne se calma que dans la chambre de ma mère, regarda autour d’elle, passa la main sur les pieds cassés de l’armoire à glace : « C’est dommage ! Une si belle armoire ! »
 
L’armoire à vêtements faisait partie du trousseau de la mère de ma mère. Elle était restée pendant des années dans une des pièces vides du rez-de-chaussée. Ma mère ne s’en servait pas, mais elle ne pouvait se résoudre à s’en débarrasser. Jusqu’au jour où elle lui avait trouvé une utilité.
Il était midi. La veille, mes parents s’étaient disputés. L’armoire à glace à deux battants rejoignit le premier étage. J’étais plus ou moins habitué à leurs scènes de ménage. En général, cela se résumait à des phrases assassines, au pire à des disputes peu violentes, toujours contenues par la porte fermée de leur chambre à coucher. Mais ce soir-là, les choses avaient empiré. Les cris qui sortaient de la chambre étaient accompagnés de bruits d’objets qui volaient en éclats. Ma mère entra dans ma chambre avec son matelas, son édredon et son oreiller, et y passa la nuit. Le jour suivant, à mon retour de l’école, je trouvai ouverte la porte du petit débarras qui jouxtait ma chambre. Dans un coin, était installé un lit à une place auquel faisait face l’armoire. Ce débarras dont la fenêtre donnait sur la cour de l’école et de l’église, petite pièce dont nous ne nous servions pas jusque-là, devint dès lors « la chambre de ma mère ».
« C’est ma chambre à moi ! Tu comprends ? disait ma mère à sa sœur. Elle est à moi. Il n’y a que là que je me sente à mon aise. »
Ma grand-mère finit par s’habituer à cette nouvelle disposition des lieux. Mais elle répétait plusieurs fois par jour à ma tante : « Si elle consacrait au reste de la maison la moitié du temps qu’elle passe à nettoyer sa chambre… »
Ma mère, qui détestait la couture, confectionna pour sa chambre des rideaux à fleurs ainsi qu’un dessus de lit dans le même tissu. Sur une étagère fixée au mur derrière son lit, elle rangea ses livres et une série de boîtes qui contenaient chacune quelque chose : une mèche de cheveux du temps où j’étais bébé ; deux de mes dents de lait ; le dé à coudre en argent de sa grand-mère ; une chaussette du temps où elle était enfant. Quand elle était de bonne humeur, elle me laissait entrer dans sa chambre. Je m’asseyais à la petite table devant la fenêtre pour faire mes devoirs. La chambre de ma mère sentait toujours très bon. Assis à cette petite table, j’étais prêt à faire mille pages d’exercices. Pendant ce temps-là, ma mère s’asseyait sur la chaise face à la fenêtre. Elle lisait un livre. La main sous le menton, elle appuyait son coude sur le rebord de la fenêtre pour regarder dans la cour de l’école ou le cimetière. Parfois elle fredonnait une chanson, ou elle faisait un peu de broderie. Elle ne montrait jamais ses travaux à personne. Elle les disposait ici ou là dans sa chambre. Sur la table, sur les bras du fauteuil, sur l’étagère murale. J’étais probablement le seul à savoir qu’elle repassait toutes ses broderies avant de les ranger dans le coffre en bois de sa chambre. Ce coffre était muni d’une grosse clef qui produisait un bruit sourd quand on la tournait dans la serrure. Ma mère me permettait parfois de manier la serrure pour que je puisse entendre ce bruit. Elle finit par faire cadeau du coffre avec toutes ses broderies à Marta, pour un de ses anniversaires.
« Vous les avez toutes brodées vous-même ? » demanda Marta, les yeux brillants. Ma mère fit oui d’un signe de la tête tandis que ma grand-mère et ma tante restaient coites.
 
Alenouche fourra son nez dans l’armoire. « Si Behzad voit ça, il va en raffoler. Tiens ! Prends-moi ça ! »
Elle me mit dans la main quelques épingles à cheveux rouillées avant de se baisser pour toucher encore une fois les pieds cassés de l’armoire. « C’est dommage que Behzad ne soit pas là. Il l’aurait réparée. »
Marta fixa quelques instants Alenouche avant de pivoter brusquement pour quitter la pièce. La rouille des épingles à cheveux se répandit sur la paume de ma main.
 
La plupart du temps, ma mère laissait ses cheveux tomber librement sur ses épaules. Sauf le dimanche où elle les retenait sur le haut de sa tête au moyen de dizaines d’épingles. La cérémonie religieuse n’était pas encore finie qu’elles se défaisaient déjà, libérant les cheveux sur les épaules. Le dimanche où ma grand-mère, qui était venue déjeuner à la maison, retira une épingle de son assiette de bortsch, l’après-midi même ma mère se coupait les cheveux pour toujours.
 
Alenouche continuait de vider les coffres. « Ça c’est pour moi ! Ça c’est pour Behzad ! Oh ! Quel tissu ! Je vais l’encadrer. »
Marta inspectait en silence les pièces humides.
Cette après-midi-là, dans le cimetière derrière l’école, je dis à Alenouche : « Alors, quand allons-nous faire la connaissance de Behzad, ta mère et moi ? »
Marta me regarda. Puis se dirigea vers les tombes avec son pot rempli de braises et son paquet d’encens.
Les yeux d’Alenouche brillèrent. « Vous me permettez de l’inviter ? »
J’interrogeai du regard Marta qui s’était arrêtée derrière nous.
« Pourquoi pas ? » répondis-je.
Marta s’agenouilla devant la première tombe en faisant un signe de croix.
 
—  Il n’y a qu’une chose que je ne tolère pas, dit Behzad, c’est l’intolérance.
Cela fit rire Alenouche.
—  Vous ne prenez pas de ghormeh sabzi ? demanda Marta. Évidemment, il n’est certainement pas aussi bon que celui des Persans*.
—  Les Persans ? Mais je ne suis pas Persan ! Mes parents sont originaires de Tabriz.
Alenouche rit de plus belle.
—  Les Arméniens traitent tous les autres Iraniens de Persans. D’où qu’ils viennent !
Je ne me souviens pas de ce qui me contraria le plus, la gêne de Marta, ou l’absence de gêne chez Alenouche et Behzad.
—  Behzad, tu joues au ping-pong ?
Nous passâmes l’après-midi à jouer au ping-pong. Il y avait longtemps que je n’avais pas joué avec autant de sérieux. C’est moi qui gagnai les trois manches.
—  Je ne fais pas le poids en face de vous, dit Behzad en reposant sa raquette sur la table.
—  Il y a deux choses pour lesquelles mon père est imbattable, dit Alenouche en riant : le ping-pong et…
Behzad dégagea une mèche du front d’Alenouche. Ils se regardèrent en souriant.
—  Vous voulez du café turc ? demanda Marta.
En lui disant au revoir, j’embrassai ma tante sur les deux joues. Elle avait la peau rêche. Comme ma grand-mère, la dernière fois que je l’embrassai dans son grand lit, enveloppée de ses draps blancs.
—  Edmond, il est arrivé quelque chose ? me demanda ma tante. Ce soir, Marta n’était pas dans son assiette.
En relevant la tête, je croisai le regard d’Alenouche. Elle enfilait son manteau trop grand qui lui tombait sur les chevilles. Elle haussa les épaules en me regardant fixement.
Je posai mes mains sur les épaules de ma tante. Elle semblait si fragile !
—  Il ne s’est rien passé ! lui dis-je, Marta est fatiguée ces temps-ci.
—  Je comprends. On est tous fatigués en ce moment.
Elle arrangea mon foulard.
—  Pourquoi n’iriez-vous pas passer quelques jours sur la Caspienne ? Il y a longtemps que vous n’y êtes allés, n’est-ce pas ?
J’entendis résonner en moi la voix de Danik : « Les livres… À la Caspienne… Personne pour les ramener à Téhéran. »
—  Vous avez raison. Il y a longtemps que nous n’y sommes pas retournés.
Le lendemain matin, quand Alenouche fut partie, Marta sortit de sa chambre. Je lui préparai du café. Après l’avoir bu, elle se leva. Je m’approchai de l’évier. Marta lavait les tasses et je les essuyais.
—  Pourquoi pas ? dit-elle. Tu pourras rapporter les livres et en plus, tu auras l’occasion de lui parler.
La tasse que je tenais à la main était probablement sèche. Pourquoi donc continuais-je de l’essuyer ?
—  Tu ne viens pas avec nous ?
Elle ferma le robinet. Retira les gants de caoutchouc qu’elle accrocha au-dessus de l’évier. Elle se retourna. Comme elle avait maigri depuis la veille !
—  Je t’en prie, Edmond ! dit-elle en me prenant par le bras. Fais quelque chose !
La pression de sa main me faisait mal au bras. Elle s’éloigna. À la porte de la cuisine, elle se retourna de nouveau :
—  Je n’en peux plus !
Elle était blanche comme le plâtre du mur.
 
Nous partîmes dans l’après-midi. Nous avions passé Karaj quand Alenouche fondit en larmes. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vue pleurer. Même quand elle était petite, elle ne pleurait pas beaucoup. Je m’arrêtai dans un qahveh-khaneh au départ de la route de Chalous. Nous nous installâmes à l’extérieur, près d’un petit bassin. Elle avait encore les yeux rouges.
Elle faisait tourner son verre de thé dans la soucoupe.
—  Toi, tu comprends ! Tu ne penses pas que je suis en train de commettre une erreur ?
Je lui tendis mon paquet de cigarettes. Elle me lança un regard par en dessous. Il y avait longtemps que je savais qu’elle fumait. Moi-même, je ne fumais jamais devant ma grand-mère et même devant ma tante je n’osais pas encore. Je lui allumai sa cigarette.
Elle tira une bouffée et rejeta la fumée.
—  Papa, je t’aime beaucoup, mais j’espère que tu n’as pas l’intention de profiter de ce voyage pour me faire un sermon.
 
Dans les tout premiers temps qu’elle allait à l’école, elle s’était mise à trépigner devant sa mère qui lui rappelait qu’une fille devait serrer les genoux quand elle était assise sur une chaise. Alenouche lui avait répliqué : « Maman, je n’ai pas la patience d’écouter tes sermons ! »
Elle avait prononcé « sernoms », ce qui nous avait fait beaucoup rire Marta et moi. Marta lui avait demandé : « Alenouche, qu’est-ce que ça veut dire “sernoms” ? » Elle avait répondu en rejetant ses deux nattes en arrière : « C’est comme les paroles de Grand-mère et de Tata. » Marta l’avait grondée : « Sois polie ! » Alenouche était sortie en haussant les épaules.
 
Alenouche secoua les cendres de sa cigarette dans le cendrier en mélamine.
—  Et toi, qu’est-ce que tu penses de Behzad ?
Le vent souleva les cendres du cendrier et les projeta du côté du petit ange de pierre, au centre du bassin.
 
Un jour, Behzad m’avait offert un livre. Sur la couverture était imprimée la photo de la statue d’un ange.
—  On l’a découverte dans les fouilles d’un temple d’Anahita, m’avait dit Behzad. N’est-elle pas superbe ?
—  On dirait l’autel de l’église de Qara-Kelisâ, avait répondu Marta en arménien.
Alenouche avait traduit pour Behzad.
 
Je payai le thé au patron qui insistait pour nous l’offrir.
—  Tu sais bien que ta mère et moi, nous n’avons pas de problème avec Behzad en particulier, dis-je en remontant dans la voiture.
Alenouche se pencha vers moi en s’agrippant au volant.
—  Vous n’avez de problème avec personne ! Mais vous avez un problème avec une série d’opinions, d’habitudes et de coutumes fossiles !
Depuis qu’elle connaissait Behzad, elle parlait un arménien très châtié, comme son persan.
Je retirai son bras du volant pour regarder la route.
—  Alenouche, je n’ai pas la patience d’écouter tes sermons !
On apercevait la rivière. L’eau paraissait grise. Je me souvenais des couleurs qu’elle avait lors de nos précédents voyages, verte, indigo, brune. Pourquoi la rivière changeait-elle toujours de couleur ? Lorsque nous étions venus dans le nord avec mes parents, Marta et Alenouche, elle m’avait parue orangée. « C’est la couleur des feuilles au fond de l’eau » avait dit ma mère. C’était l’automne. Elle était morte cet hiver-là. Mon père, l’hiver suivant.
 
Depuis la dernière fois, la maison semblait avoir fondu. Sa peau fripée avait perdu ses couleurs. Elle avait vieilli un peu plus encore. La balustrade de bois de la véranda du premier avait perdu quelques barreaux. Les murs s’étaient fissurés. L’odeur de moisi était suffocante. Il n’y avait pas un coin de la maison qui ne fût couvert de toiles d’araignée.
Alenouche inspectait tranquillement les pièces les unes après les autres.
—  Sait-on seulement où elles sont passées ? s’écria-telle.
—  Qui ça ?
—  Les araignées.
Dans la chambre de ma mère, elle fondit en larmes. Elle murmura : « Si au moins toi, tu étais là ! Tu me comprendrais ! »
Cette nuit-là, nous nous installâmes dans le vieil hôtel de la ville.
 
Jadis, le propriétaire de l’hôtel était un gros Arménien chauve qu’on appelait agha djan. Quand j’étais enfant, j’étais effrayé par le gros grain de beauté qu’il avait à la joue. L’hôtel n’avait pas plus de sept ou huit chambres, mais la salle du restaurant était immense. On y organisait toutes les fêtes arméniennes de la ville : noces, baptêmes, jours de l’an, fêtes scolaires de fin d’année, deuils et anniversaires. J’avais dix ou douze ans quand j’y avais dormi pour la première fois. On repeignait notre maison, et ma mère, qui était allergique à l’odeur de la peinture, avait exigé de passer la nuit à l’hôtel.
Ma grand-mère avait froncé les sourcils. « On n’a jamais entendu une chose pareille ! Vous allez dormir chez moi. »
—  Pas d’excuses ! avait ajouté ma tante en souriant. Chez nous aussi, il y a de la place.
Ma mère avait pincé les lèvres. Ramenant ses cheveux courts et lisses derrière l’oreille, elle avait levé les yeux au plafond.
Agha djan nous avait donné la plus grande chambre de l’hôtel. Elle était meublée de deux lits en bronze et d’une armoire en bois sculpté munie de glaces qui occupait tout un pan de mur. Nous dînâmes en compagnie d’agha djan, à une table près des baies vitrées qui donnaient dans le jardin. Il y avait aussi Fenia. Une Russe blonde qui mettait toujours du rouge à lèvres. Devant tout le monde elle déposait en riant très fort un baiser sur le crâne chauve d’agha djan. Ce soir-là, ma mère ne s’arrêtait pas de rire. Moi aussi je me réjouissais du bonheur de ma mère et du fait que j’allais dormir à l’hôtel, tout en gardant un œil sur ma grillade d’agneau que j’avais bien du mal à découper.
Deux fois ma grillade avait volé en dehors de mon assiette. Jusqu’à ce que Fenia la saisisse par l’os de ses doigts blancs et potelés pour me la donner en riant : « Pourquoi te fatigues-tu ? Mange-la comme ça ! N’est-ce pas plus facile ? »
« C’est pour cela que je suis amoureux d’elle ! dit agha djan en riant aux éclats. Elle ne complique jamais ! »
Mon père rit à son tour.
Puis ma mère. Je me souvenais de ce que disaient ma grand-mère et ma tante à propos d’agha djan et de sa femme : « Ils paieront pour leurs péchés dans l’autre monde ! »
Cette nuit-là, je restai éveillé un long moment dans la chambre d’hôtel à observer, depuis mon lit de bronze, mon ombre dans la glace. J’imaginais toutes sortes d’aventures. J’étais un prince qui luttait contre quatre monstres pour sauver la princesse blonde aux yeux bleus. Les monstres étaient les quatre montants du lit.
Le lendemain matin, quand nous rentrâmes à la maison, ma mère effaça les traces de rouge à lèvres avec son mouchoir.
 
Nous nous assîmes Alenouche et moi à la même table, devant les baies vitrées. La seule chose qui n’avait pas bougé depuis cette époque, c’étaient les orangers sauvages dans le jardin. Les moulures de plâtre du plafond étaient tombées par plaques. Il ne restait plus rien des rideaux de velours vert. Les nappes de lin blanc avaient été remplacées par des toiles en plastique orange.
Je désignai un coin de la salle à manger. « C’est là qu’on dressait le sapin du jour de l’an. »
Un petit bout de viande grillée sauta hors de l’assiette d’Alenouche. Elle le ramassa et le jeta dans le cendrier en disant : « Les arbres ? Oui, ils sont très beaux. » Elle se tourna vers le jardin. De profil, elle ressemblait à ma mère.
Le soir nous dormîmes dans deux chambres séparées. La mienne était petite. Meublée d’un lit et d’une armoire en fer. Il n’y avait pas de glace au mur. Je restai longtemps éveillé en pensant à ma mère.
 
Dans le temps, le fait que ma mère eût une chambre à part me semblait tout à fait normal. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les autres trouvaient cela étrange.
Un jour, ma grand-mère était assise à la table de la cuisine avec mes tantes, en l’absence de ma mère.
—  Toute la ville ne parle que de ça ! dit ma tante paternelle.
—  Depuis qu’elle est toute petite, elle n’a jamais pu faire comme tout le monde, dit ma tante maternelle. Elle a toujours été impulsive. Quand nous étions enfants, nous n’aimions pas le pot-au-feu. Mon père avait ordonné qu’on nous en serve midi et soir. Mon frère et moi, nous nous rendîmes dès le deuxième jour. Mais ma sœur n’y toucha pas pendant toute une semaine, jusqu’à ce que mon père finisse par abandonner.
Ayant dit cela, elle se mit à rire, tandis que ma grand-mère et ma tante paternelle hochaient la tête.
—  Bon ! Moi aussi j’ai une chambre à part, m’écriai-je. Où est le problème ?
—  Qui t’a permis d’écouter ce que disent les grandes personnes ? cria ma tante.
—  La femme doit obéir à son mari ! déclara ma grand-mère en soupirant.
Ma tante paternelle opina du chef.
Chaque fois qu’on parlait de ma famille, Alenouche remarquait : « De vous tous, seule ta mère était vraiment quelqu’un de bien. »
Marta la reprenait : « Alenouche, sois polie. » Mais Alenouche la taquinait en riant.
Je ne comprenais pas pourquoi parmi tous ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, c’était Alenouche que préférait ma grand-mère. Car chaque fois que nous faisions le projet de lui rendre visite, Alenouche multipliait les prétextes pour ne pas nous accompagner. Nous avions beau lui dire, Marta et moi : « Mais Grand-mère t’aime tellement ! » elle trépignait en répétant : « Je n’ai pas envie d’aller dans la maison de Grand-mère, vous ne comprenez pas ? Il n’y a rien pour s’amuser. On ne peut rien toucher. Il y a des rideaux épais. Des lampes qui n’éclairent rien. Ça me donne le cafard. Vous ne comprenez pas ? » Finalement elle acceptait de venir à condition que nous ne restions pas longtemps et que nous allions ensuite chez Mamali.
« Mamali » était le nom qu’elle donnait à ma mère. Dès qu’Alenouche la voyait, elle se jetait à son cou pour l’embrasser. « Comme tu sens bon ! Comme c’est agréable ici ! Comme il y a de la lumière ! Ouf ! »
Dans la maison de ma mère tous les jeux les plus étranges étaient permis, on pouvait tout faire. Le jour où elle avait vidé un flacon de parfum très cher dans la baignoire, et que Marta voulait la gronder, ma mère avait tellement ri qu’elle en avait eu les larmes aux yeux. « Bravo ! Pendant deux ou trois semaines, on va avoir une salle de bains toute parfumée ! » La grand-mère et sa petite-fille pouffèrent devant une Marta abasourdie et moi-même qui me pinçait pour ne pas rire. Une autre fois, nous avions laissé Alenouche à la garde de sa grand-mère pour aller faire des courses, Marta et moi. En rentrant, nous l’avions trouvée assise au milieu du salon. Elle avait posé deux plats anciens sur le tapis et, avec une louche, elle versait du sucre de l’un dans l’autre. Ma mère lisait dans son fauteuil.
—  Nounouche ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas casser les plats ! avait crié Marta.
—  Qu’ils se cassent ! avait répliqué ma mère en refermant son livre. Ils ne valent pas un seul cheveu de ma petite chérie.
Les plats étaient des cadeaux de ma grand-mère. Je ne me souviens plus pour quelle occasion.
—  Oui, dit Marta sous le coup de sa propre émotion et du sang-froid de ma mère. Mais le salon est plein de fourmis !
Alenouche battit des mains. « Bravo ! Maintenant je vais jouer à la dînette avec les fourmis ! Tu joues, toi aussi ? » dit-elle en regardant ma mère.
Celle-ci s’était penchée pour voir la procession des fourmis charriant les grains de sucre. Puis, s’étant levée de son fauteuil, elle se mit à croupetons sur le sol : « Les fourmis de ce côté-ci sont à moi, celles de l’autre côté sont à toi. »
J’avais éclaté de rire. Marta avait boudé et refusé de me parler jusqu’au soir.
 
Dans l’hôtel, cette nuit-là, je repensai à agha djan et à Fenia, en me demandant comment ils avaient pu payer pour leurs péchés dans l’autre monde.
Le lendemain matin, la plage était déserte, jonchée d’algues et de coquillages. Nous avons parlé en marchant. C’était surtout Alenouche qui parlait. Tout en l’écoutant, je remarquais à quel point elle surveillait son langage. Nous nous assîmes sur les rochers et les troncs d’arbres. Quand je parlai à mon tour, mes paroles me parurent ampoulées et répétitives.
 
Quand j’étais enfant, à l’église, je m’efforçais d’écouter attentivement le sermon du prêtre. Souvent j’étais obligé de demander à ma grand-mère le sens de certains mots que je ne comprenais pas. Mais elle me répondait qu’il n’était pas nécessaire de comprendre tout ce que disait le prêtre. Il nous suffisait de savoir que le prêtre ne disait rien de faux et que dans l’église nous pensions à Dieu et à Jésus.
Alenouche regardait pensivement la mer. Elle prit une cigarette dans mon paquet et l’alluma. En rentrant, je passai un bras autour de son épaule.
 
La veille du jour où nous devions regagner Téhéran pour toujours, nous avions passé l’après-midi sur la plage avec ma mère. J’avais emporté un grand sac. Il était plein de tous les coquillages et de tous les cailloux que j’avais ramassés pendant des années.
Le jour précédent, mon père avait piqué une grosse colère. « Il faudrait que je loue un camion spécialement pour toutes tes saletés ! Jette-moi tout ça. »
Ma mère marchait quelques pas devant moi. Elle pleurait.
Je m’assis sur un tronc d’arbre pour vider mon sac. Mon regard alla du tas qui s’était formé à côté de moi à ma mère qui s’éloignait puis revint au tas sur le sable. Je pris les cailloux les uns après les autres. Je me souvenais quand et où j’avais trouvé chacun d’eux. Par exemple ce caillou rond qui ressemblait au groin d’un cochon. Je l’avais ramassé le jour où mon père m’avait traîné à la chasse au sanglier.
Archam, mon oncle et mon père étaient couchés à l’affût en haut d’une petite colline. Moi, j’étais assis en tailleur au bas de la colline, leur tournant le dos. J’avais fermé les yeux et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les coups de feu. Quand je rouvris les yeux, la première chose que j’aperçus par terre fut ce caillou. Pendant dix jours, mon père l’avait montré à tout le monde en répétant : « Regardez la prise d’Edmond ! » Et pour la centième fois, je regrettai d’avoir montré à mon père une chose qui me tenait à cœur.
Les coquillages dataient du temps où avec Tahereh, la fille du concierge de l’école, on faisait des concours de ramassage de coquillages.
—  Il y en a beaucoup trop sur la plage, déclara Tahereh qui était déjà fatiguée. Faisons un concours sur quelque chose de plus rare.
—  Sur quoi, par exemple ?
Elle rejeta sa natte en arrière, fixa l’horizon pendant un instant avant de répondre :
—  Par exemple, un caillou noir avec une tache bleue.
Je cherchai indéfiniment ce caillou, jusqu’au jour où, à l’école, Tahereh fourra la main dans la poche de sa blouse en disant : « Tiens ! Je l’ai trouvé ! Je n’ai pas la patience de continuer à jouer. » Et elle me fit cadeau du caillou.
Quelques jours plus tard, alors que je jouais avec mes cailloux et mes coquillages, je vis, en prenant le caillou noir, que la tache bleue était effacée. Quand je reprochai à Tahereh d’avoir triché, que ce n’était pas du jeu, elle écarquilla les yeux en pouffant de rire.
J’éparpillai sur le sable mes cailloux et mes coquillages avec un bâton. Puis, je les jetai un à un dans la mer. Ma mère revenait vers moi. Je jetai au loin le bâton.
—  Rentrons ! me dit-elle en posant la main sur mon épaule.
Je remis le caillou sans tache dans ma poche.
 
Sur le chemin de l’hôtel, je m’arrêtai avec Alenouche à la boutique de limonade de madame Grigorian. Pour la énième fois, je m’étonnais de la trouver encore en vie. On avait collé un carton sur la vitrine de la boutique sur lequel était écrit en persan et en arménien : « Café turc, chocolat au lait, thé. »
—  On prend un café ? demanda Alenouche.
Madame Grigorian était assise à une table de la boutique. Elle émiettait du pain.
Après que j’eus décliné toutes mes explications, noms et souvenirs, elle me répondit qu’elle ne se souvenait de rien. « Depuis la mort de mon cher frère, je n’ai plus tout à fait ma tête. »
—  Pourquoi émiettez-vous du pain ? demanda Alenouche.
—  C’est pour les pigeons. Mon pauvre frère fut le premier à installer ici une fabrique de limonade. Vous vouliez du café ?
Elle se leva, passa dans l’arrière-boutique.
Alenouche prit place à une table.
Je regardai autour de moi. La boutique n’avait pas beaucoup changé : le même comptoir en bois, les mêmes chaises polonaises, les mêmes appliques. Cependant, tout semblait avoir rétréci… Où donc était passée la machine à limonade ? Je jetai un coup d’œil derrière le comptoir. J’avais vu juste. Elle gisait dans la poussière au milieu de vieux journaux et de tout un bric-à-brac, toute décolorée. Une de ses colonnes de verre était brisée. Quand j’étais gamin, je rêvais des deux aigles qui trônaient sur les colonnes.
—  Qu’est-ce que tu regardes ? me demanda Alenouche.
Je lui indiquai la machine : « On y faisait trois sortes de limonades ; à l’orange, au citron, et à la griotte. Je n’aimais aucun de ces parfums. »
Madame Grigorian posa sur la table un petit plateau avec deux tasses dépareillées. « Alvart était ma meilleure amie. Quelle femme ! Une vraie perle ! Elle n’avait pas sa pareille. »
—  Dis-moi que c’était ta grand-mère ! dit Alenouche
J’essayai de le dire.
Madame Grigorian hocha la tête. « Tous les matins, de bonne heure, ils font du bruit pour me dire qu’ils attendent leurs miettes de pain. Il n’y a que ces pigeons qui me sont restés. Ce sont mes petits amis. »
Pendant un moment Alenouche émietta du pain en silence. Au moment de partir, elle se pencha pour embrasser la vieille femme.
—  Quelle peau rêche elle a ! dit Alenouche quand nous fûmes sortis de la boutique.
De son espèce de sac à dos, elle sortit un mouchoir pour s’essuyer les yeux.
 
Nous sonnâmes, frappâmes à la porte, criâmes jusqu’à ce qu’elle finisse par s’ouvrir. Le portier de l’église était un petit homme muni d’un appareil auditif. Sa veste à carreaux n’avait plus un seul bouton. Quand je me fus présenté, il s’écria : « Bien sûr que je vous reconnais. J’étais en classe avec votre cousin paternel. Notre classe était celle-là. »
Je regardai l’école. On avait pendu devant les portes des classes du rez-de-chaussée une rangée de fuseaux de coton.
Le portier régla son appareil auditif. « Depuis quelques années, c’est devenu une fabrique de tricot. Madame Grigorian nous interdit de passer par la cour de l’église. On a dû percer une porte sur la rue. Voulez-vous que je vous ouvre la porte de l’église ? On ferme à clef depuis le dernier cambriolage. On ne l’ouvre que pour la Toussaint. Madame fait brûler tous les ans de l’encens sur les tombes. L’année dernière… »
Je regardai la pièce centrale du rez-de-chaussée qui était autrefois la loge du concierge. La porte était grande ouverte. Un jeune homme en bleu de travail actionnait de gauche à droite la navette d’un métier.
Alenouche se promenait parmi les grands arbres et les herbes folles en lisant les inscriptions funéraires. « Tous ceux-là n’ont aucun lien de parenté avec nous ! Pourquoi maman faisait-elle brûler de l’encens pour eux ? »
Je m’arrêtai à côté de la tombe de la femme du marchand.
Alenouche mit la main sur l’épaule nue de la statue. Elle arracha un brin de mousse de la chevelure. « La pauvre ! »
—  La pauvre ?
—  Ma tante m’a raconté son histoire, dit-elle en faisant le tour de la statue.
Elle posa la main sur le châle de pierre. Puis se retourna vivement vers moi.
—  Elle n’avait pas trouvé la mauvaise solution, n’est-ce pas ?
J’eus un pincement au cœur. Jamais je n’avais songé qu’elle pût un jour s’éloigner.
 
Depuis mon lit, j’entendais crier dans le salon : « Je ne veux pas ! Depuis le début, je n’en veux pas ! C’est mon père qui me force ! S’il n’y avait pas le gamin, je serais partie depuis belle lurette. C’est à cause de lui que je supporte tout ça. Si vous me parlez encore une fois de cette chambre, par le Christ je vous jure que je fous le camp ! »
La voix de mon père tremblait :
—  Tu veux me faire peur avec ton fils ? Eh bien vas-y ! La voie est libre, je ne te retiens pas !
—  Ça suffit ! cria ma grand-mère. On n’a jamais vu ça dans notre famille. Un peu de tolérance !
—  Mon Dieu, aie pitié de nous ! répétait ma tante.
J’enfouis ma tête sous l’oreiller pour pleurer. J’étais triste. Je n’avais jamais imaginé pouvoir être éloigné de ma mère.
 
Alenouche parla pendant tout le trajet du retour. De ses cours, de ses professeurs, de la fac. Des danses turkmènes qu’elle avait vues il y a quelques semaines. Elle avait l’intention de se faire une robe turkmène. Devant l’imprimerie, elle m’aida à charger les livres dans la voiture. C’étaient des livres de premier, deuxième et troisième niveaux de langue et littérature arméniennes.
En chemin, elle prit le livre de première année et se mit à lire. « Tu te souviens comme j’avais du mal à écrire les f ? » Je me souvenais. « Tu te souviens, je noircissais les boucles des o ? » Je m’en souvenais. « Tu te souviens que j’avais appris par cœur le poème les Vertes Plaines de ma patrie et que tu m’avais offert un plumier en récompense ? » Je m’en souvenais aussi.
Elle referma le livre. Regarda la route. « Le premier poème que j’ai appris par cœur s’intitulait le Poisson d’or. Je n’allais pas encore à l’école. C’est Mamali qui me l’avait appris. »
Elle se mit à réciter le poème. Je l’accompagnai.
Nous nous arrêtâmes dans le même café qu’à l’aller, à mi-parcours. Nous nous assîmes à côté du même petit bassin, devant la même statue de l’ange pour boire notre thé. Le patron insista encore pour nous l’offrir.
Au moment de remonter en voiture, Alenouche se mit à rire : « Qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait si nous avions accepté et que nous étions partis sans payer ? » Elle entonna un vieil air arménien.
L’eau de la rivière virait au vert.
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          Demain, c’est Pâques.

          Je tire sur le lit à deux places le couvre-lit en laine blanche tricoté par ma grand-mère. Chaque carré est d’un motif différent. Je ne me souviens plus quand elle l’a tricoté ni à quelle occasion elle l’avait offert à Marta, anniversaire de sa naissance ou de son mariage.

          Parmi toutes les belles-filles de la famille, c’était toujours à Marta qu’étaient offerts les ouvrages et les broderies de ma grand-mère ou de ma tante. Selon elles, il n’y avait que Marta pour apprécier ces choses à leur juste prix.

          Je sors de la chambre. Mes pantoufles font un bruit sourd dans l’escalier. Je les regarde. La boucle de celle de gauche est arrachée, le cuir de couleur grise du dessus est tout râpé.

          Il y a quelques jours, Danik est venue me voir. Elle a regardé mes pantoufles et m’a dit : « Elles t’ont laissé tomber, tu ne pourrais pas en faire autant ? »

          Il est temps que je les jette, je le sais depuis longtemps, mais je n’en ai pas le cœur. C’était toujours Marta qui m’achetait mes pantoufles, comme tous mes effets personnels : ma crème à raser, mon eau de toilette Eau Sauvage et, prenant la suite de ma mère, l’encre verte de mon stylo plume.

          
          C’était ma mère qui avait commencé, en m’achetant ce stylo plume et cette encre verte pour me récompenser de ma réussite au baccalauréat.

          —  Pourquoi verte ? m’étais-je étonné.

          —  Je ne sais pas ! avait-elle répondu en riant avec un haussement d’épaules. Peut-être parce que ça change du bleu et du noir !

          —  Ça change du bleu et du noir ! avait souri mon père, ironique. Madame aime à se distinguer !

          Ma mère le fixa du regard un instant puis se tourna vers moi. Depuis un certain temps déjà, elle devait lever la tête pour me regarder et moi, je devais me baisser pour l’embrasser.

          —  Écris donc quelque chose pour voir si tu aimes.

          Sur un coin du journal Alik, que mon père recevait tous les après-midi, j’écrivis : « L’encre verte est vraiment différente de toutes les autres encres. Moi, j’aime tout et tous ceux qui se distinguent. »

          Cela la fit rire. Mon père nous observa ma mère et moi avant de nous arracher son journal et de sortir de la pièce.

          —  Il n’a jamais rien compris ! fit ma mère en hochant doucement la tête.

          Depuis ce jour-là, ce fut toujours elle qui se chargea d’acheter de l’encre verte pour mon stylo plume.

          Peu de temps après mon mariage, nous étions en train de prendre le thé dans la cour, ma mère, Marta et moi, quand je dis à ma mère : « Je n’ai plus d’encre ! »

          —  Pourquoi déranger ta mère ? s’écria Marta, je m’en charge.

          
          Une main sur le genou de Marta, ma mère répondit avec un rire embarrassé :

          —  Tu permets que ce soit moi ?

          Elle passa plusieurs fois la main sur sa jupe comme si elle voulait effacer une tache.

          —  Je n’ai jamais rien fait pour Edmond. Depuis son enfance, il a toujours tout fait par lui-même. Le matin, il se réveillait seul, se préparait son petit déjeuner avant de partir à l’école. Il laissait le mien tout prêt sur la table.

          Marta se retourna vers moi, gênée, avant de se lever.

          —  Vous voulez du thé ?

          Je me remémorai tous les petits déjeuners que j’avais préparés autrefois.

           

          Ces petits matins étaient pour moi les meilleurs moments de la journée. Le calme de la maison n’était troublé que par le piaillement des moineaux qui s’égosillaient en sautillant le long des branches des orangers sauvages. Je sortais de ma chambre, j’ouvrais tout doucement celle de ma mère pour y jeter un œil. J’aimais bien la regarder dormir. Elle était toujours sur le ventre, serrant son oreiller sur sa poitrine. Parfois elle souriait en dormant. Je m’imaginais qu’elle faisait un beau rêve. L’après-midi, je lui demandais :

          —  Quel rêve as-tu fait hier soir ?

          —  J’ai rêvé d’un petit garçon qui jetait un coup d’œil dans la chambre de sa mère ! répondait-elle en plissant les yeux.

          —  Je t’en prie ! Dis-moi la vérité.

          
          Alors, elle me racontait ses rêves. Presque toujours le même : elle courait dans une immense plaine, ou bien elle volait au-dessus de la forêt. Plus grand, je compris qu’elle faisait aussi de mauvais rêves. Mais ceux-là, jamais elle ne me les racontait.

          Tôt le matin, la cuisine m’appartenait exclusivement. Je faisais le thé. Je disposais sur la table le nécessaire du petit déjeuner, sans cesser de parler tout seul. Avec moi-même, ou avec d’autres : mon père, ma mère, mes professeurs, ma tante ou ma grand-mère. Les personnages de mes petits matins étaient comme j’aimais qu’ils fussent : mon père courtois et affable, ma mère riant tout le temps, mes professeurs indulgents. Ma tante et ma grand-mère éprouvaient pour ma mère de l’affection. Moi, j’avais des réponses justes et raisonnables pour chacun. Tout en prenant mon petit déjeuner, je rassemblais les miettes de pain pour les déposer sur le rebord de la fenêtre. Il ne s’écoulait que quelques minutes avant que les pigeons ne rappliquent. Je les connaissais tous un par un, je leur avais donné un nom à chacun : Grincheux, Tacheté, Monsieur Gros-ventre, la Grande Dame. Tout en picorant leurs miettes, ils me lançaient un regard de côté, comme s’ils attendaient encore autre chose. Les jours où ma mère était réveillée et qu’elle me rejoignait à la cuisine, nous nous amusions à faire comme si elle était en visite. Je lui versais du thé, posais une tasse devant elle : « Madame, je vous en prie ! » Elle inclinait la tête : « Je vous remercie, monsieur, excusez-moi de me présenter devant vous toute décoiffée ! » J’aimais bien la regarder quand elle était encore tout endormie, fixant le sucrier ou sa tasse de thé. Si son état d’hébètement durait un peu trop, j’agitais ma main devant son visage en lui faisant coucou ! Elle riait. Je ne savais plus bien où allait ma préférence : les matins avec ma mère, ou ceux avec les pigeons.

           

          Je me dirige vers la cuisine. La cafetière est à sa place habituelle : pendue à son crochet au-dessus de l’évier. Je prends une petite cuiller dans le tiroir de droite ; sur l’étagère, le sucre en poudre et le café turc. Je prépare une dose : une cuiller de sucre, une de café, un peu moins d’une tasse d’eau.

          Quatre ans après, je dois encore faire attention. Quand je suis distrait par le silence de la maison, ou par une photo qui me rappelle un souvenir, ma main reprend une habitude de plus de vingt ans, et verse une double dose. Il faut alors me résigner à vider tristement la deuxième tasse dans l’évier.

          Il y a quelques jours, en me versant mon café, j’ai vu qu’il en restait encore dans la cafetière. Alors, j’ai pris la tasse rose sans anse sur l’étagère pour la remplir. Marta prenait toujours son café dans cette tasse. J’ai emporté les deux tasses au salon et les ai posées sur la petite table entre les deux fauteuils. C’est là que nous nous asseyions, Marta et moi, tous les matins pour prendre le café. Je me suis installé à ma place attitrée, face à la grande baie vitrée, tout en parlant à voix haute avec la tasse sans anse pleine de café et le fauteuil vide.

          J’avais acheté ces tasses roses au carrefour Ghavamossaltaneh pour les offrir à ma femme en lui annonçant ma promotion au grade de directeur d’école. Alenouche n’était pas encore née.

          Les années passèrent. L’une après l’autre, les tasses furent brisées, sauf cette tasse sans anse et sans soucoupe. « C’est la tasse de ma vie ! aimait à dire Marta, si elle se casse, je meurs ! » Nous en riions, et voilà que maintenant…

           

          Je m’assois dans le salon, à ma place habituelle, pour contempler la cour. Quelques moineaux volètent de-ci de-là sur la terre craquelée des massifs. Si ce sont les mêmes que les années précédentes, ne doivent-ils pas se demander pourquoi on ne plante plus de pensées dans ces massifs depuis des années ? Peut-être ne sont-ce pas les mêmes. Peut-être que si ; ils se seront fait une raison de ces massifs sans pensées. Pourquoi moi je n’arrive pas à m’y faire ?

          Je bois mon café. J’allume une cigarette. J’essaie de me souvenir de toutes les pensées que Marta a pu planter pendant plus de vingt ans à chaque fête de Pâques. Combien cela en faisait-il ? Dix mille ? Vingt mille ? Sans doute une colline entière de pensées. Le téléphone sonne.

          C’est la voix de Danik, toujours aussi vive et chaleureuse, mais inquiète.

          —  Qu’est-ce que tu fais ?

          —  Je bois mon café. Et toi ?

          —  Je prépare un koukou sabzi.

          Son rire fuse dans le combiné. L’incompétence de Danik en matière de cuisine est célèbre.

          
          Marta ne cessait de la taquiner à ce sujet. « Ton nom doit être gravé dans l’histoire : la première Arménienne ne sachant pas faire la cuisine ! »

          Alenouche venait embrasser Danik : « Ne t’inquiète pas tante Danik ! Pour ne pas te laisser seule, j’ai décidé de ne jamais me mettre à cuisiner. »

          Marta levait les yeux au ciel : « Miséricorde ! » et nous riions tous de bon cœur.

          —  S’il te plaît, ne viens pas trop tard, sinon tu porteras la responsabilité du koukou ramolli et du pilaf trop cuit. Le poisson fumé trop salé, ça, depuis le début, c’est la faute du poissonnier. Huit heures précises !

          —  Huit heures précises !

          Je reviens au salon. C’est le deuxième dîner pascal auquel Danik m’invite.

          Mon cousin Archam, mes autres cousins et cousines, toute la famille a émigré. Cela fait des années que ma tante fait partie des « éternels dormants ». Quant à Marta, il y a quatre ans que…

          Je comprends maintenant pourquoi ma grand-mère répugnait à parler franchement de la mort.

          Tous les dimanches, je vais au cimetière avec un bouquet de fleurs. J’en dépose une sur chaque tombe. Celle de ma grand-mère, celle de mon père, celle de ma mère, celle de ma tante. Les fleurs qui restent sont pour Marta. Parfois, Danik m’accompagne. Quand nous arrivons à Marta, elle s’arrête un moment. Quelquefois, elle m’aide à nettoyer la tombe. Elle s’assoit quelques instants à mes côtés puis se relève. Je l’aperçois qui se faufile entre les tombes, déchiffrant les inscriptions funéraires. Elle disparaît derrière l’église. Peut-être y entre-t-elle. Je ne vois pas bien de l’endroit où je suis. « Comme elle est seule ! me dis-je. Pourquoi ne pense-t-elle pas plus à elle ? Toutes ces années de pénitence, n’est-ce pas assez ? » Je verse un peu d’encens sur les braises du petit encensoir. « Cela fait des années que ces choses-là se sont passées. Pourquoi ne lui parlerais-je pas ? Quelle importance ? Il faut que je fasse quelque chose pour la sortir de cette solitude. Il n’est pas trop tard encore. » Mais je me souviens de ce que disait Marta : « Laisse-la donc en parler la première. »

          Quand Danik revient, j’ai eu le temps de dire à Marta tout ce que j’avais à lui dire en déplaçant plusieurs fois les fleurs sur la pierre grise. Elle a les yeux rouges. « Si elle pouvait parler ! » me dis-je.

           

          Tout avait commencé le jour où le conseil de l’école avait décidé de mettre Adamian à la retraite. Ce fut à moi qu’échut la corvée de le lui annoncer. Je savais bien que ce ne serait pas une tâche facile. « Il croira que c’est un coup de Danik » avait dit Marta.

          Cela faisait plusieurs mois que Danik avait été recrutée. Depuis le premier jour, Adamian avait montré des signes d’incompatibilité, ce qui n’avait rien de surprenant. Adamian ne s’entendait avec personne, ni avec les enseignants, ni avec les parents d’élèves, ni même avec les élèves. Quant à moi, il me supportait autant que je le supportais.

          Marta avait vu juste. Adamian refusa d’accepter qu’à soixante-cinq ans, après quarante ans de service, sa mise à la retraite ne fût pas un complot, un coup entièrement monté par Danik.

          Quand il chercha à parler contre elle, comme d’habitude, je ne lui en laissai pas le loisir. Il se leva de sa chaise pour me faire face. Les deux mains sur mon bureau, il déclara : « Monsieur le directeur, je regrette infiniment qu’à un loyal serviteur, vous préfériez une femme déshonnête ! »

          Je crus que j’allais étouffer.

           

          Je me souvenais du jour où nous revenions de faire les courses avec ma mère. C’était peu avant la rentrée des classes. Nous avions acheté un cartable neuf, des chaussures et du joli papier à carreaux bleu et rose pour recouvrir mes livres de classe et mes cahiers.

          Lorsque nous ressortîmes du magasin, je demandai à ma mère :

          —  Tu crois que le patron du magasin disait la vérité quand il nous a raconté qu’à l’usine de papeterie on étendait pour lui le joli papier par terre pour qu’il marche dessus avant de le choisir ?

          —  Pourquoi aurait-il menti ? s’étonna ma mère en riant.

          Je marchais, une main dans celle de ma mère, l’autre agrippant le rouleau de papier couleur. J’étais en train d’imaginer le plaisir que cela devait être de fouler au pied de si beaux papiers quand ma mère se mit à hurler.

          C’était un jeune homme maigre. Le cartable, le carton de chaussures glissèrent des mains de ma mère qui se protégeait la poitrine en pleurant tandis que le jeune homme courait, hilare.

          Une femme qui passait se baissa pour ramasser les paquets et les donner à ma mère : « Les vauriens ! Comme s’ils n’avaient ni sœurs ni mères ! »

          Debout devant une boutique, un homme souriait, les mains dans les poches.

          Ma mère me confia les paquets pour tenir des deux mains son col déchiré. Elle n’arrêta pas de pleurer jusqu’à la maison. J’aimais follement cette robe avec son col de dentelle, boutonnée de haut en bas par des sortes de petites perles. De retour à la maison, les pleurs de ma mère redoublèrent. En entendant cette histoire, mon père tourna une page de son journal en disant : « Ça t’apprendra à porter ce genre de robe ! » Ma mère en resta bouche bée d’ahurissement, puis elle fit la moue. Pendant ce temps-là, j’allai étendre les papiers de couleur sur le sol de ma chambre et marchai dessus si longtemps qu’ils finirent par se déchirer.

           

          Tandis qu’Adamian parlait, je déchiquetais ma feuille de note sur le bureau.

          —  Monsieur le directeur, cela fait longtemps que je voulais vous le dire. Vous ne m’en avez pas laissé l’occasion. Maintenant, si vous le permettez…

          Il s’assit. Tout raide, comme d’habitude.

          —  Vous savez que je suis originaire de Tabriz.

          Je le savais.

          —  Et vous savez sans doute que cette femme est venue de Tabriz elle aussi pour s’installer à Téhéran.

          
          Danik me l’avait dit, le jour de son entretien d’embauche : « J’ai été élevée à Tabriz, mais j’ai l’intention de me fixer à Téhéran. » Elle n’en avait pas dit davantage. Par la suite, j’avais plusieurs fois interrogé Marta. À son avis, pourquoi sa famille ne venait-elle jamais à Téhéran ? Pourquoi n’allait-elle jamais la retrouver à Tabriz ? Marta se taisait, ou bien changeait de sujet. Je savais ce que cela signifiait : elle ne voulait pas parler.

          Adamian se mit à me raconter. Dès le début, il avait eu des doutes au sujet de Danik. Il avait écrit à des parents à lui, à Tabriz, pour leur demander d’enquêter sur elle. Cela faisait un mois qu’il avait reçu la réponse. Les recherches n’avaient pas été très difficiles. Le tout Tabriz arménien était au courant.

          Le mot « déshonnête » me trottait dans la tête. Nous étions en visite chez ma grand-mère. « L’honneur d’une femme, dit celle-ci, c’est de se soumettre aux volontés de son père jusqu’à son mariage, et une fois tenue par les liens les plus sacrés du mariage, d’obéir à son mari. C’est pour nous une coutume millénaire. »

          Ma mère ironisa : « Et que pensent nos coutumes millénaires de l’honneur des hommes ? »

          La voix haut perchée d’Adamian m’était plus insupportable que jamais. « Elle est tombée amoureuse d’un voisin musulman. » Le visage d’Adamian était marqué par un gros bouton d’Alep. « Sans tenir compte des protestations de sa famille, elle leur a annoncé qu’elle avait l’intention d’épouser le garçon. » Ma paupière gauche n’arrêtait pas de cligner. « Sa pauvre mère est tombée malade de honte. Quant à la fille, suite à tout le bruit que ça a fait, elle est venue vivre à Téhéran. »

          Adamian releva la tête, me lançant un sourire mauvais. Il avait cet air de triomphe qu’il prenait avec les élèves quand il les grondait pour avoir oublié un livre ou un cahier, ou pour avoir ri trop fort dans la cour de récréation.

          Il s’attendait probablement à ce que je fasse venir Danik sur-le-champ pour lui remettre sa lettre de renvoi. Mais il pâlit quand je lui répliquai que nous ne nous mêlions pas des affaires privées. D’un bond il gagna la sortie. Il avait encore la main sur la poignée, que j’ajoutai : « À propos, on a retiré le plâtre du bras de votre belle-fille ? »

          La porte claqua. Quelques mois auparavant, son fils avait tellement battu sa femme qu’elle avait eu une triple fracture du bras.

          Je racontai toute l’histoire ce soir-là à Marta qui se mit à fabriquer des boulettes de mie en silence.

          —  Tu aurais dû m’en parler plus tôt, lui dis-je.

          —  Tu crois qu’elle n’en a pas assez vu à Tabriz ? répliqua-t-elle en hochant la tête. Il faut que ça recommence ici ? Pourquoi ne la laisse-t-on pas un peu tranquille ?

          Elle commença à débarrasser le couvert du dîner.

          —  On lui a absolument tout fait ! On l’a battue ! Le prêtre l’a excommuniée en pleine église. Les petits comme les grands lui ont craché au visage dans la rue !

          Marta avait la voix qui tremblait.

          —  Son cousin maternel voulait la tuer.

          
          Elle posa la vaisselle dans l’évier avant de se retourner vers moi.

          —  Pense un peu ! Il a dit à Danik : « Qu’est-ce qu’on a de moins que lui ? »

          Je n’avais jamais vu Marta dans un tel état de fureur. Je lui pris les mains. Elle posa la tête sur mon épaule pour pleurer :

          —  Edmond, je t’en prie, aide-la !

          Le lendemain, je parlai pendant des heures au conseil de l’école.

          « Pourquoi ai-je pris la défense de Danik ? me demandais-je en revenant chez moi. Pour moi ? Pour elle ? Pour Marta ? La réaction de Marta, hier soir, n’était-elle pas étrange ? Aime-t-elle Danik au point de lui pardonner sa faute ? Une faute ? Pour Marta, la faute de Danik n’en est pas une, c’est un péché ! Était-ce vraiment une faute ? Un péché, oui ou non ? » J’étais accablé.

          Ce soir-là, quand Alenouche fut couchée, je parlai à Marta. Elle resta un moment silencieuse, puis déclara : « Je n’en sais rien. J’y ai beaucoup réfléchi moi-même mais… Je ne sais pas. Sans doute que je l’aime beaucoup. Sans doute aussi parce qu’elle ne me semble pas être une femme légère. Et peut-être parce que chacun commet des erreurs dans sa vie… » Puis elle ajouta, en me regardant : « Dis-moi, Edmond, ce n’est pas une faute de tomber amoureux ? »

          Deux jours plus tard, en présence d’Adamian, je présentai Danik comme la nouvelle surveillante générale. Adamian partit sans nous dire au revoir. À la demande de Marta, je ne parlai jamais avec Danik de cette histoire. « Laisse-la en parler elle-même » disait Marta. Danik n’en parla jamais.

           

          Lorsque Danik m’accompagne au cimetière, elle vient s’asseoir à côté de moi, elle pose une main sur la tombe, elle me parle de Marta. Elle me raconte de petits souvenirs, de petites anecdotes plaisantes. Par exemple, ce jour où elles étaient allées ensemble acheter du tissu. Danik avait forcé Marta à prendre un tissu blanc à pois jaunes et rouges, au lieu d’un tissu marron. Quand Alenouche avait vu sa mère porter cette robe à manches courtes, elle s’était écriée : « Comme tu es belle ! On dirait un sucre d’orge ! »

          Je me rappelle très bien cette robe à manches courtes. Chaque fois que nous voulions sortir quelque part, Alenouche répétait à sa mère : « Mets donc ta robe sucre d’orge ! »

          J’observe Danik à côté de la tombe de Marta : « Je lui tirerai les vers du nez, me dis-je. Demain ou après-demain, peut-être aujourd’hui même, en rentrant à la maison. »

          Sur le chemin du retour, je me sens las, je tombe de sommeil. La route est uniforme, fatigante. Je ne peux m’empêcher de penser à moi. Pourquoi rentrer ? Qui m’attend là-bas ? Et moi, qu’est-ce que j’attends ? Seulement une lettre d’Alenouche, de temps en temps. De retour chez moi, je bois un café. Je repasse mes chemises. La vie s’écoule. Je me dis : « Demain, demain absolument, je parle à Danik. »

          
          Au-dessus du massif plein de terre craquelée, les moineaux volètent encore. Que faire jusqu’à huit heures ? Marcher un moment ? Ce n’est pas une mauvaise idée. Je me lève en emportant ma tasse à la cuisine pour la laver. Je l’essuie et la range dans le placard.

          Je pense à prendre la clef de la maison. « Si je n’étais pas là, répétait Marta, tu resterais toujours à la porte. »

          « Maintenant que tu n’es plus là, me dis-je, je n’oublie pas de prendre la clef. »

          Mohammad, le fils d’Ali agha l’épicier, me salue. « Bonne santé, monsieur le directeur ! »

          Je lui rends son salut. Qu’ai-je donc fait pour être fatigué à ce point ? Il y a longtemps que je ne sors plus beaucoup de chez moi. Depuis que Marta n’est plus là, c’est Danik qui, en fait, gère l’école, moi je ne suis plus directeur que de nom. Le matin je lui téléphone : « Tout va bien ? Tu n’as pas besoin de moi ? »

          Parfois, le jour même, parfois le lendemain matin, le téléphone sonne : « Edmond ! S’il te plaît, viens vite. On a un problème. C’est à toi de le régler. »

          Je sais bien que ma présence n’est pas nécessaire. Je sais que Danik peut parfaitement tout gérer elle-même. Elle veut seulement que mes liens avec le monde extérieur ne se distendent pas davantage. Je me sens fatigué, très fatigué.

          Je parle avec Mohammad, me souvenant qu’il est marié et que je ne lui ai pas encore offert de cadeau de mariage.

          
          À chaque occasion, Marta avait l’habitude de donner un cadeau aux habitants du quartier : des voisins, jusqu’aux commerçants, musulmans comme arméniens ; pour les noces, les naissances, les prix de classe.

          Toutes les fêtes de Pâques, les enfants du quartier venaient se rassembler dans notre cour pour recevoir leur œuf colorié des mains de la femme de monsieur le directeur.

          Pour le jour de l’an, Marta faisait porter des nazouks faits maison à la femme d’Ali agha et à tous les voisins. Pour Nowrouz, la femme d’Ali agha nous apportait des nân-e nokhodtchi.

          Alenouche en raffolait. Elle les prenait un à un, les avalait en fermant les yeux, en faisant : « Mmm…! C’est divin ! »

          Quand elles se rencontraient, Marta et la femme d’Ali agha se complimentaient mutuellement sur leurs pâtisseries.

          —  Madame, vos nazoks sont sublimes !

          —  On ne dit pas nazok, riait Marta, mais nazouk. En tout cas, ils ne valent pas vos nân-e nokhodtchi !

          —  Vous êtes trop bonne, gloussait la petite femme potelée aux joues rouges, en se couvrant le visage de son tchador à fleurs.

          Au mois de moharram, la maison se remplissait de plats de showlezard. Marta, Alenouche, toute la famille et moi nous raffolions du showlezard. Un jour que Marta en avait fait elle-même d’après une recette de la femme d’Ali agha qu’elle avait suivie à la lettre, Alenouche avait goûté en disant :

          
          —  Mmm… Non !

          —  Non ! avait confirmé Marta en riant, à chacun sa spécialité !

           

          Je dis au revoir à Mohammad. Je me demande ce que je pourrais bien lui acheter comme cadeau de mariage. Ah ! si Marta était là. Elle saurait certainement. Au petit déjeuner, au déjeuner ou au dîner, elle annoncerait : « Mohammad vient de se marier. Je lui ai porté son cadeau. » Et moi, je me contenterais sans doute de hocher la tête, pour oublier aussitôt quel cadeau Marta lui avait fait.

          Dans l’avenue principale, près de notre rue, il y a un bout de terrain non bâti, juste entre l’atelier de monsieur Maleki, le menuisier, et la confiserie de monsieur Haroutounian. Quand Marta voulait donner notre adresse à quelqu’un, elle disait : « La maison à côté du terrain vague. »

          Une année, au printemps, une chienne mit bas sept chiots dans le terrain vague. Alenouche venait juste de commencer l’école. Elle fit des pieds et des mains pour qu’on les emmène à la maison. Là-bas, ils allaient mourir de froid. « Non ! » avait répondu Marta qui avait tenu bon.

          Alenouche se mit à trépigner en pleurant et finit par faire la grève de la faim.

          Les chiots étaient devenus le principal sujet de préoccupation de notre maison comme de tout le quartier. Finalement, monsieur Maleki promit de construire une grande niche dans le terrain vague, et il tint sa promesse.

          
          Tous les matins, Alenouche sortait de la maison avec un sac rempli de nourriture. Nous prenions gratuitement deux litres de lait chez Ali agha, et accompagnés de Mohammad qui nous attendait, nous nous dirigions vers la niche des chiens.

          J’avais beau répéter qu’ils allaient être en retard à l’école, ils n’arrivaient pas à s’arracher à ce spectacle. Ils avaient surnommé le terrain vague « la maison des chiens ».

          Aujourd’hui encore, quand Ali agha veut donner l’adresse d’un endroit du quartier à quelqu’un, il indique toujours : « Après la maison des chiens », ou bien « Juste avant la maison des chiens ». Si l’interlocuteur s’étonne, n’étant pas du quartier, Ali agha lui explique en riant : « Je veux dire : le terrain vague, à côté de la confiserie. »

           

          En arrivant à côté du terrain vague, je m’arrête pour jeter un coup d’œil. Il est plein de pots de fleurs. Des roses blanches, des roses rouges, des buis, des lauriers ; des cyprès et de petits pins dans des bidons d’huile ; des caisses de mufliers, de pensées, de giroflées. Monsieur Maleki, le bout de crayon derrière l’oreille, la chemise hors du pantalon comme d’habitude, parle avec un jeune homme. Quand il m’aperçoit, il se gratte la nuque, comme d’habitude, avant de me dire : « Vous voyez, monsieur le directeur ? La maison des chiens est devenue une serre ! »

          Le jeune homme, comme s’il se sentait obligé de s’excuser, ajoute : « J’ai le permis de la municipalité. »

          
          Il n’a pas l’accent de Téhéran. J’admire les fleurs ballottées par le vent. Elles ont de superbes couleurs.

          —  D’où es-tu ? lui demandé-je en contemplant les pensées.

          Apparemment rassuré, il range les pots vides les uns dans les autres.

          —  Je viens du Loristan.

          J’observe les pensées : quatre caisses de blanches.

          —  Un si beau pays ! Pourquoi l’as-tu quitté pour venir à Téhéran ? Tu ne regrettes pas ?

          Il déplace quelques pots de lierre.

          —  C’est la vie, monsieur. Un bel endroit sans rien à manger, à quoi ça sert ? hein ?

          Quelqu’un appelle monsieur Maleki. Une camionnette pleine de bois de charpente est stationnée dans la rue. J’aperçois un point rouge sur une des pensées. Je me baisse.

          Le jeune homme s’essuie les mains sur sa salopette.

          —  Monsieur, ces pensées sont juste écloses. Prends-les !

          Une coccinelle se balance sur le pétale d’une des pensées.

          Je ferme les yeux. Je les rouvre.

          —  Combien fait la caisse ?

          Nous passons tout l’après-midi avec Houchang à planter les pensées dans les massifs du jardin.

          Le temps que les massifs se remplissent de pensées blanches, je sais qu’il a vingt-trois ans, qu’il est à Téhéran depuis deux ans, que son père est mort, que sa mère et ses quatre sœurs vivent au village, dans les environs de Khorramabad, qu’une des sœurs a été demandée en mariage, que Houchang est amoureux de la fille du voisin, et que la fille rêve de venir habiter Téhéran.

          Je lui paie ses heures, il m’offre en prime un pot de fleurs.

          —  C’est de la menthe sauvage. Tu la fais sécher pour saupoudrer les viandes grillées. C’est délicieux ! Vraiment délicieux. Madame prépare certainement des grillades, hein ?

          Je lui serre la main, referme la porte.

          Il est bientôt sept heures. Je fais ma toilette, je me change. « Huit heures précises », a dit Danik. Les pensées ne se sont pas encore habituées à leur nouvel emplacement.

          Je sors de la maison. Il n’y a pas loin jusque chez Danik. Je décide d’y aller à pied. Ali agha est en train de rentrer ses caisses de Coca-Cola. Comme ses cheveux ont blanchi !

           

          Je me souviens du jour où il était venu nous parler, à Marta et à moi. Quand il avait enlevé son chapeau, j’avais été impressionné par ses cheveux si noirs, si épais. Quand il était reparti, Marta s’était écriée : « Quel homme distingué, quelle intelligence, quelle éducation ! »

          Le soir, Alenouche ayant appris le motif de cette visite, avait éclaté de rire : « Quoi ? Mohammad et moi ? »

          À table, Marta avait pointé son doigt vers Alenouche :

          
          —  Écoute-moi bien, Nounouche ! Ali agha n’est pas venu pour te demander en mariage ! Le pauvre homme, il est bien plus intelligent que n’importe qui. Il nous a priés de te demander de parler à Mohammad. Tu dois le faire. Et comme il faut ! Prends garde si j’apprends que tu t’es moquée du pauvre garçon ! Compris ?

          —  C’est compris, maman ! répondit Alenouche en baissant la tête.

          À partir de ce moment-là, le leitmotiv de Marta fut : « L’intelligence n’a rien à voir avec la culture. »

           

          La maison de Danik est comme d’habitude, petite, bien rangée, pleine de pots de fleurs de toutes tailles qui répandent leur humidité dans l’air.

          —  C’est la forêt amazonienne ! disait Marta chaque fois que nous allions voir Danik. Celle-ci comment l’appelle-t-on ?

          Le rire de Marta fusait dans le petit salon :

          —  Les palmiers ont besoin de beaucoup d’eau pour vivre, et d’humidité.

          Marta raffolait des cheveux de Vénus. Danik nous en offrait plusieurs pots par an. Mais ils crevaient tous. Ceux de Danik étaient toujours superbes, avec leurs feuilles vert foncé, et leurs tiges noires. Comme disait Alenouche, ils ressemblaient à des fils électriques. « C’est la plus belle fleur du monde, disait Marta. Pourquoi faut-il qu’elle soit si difficile à garder ? »

          Alenouche ajoutait en faisant la moue : « C’est difficile de conserver les belles choses, comme moi, par exemple ! »

          
          Marta levait les yeux au ciel : « Un arpent de vergogne vaut mieux que six arpents dans un beau village ! » Cela nous faisait rire, mais moi je me souvenais des cheveux de Vénus qui poussaient au printemps parmi les cailloux, dans notre petite ville côtière. Qui s’occupait d’eux ? Personne n’y portait la moindre attention. Personne, sauf peut-être Tahereh et moi qui les découvrions lors de nos promenades de printemps dans la cour de l’école et dans le cimetière, et qui nous amusions à les compter.

           

          Rien ne manque sur la table de Danik : la nappe de lin blanc, avec ses serviettes assorties, ses deux chandeliers et leurs grandes bougies ; comme d’habitude, au centre de la table, le petit vase de cheveux de Vénus. « Excuse-moi, dit Danik en apportant le dîner. Je n’ai pas eu le temps d’aller chercher des neshkhârks. » Je sais bien que le manque de temps est une mauvaise excuse pour ne pas être allée chercher les hosties à l’église. La question de l’église était toujours une source de chamailleries entre elle et Marta.

           

          Un dimanche, Marta avait dit à Alenouche :

          —  Il n’est pas question que tu ailles à l’église en pantalon.

          Alenouche devait avoir huit ou neuf ans. Elle avait répliqué, les mains sur les hanches :

          —  Tant mieux, alors je ne viens pas du tout. Je vais chez tante Dada.

          Marta s’était tournée vers moi, désemparée.

          
          —  Tante Danik vient avec nous, avais-je répondu.

          —  Vraiment ? fit Alenouche en me regardant fixement. Depuis quand tante Dada va à l’église ?

          —  Petite peste ! grommela Marta en se dirigeant vers le téléphone.

          Une demi-heure plus tard, on sonnait à la porte. C’était Danik, habillée d’un tailleur brun et coiffée d’un foulard blanc.

          Alenouche se précipita pour l’embrasser en disant :

          —  Tata, on va se promener ?

          —  Bien sûr ! répondit Danik en faisant un clin d’œil du côté de Marta. Après l’office, je t’emmène rue Naderi pour t’acheter des beignets. Maintenant va vite mettre ta robe plissée bleu marine et ton chemisier blanc.

          Marta poussa un ouf de soulagement. Alenouche raffolait des beignets à la confiture de Khosravi, rue Naderi.

           

          Tout en dînant, nous bavardons. Nous parlons de l’école, des enseignants, des élèves. Puis d’Alenouche.

          —  Tu n’as pas reçu de lettre récemment ? me demande Danik.

          Je secoue la tête négativement.

          —  Elle m’a envoyé une carte de vœux. Tu veux la voir ?

          Elle se lève. Dans un coin de la pièce, sont disposées sur un petit guéridon une vingtaine de cartes de toutes tailles. Elle en prend une pour me la donner.

          —  Pendant que tu la lis, je vais préparer le thé, dit-elle en allant à la cuisine.

          
          La carte représente des petits lapins en train de porter un gros œuf peint. Au-dessus d’eux on a écrit : « Pour la meilleure tante du monde ! » Marta n’avait comme moi, ni frère ni sœur. « Grâce à Dieu, disait Alenouche, il y a encore Danik que je puisse appeler tante ! »

          Après toutes ces années, je ne sais toujours pas si Danik a des frères et sœurs. Il faut que je le lui demande. Je le fais dès qu’elle apporte le thé. C’est une bonne entrée en matière pour ce que j’ai à lui demander. J’ouvre la carte pour la lire : « Chère tante Dada… »

          Je me lève pour aller la remettre en place sur le guéridon à côté des autres. Qui donc a pu envoyer toutes ces cartes ? Sans doute les élèves de l’école. Ils sont tous amoureux d’elle.

          —  Tu l’as lue ? me demande-t-elle en déposant le plateau de thé sur la table avant de s’asseoir.

          Elle pose une tasse de thé devant moi. Puis une autre devant elle. Verse le sucre ; d’abord dans le mien : deux cuillers et demie ; puis dans le sien : une cuiller à moitié pleine. En remuant mon thé, je décide de lui parler dès qu’elle aura remué le sien. Danik remue son thé avant de me dire brusquement :

          —  Edmond, combien de temps vas-tu rester dans cette situation ?

          Ma cuiller s’immobilise dans ma tasse.

          —  Quatre ans, cela ne suffit-il pas ? Voilà quatre ans que tu es ici et Alenouche là-bas, et que tu te fais du mal, à toi, et à elle !

          J’observe la vapeur qui s’échappe de nos tasses. Que veut-elle dire ? Pourquoi pense-t-elle que je me fais du tort ? Pourquoi Alenouche souffrirait-elle ? Cela fait des années qu’elle mène sa vie. Apparemment, elle est heureuse et satisfaite. Elle m’écrit quelquefois. Je lui réponds. Que pourrais-je faire de plus ?

           

          Après le départ d’Alenouche, Danik passait pratiquement tous les jours à la maison. Elle s’installait dans la chambre de Marta. Lorsque nous étions tous les trois, nous ne parlions pas d’Alenouche. Quand nous étions tous les deux seuls, Danik et moi, j’avais l’impression qu’elle était triste. Au début, je ne comprenais pas pourquoi. Jusqu’au jour où je demandai à Marta :

          —  Tu n’as pas vu ma cravate rouge ?

          —  Elle n’est pas dans le placard, à sa place habituelle ?

          Je pris la cravate qui était devant mon nez.

          —  Tu l’as trouvée ?

          —  Oui, je l’ai trouvée ! répondis-je en la regardant un instant. À propos, tu peux dire à Danik que tant qu’elle refusera de me parler, je n’essaierai pas de lui tirer les vers du nez.

          Deux ans après son départ, un beau matin arriva une lettre d’Alenouche. Sans me regarder, Marta me demanda :

          —  Que crois-tu que nous devrions envoyer à notre fille comme cadeau de mariage ?

           

          Danik lisse la nappe d’une main.

          —  Quatre ans de pénitence pour Alenouche, ça ne suffit pas ?

          
          Je garde la tête baissée, mais je sais qu’elle m’observe.

          —  Edmond ! La mort de Marta était accidentelle. C’est injuste d’en rendre Alenouche responsable.

          J’ai la gorge sèche. La cuiller à thé tremble dans ma main. Pourquoi me parle-t-elle de cela ? Je n’en avais parlé à personne jusqu’ici. Je n’osais même pas y penser moi-même ! Je savais bien que c’était injuste. Mais c’était plus fort que moi.

          Un matin, Marta parla un quart d’heure au téléphone avant de raccrocher. Quand elle revint au salon, je devinai ce qui s’était passé.

          Elle s’assit dans un fauteuil face à la cour : « Pourquoi faut-il tant expliquer ? Ah ! Si elle était là, elle saurait comment faire avec tout le monde. Moi je ne peux pas. »

          Je posai une tasse de café devant elle sans lui demander qui elle avait eu au téléphone. Qu’est-ce que cela pouvait faire ? Plus de deux ans avaient passé depuis le départ d’Alenouche. Nous avions fini par nous habituer à tous ces coups de fil, à ces réactions de froideur, à toutes ces insinuations. En fait, c’est moi qui m’y étais habitué. J’avais appris à couper court, en empêchant amis, parents et connaissances de parler d’Alenouche. Mais Marta n’avait pu s’y faire. Elle avait réduit le nombre de ses visites. Elle allait même rarement à l’église le dimanche. La seule personne qu’elle voyait pratiquement tous les jours était Danik.

          Marta but son café et prit un mouchoir en papier dans la boîte pour s’essuyer les yeux, puis se leva pour sortir : « Je vais faire les courses, tu seras là pour le déjeuner ? »

          
          Je la regardai. Ces dernières années, elle avait maigri, des cernes s’étaient creusés autour de ses yeux. En sortant du salon, elle dut s’appuyer contre le mur. Elle se retourna pour me regarder : « J’ai la tête qui tourne » dit-elle en souriant.

          Je faisais l’ouverture des cours quand on vint me prévenir. Je me rendis à l’hôpital. Pendant la quarantaine* de sa mort et longtemps après, ma vie ne fut plus qu’un interminable cauchemar.

           

          Tandis que je gardais les yeux fixés sur ma tasse de thé d’où ne s’échappait plus la moindre vapeur, Danik n’a cessé de parler. J’ai saisi au vol quelques-unes de ses paroles, laissant échapper les autres. Je relève la tête sur sa dernière phrase : « Au lieu de la persuader que rien de tout cela n’est de sa faute, pourquoi verser du sel sur la plaie ? »

          J’ai des fourmis dans la jambe droite. Danik se lève pour ramasser les tasses de thé intactes et rapporter le plateau à la cuisine. Je me lève à mon tour pour aller reprendre sur le guéridon la carte d’Alenouche. Je l’ouvre et je lis : « Ma chère tante Dada… » C’est la même écriture que lorsqu’elle était petite. Les mêmes jambages maladroits. De petites boucles tordues sans points.

           

          Quand Alenouche était en troisième année de primaire, Marta se débattait avec ses problèmes d’écriture :

          —  N’est-ce pas terrible que la fille du directeur ait une si piètre écriture. Que vont dire les gens ?

          —  Qui pourrait me dire ce que j’ai fait de mal pour être la fille de monsieur le directeur ? Je préfèrerais de beaucoup être la fille de monsieur Margar !

          Margar était le concierge de l’école.

           

          Danik pose le plateau du thé sur la table. Je sucre nos deux tasses.

          En la quittant, j’écarte quelques mèches de cheveux blancs sur son front. Je retiens un instant ses deux mains dans les miennes en lui disant : « Merci ! »

          Elle écarquille les yeux en riant : « Merci ? Mais de quoi ? » En rajustant mon écharpe, elle me glisse un petit paquet dans la main : « Joyeuses Pâques, monsieur le directeur ! »

           

          Dans la rue, je défais le paquet. Où avais-je la tête ? J’aurais dû lui apporter quelques fleurs. Je pense au cadeau de mariage de Mohammad en contemplant dans le petit paquet le flacon d’encre verte. Je m’arrête un instant, le sourire aux lèvres, avant de continuer mon chemin : « Demain, demain absolument je le lui achète ! »

           

          Lendemain de Pâques.

          Assis à la table de la salle à manger, face à la cour. Les pensées blanches se balancent dans le vent. On les dirait satisfaites de leur nouvelle demeure. Sur ma feuille de papier blanc, j’écris à l’encre verte : « Ma chère Nounouche… »

        

      

      

  

  
    Glossaire

    

    
      En persan, par politesse, ou affection, on fait suivre le prénom d’un khanom/madame, khan/ monsieur (généralement pour un homme jeune), agha/monsieur (pour un homme plus âgé). Cet usage dénote soit la familiarité, soit le respect. Agha peut aussi, dans un registre familier (de supérieur à subalterne), précéder le prénom. Agha et khanom peuvent aussi précéder un nom de famille ; c’est l’usage normal pour dire « monsieur X, madame Y ». Le mot djan (qui devient djoun en persan courant) postposé au nom, équivaut à cher/chère, chéri/chérie.

       

      	
      24 avril : Dans la chronologie du génocide arménien, le 

      Alik : Le journal arménien le plus ancien édité à Téhéran (fondé au début du XXe siècle). Il est diffusé dans tout l’Iran.

      Amou zandjirbâf : Jeu dans lequel les enfants se prennent par la main en formant un cercle. Le cercle reste ouvert, car le chef du groupe ne tient la main de personne. Celui-ci chante une comptine qui commence ainsi : « Tu as noué (bâf) notre chaîne (zandjir) ? » Le groupe répond : « Ouiiiii ! » jusqu’à ce qu’on arrive à la question : « En poussant quel cri ? » Toute une série de couplets s’enchaînent ainsi, en faisant la liste de tous les cris d’animaux. À chaque cri, le groupe passe sous les mains du chef et de son voisin. Ainsi se forme la chaîne…

      Anahita : Mot persan (Nahid en persan moderne) désignant une divinité perse antique qu’on pourrait rapprocher de la déesse sémitique Ishtar. Georges Dumézil a démontré que d’après son origine indo-européenne, elle correspondait à la déesse-rivière indienne Sarasvatî. La déesse des eaux est la mère du dieu Mithra. Le temple d’Anahita, à Kangâvar (Iran) est l’un des plus importants dédiés à cette déesse. Il est situé à mi-chemin d’Hamadan et de Kermanshah. On trouve un autre temple d’Anahita, bien conservé, à Bishapour, près de Kâzeroun, au sud de Shiraz, dans la province du Fars.

      Baptême du Christ : Les Arméniens fêtent le même jour (

      Ejmiatsin ou Etchmiadzin : Autrefois appelée Vagharchapat (du nom du roi arsacide Vagharch Ier, Sainte-Etchmiadzin ainsi que quatre autres églises. Ce complexe d’édifices religieux est inscrit depuis l’an 

      Dolmehs : Feuilles de vigne farcies (avec du riz, des pois et des herbes). Se préparent aussi avec de petits poivrons.

      Gata : Gâteau rond, de la taille d’une petite assiette. Il en existe de nombreuses variétés : sec, mou, un peu salé. On peut le manger tel quel, ou pour accompagner le café. Parfois, comme le paska, on le mange tartiné de beurre au petit déjeuner.

      Ghavamossaltaneh : La rue Ghavamossaltaneh est située dans le centre de Téhéran, elle est perpendiculaire à la rue Naderi. Elle s’appelle aujourd’hui la rue Si-e Tir.

      Ghormeh sabzi : Ragoût d’agneau aux haricots et fines herbes, avec parfois différentes sortes de fines herbes.

      Guilaki : Dialecte iranien du nord-ouest de l’Iran (dans la province caspienne du Guilan).

      Iris : Sorte de confiserie du type des marshmallows, de forme cubique, de la taille approximative d’une demi-boîte d’allumettes. On le sert enveloppé dans un papier.

      Je t’ai eu : Dans ce jeu d’enfants, du genre du Chat et la souris, le premier touche le deuxième, par exemple à la poitrine ou au bras, en criant : « Je t’ai eu ! » et il court pour échapper à l’autre qui cherche à le poursuivre. Quand il l’a rattrapé et l’a touché, il lui crie à son tour : « Je t’ai eu. » Le jeu peut se jouer à plusieurs contre un.

      Karaj : Nom d’une ville située à environ quarante kilomètres à l’ouest de Téhéran, dont elle forme quasiment aujourd’hui la grande banlieue. Autrefois, lieu de villégiature de la bourgeoisie téhéranaise qui y possédait de grands jardins, célèbres pour leur fraîcheur pendant l’été.

      Khaleh : Tante maternelle, en persan ; est ici utilisé comme un titre familier pour une amie intime de la famille.

      Khanom : Madame, en persan, placé après le prénom d’une femme pour marquer le respect.

      Khorramabad : Ville très ancienne, capitale du Loristan, située sur la route qui monte d’Andimeshk vers Arak, dans les monts Zagros.

      Koukou : Sorte d’omelette épaisse. On peut la préparer différemment. Par exemple, aux fines herbes (sabzi), aux pommes de terre, etc.

      Lâleh / kâkâtch : En persan et en arménien : la tulipe.

      Loristan ou Louristan : Province sud-occidentale d’Iran, au sud-ouest d’Ispahan, célèbre pour ses bronzes plusieurs fois millénaires.

      Massis : Le mont Ararat (en turc Ağrc Daği) est le sommet le plus élevé (

      Moharram : Premier mois de l’année lunaire musulmane. Mois de jeûne.

      Naderi (Café) / rue Naderi : La rue Naderi est une des vieilles rues du centre historique de Téhéran. Située un peu au nord du grand bazar, elle longe l’ambassade d’Angleterre. De nombreux Arméniens vivent dans ce quartier depuis le siècle dernier. Le Café Naderi est un de leurs lieux de rencontre privilégiés. Avant la révolution de XXe siècle, le lieu de rendez-vous des intellectuels et de la bourgeoisie du vieux Téhéran.

      Nân-e nokhodtchi : Petite confiserie faite de farine de pois chiches.

      Nazouk : Gâteau de forme rectangulaire, proche de notre millefeuille.

      Neshkhârk : Grande hostie blanche ornée d’une croix. La veille du 

      Nowrouz : Le premier jour de l’an Iranien.

      Ordibehecht : Deuxième mois de l’année iranienne (qui commence le 

      Paska : Sorte de quatre-quarts parfumé à la fleur d’oranger. Pendant les fêtes de Pâques, les pâtissiers arméniens préparent ce gâteau de forme cylindrique dont ils décorent la surface de croix et de fleurs. Sur la table pascale de chaque Arménien d’Iran, se trouve un paska.

      Persans : Les Arméniens d’Iran nomment ainsi les Iraniens quand ils ne sont pas Arméniens.

      Pilote sans peur : Nom d’une série de bandes dessinées qui parut pendant de longues années en dernière page du journal Keyhan junior.

      
      Qahveh-khaneh : Littéralement : maison de café. En réalité depuis longtemps, il s’agit en Iran de maisons de thé, ou plutôt de gargotes qu’on trouve en grand nombre le long des routes et où l’on peut se restaurer en mangeant des grillades et une cuisine simple.

      Qara-Kelisa : L’église noire. Ou monastère de Saint-Thaddée. Célèbre église arménienne d’Iran, située en Azerbaïdjan occidental, près de Makou. Les Arméniens croient qu’elle a été construite par saint Jude (en 

      Quarantaine : Cérémonie du quarantième jour après la mort.

      Showlezard : Dessert fait de riz bouilli sucré au safran.

      Soltan Hamid II : Le sultan Abdülhamid II, né le Ier et d’une Arménienne du harem nommée Verjine. Il fut sultan de l’empire ottoman et calife des musulmans de la déposition de son frère Mourad V, le V.

      Tchârgoush : Jeu dans lequel quatre enfants se tiennent à chaque angle d’un carré. Un autre enfant se tient debout au centre. Les quatre essaient d’échanger leurs places le plus vite possible en évitant que celui du centre ne prenne leur place. Si celui-ci y parvient, celui qui a perdu sa place le remplace au centre et ainsi de suite.

      Viguen : Viguen Derderian. Chanteur irano-arménien très célèbre, né le repéré par Radio Téhéran. Dès lors il connaît la célébrité, composant dans des genres à la fois arménien, turc et européen. Il a chanté dans une trentaine de films iraniens.

      

    

  





  
    DU MÊME AUTEUR

    

    Comme tous les après-midi, nouvelles.

     

    On s’y fera, roman.

     

    Le Goût âpre des kakis, nouvelles.

    (Prix Courrier International

    du meilleur livre étranger 2009)

     

    C’est moi qui éteins les lumières, roman.

    
       Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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