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            LE CARNET BLEU

         

      

      
      
   
         
    
         Hier, il y avait un ciel blanc de neige suspendue. Commencer l’année par le seul mot sensible : hier. Ou jadis. Je ne serai jamais un 
homme de demain. Déjà je suis, je me sens, un 
jeune homme d’hier. Ce sont peut-être mes 
derniers éveils dans ma mansarde de Bezuidenhout. Il faut consacrer l’hiver à se souvenir. 
Dans le jardin les massifs de bruyère ont gardé 
malgré le froid comme un filigrane mauve, une 
ombre de résille sur le sable pâle. Han est arrivé 
des montagnes de l’Atlas, il y a quelques jours. 
Il dit que là aussi le sable et la neige diffusent 
une lumière mauve, le soir, le matin, et que la 
pierre absorbe l’éclat du jour, avant de le 
réfléchir en mirages tremblants. On a, dit-il, 
alors le sentiment de vivre dans un miroir. Et 
toi, me dit-il encore, que racontes-tu ? Je 
réponds que c’est cela, justement, que j’aimerais : vivre dans un miroir.

    — Au pays des merveilles ?

    Il sourit mais ce n’est pas un sourire 
moqueur. Il dit que lui aussi éprouvait ce désir, 
et que c’est l’enfance qui l’a conduit là-bas, 
d’où il vient, où il ne pense qu’à repartir. Et 
que, dans la solitude, l’enfance est préservée 
comme les images d’un monde ancien, qui ne 
veulent pas mourir. Il est devenu géologue, 
dit-il encore, pour explorer des rêves d’enfant, 
les siens, peut-être aussi ceux de tous les 
hommes, bien que ce soit difficile à concevoir, 
l’idée de creuser dans la nuit de tous les 
hommes. Il s’agit même en vérité de creuser 
plus profond encore, jusqu’au premier homme 
dans sa nuit. Et jusqu’à la nuit qui précède 
l’homme. Alors, pour faire le malin, je récite 
le premier vers de La chanson d’Ève :

    C’est le premier matin du monde.

    Si je vieillis, pourrai-je oublier la littérature ? Han un moment garde le silence. Chaque 
matin, dit-il ensuite, serait le premier matin 
du monde. Mais nous n’avons que l’illusion 
poétique de l’innocence. De quoi sommes-nous 
coupables ? Car il faut bien se sentir coupable 
pour imaginer l’innocence, non ? Je me 
demande si je ne suis pas aussi devenu géologue 
pour éluder ce genre de questions. Me contenter de la matière terrestre. L’embêtant c’est que 
l’homme c’est encore de la matière terrestre. 
Veux-tu faire une partie d’échecs ? Là-bas je 
ne joue qu’avec moi-même.

    À la fin du jour le ciel s’est éclairci. Nous 
avons un peu marché dans la lande, jusqu’à 
l’orée des sapins. Le sable crissait comme du 
givre. Han a parlé du sable, quelques mots 
savants, et puis il a haussé les épaules en me 
montrant le ciel à l’occident. On dirait une 
vitre de mica, ou un diamant brut, qu’en penses-tu ? Translucide, mais pas vraiment, à cause de 
ce peu de vent qui éblouit. Mais les ombres 
des sapins devenaient noires, et tout était immobile autour de nous jusqu’à ce qu’une chouette 
lance des appels, et qu’un souffle, à peine un 
frisson, balance les cimes de la sapinaie.

    * * *

    J’écris dans ce carnet pour rajeunir. Ou pour 
me voir vieillir ? Avec Han, les parties d’échecs 
sont comme de longues promenades silencieuses. Ou plutôt des flâneries sans aucune 
arrière-pensée. Les parades sont imprévisibles, 
nous ne ménageons pas nos arrières, nous revenons sur nos pas, nous renonçons à des stratégies, et notre insouciance nous mène dans des 
détours inédits. Ce n’est pas comme avec son 
frère. Jan est champion de Hollande, et, ce que 
je sais, ou crois savoir, c’est de lui que je l’ai 
appris. Quand je joue avec Han, je peux tout 
oublier. Avec lui il n’y a pas de vainqueur. Cette 
semaine, et la prochaine, Jan est à Pontarlier, 
chez sa fiancée, que je n’ai jamais vue. Même 
en photo, je me demande pourquoi. Ce sont 
des fiançailles suspectes, elles durent depuis 
trois ans, et la fiancée demeure invisible. J’ai 
l’impression que pour Jan c’est très pratique. 
Il ne m’a jamais proposé de m’emmener dans 
le Jura, non, alors que partout ailleurs, si j’en 
ai envie je l’accompagne. Évidemment la frontière suisse c’est loin, et puis il y a la fiancée 
qui n’a pas de visage, pas de nom, à peine un 
prénom dont l’orthographe même semble aléatoire.

    Je voudrais réussir à décrire Jan. Dans mes 
carnets de dessins j’ai cent fois esquissé son 
portrait. Jamais je n’effleure la ressemblance. 
Pour la taille, la corpulence (c’est un grand 
type aux muscles longs, mince mais pas maigre, et sa raideur masque une souplesse presque 
inquiétante), pour le délié des membres, et l’attitude en général, tour à tour féline ou compassée, ça va plus ou moins – quand ma main 
est dans un bon jour, et le modèle au repos, 
comme absent de lui-même. Mais le visage, 
impossible, les traits pourtant accusés se brouillent. Je me dis que c’est la faute aux lunettes, 
dont les verres multiplient le regard. J’allais 
écrire (je l’écris) : le multiplient à l’infini. J’ôte 
les lunettes : plus de regard, ou bien je ne sais 
quoi de fixe et de dur, qui ne va pas du tout 
avec le reste, un éclat de métal qui contredit 
ce que je crois connaître du personnage. Ou 
parfois deux galets polis striés de fils jaunes. À 
d’autres moments du marbre veiné de vert. 
Mais on n’a jamais vraiment le temps d’observer les yeux de Jan, ces globes froids. Il faut 
surprendre l’instant où il essuie les verres de 
ses étranges lunettes.

    * * *

    Je m’entends bien avec Jan, j’ai l’habitude 
d’essuyer ses brocards comme il essuie ses verres. 
Il faut dire que le soir de mon arrivée dans 
Bezuidenhout j’étais un vrai sauvage. Sale, 
déguenillé, rebelle et méfiant. Ma mère a déclaré 
plus tard que je n’étais pas à prendre avec des 
pincettes. Expression familiale : pas à prendre 
avec des pincettes, au moral comme au physique. 
Jan a remarqué qu’il suffisait de m’essorer, ce 
à quoi ma mère a répondu qu’elle lui souhaitait bien du courage. Et qu’il n’en aurait jamais 
fini. Le regard de Jan s’est posé sur moi, ce 
regard vibratile bizarrement fractionné par les 
verres, et j’ai pensé : le papillon du regard. 
J’avais douze ans, et je tenais à garder pour moi 
ce que j’avais vécu.

    Aujourd’hui, bientôt quatre ans plus tard, 
mes souvenirs ont pris la couleur des fables. 
Non, ce n’est pas exact, ce ne sont pas seulement mes souvenirs, c’est ma vie entière qui 
est fabuleuse. Ma vie ordinaire. Je revois l’épicerie (que je connais bien maintenant) où le 
vieux monsieur très grand à la chevelure blanche 
m’a parlé, se tournant vers moi tout à coup, au 
moment précis où je tentais de dérober une 
mince bouteille de limonade. Qu’il me prenne 
pour un voleur, qu’importe, cela ne comptait 
pas, mais ce qui a causé ma surprise, et ma 
confusion, c’est la phrase qu’il a prononcée.

    — Limonade, a-t-il dit, en néerlandais c’est 
le même mot : limonade. Il n’y a que la prononciation qui change, l’accent tonique.

    Il souriait. Avec le sourire, toutes les rides 
de son visage semblaient s’organiser autour des 
yeux d’un bleu pur et lointain. Il a désigné le 
flacon que je tenais par le col.

    — Mag ik dat flesje limonade meenemen ?
Répète après moi. Écoute bien la gutturale. Tu 
connais l’espagnol ?

    — Un peu, oui.

    — Notre g, c’est presque la jota. Mais tu    apprendras. Mag ik… Lance-toi.

    J’ai répété tant bien que mal. Déjà, dans mon 
périple, j’avais pu me familiariser vaille que 
vaille avec les sonorités de la langue, la longueur des syllabes, les chuintements, la musique 
acide des diphtongues, un chant barbare et 
secret. Il suffit d’un peu d’oreille. J’avais même 
appris quelques mots à la sauvette. Flesje, petite    bouteille. Meenemen ?

    — Prendre avec soi, emporter.

    — Payer ?

    — Betalen. Mais ne t’inquiète pas.

    Le vieux monsieur tendait la main. Je lui ai 
donné la bouteille qu’il a posée sur le comptoir, à côté de ses achats. Ils ont échangé 
quelques mots, l’épicier et lui. Une dame est 
entrée, puis un garçon de mon âge, tout le 
monde s’est salué. Le vieux monsieur a posé la 
main sur mon épaule. J’avais toujours mon sac 
à dos sur le bras, entrouvert pour y glisser la 
bouteille, mais elle se trouvait maintenant dans 
l’immense cabas noir de mon mentor, providentiel ou fatal ?

    — Nous allons apporter nos provisions à 
Madame Prins, m’a-t-il annoncé.

    Sur le trottoir, j’ai eu droit à un clin d’oeil.

    — Mon honorable ami Monsieur Gijssels, 
l’épicier, m’a demandé si tu passais tes vacances 
chez nous. J’ai répondu oui. Je m’appelle Willem Prins. En français cela donne Guillaume 
Prince, et ça n’a pas l’air vrai, qu’en penses-tu ? Mais tous les noms ne sont pas si faciles à 
traduire. Et toi, as-tu un nom, un prénom ?

    J’ai répondu : Jean. Il me semblait que c’était 
moins suspect que le prénom d’Ange.

    — Eh bien, un de mes deux fils s’appelle 
aussi Jan. Tu le verras ce soir.

    * * *

    Je n’avais pas l’intention de raconter cette 
scène dans mon carnet. Je croyais en être incapable, comment en effet lui donner tour à tour 
le poids du réel et l’empreinte du rêve ? Pas 
tour à tour, mais en même temps. Je vois bien 
que je ne serai jamais écrivain. Si je dois devenir quelque chose (quelqu’un ? ), ce serait plutôt peintre, et c’est pour plus tard, le plus tard 
possible. Ne pas écouter ma mère : cet enfant 
ne fera jamais rien de bon. Elle a raison selon 
sa vie à elle, mais quelle vie ?

    Cette rencontre à l’épicerie, si bizarre et si 
naturelle, a décidé de la mienne, une vie que 
je trouve on ne peut plus « normale », ou franchement ahurissante. Mais j’oublie vite l’aspect saugrenu des événements. Je sais que l’enchantement du provisoire ne me quitte pas.

    J’aurais dû décrire le décor de la rencontre, 
la figure de l’épicier, les parfums d’une fin 
d’après-midi de village, le vent léger qui semble déplacer lentement l’horizon. À quoi bon ? 
Je n’étais pas l’enfant à capuchon du crépuscule
qu’évoque Jean Follain. Et l’épicerie de Monsieur Gijssels ne serait pas pour moi l’épicerie 
d’enfance. La description que je pourrais hasarder aujourd’hui m’éloignerait d’un rêve. Et puis 
on ne peut pas vivre deux fois, même si c’est 
à ma double vie que je suis attaché.

    * * *

    C’est le paysage surpris de ma lucarne, dans 
Bezuidenhout, le premier matin, qui a peut-être décidé pour moi. Et ma première lecture 
aussi, dans cette chambre mansardée soudain 
devenue mienne, à l’heure où la lumière de 
sable et de vent s’est révélée à moi, la lumière 
de Gueldre, à l’aube, comme un air de clavecin.

    À cette lumière tremblée, à son poudroiement, à son cristal à la fois vaporeux et précis, 
à son rythme de danse ancienne et secrète, rien 
ne pourra jamais m’empêcher d’associer le mouvement inaugural de La chartreuse de Parme.

    « Fabrice montra son passeport qui le 
qualifiait marchand de baromètres portant sa marchandise. »

    Ces trois mots en italique ont soudain mobilisé ma mémoire et mon avenir, je devrais dire 
la mémoire de mon avenir, car c’est ce matin-là, en lisant et relisant cette phrase d’apparence 
anodine (mais elle ne l’est pas), que je me suis 
expliqué avec moi-même et ce que je dois bien 
appeler, tant pis si je m’exprime pompeusement, la reconnaissance obscure et aveuglante 
de mon destin. J’ai oublié les pages d’exposition qui précèdent, et maintenant que j’essaie 
de noter ce ravissement, cette secousse, à la lecture d’une simple phrase enveloppée de lumière, 
je m’aperçois que je n’ai pas du tout lu La chartreuse de Parme, mais le roman de mon propre 
apprentissage, qui, par la vertu de la seule sonorité du titre, d’abord, et la découverte de cette 
phrase que j’ai cru longtemps être la première 
du livre (et l’est restée dans mon souvenir), 
allait enfin pouvoir commencer, se développer 
et s’épanouir au-delà de ma vie.

    Et puis Fabrice déambule sur ce champ de 
bataille d’où la bataille est absente, où la guerre 
est insaisissable (et moi-même j’étais un enfant 
d’une guerre dont je n’avais qu’à peine soupçonné, dans un décor champêtre en trompe-l’oeil, les mouvements et les péripéties sanguinaires). J’ai donc, avec Fabrice, longtemps erré 
dans cette plaine où chaque bosquet, chaque 
pli de terrain, chaque buisson se révélaient 
creux, alors même qu’ils suggéraient l’embuscade. Dans l’encadrement de ma lucarne le paysage de bruyère et de sable clair avec le front 
de sapins qui barrait l’horizon, et les courbes 
de la dune vers la droite, et la silhouette d’un 
immense pin penché dominant la lande à 
l’ouest, ce paysage d’abord frotté d’ombre d’un 
bel ocre bruni s’éclairait peu à peu sous le ciel 
dont le bleu de cobalt s’animait de filaments 
nuageux.

    Ce paysage, aussi soudainement pressenti 
que la coïncidence mystérieuse de la phrase, je 
sentais bien que je me l’appropriais pour longtemps, pour toujours peut-être. Toujours ? Je 
suis ici ce matin d’hiver, et les ans ont passé, 
mais je ne cesse de redevenir le gamin de douze 
ans qui regardait la lumière se répandre sur la 
Gueldre en levant les yeux de son livre. J’aurais tout loisir de lire et relire Stendhal, et de 
n’aller qu’avec une lenteur patiente vers d’autres émotions plus brutales, mais ô combien 
plus transitoires, que je partagerais encore avec 
Fabrice, mais de façon moins surprenante, 
comme si le bonheur de l’intimité se réduisait 
à quelques échos étouffés. Je recopierais ceci : 
« Le genre de malheur que porte dans l’âme 
un amour contrarié, fait que toute chose demandant de l’attention et de l’action devient une 
atroce corvée… »

    C’était pour plus tard, cette phrase, et si je 
l’ai notée un jour, c’est en pensant à Mara, que 
je croyais aimer (le grand mot), alors que je me 
contentais de jouer un rôle attribué au Fabrice 
de mon imagination. Et j’avais entre-temps 
glané quelques aphorismes mal compris dans 
De l’amour, et de rares extraits du journal 
d’Henri Beyle découvert, comme tout ce que 
je lisais, dans l’inépuisable bibliothèque de 
Monsieur Prins.

    * * *

    Il y avait, c’est évident, surtout l’évocation 
saugrenue de ce « marchand de baromètres », 
surgie en pleine image d’Épinal, dans les reflets 
bleus et blancs de la faïence de Delft, dont les 
carreaux ornaient le vieux fourneau, que dès 
mon arrivée j’avais admiré dans la cuisine de 
la maison de Bezuidenhout. Il y avait aussi le 
moulin du village de Ede, le dernier moulin 
déjà, les trois autres se trouvant amputés de leurs 
ailes et de leur toit, ce moulin si pareil à ces 
moulins qui sont comme la signature des paysages hollandais, qu’ils soient l’oeuvre de peintres mineurs ou de Mondrian. Il y avait enfin, 
je devrais dire d’abord, mais je ne m’en rendrais compte qu’après ma lecture, en descendant pour le petit déjeuner, ce baromètre monumental qui faisait dans la pénombre du couloir 
d’entrée, le pendant de l’horloge au balancier 
de porcelaine. Le baromètre exposait une scène 
portuaire avec voiles et marins en ciré bleu 
d’un côté, une scène de village de l’autre, où 
l’on voyait un groupe de femmes vêtues des 
robes à tabliers vifs et coiffées des cornettes en 
dentelles de l’île de Marken.

    * * *

    La maison de Bezuidenhout est la dernière, 
la rue redevient à cet endroit une simple piste 
qui s’efface au pied d’une pente sablonneuse 
tapissée de bruyère, hérissée de bouleaux nains. 
Ma lucarne ouvre sur l’arrière, où commence 
le massif du haut Veluwe. C’est à la fois le bout 
du monde, et le seuil d’un autre monde, où le 
relief, le ciel et le vent changent de couleur et 
affirment une présence exaltante. Han observe 
que l’on rencontre en ces lieux aussi bien de 
curieuses plantes méridionales que des mousses 
et des lichens familiers des toundras du Nord. 
Nous avons fait une ultime promenade au crépuscule. Du sommet d’une dune escarpée, nous 
regardions le soleil diffus et brouillé se coucher au fond d’une dépression d’ombre verte. 
Demain, Han retourne en Afrique. Le soleil là-bas disparaît soudain, Han dit qu’il bascule, 
on a l’impression d’une roue de feu dont la 
course s’accélère, et c’est, ajoute-t-il, d’un effet 
tragique et littéraire accompli. Ici, même au 
plein de l’hiver, le soir se prolonge en de longs 
reflets qui se renvoient les nuages et qui colorent une brume sensible et translucide au 
loin. On ne peut jamais se distraire du paysage 
(à moins que le paysage soit précisément notre 
seule distraction). On éprouve, même la nuit, 
sa permanence à la fois légère et curieusement 
obstinée, avec ses parfums de sève et de champignons et ses odeurs de mer et d’épices, de 
fleuve et d’algues. Il y a toujours les vents qui 
tournent, se confondent ou s’affrontent, et cela 
fait une musique perpétuelle, je suppose que 
l’on peut dire une basse continue, mais assez 
variée pour ne pas se laisser oublier. On entend 
se détacher les mouvements d’ailes des oiseaux 
de nuit, suivis des petits cris de musaraignes, 
et les craquements de branches des vieux sapins. 
Et tout cela habite avec moi ma mansarde.

    Il me semble que cela m’apprend quelque 
chose, mais je ne sais pas quoi.

    * * *

    J’ai accompagné Han à la Gare centrale. Un 
taxi nous avait déposés à Arnhem où nous sommes montés dans le train pour Amsterdam. Il 
ne faisait pas encore tout à fait jour, et sur le 
quai le vent sifflait comme une vieille locomotive. Mais ici les trains sont à l’heure, et on les 
croirait silencieux. Il y a un confort hollandais 
qui ne me semble comparable à aucun autre. 
Même dans le train, on a cette impression de 
gezelligheid qui est un des mots-clés de la vie 
quotidienne, et que je n’arrive pas à traduire. 
Il s’agit d’un bien-être ouaté, d’un confort sentimental et chaleureux quoique réservé, d’un 
charme bourgeois qui flotte, dirait-on, autour 
de la théière au capuchon molletonné, un 
charme enrobé d’images feutrées, commodes et 
rassurantes. La Hollande est bourgeoise, mais 
de façon intime, sans ostentation, touchante 
aussi parce qu’un peu ridicule à nos yeux à 
nous, qui prétendons à l’ironie, mais n’avons 
aucune idée de cette douceur calme du foyer, 
où les turbulences du monde ne pénètrent pas. 
L’adjectif gezellig, qu’à tout propos ou presque 
j’ai entendu depuis mon arrivée, et qui fut sans 
doute le premier mot (si j’excepte limonade) 
que je me sois attaché à employer, cet adjectif, c’est bien simple, je n’en ai jamais trouvé 
l’équivalent en français. Monsieur Prins, qui 
est un remarquable linguiste et dialectologue, 
m’apprend qu’il existe une expression en patois 
charentais dont le sens est proche de la gezelligheid. Benaise, dit-il. Cela rime avec charentaise, et les Hollandais sont amateurs de pantoufles fourrées. Une fois installés dans la 
lumière discrète de leur salon, ils oublient la 
pluie, le vent, le vaste univers incompréhensible des autres et c’est ainsi que, selon Descartes, un Hollandais peut vivre « aussi solitaire 
et retiré que dans les déserts les plus écartés ».

    Je connais à peine Amsterdam. Je n’y ai 
guère séjourné que deux ou trois fois en compagnie de Jan, pour des tournois d’échecs. Dans 
mon enfance il y eut l’éblouissement de Bruges, 
où m’emmenait mon grand-oncle l’évêque des 
polders, quand le ciel de fin d’été répandait sur 
les pignons et les clochers une lumière dorée. 
Hier le ciel d’Amsterdam avait des éclats de 
métal glacé, on voyait les façades dans les canaux 
figées comme en un miroir d’étain. Han devait 
prendre pour Paris le rapide du soir. Nous nous 
sommes promenés dans la Kalverstraat, où piétinent les élégantes. Si j’étais, disait Han, un 
type organisé, nous irions au musée, mais je 
préfère la balade au hasard. Je pense toujours, 
quand je déambule dans A’dam, que c’est la 
dernière fois. Je fais mes adieux à des coins de 
rues, à des ponts ignorés du côté du Jordaan, 
à quelques façades vétustes au bas desquelles 
s’appuient des vélos noirs, et à ce vieux café 
presque invisible où j’entraînais une fiancée 
française quand j’étais étudiant, pour boire un 
genièvre fabuleux que le patron tirait d’un fût 
centenaire, avec un sourire complice et amusé. 
Je suppose qu’il se moquait de nous, et que son 
genièvre était plus jeune qu’il le prétendait, 
mais nous nous regardions, elle et moi, et c’était 
comme si nous étions transportés dans une 
peinture de Gérard de la Nuit. C’était notre 
musée à nous, ce café. Tiens, le voilà, mes pas 
m’y conduisent toujours sans que je le veuille, 
mais je n’y entre pas. Du reste, je crois que le 
patron a changé, l’ancien a pris sa retraite, le 
genièvre doit avoir perdu sa couleur.

    — Et ta fiancée ?

    — Oui, nous pourrions entrer, nous asseoir, 
commander deux borreltjes, et imagine que ce 
soit elle qui vienne nous servir. La reconnaîtrais-tu ?

    J’étais ahuri.

    — Pourquoi moi ?

    — Parce que tu as plus de flair que moi.

    Sa voix était assourdie, il se passait quelque 
chose, mais quoi ? Nous avons fait demi-tour.

    * * *

    Maintenant je sais, mais ai-je raison d’écrire ? 
Ce carnet, je le croyais juste destiné à recevoir 
mes exercices d’écriture, mes tentatives de description des paysages de Gueldre, tous les riens 
d’une existence occupée à des lectures nonchalantes et de longues courses solitaires sous le 
grand ciel. Mais l’histoire de Han m’a pris au 
dépourvu. Me voici détenteur de confidences 
auxquelles je ne me sens pas le droit de donner un tour romanesque. Et pourtant.

    Avant de quitter la Hollande, je déjeune 
toujours au Bali, disait Han. On y va. Nous 
marchions tout à coup très vite dans un entrelacs de ruelles. Et nous avons débouché sur le 
Dam, où se croisent les tramways – « et le nom 
de Java chantant sur les tramways », a récité 
Han à mi-voix. J’ai lu Larbaud, Cendrars, Apollinaire. Et Marcel Thiry, que Monsieur Prins 
révère. J’ai retrouvé le poème. C’est dans Statue de la fatigue.

    
	
	Amsterdam avec ses mouettes dans sa gare 

    Et le nom de Java chantant sur ses tramways.

	

    Et plus loin :

    
	Amsterdam avec la splendeur de ses eaux sales

    Ses panses de chalands aux courbes commerciales 

    
Et ses bureaux où les noms des îles détonnent.


    Nous étions entrés, il y avait deux couverts 
libres près d’une fenêtre. Han a commandé une 
table de riz. Mais d’abord un jeune schiedam 
en guise d’apéritif. Tu verras, ça met en appétit. Mais je ne t’apprends rien, non ?

    — Parle-moi de cette fiancée.

    — Si tu veux. C’est une histoire assez classique, en somme. Banale et classique, avec de 
fausses dorures. Un roman de gare. Comme tu 
sais, pendant la guerre, et après, nous habitions Leiden, où notre père enseignait la philologie à la faculté des lettres. Nous, les étudiants de Leiden, professions un souverain 
mépris pour ceux d’Amsterdam que nous surnommions les fietsers, les cyclistes, ce qui ne 
nous empêchait pas de venir chasser sur leurs 
terres, tu penses.

    — Pourquoi fietsers, tout le monde ici roule 
à vélo, non ?

    — Oui, mais eux, ils apprennent la mécanique des fluides, les sciences appliquées, et 
ainsi de suite. C’est, du moins c’était d’abord, 
une université technique, disons. Les gens de 
Leiden sont des penseurs, ils se considèrent 
comme des philosophes élus, fussent-ils, ce que 
j’étais, de futurs géologues. Les fietsers, aux yeux 
des snobs, entretiennent la platitude du quotidien. Mais je m’égare. Reprenons un schiedam.

    Sur le Dam, l’agitation de midi suscitait 
des envols de cyclistes parmi les mouettes. Et 
le soleil d’hiver venait de se montrer dans une 
soudaine débandade de nuages.

    — Un soir, je buvais en compagnie de 
quelques aristos de comptoir dans un grand 
café de la Rembrandtsplein, celui où les serveurs se griment en garçons de café français.

    — J’y ai bu un soir avec Jan, il me semble. 
On voyait même un portier déguisé en agent 
de police, français bien entendu. Ou c’était la 
brasserie voisine, je ne sais plus.

    — Peut-être. Nous étions là rien que des 
garçons, décidés à picoler jusqu’à la fermeture. 
Il y avait du monde, mais tout au fond, dans 
le dégagement qui précède la salle de billard, 
j’avais vu s’installer deux jeunes filles à une 
petite table isolée. Je ne distinguais que deux 
profils penchés dans le halo de l’abat-jour rose. 
La Hollande n’est pas si prude qu’elle en a l’air, 
et des dames seules, on en voit dans les cafés, 
ce n’est pas rare. Mais je m’ennuyais dans la 
compagnie de mes camarades, et je ne sais quoi 
m’attirait là-bas, à l’écart. Une illusion, sans 
aucun doute. Une brusque envie d’aller y voir 
de près, franchement je ne sais pas. J’ai pris ma 
pinte d’amstel brune pour aller m’installer dans 
un coin, non loin des filles. Une table était 
inoccupée, pas trop proche, mais de là, je pouvais observer de biais, en affichant mon air niais. 
Tu sais comme on peut être bête quand on se 
croit malin.

    — Qui veut faire l’ange…

    — Tu l’as dit. Mais elles ne me prêtaient 
aucune attention, elles ignoraient ma présence. 
Je me sentais comme Descartes, qui prétend 
pouvoir demeurer toute sa vie à Amsterdam 
« sans être jamais vu de personne ». Je t’embête, non ? Buvons. Et puis piochons dans ces 
petits plats merveilleux.

    * * *

    De l’avis de Jan et de Han, le Bali d’Amsterdam est le meilleur restaurant du monde. 
Ils connaissent le monde, et je les crois. Il y a 
aussi, dit Jan, les restaurants d’Istanbul. Et 
puis Canton. Et Saulieu, c’est plus près. Plus 
ou moins sur la route du Jura. Il faudrait que 
je t’y conduise. Un de ces jours. Irai-je à Saulieu ? Pour faire l’important, je parle d’une 
table de Reims où mon grand-oncle Arnest a 
ses habitudes. D’accord, dit Jan, on passera par 
là. Nous boirons des vins tranquilles.

    * * *

    Des vins tranquilles…

    Descartes a raison, disait Han. On peut vivre 
en Hollande, à Amsterdam surtout, sans souci 
d’être reconnu, la solitude et l’anonymat sont 
encore respectés. Valéry évoque un Descartes 
« absent et présent ». « L’observateur, dit-il, 
regarde vivre, et vit. » Peut-être bien que je 
pensais à Descartes lorsque, ce soir-là, je lorgnais du coin de l’oeil les deux filles qui s’animaient en parlant. J’ai fini par surprendre 
quelques mots : c’était du français. La jeune 
fille a tourné la tête vers moi, j’ai vu son visage 
un instant, l’ombre de ses paupières, un demi-sourire, et puis elle s’est remise à chuchoter.

    * * *

    Avec Han, Descartes n’est jamais bien loin. 
Il en parle comme d’un copain de collège. Et 
c’est ainsi que j’ai lu Le retour de Hollande, de 
Valéry. J’ai devant moi l’exemplaire de Variété, 
édition de 1930, dont Han m’a fait cadeau. Je 
l’ouvre au hasard, et je recopie : « J’avais vingt 
ans, et je croyais à la puissance de la pensée. Je 
souffrais étrangement d’être, et de ne pas être. » 
Il me semble, n’en déplaise à Valéry, que je n’ai 
pas attendu d’avoir vingt ans pour « souffrir 
d’être, et de ne pas être ». Et que je ne suis pas 
le seul, cher Hamlet. Serait-ce une des qualités de la jeunesse (et de l’enfance) ? Prendre les 
lieux communs au pied de la lettre ? Mais aussi 
les tourner dans tous les sens, voilà qui est 
mieux. Dans je ne sais plus quelle revue (Temps 
mêlés ? Phantomas ? ) j’ai piqué ceci :


    Ik pue 

    Donc ik suis


    Voilà pour Descartes. J’ai toujours été trop 
sérieux. Heureusement j’ai détruit mes premiers carnets. Ils étaient encombrés de ratiocinations puériles, d’obsessions prétentieuses. 
J’avais déjà perdu la fantaisie de l’enfance. Et 
je sais que je ne la retrouverai pas. La mauvaise 
graisse débordait de partout. J’ai beaucoup 
écrit, beaucoup trop, dans l’espoir qu’écrire 
m’apprendrait à vivre. Mais je n’atteindrai 
jamais le coeur du monde. Le secret que je voudrais dire se vulgarise quand je crois m’en 
approcher.

    « Ma chère Germaine, dit Madame Armençon, votre histoire de famille c’est une histoire 
de marché noir. » Qui me dira, Stendhal ou 
André Dhôtel, s’il existe un marché noir de la 
littérature ? Des livres que j’approche en fraude 
m’éblouissent. Et me désespèrent, mais c’est 
un désespoir lumineux et quasi criminel. Ils 
m’inspirent une passion qui est celle de l’interdit. Une passion coupable. La lecture, telle 
que je la pratique depuis le premier jour, est 
une entreprise délictueuse, un rapt. On dirait 
que je n’aime les écrivains que pour les dépouiller, leur voler brutalement leur âme et m’emparer de leur masque. Car leurs livres les masquent tout autant qu’ils les révèlent.

    Qu’est-ce donc qui me pousse à écrire ? La 
jalousie ? Non, ce serait trop simple. Grenouille 
appliquée à se faire plus grosse que le boeuf, 
me voici. J’ai tout de même eu le courage (le 
courage ? la décence plutôt) de détruire tout 
un fatras d’essais avortés et d’exécrables pastiches, pour ne garder que deux ou trois souvenirs sentimentaux, qui ne cessent d’écoeurer 
ma mémoire. L’épreuve du dégoût m’est nécessaire. Mais je manque encore de courage et 
d’audace pour me livrer au hasard. Je piétine.

    À quel titre, tout à coup, me suis-je arrogé 
le droit de détourner l’histoire de Han, ces 
confidences que, je le jurerais, j’ai été le seul à 
recevoir ? Mais personne ne lira ce carnet. Les 
amours tristes de mon ami resteront bien 
cachées, comme les miennes, car la banalité 
nous protège.

    Je regarde par ma lucarne. Jan me fait de 
grands signes. Il est de retour. C’est l’heure de 
la partie d’échecs.

    * * *

    L’hiver est un puits de lumière. Le matin la 
brume dépose un fin réseau de givre sur la 
mousse et la bruyère du jardin, qui est à peine 
un jardin, et ne se distingue de la lande voisine que par un semblant d’organisation des 
massifs, ou par un désordre vaguement concerté. 
Cela descend en pente douce jusqu’au pied de 
la dune où commence vraiment le domaine du 
haut Veluwe, le territoire de la bruyère, des 
bouleaux et des résineux, ce que l’on désigne 
ici par le seul mot : heide. Veluwe signifie terre 
stérile, mais c’est le paradis des pins, de l’airelle et de la bruyère cendrée, dans le miroitement hivernal du sable et des étangs de 
l’Achterhoek. Ce pays demeuré presque inviolé, 
tout embué de mélancolie douce, il est, en 
quelque sorte, devenu mon Valois, où je peux 
voir, en me promenant sans but, « les étangs 
lointains se découper comme des miroirs sur 
la plaine brumeuse ». Durant mes longs séjours 
dans Bezuidenhout, je n’ai cessé de le parcourir en tout sens, et toujours j’avais dans mon 
sac, ou dans ma poche, le petit volume à reliure 
rouge que Monsieur Prins m’a offert, et que je 
lis et relis au point d’en connaître des chapitres par coeur (oui, par coeur, la belle expression). Peut-être que j’entretiens l’espoir insensé 
mais tenace de surprendre, au détour d’une 
allée de sable, dans une clairière animée 
d’ombres bleues, les silhouettes vives de Sylvie et Adrienne.

    Qui prétend qu’à mon âge on n’a pas de 
souvenirs ? Il me semble au contraire ne vivre 
que de souvenirs (ceux de Nerval ou de Chateaubriand, pourquoi pas, viennent éclairer les 
miens). Et mes journées – le présent – se déroulent dans un passé lointain dont les images 
se superposent aux visions surprises de l’instant. C’est comme si ma mémoire était nourrie déjà de ce qui m’arrivera demain. Rien à 
voir – Dieu m’en préserve – avec les concepts 
fumeux de déterminisme (ou de fatalisme) que 
l’on enseigne au gymnasium. Ce n’est pas davantage la représentation diffuse d’un éden perdu, 
quel éden ? En tout cas pas le paradis prétendu 
de l’enfance – tenaillée par l’imminence de la 
mort. Je n’ai consacré mon enfance qu’au malheur, au lancinant désir de disparaître. Aux 
yeux des autres, des adultes, mais d’abord, je 
le sais, à mes propres yeux. Perdre conscience, 
voilà, sinon le bonheur, du moins le rêve du 
détachement, le rêve d’une paix insensible. 
L’ataraxie des Anciens, j’ai l’impression d’en 
avoir tenté l’expérience. Sans succès, mais c’était 
l’enfance, en parlerai-je jamais ? Impossible 
d’exprimer cela, d’autant plus impossible que 
mes vagues, mes scolaires approches de la philosophie rendent aujourd’hui la chose que 
j’éprouvais douteuse, et suspecte.

    « Je vois trop la main de Pascal », note Valéry 
à propos du « silence éternel ». Bien sûr je 
n’avais pas lu Pascal à dix ans, et maintenant 
que je lis les Pensées, est-ce que j’y comprends 
quelque chose ? La main de Pascal ce serait le 
« métier littéraire », l’artifice ? Mais l’enfant 
aussi, l’enfant surtout, entend « le silence éternel des espaces infinis ». On voit que Valéry 
reproche à Pascal d’en être effrayé. L’enfant s’en 
délecte, la douleur ou l’effroi sont exquis. Valéry 
décrit Pascal « saisi par le vent très âpre de 
l’infini… », et conclut qu’il « raisonne devant 
tout le monde avec le spectre de soi-même ». 
Mais à quel autre comportement se trouvent 
contraints (ou réduits) les écrivains, et Valéry 
lui-même il faut croire. N’est-ce pas ce que fait 
Monsieur Teste ? Il se peut, me souffle à l’oreille 
Jan Prins, que tu sois décidément trop jeune. 
Avec Jan, j’ai tort de trop parler. Je donne des 
armes à son ironie. Comment pourrais-je répondre que seul l’enfant détient l’autorité en ces 
matières sensibles, que seul il est à même d’en 
percevoir la nature hypnotique, car il conserve 
dans ses tissus l’empreinte, la trace, le signe 
ou le négatif du silence originel. Qu’importe 
l’absence irrémédiable de preuve.

    * * *

    L’enfant que je croyais ne plus être est toujours là qui me regarde et me presse de ne pas 
le quitter. Il sait, lui qui s’égare dans le dédale 
de sa condition, que les chemins de la vérité 
sont d’abord ceux de l’erreur et de l’illusion. 
Mais aussi, par bonheur, ceux de la fiction. Car 
il ne possède qu’une seule assurance : la vie, 
voilà la fiction. C’est ainsi qu’écoutant les 
confidences de Han, l’autre jour, devant la table 
de riz du Bali, alors que sur le Damrak défilaient 
la foule et les bicyclettes et résonnait le roulement des tramways, je pensais que son histoire, 
Han l’improvisait devant moi, mais pour autant 
je ne mettais en doute ni sa franchise ni sa 
dévotion aux anciennes imageries. Il avait bien 
rencontré cette jeune fille dans le café de la 
Rembrandtsplein. Il l’avait, disait-il, épiée, 
espionnée pendant un temps qui lui parut très 
long, et c’était comme si lui-même devenait 
invisible, il se sentait réellement invisible. Et 
puis les deux jeunes filles ou, plutôt (c’est ainsi 
qu’il les voyait), la jeune femme et la jeune 
fille s’étaient levées, la plus âgée avait dirigé 
vers lui, l’invisible, un regard aigu, tranchant 
(c’est son mot), mais l’autre, la jeune, avait 
presque souri, s’était presque arrêtée (croyait-il), alors sa compagne l’avait entraînée en lui 
prenant le bras. Il ne les avait même pas vues 
s’éloigner, traverser la longue salle bleue de 
fumée, sortir dans la nuit. Ce qui importait, 
me dit-il, c’est de conserver l’image d’un sourire ébauché, d’une épaule arrondie par la lanière 
du sac à main, rien qu’un souvenir qu’il s’agissait désormais de faire vivre, ou d’inventer.

    Entendait-il signifier que la suite de l’histoire était un rêve ? Oui, dit-il comme si j’avais 
posé la question, tout s’est passé en rêve, il n’y 
a que le dernier événement qui sera réel. Le 
premier aussi, peut-être, l’a été : cette entrevision. De l’un à l’autre, ce qui est arrivé ne 
s’est pas déroulé sur terre, mais dans une lumière 
inconnue, absolument présente et inimaginablement lointaine.

    Ce fut la lumière des ciels d’Amsterdam, qui 
est pourtant bien vivante. Et celle des îles que 
baigne une vapeur en mouvement, toujours, et 
que de brusques levées d’embruns semblent 
déplacer à l’horizon. Cet hiver-là, Han a déambulé dans les rues et le long des canaux à la 
recherche d’un demi-sourire et d’une épaule 
gracieuse.

    — J’avais l’impression, disait-il, de découvrir une autre ville, d’explorer d’obscures coulisses où des recoins et des cours pouvaient abriter une lueur soudaine, terriblement secrète et 
pourtant aussi familière que le petit pan de 
mur jaune de Vermeer. Une lumière banale et 
parfaitement inédite. J’avais quitté mes amis, 
cessé de suivre les cours et les séminaires de la 
faculté, j’évitais mes parents, je ne répondais 
pas à Jan s’il me questionnait, sans doute n’étais-je pas encore aussi invisible que je l’espérais. 
La question n’était pas : est-ce que je perdais 
la raison ? J’étais persuadé que non, bien sûr, 
et quelle drôle d’idée ? Au contraire, j’étais 
convaincu que mon idée fixe était raisonnable. 
Que penser des fous sinon qu’ils disposent de 
toute leur raison. Ou, si tu préfères, de toute 
leur logique. Du reste, mon goût pour la géométrie, ma passion pour les strates aléatoires 
du sous-sol justifiaient à mes yeux cette quête 
d’une ville fantôme où vivait Eurydice. Les 
antiques images ont la vie dure. Il y a toujours 
et partout un envers du décor dont nous imaginons pouvoir forcer l’entrée. L’enfer, les enfers, 
nous fascinent, notre jeunesse nous met en 
demeure de les découvrir. Au lieu de m’adonner à quelque drogue exceptionnelle, je traquais les indices d’une porte dérobée, dont 
l’existence était pour moi tout aussi réelle que 
la silhouette entrevue de la jeune fille. Tu as lu 
ces romans de Mac Orlan où les personnages 
se fondent dans le brouillard, où le capitaine 
Hartmann est à la fois, ou tour à tour, lui-même et un autre, où de la brume et du crachin des quartiers interlopes des cités portuaires 
naissent des ombres en quête d’aventures furtives et de rencontres fatales. J’étais moi-même, 
je me sentais un de ces personnages de La tradition de minuit ou de Ports d’eaux mortes. J’évoluais dans un roman, dans une peinture craquelée au décor bitumé, dans une bande 
dessinée. Dans le trouble et l’incertain, qui me 
paraissaient une garantie d’authenticité. Pas 
un instant je ne mettais en doute le caractère 
légitime de ce que je nommais à part moi mon 
enquête. Et je ne doutais pas davantage de son 
résultat. J’étais armé d’un trésor de patience, 
comme on dit. Maître de mes jours et de mes 
nuits j’étais libre de me consacrer à cette méthodique mise en accusation des apparences. 
Méthodique, si l’on admet que le hasard est une 
méthode. Aujourd’hui tout cela me semble follement puéril, mais je ne puis me résoudre à 
reconnaître que j’ai perdu mon temps. J’arpentais les quartiers suburbains, je dénichais 
le long de l’Amstel, entre les murs de vieux 
entrepôts ruinés, des estaminets où des habitués sans âge buvaient en silence, je m’installais dans un coin avec un livre que je ne lisais 
pas, et j’attendais. Oui, le plus souvent, je me 
contentais d’attendre ici ou là, dans des lieux 
toujours plus improbables, en consommant 
lentement des genièvres trop jeunes, âcres 
comme des alcools de contrebande, râpeux 
comme du gravier.

    * * *

    Han parlait d’une voix douce et basse, et ses 
lèvres remuaient à peine. C’était, me disais-je, 
plutôt le faible écho de sa voix, que sa voix 
elle-même que j’écoutais. Il n’y avait aucune 
emphase dans ses propos, et, quand il évoquait 
des images littéraires, c’était avec une moue ironique, un léger sourire des yeux, qui en atténuaient le caractère artificiel ou doctoral. Je 
croyais comprendre ce qu’il cherchait à me 
dire : nos vies se déroulent dans un roman. Pas 
du tout : « ma vie est un roman », comme on 
entend certains l’affirmer, qui ne savent rien 
des pouvoirs du romanesque. Au contraire. 
Nous devenons, sous l’empire d’émotions souterraines, de visions imprévues ou d’égarements 
involontaires, les acteurs d’une fiction enchantée, qui échappe à la maîtrise de nos sens, davantage encore à celle de la prétendue raison. Nous 
ne nous écrivons pas, nous ne nous désignons 
pas comme des êtres vivants, nous évoluons 
guidés par une inspiration romanesque dont 
nous ne sommes que les personnages sensibles 
assurés d’une seule qualité : celle de notre 
impuissance. Ou de notre ivresse. Han se décrivait comme un voyageur servile, un pénitent 
du hasard. Mais il ne cessait d’insister sur le 
caractère banal, vulgaire même, de son aventure. Et s’il en appelait à la littérature pour s’expliquer, ce n’est évidemment pas aux romans 
héroïques, ni même au roman courtois, qu’il 
faisait allusion, mais aux récits d’écrivains 
comme Emmanuel Bove ou André Dhôtel, chez 
qui les personnages sont des jeunes gens que 
l’on peut qualifier d’ordinaires, à qui rien n’arrive, chez Bove, que le malheur de vivre, et chez 
Dhôtel, le miracle espéré mais imprévisible 
d’une lumière sans gloire.

    * * *

    Ainsi nous nous attachons à l’éclat feutré 
d’un sourire, à la courbe d’une joue et à l’ombre bleue des cils baissés, nous nous attachons 
à ces infimes détails saisis par un hasard et soudain devenus inoubliables. Moi-même… non, 
le moment n’est pas venu de parler de moi. Han 
disait que l’événement le plus anodin l’avait 
propulsé si loin de sa vie que ses études, sa 
famille, sa vocation s’en trouvaient comme effacées. Mais peut-être était-ce quand même une 
forme inattendue de géologie qu’il s’était mis 
à pratiquer ?

    — Ah non ce n’était même pas ça, répondait-il. Je cherchais quoi ? Rien, en tout cas 
rien d’exprimable ou de tangible. Un fantôme 
de sourire qui du reste quittait déjà ma 
mémoire. Je chassais une proie qui n’était que 
le reflet de ma propre émotion, de moins en 
moins présent, de moins en moins accessible. 
C’était comme si j’attendais qu’une pomme 
tombe à mes pieds pour m’enseigner la loi de 
la pesanteur, alors qu’il n’y avait pas un seul 
pommier à mille lieues à la ronde.

    — Mais l’espérance ?

    — Bien, je te vois venir avec la littérature. 
Et tu penses à mon père, qui entretient le culte 
de Stendhal. C’est contagieux, non ? « Il suffit 
d’un très petit degré d’espérance pour causer 
la naissance de l’amour. »

    — Je ne pensais, bêtement, qu’au coup de 
foudre. Expression ridicule, selon Stendhal, 
mais la chose existe, non ?

    — Je t’entends, oui, mais mon histoire, je 
voulais m’en convaincre, n’a rien à voir avec 
les analyses convenues du consul, ni avec la littérature en général. Je sais que, si je la raconte, 
elle risque de s’affubler des fanfreluches du 
romanesque, et c’est tant pis, ou tant mieux. 
Je suis obligé d’en passer par là puisque tu es 
là, m’écoutant divaguer. Et puis, souviens-toi, 
le coup de foudre, dans l’esprit de Stendhal, ça 
n’arrive qu’aux femmes, encore faut-il qu’elles 
y soient préparées par une sorte de somnolence 
de la vertu. Enfin, c’est bien le moins, il faut 
tout de même qu’elles approchent l’objet de 
leur soudaine inclination. Pour moi, je n’étais 
pas amoureux, je n’envisageais pas de l’être, il 
s’agissait d’autre chose. Je me trompais, si tu 
veux, mais j’aurais été bien étonné d’apprendre que je me languissais de passion. Quant à 
l’espérance, comment savoir ? Je suppose que 
nous avons tous l’espoir chevillé au corps. L’espoir, oui, mais de quoi ? J’ai plutôt le sentiment, quand je me remémore ces longues stations devant un verre de genièvre, dans la 
pénombre des estaminets – une pénombre de 
vieux tableau de genre, avec ici et là l’éclat 
sourd d’un quinquet, l’éclair d’un cuivre ou 
d’une trogne de buveur, tu connais ces petites 
peintures de Jan Steen ou Gérard ter Borch –, 
il me semble que je n’éprouvais rien qui pût 
ressembler à l’espoir, ni d’ailleurs au désespoir, 
non, j’avais le sentiment que ce que j’attendais 
n’était rien d’autre que le passage du temps, 
les imperceptibles variations de la lumière et 
de l’atmosphère, le secret jamais exprimé des 
existences perdues, dont il me revenait d’approcher le mystère, de le frôler sans chercher à 
l’étreindre, de le dévoiler sans en blesser le 
coeur. Crois-moi, je n’étais ni heureux ni malheureux, ni joyeux ni triste, et bien en peine 
d’entretenir l’espoir ou son contraire. C’est tout 
juste si je regardais autour de moi, si j’écoutais, sans les entendre, les bruits et les mots 
qui flottaient dans l’air alourdi par les parfums 
gras des cigares ou la fumée blanchâtre des 
pipes, et même la musique, s’il y avait un poste 
de radio, parfois un gramophone, au fond de 
la salle, même la musique ne me détournait pas 
de mon attente, ni de ma perception de ce passage absolument silencieux du temps. Je devenais moi-même un de ces petits personnages 
anonymes, aux traits brouillés, gardiens ignorants d’un temps suspendu dont ils témoignaient sans le savoir du plus indéfinissable 
frémissement, comme si la scène que le peintre 
avait saisie se prolongeait malgré lui bien au-delà de notre misérable inaptitude à concevoir 
le monde.

    * * *

    On n’entre pas dans une peinture comme 
dans un moulin, disait-il encore. Mais quand 
on est entré, on ne sait pas comment sortir. 
Mes marches et contre-marches dans la ville, 
dans les faubourgs et au-delà, dans des quartiers bizarres qui étaient d’anciens villages que 
la guerre avait en apparence stérilisés, mais où 
je soupçonnais avant de les découvrir et de les 
repérer physiquement les traces très équivoques d’une vie clandestine, toutes ces heures 
consacrées à cette espèce de traque dont j’avais 
presque oublié l’objet me transformaient en un 
voyeur de ruines, en arpenteur d’un cadastre 
de siècle ancien qui n’était plus parcouru que 
par des fantômes ou des revenants, et j’étais le 
plus invisible et le plus furtif d’entre eux. Mais 
je me rends compte aujourd’hui, en essayant 
de raconter ce que je pourrais nommer une 
dérive, que j’étais bien loin d’être le seul à 
éprouver de telles sensations morbides, il s’agissait du reste si peu de moi : ce que je côtoyais 
sans cesse, encore et toujours, c’était le terrible souvenir du miroir déformant de la guerre 
si proche, si présente encore dans les yeux cernés des passants, dans le tremblement des voix 
assourdies, et dans les massifs de silence qui 
soudain enveloppaient les terrains vagues de la 
conscience collective et les plaies ouvertes de 
la ville. L’amour, est-ce que j’y pensais ? Pouvais-je même imaginer qu’il surgirait de la 
désolation ? Ou bien, tout au fond de moi, sous 
les cendres, y avait-il une étincelle de vie, 
comme on dit, prête à réveiller je ne sais quel 
désir ? Le paysage de l’après-guerre était plus 
empoisonné que jamais. La guerre nous avait 
imposé de circuler à l’aveugle, de résister au 
temps, de nous raidir dans l’effort de survivre. 
Mais la guerre disparue nous laissait béants. Je 
mesurais tout à coup le sens radical du mot démobilisé. J’étais trop jeune pour avoir combattu, 
et je me retrouvais plus vide et plus flottant 
qu’un trépané. La guerre nous avait tous déportés, la « vraie vie » n’était même plus ailleurs. 
Nulle part, oui, je me répétais : nulle part. Je 
n’avais même pas le bénéfice de la souffrance 
et de la torture, je ne disposais pour durer que 
de la honte d’avoir survécu. L’idée même, ou 
moins encore, la vague intuition du bonheur, 
était suspecte. Elle était scandaleuse. Je n’étais, 
moi, qu’un lépreux parmi d’autres, et qui n’avait 
cru la guérison possible qu’au passage le plus 
critique et le plus totalitaire de l’épidémie. Il 
y avait cet ultime sujet d’opprobre et de déshonneur : c’est que mes souvenirs de guerre scintillaient de couleurs contrastées, et que je me 
surprenais à regretter le temps de la terreur bottée. Comment faire pour vivre avec cet intolérable regret ?

    — Je crois que moi aussi je regrette. Mais 
j’ignore quoi au juste, ce n’est pas pareil. Une 
aventure impossible ? Il me semble que je 
regrette la disparition des images.

    — Pourquoi pas ? Tu dois avoir des souvenirs. Quel âge avais-tu – cinq ans, six ans ? – 
à la fin de la guerre ?

    — C’était une drôle de petite enfance. 
Curieuse et libre, je sais cela, je n’ai pas oublié. 
J’avais sans cesse l’impression de m’éveiller, 
d’approcher des mystères, de connaître la réalité des rêves. Je me sentais, si tu veux, sans 
peur et sans reproche, et la guerre c’était intime 
et joyeux, comme les couleurs que tu dis. Après 
la guerre, j’ai cru que j’étais abandonné.

    — Abandonné, je comprends. Moi qui 
n’avais pas vingt ans, je me trouvais plongé 
dans l’abandon du monde. Les choses, les êtres, 
les visages, la lumière, tout me semblait à 
l’abandon. Entre le gamin que tu étais et moi, 
il y a sans doute peu de différence. L’espèce 
d’allégresse qui avait éclaté à la libération était 
plus indécente que le meurtre. Et surtout elle 
était fausse, un masque avait pris la place de 
tous les malheurs et de tous les bonheurs, on 
ne pouvait plus rien attendre de rien. Et cela 
durait, c’était comme une interminable fermentation malsaine, un mal pernicieux qui 
lézardait plus irrémédiablement l’univers que 
des chapelets de bombes.


    * * *

    Je m’efforce de ne pas trahir les paroles de 
Han. Je comprenais qu’il n’avait jamais parlé 
de son aventure à personne, mais quelle aventure ? Plutôt qu’à moi, c’était à lui-même qu’il 
s’adressait. Le restaurant maintenant s’était 
vidé de la plupart des clients. Dans le ciel, au-dessus des toits luisants du Dam, on voyait 
s’avancer déjà les longs nuages mauves du couchant.

    — Je finissais toujours, disait Han, par 
échouer dans le quartier juif, la nuit, à l’heure 
où le silence des ruines est le plus écrasant, 
bien au-delà de la menace et de la dépossession. La Seconde Jérusalem était ravagée, et 
même l’ombre de Rembrandt en était bannie. 
Là, lorsqu’elle se montrait, la lune était plus 
pâle qu’ailleurs, elle révélait la vraie nature de 
la nuit, qui était de cendres et de poussière 
d’ossements. Dans le dédale des ruines, on ne 
pouvait pas même évoquer les fantômes. Les 
corps des vivants s’étaient évanouis dans les 
charniers de l’Est, et la ville en proie au terrible hiver s’était emparée des charpentes et 
des pans de bois et des pauvres reliques des 
demeures anciennes afin d’en user comme d’un 
combustible domestique, en sorte que s’accomplissent l’incendie de la mémoire et l’anéantissement des âmes, après le massacre des 
corps. C’est ici, me disais-je, dans la lumière 
froide de l’astre mort, que je devais apprendre 
l’abandon, et renoncer à tout espoir. Je comprenais enfin que l’enfer existait ici et maintenant, et que nous étions tous coupables ou 
complices d’avoir collaboré à sa conception, 
depuis toujours et à jamais.

    * * *

    Il n’y avait plus qu’un grand silence dans 
le restaurant désert, comme si les derniers mots 
de Han avaient provoqué la disparition des 
dîneurs attardés et du personnel. Nous étions 
seuls, mais étions-nous vraiment là où nous 
pensions être, nous, cet homme encore jeune 
et blessé, avec ses cheveux courts trop gris déjà, 
son visage aux rides sévères qui évoquaient 
pour moi des sillons de sable brûlé, ses paupières closes et ses lèvres pâles, et moi, le gamin 
grandi trop vite, encombré d’un long corps 
trop jeune et de pressentiments précoces, et de 
souvenirs, de trop de souvenirs déjà. C’est ainsi 
que je nous voyais comme si nous étions 
superflus, déplacés, on pourrait dire excentriques si le mot ne s’appliquait aujourd’hui, 
dans le langage courant, à des modes de vie qui 
nous laisseraient toujours démodés, nous étions 
à la fois présents et en exil, mais où que nous 
allions, aussi loin que nous cherchions notre 
demeure ou notre ciel, il n’y avait ni ciel ni 
demeure. Cela, je ne le devinais pas, je le sentais intimement, c’était une certitude qui pour 
moi n’était pas nouvelle, celle de l’étrangeté, 
de l’inconfort, et qui, associée à la tentation 
jamais assouvie de la fuite, s’était, depuis les 
premières émotions d’une enfance maussade, 
impatiente et songeuse, installée dans mon être 
pour y occuper toute la place.

    — Allons nous promener, a proposé Han. 

    
— Et ton train ?

    — Je prendrai celui du matin, demain. C’est 
égal. Je vais appeler le bureau de Jan, pour 
qu’il n’aille pas t’attendre à la gare d’Arnhem. 
Personne ne s’inquiétera.

    — Mais…

    — Tu n’avais rien prévu, ce soir ? Ou demain 
midi ?

    — Non, bien sûr. C’est juste que tu oublies 
que Jan est dans le Jura.

    — Zut, tu as raison. Donc je téléphone au 
père, ça te va ? Et Mara ?

    — Mara ?

    — Ne fais pas l’idiot.

    * * *

    Nous avons suivi le Damrak jusqu’à la Gare 
centrale. Han a fait modifier son billet. Ensuite 
nous sommes allés vers l’église Saint-Nicolas, 
et le quai de Gueldre, ses mouettes, ses reflets, 
lieu commun de mes rêves littéraires et bêtement exotiques, et j’étais incroyablement heureux, et j’étais misérablement triste. Je ne pouvais me représenter l’instant présent que sous 
les couleurs voilées du passé. Ces couleurs, un 
rayon de soleil bas me les a brusquement révélées en avivant l’ocre argileux et les ombres 
violacées de la Schreierstoren, la tour des Adieux 
et des Pleurs. Il n’était peut-être pas trop tard 
pour dérober un éclair de jeunesse et de future 
nostalgie au soir qui semblait lentement s’élever des nappes d’huile de l’Ij. C’est ici, selon 
la légende, que les épouses des marins regardaient appareiller les nefs qui peut-être allaient 
remonter le fleuve Hudson, et ne reviendraient 
pas. Quelle jeune épouse, parmi toutes ces 
femmes, à cette heure de la marée du soir, se 
voyait soudain vêtue de la robe à guimpe noire 
des veuves ? De cette inconnue du Siècle d’Or, 
j’attendais un signe, une confidence, un appel, 
comme si j’avais pu faire parler, non les tables, 
mais le paysage tout entier contenu dans une 
sourde lamentation. Malheur à ceux pour qui 
les lendemains chantent.

    * * *

    Nous marchions le long de l’Oudezijds Voorburgwal, et nous surprenions au loin les accords 
boitillants d’un orgue de Barbarie. C’était 
A’dam, la ville de toutes les aventures, qui vibre 
sur ses fondations de pilotis et sous le vent 
paradoxal du Zuyderzee. Une ville sensible au 
ressac comme un immense navire à l’ancre. La 
ville, une des villes, que j’avais explorée en rêve 
comme j’avais imaginé d’autres ports de la 
Hanse, Hambourg, Lübeck, Gdansk, ou Riga, 
en lisant Mac Orlan. J’avais tant de ports à 
découvrir, que je me promettais de ne trahir 
jamais. Je portais avec moi déjà le bagage obsédant de mes souvenirs futurs, de mes amours 
de demain, de mes prochaines défaites et de mes 
départs avortés. Nous nous arrêtions, et, penchés sur l’eau du canal, nous regardions trembler les reflets des pignons qui gardaient un 
peu de la lumière du jour, alors que s’allumaient dans les ruelles du vieux quartier les 
premiers réverbères. Han parle à nouveau. Nous 
traversons Rokin, par le pont qui sépare l’Amstel du bassin, est-ce le pont Bleu ? et nous 
allons vers la Rembrandtsplein où Han dit que 
nous pourrons boire un genièvre, mais non, il 
y a trop de monde, et des groupes de touristes 
teutons qui nous donnent la chair de poule. 
Alors on suit les quais miraculeux du Herengracht avant de tourner à gauche vers la Leidseplein. Ce que j’écris, je l’écris comme si j’avais 
à rédiger un guide touristique. Mais la seule 
sonorité des noms de lieux et de canaux m’enivre comme un genièvre.

    — Tant pis, dit Han, on va voir si les dix 
ans qui me séparent du monde écrasé n’éveillent plus en moi qu’une indifférence très vaguement douloureuse.

    (A-t-il dit ça ? Non, j’invente, et quand 
donc serai-je libéré de cette complaisance littéraire ? )

    Il a dit, Han, qu’il s’exprimait vraiment 
mal, et que rien, au contraire, ne le séparait de 
ce monde perdu. Nous faisons le tour de la 
place jusqu’aux abords du Singelgracht, et là, 
dans le retrait d’une façade étroite, sous la voûte 
d’un perron, nous descendons trois marches, au 
pied desquelles une porte à carreaux dormants, 
très basse, est entrouverte.

    C’est une taverne, une caverne presque, où 
d’abord je n’ai guère entrevu, deviné plutôt, 
qu’un comptoir dont la barre de cuivre jaune 
luit doucement. Il n’y a que quelques tabourets au bar, et quatre ou cinq tables rondes avec 
des sièges au dossier de cuir. Au fond de la 
pièce, une autre petite table basse entourée de 
trois fauteuils. C’est là que nous nous installons, et le patron quitte son comptoir, il porte 
une ancienne lampe à huile qu’il pose sur la 
table avant de l’allumer. C’est un quinquet à 
long bec et d’abord une fumée âcre s’échappe 
de la flamme.

    Snotneus, dit le patron. Et il me sourit.

    Les autres tables sont toutes pourvues de 
lumignons variés, de bougeoirs ou de chandeliers d’étain, et les visages des buveurs sont 
animés de lueurs vives et creusés d’ombres mouvantes, et c’est bien là l’une de ces peintures 
que m’a décrites Han, et dont je ne connais que 
de rares originaux contemplés de trop loin, et 
trop rapidement, lors d’une visite au Rijksmuseum. Mais ces peintures étaient, sont en 
moi, déjà, depuis l’enfance, un aïeul inconnu 
me les a léguées.

    — Ce monde, tu le reconnais, mais sais-tu 
qu’il va mourir ? Ou qu’il est mort déjà, et nous 
n’en savons rien ?

    Han parle bas, et de si loin. Je lui réponds 
que je crois savoir, mais que nous vivons, et 
que nous pouvons sauver…

    — Quoi ?

    — Je te le dirai demain.

    — Il suffit peut-être, en effet, de graver les 
images en nous, en chacun de nous, pour que 
leur éclat se transmette de miroir en miroir, ce 
serait nous les miroirs, je me demande. Je suis 
parti là-bas, vers les déserts, pour trouver des 
traces, comme si le miroir gardait le signe de 
notre passage. Ce n’est encore qu’un rêve, mais 
au moins, d’une manière détournée, je m’obstine à remonter le temps, bien que cela ne m’apprenne rien. La roche et le sable détiennent des 
secrets que nous détruisons sans les connaître. 
Nous ne dévoilons au jour que notre propre 
ignorance, et notre vanité, notre arrogance, 
notre aveuglement.

    — Trop orgueilleux pour voir ?

    — Non seulement, oui, nous ne voyons rien, 
que nous-mêmes, mais notre mépris saccage 
l’univers. Ce sont donc de grands mots, et bientôt le schiedam lui-même aura perdu ses arômes 
singuliers de bois et de baie amère.

    — Buvons-en afin qu’il existe, et que nous 
existions aussi.

    — L’alcool de grain, et toi, une graine de 
philosophe.

    Rarement j’ai vu Han sourire. Mais souriait-il, ou si ce n’était que le jeu de la flamme 
au bord de ses lèvres et dans ses yeux ?

    * * *

    Han suggérait, pour nous fondre mieux dans 
le décor, de commander du curaçao, ce que 
nous avons fait. Nous sommes là, disait-il, en 
équilibre improbable sur « l’épine dorsale du 
hareng », c’est ainsi que les vieux Amstellodamois conçoivent la radiographie de leur ville, 
et nous mangerons tout à l’heure quelques 
haringen pêchés au large, ornés de rondelles 
d’oignon cru, comme sans doute le fit Rimbaud, 
après s’être enrôlé dans un bureau de l’Oost-Indisch-Huis. Nous ne saurons pas s’il a dépensé 
sa solde en curaçao, en filles, en harengs, mais 
il s’est bien embarqué sur un bâtiment de la 
Compagnie, vers des îles réputées sauvages, 
propices aux instincts de désertion. Ce que nous 
lisons de Rimbaud nous éblouit, car nous aspirons à devenir nous-mêmes des personnages 
d’enluminures et d’anciens almanachs. L’enivrante vieillerie poétique nous fascine encore 
et toujours.

    — Tu serais parti comme Rimbaud ?

    — Eh ! non, je n’y pensais pas, et j’avais à 
peine lu Rimbaud lors de mon premier séjour 
saharien. Et puis, quel rapport entre un marchand de pétoires et un géologue appointé ? 
Je ne fais que mon métier tâtonnant, et je n’ai 
même pas la rage au coeur. Je n’ai rencontré 
qu’un poète, peintre aussi, très étrange, et soldat, dans un poste au milieu des sables. Il se 
nomme François Augiéras, mais se faisait appeler Abdallah. Nous avons longuement parlé de 
Gide et de Paludes :


    Nous avons bâti sur le sable

    Des cathédrales périssables.


    La littérature, la Hollande, et l’appel du 
désert. Où donc s’est aujourd’hui réfugié Augiéras ? Je ne sais pas, je ne l’ai jamais revu.

    Le cabaretier nous avait laissé le cruchon de 
porcelaine, posé entre nos deux verres, et des 
paillettes lumineuses vibraient dans la liqueur 
alors que le bleu de Delft scintillait sur les 
courbes du flacon. C’était comme un écho silencieux, un écho qui s’adressait au regard, et à 
ce creuset de nostalgie heureuse en nous qui 
exige d’être sans cesse alimenté.

    — Voilà, disait Han, nous sommes ici sous 
les solives de chêne, dans le reflet sourd des lambris et de nos verres, avec les arômes fruités d’un 
exotisme intime, celui des siècles plutôt que 
celui des antipodes, nous sommes ici où je me 
suis trouvé jadis, il y aura bientôt dix ans, un 
soir, seul, dans cette taverne qui par miracle 
n’a pas changé, et que je reconnais comme si 
ma vie s’y était installée à demeure, et que mes 
voyages n’avaient eu lieu qu’en songe.

    * * *

    Pendant que j’écris le vent d’hiver porte 
loin dans les terres le chant des sirènes. Je me 
souviens des paroles de Han, et de son sourire 
triste et joyeux. Ai-je compris trop tard combien sa présence m’est chère ?

    Il parlait de l’Orient où d’abord il était allé 
participer à une campagne de fouilles en compagnie d’un archéologue silencieux et maniaque. 
Il avait connu l’éblouissement des roches rouges, 
et les mystères de la Cappadoce. Des Kurdes 
nomades l’avaient guidé par des pistes connues 
d’eux seuls vers des repaires que des hommes 
farouches gardaient jusqu’à la mort. Il avait bu 
le thé vert et partagé la galette blonde et le 
yaourt au goût âcre et fort. Il avait suivi vers 
les confins de la Perse, par les monts Elbourz, 
un clan d’Arméniens en exil infini qui lui 
disaient la nuit, dans leurs campements menacés, les longues mélopées du récit de Chaham 
Chahnour. Il avait vu Ispahan et Chiraz, et la 
Mésopotamie et les roses de Damas. Et puis les 
déserts où les souvenirs brûlants s’éteignent 
quand la nuit vient, et que le vent des sables 
s’apaise. Depuis longtemps il avait quitté ses 
compagnons. Il ne possédait plus rien que le 
sentiment d’appartenir au royaume sans roi des 
paysages arides.

    Un soir cependant, après bien des saisons, 
il s’était entendu avec des caravaniers en route 
pour la Cité sainte. Et, dans le port de Djeddah, un vieux marin, hollandais comme lui, 
l’avait embarqué à son bord.

    De Rotterdam, où l’avait conduit un bateau 
grec, il avait gagné Leiden et tout bêtement 
terminé ses études de géologie. C’était un jour 
d’automne et le vent de la mer du Nord emportait les feuilles jaunes et rouges des tilleuls, et 
sifflait dans les rues autour de l’université. Son 
père l’avait accueilli comme s’il s’était absenté 
quelques jours.

    * * *

    Il faut, dit Han, que je te raconte comment 
je l’ai retrouvée. C’est ici, dans cette taverne 
où nous sommes, qu’elle est entrée seule, un 
soir, alors que je buvais un genièvre à cette 
table près de la fenêtre, et que je regardais sans 
la lire une page d’un livre ouvert au hasard, 
dont je n’ai pas oublié le titre, tu le connais 
aussi, Het Bergmeer, Le lac de montagne, de Karel 
Van de Woestijne. Le poème s’intitule « Les 
filles des tavernes », elles ont, dit l’auteur, les 
genoux bien tendres, et leurs enfants sont mort-nés.


    Daar wachten ons rood de deernen.

    Daar raken wij’t leven kwijt.


    Tu peux traduire, non ? C’est là qu’en rouge 
nous guettent les filles, c’est là que nous perdons la vie. Mais non, elle n’était pas vêtue de 
rouge, et je n’allais pas perdre la vie, je pensais plutôt la découvrir, peut-être même la 
mériter par une longue attente.

    Mais il n’est jamais question de mérite, le 
sais-tu ? Aurais-tu l’impression, toi, d’être un 
garçon méritant ? Nous sommes en train de 
boire et de fumer, le temps se consomme comme 
un genièvre sans âge, ou se consume comme la 
mèche effilochée de notre quinquet. Je t’ai dit 
que nous avions le temps ce soir, cette nuit, et 
je parle comme si le soir était éternel, comme 
si ce que je cherche à raconter devait faire basculer les horloges, alors que la vie m’échappe, 
et que l’image d’une jeune fille hésitant un peu 
dans la pénombre d’un bar avant de choisir une 
table écartée se transformait en une vision miraculeuse, et si lointaine que le temps ne réussit 
pas à la décomposer.

    * * *

    Han parlait, et les jours passent pendant 
que j’écris. Ce matin, je me suis éveillé dans 
une atmosphère de velours et d’étoffes soyeuses. 
Il y avait un grand silence en moi comme autour 
de moi. Je n’ai pas entendu les tintements clairs 
des cruches du laitier, ni la sonnette du vélo 
du facteur. Je n’ai pas entendu le vent dans les 
bouleaux, ni le grincement de la girouette qui 
coiffe l’angle du toit de chaume. Je n’ai pas 
entendu Madame Prins bousculer dans la cuisine les cuivres éclatants. Mais le silence n’était 
pas comme une menace, ni comme un suspens 
du malheur. Je n’ai pas entendu le plus discret 
rire de mouette, ni le murmure étouffé des 
sapins au creux de la dune. Il me semble que 
j’avais dormi d’un sommeil d’enfant dans un 
pays de neige.

    Et la neige était là. Sa lumière donnait au 
sable une transparence plus vive. Il y avait de 
grands pans de dunes éblouissants bordés par 
le vert sonore des basses sapinaies. Le paysage 
était immobile mais il frémissait dans les coulées de soleil. Un seul nuage d’un blanc pur se 
tenait au-dessus de l’horizon, et je pouvais voir 
les courbes minces du relief précisément dessinées d’un trait de gouache étincelant. C’est 
une leçon de peinture, et je m’applique à la page 
d’écriture en me souvenant d’une école que je 
détestais : « Il a neigé. Décrivez votre jardin. » 
Ce que je refusais de faire. Et voilà.

    Peut-être parlerai-je plus tard du jardin de 
mon enfance, avec ses arbres touffus, et le parc 
derrière, et surtout les hautes grilles qui l’éloignaient du monde et m’emprisonnaient.

    Je suis descendu à la cuisine, et n’y ai trouvé 
personne. Monsieur Prins et la vieille dame 
étaient assis devant la baie du salon, et contemplaient la neige qui tissait un réseau de dentelle autour des touffes de bruyère. Nous avons 
bu le thé sans troubler le silence. Monsieur 
Prins avait un livre ouvert posé sur les genoux, 
qu’il m’a bientôt tendu, en désignant du doigt 
la page de droite. J’ai reconnu le poème de 
Guido Gezelle, Winterstilte, silence d’hiver, 
calme d’hiver, paix de l’hiver. Et comment traduire ceci :


    Een witte spree 

    ligt overal 

    
gespreid op’s werelds akker


    Oui, comment traduire les mots si simples, 
si ordinaires, et transposer leur musique âpre 
avec ses accents de vent courant dans la plaine, 
qui habitent toujours le silence.

    Rien de plus banal, en français, que cette 
image d’une couverture blanche, partout étendue, sur le champ du monde. Et je songeais 
devant la neige à tous les livres que je n’ai pas 
lus, mais que je lirai peu à peu, sans impatience. Comme je pense à la vie de Han, qui 
est là-bas où le soleil brûle un amour impossible. Et je me suis souvenu d’une phrase du 
premier roman d’André Dhôtel, peut-être le 
plus pur, Campements : « Sa vie ressemble à un 
beau livre déchiré. » Je me disais que j’aurais 
pu répéter cette phrase en parlant avec Han : 
ta vie ressemble à un beau livre déchiré. Mais 
je me suis interdit de prononcer des mots qui 
risquaient de raviver une douleur apaisée par 
le récit qu’on en fait.

    * * *

    En vérité Han ne m’avait rien confié de cet 
amour désolant. Il m’avait raconté ses déambulations nocturnes dans les quartiers et les 
faubourgs. Il avait dit son périple dans les lointains sordides et fabuleux de l’Orient. Mais 
entre ces deux époques il y avait eu l’amour, 
dont je pensais qu’il ne pouvait pas parler. Ce 
devait être comme le coeur d’un rêve, un éclat 
trop aveuglant pour les mots et pour la 
mémoire. Or, il me disait aussi : tu ne peux 
pas savoir la banalité de l’amour. Tu imagines 
l’excès de bonheur, ou l’excès de malheur, ou 
la mélodieuse complainte de l’amour courtois, 
ou le déchirement romantique des passions 
contrariées, ou la fatalité des destinées rompues. J’étais jeune, disait-il, et j’ignorais que 
j’avais tout inventé, même la douceur des soirs 
et l’imprévu des confidences murmurées. En 
Hollande les filles et les garçons fréquentent 
les mêmes lycées, font ensemble des excursions 
à bicyclette, et la camaraderie s’épanouit sans 
les obstacles qui créent l’illusion des interdits.

    Je répondais que je savais cela, dont j’avais 
pu déjà faire l’expérience. Mais tu ne seras 
jamais un garçon hollandais, disait Han, c’est 
pourquoi tu aimes la Hollande et la libre allure 
de sa jeunesse, qui est peut-être la recette des 
existences bien assurées contre la contagion des 
élans du coeur.

    Mon père, souviens-toi, a commencé, dès ton 
arrivée, par t’inviter noblement à traduire le 
Don Quichotte de Cervantès. Il nous avait proposé, à nous aussi, ses enfants, le même exercice inconfortable lorsque nous avions ton âge. 
Était-ce pour nous garder des utopies de l’esprit chevaleresque, et nous apprendre à ne pas 
nous attaquer à nos propres moulins ? Pour 
nous enseigner la sagesse ordinaire, sceptique 
et rouée, de Sancho, ou bien, au contraire, nous 
inspirer secrètement le goût des passions inoubliables ? Ne trouves-tu pas que mon père, 
lorsqu’il enfourche sa haute bicyclette noire, ressemble au gentilhomme de la Manche ? Alors, 
comment savoir ? Je ne crois pas qu’il ait fait 
traduire à notre soeur Les petites filles modèles, ou    Les liaisons dangereuses. Elle s’est mariée jeune, 
elle vit au Canada, je l’ai presque oubliée. Mais 
tu dois la connaître. Elle a passé quelques 
semaines à Ede, le printemps dernier. Tu étais 
là, non ?

    J’ai répondu que je connaissais Mina, mais 
ce n’était pas le printemps dernier. L’été précédent. Je n’ai même pas rougi quand j’ai prononcé son prénom. Cependant Han cherchait 
mon regard :

    — C’est une belle plante, Wilhelmina, une 
très belle plante exotique, une plante carnivore. Tu sembles avoir survécu, c’est bien. 

    
— Pourquoi dis-tu ça ?

    — Je ne sais pas, une idée d’elle que je me 
fais, mais admettons que je me trompe.

    Il a souri. Mais nous parlions de don Quichotte. Alors, comment savoir ? Entre le ridicule et l’héroïsme, quelle voie choisir ? L’héroïsme, disait-il, ne peut être que clandestin, 
sinon le ridicule ou l’absurde le dénaturent. 
J’aimerais comprendre, vois-tu, comment j’ai 
cru reconnaître la jeune fille rêveuse aux belles 
épaules qui est entrée dans la taverne ce soir-là. Elle s’est assise à la table du coin, où je pouvais l’observer, et, lorsque le cabaretier s’est 
approché d’elle avec le falot, j’ai surpris dans 
son regard comme un éclat de larmes. Elle a 
penché le visage vers la lumière, et les traits 
étonnamment purs et doux de la Madeleine du 
Maître des Demi-Figures sont apparus dans un 
halo tremblant. Elle avait maintenant les yeux 
baissés du portrait, et ses longues paupières à 
la transparence bleutée. Le menton mince dessinait une ombre sous l’ovale de la joue, et la 
bouche petite à la lèvre inférieure légèrement 
gonflée se retroussait un peu dans une esquisse 
de sourire secret. Il y avait jusqu’à la raie médiane de la chevelure, et la boucle folle en forme 
d’anglaise, et l’élégance du chignon tressé qui 
dégageait la nuque et la courbe du col, et les 
épaules si pleines et si vivantes, il y avait tout 
cela qui faisait de la jeune fille, non la parente 
du modèle, mais le modèle même, absolument 
présent, merveilleusement inaccessible et miraculeusement offert.

    Tu connais le portrait d’Agnès Sorel par Jean 
Fouquet, tu as visité le musée d’Anvers, je t’en 
parle pour te donner une idée du visage de 
Madeleine, car les deux modèles partagent le 
même type de beauté fragile et forte à la fois, 
emplie de sous-entendus énigmatiques, le front 
lisse et le grain de peau si fin, diaphane et lumineux comme ces vélins ivoire dont on a perdu 
la pratique. Mais il y a chez Madeleine plus de 
retenue allusive, une vie intérieure plus subtile ou, qui sait ? plus perverse malgré l’apparence de modestie, un je ne sais quoi de ténébreux au-delà de la transparence. Et puis, non, Agnès et Madeleine ne se ressemblent pas.

    Le Maître des Demi-Figures. On ignore pratiquement tout de lui. Seule certitude : il travaillait à Anvers entre 1530 et 1540. Il doit 
avoir fréquenté les ateliers de Jan Gossaert, surnommé Mabuse, et de van Orley. Peut-être 
aussi celui d’Ambrosius Benson, qui était lombard, mais est mort à Bruges en 1550, et que 
l’on connaît sous le nom de Maître de Ségovie. 
En découvrant Madeleine vivante je participais soudain au mystère de ces existences, et je 
pénétrais dans les demeures des « dames 
nobles » dont je n’avais connu que les façades 
en me glissant le long des rues étroites des 
villes du Nord, et la guerre s’éloignait de moi. 
Le Maître des Demi-Figures représentait les 
femmes à mi-corps (je ne lui connais pas de portrait d’homme), et je rencontrais son plus troublant modèle, dont j’allais percer l’identité. 
Ces femmes, saintes ou fées, comme les figures 
inoubliables de Nerval, princesses, amantes, 
prostituées, jouaient du luth ou bien lisaient. 
Tu me crois fou, n’est-ce pas ? Fou, possédé, 
qu’importe, c’est ainsi que la vie nous possède. 
Madeleine tient un petit volume entrouvert 
dont elle s’apprête à tourner une page. On dirait 
qu’elle se contente de le feuilleter rêveusement, 
mais qu’une ligne du texte a retenu son regard. 
Et c’est ce regard de songeuse attention, 
d’étrange distraction, que je retrouvais en observant la jeune fille, et j’étais dans un état de 
ravissement, de saisissement, dont une part de 
moi se moquait, et l’autre se délectait avec 
impudeur, inconvenance, obscénité peut-être, 
je ne connais pas le mot qui convient. J’étais 
un voyeur bouleversé.

    * * *

    J’ai fouillé la bibliothèque de Bezuidenhout, tout à l’heure, au retour d’une promenade dans la lande du Veluwe, lumineuse et 
enneigée. Voici ce que j’ai fini par découvrir : 
un petit volume de deux cents pages, comportant plus de cent vingt reproductions en noir 
et blanc, imprimé à Bruges en 53 – Han ne 
pouvait donc pas le connaître – et qui constitue le catalogue d’une exposition que mon ami 
n’a pas pu visiter, à moins d’être revenu en 
Europe entre juin et août cette année-là, à l’insu 
de sa famille. Et ne me l’aurait-il pas dit ? Le portrait dans les anciens Pays-Bas, c’est le titre 
de cette exposition. Deux oeuvres du Maître des 
Demi-Figures sont reproduites. L’une, de très 
petit format, est le portrait d’une princesse, 
emprunté à une collection particulière : la princesse, elle aussi, feuillette un livre posé sur un 
plateau, mais son regard est ailleurs, très loin 
du livre, très loin de la femme qui se tient 
debout derrière elle, dans une attitude à la fois 
protectrice et exigeante, et la notice m’apprend 
que cette duègne serait la sainte Élisabeth de 
Hongrie, coiffée d’une couronne et tenant dans 
sa main gauche une autre couronne fleurdelisée. La princesse et la sainte. À quoi rêve la 
princesse, à quel royaume perdu ? À quel prince 
d’Aquitaine à la tour abolie ?

    Mais Madeleine m’est apparue. Madeleine 
la lectrice, plus belle encore, plus éblouissante 
que dans mon souvenir (serais-je devenu, moi 
aussi, son contemporain ? ). Certains traits des 
deux visages, celui de la princesse et celui de 
Madeleine l’inconnue trop aimée, se superposent ou se répondent, comme la forme des yeux 
très légèrement bridés et l’arrondi des joues, 
mais je ne peux croire qu’il s’agisse du même 
modèle. C’est la jeune fille de la taverne, je ne 
pourrai plus l’oublier. Ce visage est tellement 
pur, qu’il est au-delà de la vertu. Ce ne peut 
être celui d’une sainte, ce ne peut être celui 
d’une fée, nous sommes bien des damnés, c’est 
le visage de l’amour éperdu.

    * * *

    Han souriait. Était-il en train de me dicter 
les détours d’une histoire, qu’il inventait dans 
la longue soirée à mon seul usage ? Et je pensais aux premières phrases du Kleine Johannes, 
le roman de Frederik van Eeden que Monsieur 
Prins m’avait donné à traduire (après des chapitres du Don Quichotte, tout cela est bizarre). 
Une phrase, celle-ci, ne quittait pas ma 
mémoire :


    Het heeft veel van een sprookje, mijn verhaal, maar het is toch werkelijk zo gebeurd.


    Cela tient de la fable, mon histoire, mais 
tout est quand même réellement arrivé. Car 
tout arrive, me disait Han, même les événements les plus irréels. Mais aussi les plus 
funestes. Je désirais seulement te raconter l’irruption d’un bonheur, ou d’un malheur (peut-être est-ce la même chose), que l’on sait à jamais 
incompréhensibles. Je ne cherchais, admettons, 
qu’à cultiver au-delà de toute logique la dernière fleur bleue de l’adolescence. Avais-je un 
jour admiré le portrait de Madeleine ? Était-ce donc si surprenant de rencontrer le modèle ? 
Nous vivons dans les siècles passés, nous vivons 
aussi dans de fabuleux avenirs. Parfois cela se 
passe à notre insu, parfois la réverbération du 
temps nous aveugle et nous emporte. Découvrir que la jeune fille de mon souvenir, à peine 
entrevue dans le café de la Rembrandtsplein, 
se trouvait là soudain, devant moi, sous les 
traits de la Madeleine du vieux maître, c’était 
dans l’ordre des choses.

    Elle m’a souri, elle s’est levée, elle a quitté 
la taverne, et je suis resté là, tout englué dans 
mon rêve. J’ai fait signe au patron, j’ai commandé un vieux schiedam.

    — Cette jeune fille, ai-je dit.

    Il a haussé les épaules.

    — Quelle jeune fille ?

    * * *

    — J’ai bu je ne sais combien de genièvres, 
et puis j’ai traîné dans la nuit. Enfin j’ai pris 
une chambre dans un vieil hôtel dont je connaissais le veilleur, et j’y suis resté trois jours 
enfermé. Je me faisais monter de l’alcool, je 
buvais et je dormais, je dormais et je buvais. 
Une affaire sordide et pourtant j’éprouvais une 
exaltation splendide. Le quatrième soir, ou le 
cinquième, je ne sais plus, je suis sorti. La 
taverne était toujours aussi sombre, une seule 
table était occupée. Madeleine me regardait.

    Voilà, dit encore Han, c’est ainsi que les 
histoires commencent, et je pourrais m’arrêter 
là. À peine commencées, les histoires sont 
vouées à leur fin, mais je voulais l’ignorer. Il 
aurait mieux valu qu’elle ne commence pas, je 
n’aurais pas à l’oublier, ou à l’imaginer. Madeleine était là, c’était inespéré, mais était-ce bien 
elle ?

         

         
    
      

      
    
      
   
            II


            LE CARNET NOIR

         

      

      
   
         
            Je viens de lire Charbon de mer, de Jacques Baron, ensuite j’ai trouvé les poèmes de L’allure poétique. Unipar dit à Georgina : « Par les filles 
de bordel on va à Dieu. »
            

            Je ne sais pas si j’aime les femmes. Ou plutôt j’ignore comment les aimer. Le saurai-je un 
jour ? Mais ce que j’aime, ce sont les mots 
comme hétaïre, gourgandine, ou courtisane.

            — Tu es l’exemple même, dit Jan, du gamin 
perverti par la littérature.

            Il feuillette longuement L’allure poétique, et 
finit par lever les yeux, en désignant un poème 
du doigt.
            

            — Tu devrais méditer ceci, dit-il. Écoute : 

 

 
J’aime les femmes laides et toutes

            
                  celles 

            
qui sont des choses étonnantes comme le mal


            
— Toi, tu les aimes les femmes laides ?

            — Pourquoi pas ? Mais qu’est-ce que c’est, 
la laideur ? Il n’y a pas de femmes laides, Monsieur, mais des femmes qui ont des serpents sous tous 
                  les ongles et toutes les dents. Et puis voici ce qui 
               arrivera :
            

			
            un jour une femme scandaleuse se lèvera 

            
et créera des malheurs dans les familles 

            
                  comme on ruine le monde


            Je réponds que c’est lui qui est perverti par 
la littérature (mais je pense à Han, et je me 
demande si Jan a voulu montrer qu’il connaît 
son secret).

            — Voyons donc, dit-il, tu traînes comme 
un escargot, la bave te coule du nez, elle trace 
des signes sur ta page, et voilà la littérature. 
Tu ferais mieux d’essayer de me battre aux 
échecs. Si tu y arrives un jour, je te présenterai à la femme scandaleuse qui ruine le monde. 
Mais tu as trop de sens moral, tu es démodé 
avant d’avoir vécu.
            

            J’ai ruminé le mot démodé. Je n’avais rien à 
dire. J’ai disposé les pièces sur l’échiquier. Jan 
a ouvert avec le fou, contrairement à son habitude. Mais aucune ouverture ne lui est étrangère. Il a gagné, bien sûr, à toute vitesse, une 
dizaine de coups, je n’ai pas compté. Je n’étais 
pas mobilisé, je pensais à mes découvertes d’enfant, je voyais ma mère si belle et si menaçante 
dans son déshabillé bleu, devant son miroir, avec 
sa longue et sombre chevelure dénouée qu’elle 
empoignait des deux mains, et le déshabillé 
s’entrouvrait sur des seins d’une blancheur douloureuse lorsqu’elle s’est tournée vers moi, et 
que je me suis enfui.
            

            Démodé ? Je veux demeurer à jamais passionnément démodé. Ce sera ma façon d’être 
résolument moderne. Et je n’écris que pour voir 
de très loin les pluies venir en robes longues, et 
m’envelopper de parfums d’herbe, de tourbe, 
et de musc féminin.
            
* * *
Je l’ai toujours appelée Madeleine, me racontait Han. Dès le premier soir. Pourquoi Madeleine, demandait-elle, je me prénomme Erica, 
mais au fond ce n’est pas important. J’ai compris à son accent qu’elle n’était pas née en Hollande.
            

            — Tu ne sais rien de moi, mais tu m’appelles Madeleine, et tu te dis que je viens d’ailleurs. Est-ce que je sais d’où je viens, d’après 
toi ? Ta Madeleine, d’où vient-elle ?

            — C’est toi, et tu viens d’un siècle passé, 
je te montrerai le portrait qu’un peintre anonyme a fait de toi, peut-être à Anvers, j’ai pensé 
devoir aller à Anvers pour te retrouver, mais je 
t’ai vue ici, un soir, et je t’ai reconnue.
            

            J’essaie, disait Han, de reproduire nos premières paroles, mais cela sonne faux. Nous 
sommes d’abord restés longtemps sans parler. 
J’admettais aussi que le prénom d’Erica lui 
allait bien, pourtant. C’est un prénom botanique. Erica cinerea, la bruyère cendrée. Un prénom né de la lande et des tourbières, un prénom de Sologne ou de Veluwe, dans une lumière 
acide comme le sol et stridente comme le vent 
marin. Il y avait enfin dans ses pupilles, ce soir-là, les reflets pourpres du cuivre et de la flamme 
des lumignons qui animaient la taverne.
            
* * *
Tout à l’heure, Mara sortait du café Onder 
                  de toren, au centre du village. Les moulins bruissaient dans le vent. Un peu de neige voletait 
               sous le ciel gris.
            

            Le gris des ciels du nord dans mon âme est resté, 
je murmurais ce vers de Rodenbach, et je regardais Mara s’avancer vers moi, les yeux ardents 
sous sa toque de fourrure blanche. Elle avait la 
Hollande dans les yeux, les yeux remémorés de 
Flandre et de Hollande que décrit le poète de 
Bruges. Mara, quel âge a-t-elle ? Dix-sept, dix-huit ans ? C’est arrivé il y a deux ans, j’en avais 
tout juste quatorze, et je roulais avec un vélo 
de dame, emprunté à une voisine des Prins. 
Mara s’est moquée de moi, avant de m’entraîner dans les bois qui entourent le théâtre de 
verdure. Et puis, mais je ne veux pas me souvenir. Ses regards, les regards de Mara tout à 
l’heure, sont pour moi ceux des passions et des 
remords. Mais j’ai vieilli, et je veux croire que 
cela m’est indifférent, ce soir, les yeux, le corps 
de Mara. Qu’elle en dilapide les secrets, que 
m’importe. Grâce à Han, il me semble avoir 
enfin compris tant de choses. Quand donc réussirai-je à raconter son histoire (est-ce, ou sera-ce aussi, la mienne ? ), une histoire, disait-il, si 
vulgaire ou si lamentable, si banalement exemplaire que je ne cesse d’en mettre en doute la 
réalité, comme si j’avais à l’inventer à ton usage. 
Les mots, il y a longtemps que j’en ai conscience, 
tuent ce qu’ils nomment.
            

            Maintenant je suis vieux, j’ai seize ans. La 
belle affaire. Je n’étais, naguère encore, que 
trop occupé de moi-même. Le monde me serait-il à ce point étranger ? Il me semble ne rien 
voir, ne rien apprendre. Le monde, que signifie : 
le monde ? Ce qui se conçoit bien, et caetera. 
Foutaise. Rien, j’en jurerais, ne se conçoit bien. 
La confusion c’est l’état naturel. La philosophie en travers de la gorge, étourdi de logique, 
ivre de concepts. Nauséeux, les concepts. 
Fumeuse, l’ivresse. Une maladie, le météorisme 
– un malaise infini.
            

            Contemple donc la silhouette de Mara, me 
dis-je. Elle vient vers toi, remarque la nonchalance étudiée de son allure, l’élasticité de son 
pas, et son demi-sourire équivoque. Elle se prépare à t’embrasser, et tu vas trembler, vieil 
imbécile, et tu déguiseras ta peur ou ta honte 
sous le masque d’une désinvolture de comédie. 
Non, tu n’as rien appris. Tu l’as pourtant caressé, 
ce corps, et tu l’as surpris quand d’autres le 
convoitaient. Tu as joué les blasés, n’est-ce pas ? 
Tu les joues toujours, cela devient ta seconde 
                  nature. Sans cesse tu te proposes de raconter 
une histoire, la même histoire – celle de Han 
ou la tienne – qui t’ouvrirait les yeux. Car tu 
es aveugle, et cette histoire, ce serait exactement comme si tu voyais clair dans la nuit. Voilà 
ce que tu imagines. Commence donc, ainsi tu 
t’arrêterais de vivre.
            

            Et c’est là que je deviens vieux. À la réflexion, 
vieux, je le suis depuis l’enfance. Il faut te 
contraindre à la lenteur. Tu as rompu ton alliance 
avec le Temps, c’était cela l’enfance, un accord 
immédiat. Le coeur de l’être, l’apogée. Ensuite 
on se résigne à l’existence. Il y a sans doute une 
période d’adaptation (ou de perdition) durant 
laquelle on croit nécessaire, et malin, de jeter 
le froc aux orties. Les défroques de l’enfance, le 
froc religieux des personnages d’enluminures. 
La bure, le délicieux cilice, la toge candide, que 
sais-je ? Les oripeaux de l’ermite, puisque l’enfance cultive en grand mystère une vocation de 
stylite. Me voilà beau, avec mes amours triviales, et mon enfance égarée.
            

            Le désert de l’enfance est vibrant de miracles infimes, comme les déserts de saint Mesme 
ou saint Colomban. L’histoire que je pourrais 
raconter serait celle, par exemple, d’Imier, qui 
s’échappe de la villa gallo-romaine de son père, 
où les sourires bucoliques d’une cousine risquaient de le griser, donc il s’échappe d’un 
petit oratoire qu’il s’était ménagé, il a douze 
ou treize ans, un vieux domestique (au regard 
pur, d’un bleu profond) le rejoint et lui emboîte 
le pas, ainsi vont-ils ensemble au désert, sans 
boussole (elle n’est pas inventée) et sans autre 
espérance fabuleuse que de parler aux lynx, aux 
ours, aux éperviers, et d’écouter chanter les 
sources au coeur obscur des forêts.
            

            Le serviteur, devenu compagnon, bientôt 
disciple de l’enfant, se nomme Albert. Ou plutôt Aldebert, Adalbert, pour faire couleur locale 
en ce très haut moyen âge, ou très bas-empire. 
C’était un temps de grandes migrations et de 
profondes solitudes. L’aventure était au coin 
du bois, et la conquête du monde farouche avait 
la couleur des songes enfantins.
            

            C’est un moine, un Père du Désert, aussi, 
qui a fondé l’abbaye près de laquelle j’ai vécu 
mon enfance. Les murailles dominent la vallée 
étroite où la petite ville aux ruelles bleues, aux 
escaliers tortueux, aux toits d’ardoises luisantes 
de pluie s’est construite avec le souci naïf de 
vivre à l’ombre, et de garder les pieds dans la 
rivière noire où l’aube du moulin doit assurer 
le pain des siècles, et les versants arides le vin 
des messes. De la petite ville je suis parti pour 
prolonger peut-être ou sauver désespérément 
l’enfance. Il faut partir. Le moine fondateur se 
nommait Sigebert, sans doute a-t-il connu saint 
Colomban. Non, ce n’est pas possible. Je 
confonds joyeusement les siècles, comme tous 
les enfants pour qui le temps n’est qu’une aura 
de présence immémoriale. Jacques de Voragine 
évoque la chronique de Sigebert, bien postérieure à la Vita Columbani de Jonas de Bobbio. 
Avant Sigebert, d’autres Pères étaient venus, 
rustiques et lettrés, s’établir là, les premiers 
vraiment, au bord du plateau secoué par les 
vents du nord, à la lisière de l’antique forêt 
celte, et non loin des marais et de la pénéplaine 
gorgés d’alluvions millénaires.
            

            Pour l’enfant la mémoire du temps ne peut 
être que le temps lui-même. Un jour on croit 
s’attacher à la vie, c’est alors que l’enfance 
agonise.
* * *
Quel plus merveilleux almanach que La 
légende dorée ? On nous apprend l’histoire encombrée de mots creux, comme si le soleil ne s’était 
levé qu’une fois pour toutes. Alors que seule 
la légende nous inspire, et que son imagerie 
nous éblouit. Ils mettent la majuscule au mot 
Histoire, les bons maîtres infâmes, et se gargarisent d’une discipline qui ne sert qu’à dénombrer les cadavres, avec une arithmétique élémentaire du mensonge et de l’illusion frelatée. 
Qu’importe, nous ne sommes ici qu’en apparence, nous aussi. Mais nous le savons, les fantômes de nos nuits nous le signifient sans équivoque, et le poète nous l’affirme : nous sommes 
les derniers d’un mourant paysage. Les poètes tiennent en respect les ennemis de la paresse et du 
romanesque diurne. Notre domaine est l’insomnie. Les poètes attisent le feu qui couve 
sous les pupitres et les estrades des camps de 
rééducation. Nous ne craignons pas les flammes 
qui jailliront des ruines, nous brûlerons aussi 
mais pas seuls, les bûchers en nous dévorant 
anéantiront les fauteurs de science et les ministres des cultes dévoyés.
            

            Nous ne sommes pas progressistes. Nous 
résistons de tout notre poids d’inertie féroce aux 
manoeuvres des démocrates baveux. Dites que 
« je parle pour moi », je ne m’en porterai pas 
plus mal. Le sacrifice n’est pas grand, d’échanger sa propre mort contre l’holocauste des imbéciles. Est-ce pour aujourd’hui ? Est-ce pour 
aujourd’hui ? De mes courses d’enfant de la 
guerre dans les bois, j’ai rapporté quelques 
pains de dynamite, des armes de poing, des 
grenades qui sont en lieu sûr, et n’attendent 
que la nuit où la main à plume se métamorphosera en main à feu. Ce ténébreux projet me 
ménage une retraite ultime, c’est le désert où 
se réfugient les saints et les assassins.
            

            Dans ce désert où circule l’écho des rimes 
riches, mon enfance, libérée des terreurs et des 
servitudes classiques, se retrouve intacte, inviolée, radicale, et vouée seule à son innocente et 
cruelle divination.
            

            Ce jeune homme aurait-il lu Rimbaud ? À 
               peine, mais Maldoror, sans doute, et Forneret, 
Lacenaire, et Rabbe, le plus esseulé de la lignée : 
« Jeune homme, allume ma pipe ; allume et 
donne, pour que je chasse un peu l’ennui de 
vivre ; pour que je me livre à l’oubli de toutes 
les choses, tandis que ce peuple imbécile, avide 
de grossières émotions, précipite ses pas vers 
la pompeuse cérémonie du sacré-coeur… »
            

            Jamais je n’ai redouté les puissances de l’ombre, mais les hommes, oui, du plus lointain de 
mon souvenir. Une peur inspirée par le dégoût, 
la qualifierai-je de morale ? C’est une peur tutélaire, grâce à quoi je me désolidarise de l’espèce. Elle signale à mon esprit lorsqu’il s’égare 
et s’attendrit que je me dois de préserver sa force 
distinctive. Elle me rappelle à l’ordre (à mon 
désordre). Elle est l’enseigne de mes rares, mais 
infrangibles, propriétés. Cependant je reconnais 
avoir vécu parmi les hommes, j’avoue même 
être encore fasciné par la turpitude des hommes 
– qui sont si peu mes semblables, et cela je 
l’affirme avec autant d’orgueil que d’humilité, 
autant de bonheur que de regret, oui, j’affirme 
que je n’appartiens qu’à moi-même, eussé-je 
feint de me frotter à la foule. Cette vie n’est 
qu’une fiction sans honneur, il m’est loisible 
d’en évoquer la triviale intrigue et les images 
patibulaires, dont je puiserai la substance au 
creuset d’un romanesque de dépotoir.
            
* * *
Relire ces tirades puériles m’enchante et me 
désespère. C’est à douze ans que j’aurais dû 
m’exprimer avec cette grandiloquence 
brouillonne. Mais, à douze ans, dans le carnet 
que j’avais emporté jusque dans la Frise et le 
Danemark, je ne notais que des noms de lieux 
et je dessinais des paysages en me demandant 
où voler ma subsistance. Ma révolte était silencieuse, et elle se nourrissait de nuages et de vent. 
Et peu à peu, je crois qu’elle s’apaisait au spectacle des horizons bouleversants. Ne suis-je 
donc pas heureux maintenant dans ma chambre de Bezuidenhout, où les secousses du monde 
ne m’atteignent guère sinon comme des vibrations étouffées ? Pourtant un autre personnage 
en moi piétine d’impatience, et se ronge. Il 
complote de tuer l’enfant comme l’homme 
blanc tue l’homme noir, ou l’avilit (c’est la 
même chose, mais les morts sont libres).
            

            Lorsque je me suis enfui pour la première 
fois (enfui vraiment, avec la conviction de disparaître), j’avais huit ans. C’était par un jour 
de printemps si pluvieux et si froid qu’il rameutait l’hiver. Dans les collines (j’allais vers l’est), 
des traînées de neige grisâtre et durcie bordaient les talus et les haies. Je voulais, il me 
semble, retrouver la guerre avec ses ruines et 
ses odeurs violentes, afin de m’y perdre avec 
allégresse. Je le revois, ce gosse obstiné qui traverse les friches et contourne les dépressions 
béantes qu’ont creusées les obus et les bombes. 
Aujourd’hui j’ai le double de son âge, et je 
crains de ne plus bien le comprendre. Ou même, 
pire encore, de n’avoir fait que l’inventer. Le 
merveilleux des désastres, pourtant, n’a jamais 
cessé de me charmer. De la terre labourée par 
la charrue géante d’une dernière offensive s’élevaient encore de lourdes fumées de rouille qui 
faisaient trembler le ciel. Seul, j’étais seul au 
coeur d’un territoire dévasté, enfin seul et maître de ma solitude et de celle des forêts et des 
fantômes qui les peuplaient depuis le temps des 
druides jusqu’aux soirs magiques des combats.
            

            L’enfance n’est cruelle que parce qu’elle est 
douloureuse. Calomniée, méprisée, piétinée, 
elle se venge avec les moyens de son innocence 
meurtrière. La mort est si proche d’elle, si présente en elle, que le suicide ne l’effraie pas. 
L’effroi, la terreur, n’ont pas le sentiment de la 
mort pour origine, mais la malédiction de vivre 
sous l’empire de la captivité, de la soumission 
et de l’arbitraire. C’est un lieu commun d’observer que la guerre s’offre à l’enfant comme 
une délivrance. Elle est l’événement romanesque attendu, qui propose une aire de jeux 
chaotique digne du théâtre des songes.
            
* * *
L’aventure amoureuse de Han, s’il avait rencontré Madeleine sous l’Occupation, quelle 
tournure aurait-elle prise, et quel sens lui eût-il donné ? En un temps où chaque regard, 
chaque geste, chaque silence étaient imprégnés 
d’un mystère diffus et plongés dans la brume 
inquiète de la clandestinité, l’angoisse des nuits 
les plus noires, et les échos du martèlement 
des bottes. Mais aussi, et ce pouvait être cela, 
le bonheur : la vibrante exaltation des emportements passionnés et des amours menacées. 
Vit-on, aime-t-on plus intensément dans l’imminence de la mort ? Et la guerre, le souffle de 
la barbarie, ne serait-ce pas ce dont nous avons 
besoin pour exister ?

            Ce n’est que plus tard, évidemment, bien 
plus tard, que j’ai lu (que Han a lu ? ) Les confessions d’un enfant du siècle, et que, de quelques 
pages de ce livre démodé, nous avons fait notre 
credo, nous qui pensons n’être pas seulement 
les fils d’une seule guerre, mais les enfants perdus de toutes les guerres : « Alors s’assit sur 
un monde en ruine une jeunesse soucieuse. 
Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang 
brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient 
nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils 
avaient rêvé des neiges de Moscou et du soleil 
des Pyrénées ; on les avait trempés dans le 
mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils 
n’étaient pas sortis de leur ville, mais on leur 
avait dit que par chaque barrière de ces villes 
on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient 
dans la tête tout un monde ; ils regardaient la 
terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela 
était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. »
            
* * *
La guerre, je l’avais rêvée. Ce n’était pour 
l’enfant qu’une guerre des boutons. Han et Jan, 
eux, l’avaient un peu vécue, c’était leur adolescence. Mes souvenirs à moi ne remontaient 
pas si loin que les leurs. Il me semble cependant que des images réelles s’étaient inscrites 
en moi pour habiter mes désirs. Et que je cherchais un éclairage, un décor, un silence propres 
à réveiller ces images. Le silence, après le passage des bombardiers ou des bombes volantes. 
Le silence de ce soir d’automne où ma mère et 
moi avons été mis en joue par une sentinelle 
allemande qui gardait le pont du chemin de 
fer, à la sortie du faubourg, et que je me suis 
précipité en courant vers le soldat, si surpris 
qu’il a baissé son arme. Et le cri de ma mère, 
qui lui aussi était silencieux. Et le silence des 
nuages violacés qui encombraient le ciel, et le 
silence des bottes de l’Allemand qui s’approchait de ma mère en me tenant par la main. La 
scène n’était devenue sonore que lorsque ma 
mère avait prononcé quelques mots dans la 
langue du soldat, d’un ton sec, et que, me 
lâchant la main, il s’était immobilisé, au garde-à-vous.
            

            C’est le lendemain, peu avant l’aube, que le 
pont avait sauté, au passage d’un convoi de 
munitions. Ensuite (mais quand donc ? était-ce le même jour, ou plus tard, dans l’hiver ? ) 
la Gestapo était venue et avait emmené ma 
mère. Je me trouvais avec Germaine, la jeune 
bonne, au fond du parc, dans une cachette que 
nous avions ménagée pour jouer à la guerre, et 
soudain ce n’était plus un jeu, c’était une aventure incomparable. Germaine tremblait, et 
j’avais une envie folle de me montrer, et je 
tremblais aussi, comme si j’avais partagé la terreur de Germaine, mais ce n’était que l’expression d’une impatience fébrile.
            

            Que les hommes occupés à fouiller la villa, 
les communs, et le petit parc, ne nous aient 
pas trouvés, c’est peut-être un miracle. Je crois 
qu’ils étaient pressés, sans trop savoir ce qu’ils 
cherchaient (en tout cas ce n’était pas nous). 
Et surtout, la disposition des lieux était telle 
que notre retraite pouvait, devait même, passer inaperçue. C’était un terrier de conte de 
fées, nous étions au-delà du miroir. Et le château qui se dressait au centre du grand parc voisin du nôtre était le siège même de la Gestapo. 
La frontière entre les deux domaines était, au 
cours des ans, devenue indécise, et nous occupions, Germaine et moi, une enclave hirsute 
et improbable, un ancien labyrinthe au coeur 
même du territoire de l’ennemi. Ce que je 
n’ignorais pas, sans en avoir une conscience 
précise, c’est que sous nos pieds une cache souterraine abritait une presse clandestine, qui 
n’avait cessé d’imprimer, bien gardée par les 
nazis, depuis la réquisition du château.
            

            Trois jours plus tard, un coup de main de 
la Résistance libérait ma mère, alors que la 
Kommandantur déménageait en catastrophe. 
Personne n’était mort (me disais-je) sauf peut-être, ce lointain jour du pont, la sentinelle qui 
m’avait tenu la main, et m’avait reconduit à 
ma mère avant de claquer des talons.
* * *
Il y eut ensuite beaucoup d’allées et venues 
dans la villa de la rue Sainte-Berthe. J’ai vu des 
drapeaux fleurir aux balcons du faubourg et 
claquer au vent. J’ai vu des voisins qui s’ignoraient ou se nourrissaient de chicanes se congratuler sur les trottoirs. Et puis un homme est 
venu, il a embrassé ma mère et prétendu me 
saisir aux épaules. Je me suis dérobé pour courir me réfugier à la cuisine, dans les bras de 
Germaine qui fredonnait à voix très basse une 
chanson qu’elle m’avait apprise, et que j’aimais 
parce qu’elle était désespérée. Ma mère trouvait les paroles sirupeuses et la mélodie vulgaire. Elle menaçait Germaine de retenir ses 
gages si elle persistait à me farcir l’esprit d’un 
sentimentalisme de bas-étage, je me souviens 
de l’expression bas-étage, et que la chanson (larmoyante à souhait, en effet) parlait de roses 
blanches et de dimanches désolés.
            

            — Viens embrasser ton père, je te l’ordonne. 

            
— Ce n’est pas mon père.
* * *
Cet homme portait des lunettes rondes aux 
verres épais cerclés de métal, il était un peu 
chauve et son front fuyant montrait une coulée de cicatrice jaunâtre au-dessus d’un nez busqué, trop important pour le visage émacié, ce 
n’était pas mon père. Qui donc aurait pu me 
forcer à me reconnaître dans ce visage malmené ? 
Avec ses longs bras, ses épaules voûtées, ses 
gestes mous et saccadés, l’individu me semblait aussi trop grand pour entrer dans mon 
univers, il dépassait ma mère d’une tête au 
moins, et ma mère elle-même était pourtant 
d’une taille élancée.
            

            J’ai répété encore et encore, entre mes dents 
serrées, que ce n’était pas mon père, et j’ai soudain crié que je me vengerais. De quoi ? Comment l’aurais-je su ? Le mot vengeance avait 
jailli soudain, et me paraissait approprié. Le 
visage plus pâle encore que d’habitude, ma 
mère m’observait cruellement, mais j’ai soupçonné, deviné, que la cruauté dissimulait une 
satisfaction perverse. Moi, je ne voulais plus que 
m’enfoncer dans le ventre chaud de Germaine, 
et ne plus voir et ne plus entendre. Ma mère a 
tourné le dos, et quitté la cuisine en bousculant la porte.

            Plus tard, échappant à Germaine, je me suis 
glissé dans le couloir obscur, et j’ai collé mon 
oeil à la serrure du salon. J’ai bien entendu 
l’homme qui parlait à ma mère, il était question de moi, de Germaine, et d’autres choses 
que je comprenais mal, et ma mère répliquait 
d’une voix nerveuse.

            — Il faudra mettre cette bonne au pas, ou 
se débarrasser d’elle.
            

            C’était ce que disait l’homme, l’étranger, 
l’usurpateur. Les mots que j’avais surpris, je les 
ai rapportés à Germaine qui s’est mise à pleurer doucement, mais je l’ai consolée (croyais-je) 
en lui promettant de partir loin, très loin, avec 
elle. Elle secouait la tête et répondait que c’était 
impossible, qu’il ne fallait pas, que nous n’avions 
pas le droit, et que les gendarmes (ah ! les gendarmes ! ) nous poursuivraient. Cependant moi 
je savais déjà qu’un jour je m’enfuirais. Et je 
chantais un couplet pour Germaine :


            En passant près d’une prairie 

            
                  Que les faucheurs fauchaient 

            
                  Et dans leur joli chant disaient :

            Ah ! l’beau faucheur, ah ! l’beau faucheur ;

            Moi je croyais qu’ils disaient :

            Ah v’là l’voleur, ah v’là l’voleur 

            
Et moi je m’enfoui-foui…

            Et moi je m’enfouiyais.

			

            En espionnant ma mère et l’homme aux 
joues creuses, j’avais voulu voir et entendre, 
afin d’agir bientôt « en connaissance de cause ». 
J’essayais de convaincre Germaine, et la suppliais de ne pas oublier.
            

            Le lendemain l’homme avait disparu. Je 
contemplais ma mère en silence, mais elle soupirait et détournait les yeux. Ses gestes étaient 
brusques, mais il y avait comme une joie mauvaise qui entourait sa personne. Germaine, dans 
la salle de jeux, chantait à mi-voix notre chanson vulgaire et pathétique.

            Dans l’après-midi ma grand-mère est venue 
de la ville.

            — Te voilà de nouveau en paix, ma fille, et 
la guerre est loin d’être terminée. Nous avons 
reçu des Américains ce matin, j’ai rouvert toutes 
les chambres et ils s’installent, je ne sais pas 
combien il y en a, je ne les ai pas comptés, ils 
ont même décidé de camper dans l’écurie. Tu 
devrais venir les saluer, toi qui parles toutes les 
langues. Les Noirs sont très beaux.

            Ma mère avait haussé les épaules. Germaine, 
que ma grand-mère aime bien, a proposé de 
m’emmener. Grand-mère a répondu tout de 
suite : on y va. Elle portait un chapeau surprenant, tricolore avec des étoiles cousues dans la 
voilette. Du moins c’est ainsi que je la revois 
aujourd’hui.
            

            — Mets ton passe-montagne, a dit ma mère, 
on est en hiver.

            Mais j’étais déjà dehors, les rues étaient 
pavoisées, on voyait partout des jeunes filles aux 
cheveux brillants sous les bérets qui avaient un 
petit air militaire, et j’ai regardé rouler les premières jeeps au pied des remparts, entre Germaine qui riait et grand-mère qui chantait en 
américain.
* * *
Maintenant dans ma belle mansarde lumineuse de Bezuidenhout j’écoute du jazz sur 
mon tourne-disques (enfin, celui que Jan a mis 
à ma disposition), et je me souviens du premier soir de fête dans la grande maison de la 
place de l’Ormeau, et de Germaine qui dansait le cake-walk avec un Noir immense, et des 
soldats qui s’étaient emparés des deux pianos 
de grand-mère pour rythmer d’éblouissants 
boogies, et du banjo préféré de mon grand-père dont un officier métis tirait des accords 
d’une dissonance mystérieuse, et puis des spirituals qui s’élevaient dans la nuit bordée de 
neige fraîche, sans aucun respect pour les règlements de la défense passive.
            

            Ma mère s’était enfin montrée, longue et 
mince et blanche dans un fourreau de lumière 
noire, et bientôt je m’étais endormi sur les 
genoux d’un jeune gradé mélancolique, qui la 
dévorait des yeux.

            Lorsque je m’étais réveillé, il m’avait 
embrassé sur le front, avant de me déposer à 
terre, entre ses genoux. Il avait demandé d’une 
voix douce :

            — Where is your daddy ? Ton papa ?

            Et moi je sais que j’avais répondu fièrement : 

            
— Il n’existe pas.
* * *
Serait-ce aujourd’hui seulement que je 
prends conscience de n’avoir guère, jusqu’à présent, vécu qu’avec des adultes (si j’excepte la 
jeune et délurée Germaine), et je pourrais dire 
même : en compagnie des vieillards (de prodigieux vieillards). Enfant unique d’une mère 
captive de son indéchiffrable secret, et de qui 
je suis la proie, une mère « tout entière à sa 
proie attachée » – et qui s’applique à devenir 
elle-même une proie convoitée.
            

            Une telle tragique atmosphère, il va de soi 
qu’un enfant ne peut l’analyser, mais bien la 
sentir au point d’en éprouver le vertige, et c’est 
comme une maladie dont on finit par se délecter, cela vous saisit comme un ardent désir de 
mort, mais quelle mort ? Que sais-tu de la 
mort, sinon ce qu’en disent les livres ? Éros et 
Thanatos, la belle affaire. Honte et fascination. 
Et puis c’est la guerre et l’exaltante énigme des 
nuits et l’aventure inconnue, les appels, les 
menaces des lointains orageux.

            Je me souviens, ô je me souviens de ces terribles soirs.

            Je n’ai pas le courage encore d’en parler. 
Cela me délivrerait ? Je ne veux pas être délivré.

            Une semaine après mon arrivée dans Bezuidenhout ma mère est apparue. J’étais dans le 
petit cabinet de lecture dont la fenêtre ouvre 
sur le devant de la maison, l’allée qui accède 
au porche d’entrée. Je l’ai regardée descendre 
du taxi, et adresser un signe au chauffeur qui 
a entrepris de manoeuvrer pour faire demi-tour 
et s’éloigner. Ma mère n’avait pas de bagages. 
J’ai entendu la porte s’ouvrir et j’ai vu Monsieur Prins s’avancer à sa rencontre. Ils se sont 
arrêtés face à face, en silence. Ma mère a tendu 
la main, Monsieur Prins s’est incliné, avant 
d’exécuter un baisemain solennel, qui m’a surpris. Mais il y avait dans son regard, lorsqu’il 
s’est retourné pour conduire ma mère à l’entrée, une lueur d’amusement qui m’était destinée. Il s’est effacé devant elle, et j’ai entendu 
claquer les hauts talons sur la pierre du seuil 
(et cela résonnait dans mon coeur).
            

            Madame Prins a observé que ma mère ne 
portait que son sac à main.

            — J’ai déposé mes bagages à l’hôtel. Et je 
voudrais vous inviter à dîner, ce soir, si cela vous 
convient.

            Elle avait le visage lisse et ses lèvres tremblaient un peu. Son regard, d’habitude si sombre, ne s’était qu’à peine dirigé vers moi, mais 
il brillait d’une étrange façon. J’ai abandonné 
mon livre sur le coin de la cheminée, je me suis 
approché d’elle.
            

            — Tu as encore grandi, a-t-elle remarqué, 
tu es devenu…

            Elle a laissé la phrase en suspens, s’est mordu 
la lèvre, et je n’ai pas appris ce que j’étais 
devenu. Elle m’a tendu les mains que j’ai tenues 
dans les miennes. Ses mains étaient froides.

            — Comme il vous ressemble, a dit Madame 
Prins.

            Ma mère, me fixant enfin de ses yeux agrandis, a répondu qu’elle ne savait pas à qui je 
pouvais bien ressembler.

            De son regard, à ce moment-là, je sus qu’il revenait de l’impossible et je vis, au fond d’elle, une fixité 
vertigineuse.

            Cette phrase de Pierre Angélique est 
aujourd’hui, en ce moment où je tente sans 
succès de donner vie à cette scène des retrouvailles morbides, sous mes yeux, et dans l’excès de mon trouble je revois ma mère, immobile, figée, mais aussi vibrante qu’un arc tendu. 
Pour la première fois peut-être je mesurais dans 
un éblouissement la force et le dégoût d’un 
désir sans parole, au-delà de toute parole, et 
d’une attente désespérée.
            
* * *
Alors la voiture de Jan s’est arrêtée devant 
la maison. Les freins ont grincé dans le silence. 
C’était la diversion que je souhaitais, mais ma 
mère a eu le temps de murmurer : je t’ai réservé 
une chambre. Et, d’une voix plus basse encore : 
si tu veux. Ses yeux reflétaient la lumière du 
soir, douce et violente. Ses lèvres tremblaient 
de nouveau.

            — C’est une bonne idée, a dit Monsieur 
Prins en se tournant vers moi. Nous dînerons 
à l’hôtel, ce sera comme une villégiature, non ?

            Avait-il surpris les derniers mots de ma 
mère ? Une villégiature : le dîner ? la chambre d’hôtel ? Monsieur Prins a l’ouïe fine.

            Puis, à ma mère :

            — Voulez-vous visiter la maison ?

            Ils ont quitté la pièce pendant que Madame 
Prins allait préparer le thé. Dehors, Jan me faisait signe qu’il passait par-derrière, et j’ai été 
l’attendre dans le jardin.
            

            — Ma mère est arrivée.

            — Ça t’ennuie ?

            — Je me demande, je crains qu’elle veuille 
me ramener chez elle.

            — C’est aussi chez toi, non ?

            — Chez moi c’est ici. J’aimerais que ce soit 
ici.

            — On croirait que tu as peur, je veux dire 
peur d’autre chose, pas seulement de retourner 
d’où tu viens.

            — Sais-tu, toi, d’où je viens ?

            — Tu me l’as raconté, ton voyage à vélo, 
ton tour du monde interrompu.

            — Non, ce n’est pas ça.

            — Alors, qu’est-ce donc ? Des histoires 
d’enfant perdu ? Tu as trop lu Sans famille, ou 
Dickens, mon cher Oliver Twist. Et puis, ne 
te fais pas de bile, le père Prins est capable 
d’arranger ça.
            

            — En attendant je dois loger à l’hôtel. Qu’en 
penses-tu ?

            — Je pense que c’est pas mal, non ? Tu vas 
échapper à la traduction de Don Quichotte, ou 
               du Kleine Johannes pendant deux ou trois jours. 
Et puis, crois-moi, l’hôtel Buitenzorg a du 
charme, avec le parc, l’étang, la cave à vins et 
les Tziganes.
            

            — Les Tziganes ?

            — Ah ! C’est vrai, je ne te l’ai pas dit. Prépare-toi, c’est une surprise. Donc, à ta place, 
je ne me soucierais de rien. Que dit ta mère ?

            — Pas grand-chose. Elle a l’air, je ne sais 
pas, émue ? inquiète ? soulagée ? plutôt sidérale, il me semble.

            — Sidérale ? Tiens, drôle de façon de 
qualifier une génitrice. Il est vrai que ton prénom, c’est Ange, enfin c’est ce que tu m’as 
confié.

            — Je préfère Jean, ou Jan.

            — Qu’en pense ta mère ?

            — C’est difficile, avec elle, de s’y retrouver. 
Ses mains sont glacées, mais ses yeux, non, ou 
pas toujours.

            Nous sommes entrés dans le grand salon. 
Le thé était prêt, le jerez aussi. Ma mère et 
Monsieur Prins venaient de l’étage.
            

            — Tu as une très belle chambre, a dit ma 
mère.
* * *
J’ai reçu ce matin une longue lettre de Han, 
postée à Alger. « Tu ne peux imaginer, m’écrit-il, comme la vie ici serait belle si les Algériens 
avaient le droit d’être eux-mêmes, et si ce pays 
était libre. Mais il y a une beauté aussi dans la 
menace des armes, une beauté noire et presque 
joyeusement fatale. On ne peut pas aimer à la 
fois le lait du matin de Rimbaud et le claquement des drapeaux à l’aube dans les cantonnements de la Légion. Il faut choisir même 
si le choix est impossible. Et les armes font 
plus de bruit que les cruches du laitier. Déjà, 
dans des officines secrètes de la casbah, la poudre remplace le lait.
            

            » L’histoire n’a pas de sens, dit encore Han. 
Elle est un chien qui se mord la queue, un âne 
enchaîné à la noria. Cela tourne, et cela tourne 
mal, toujours plus mal. Je ne suis plus communiste, l’ai-je jamais été ? La révolution prolétarienne n’a pas eu lieu. Il va s’agir d’autre 
chose, d’une épreuve encore plus douloureuse. 
Il faudra s’arracher les mains avant de se déchaîner. Il faudra que l’âne ait le dernier mot (hi 
han, ne ris pas). Il faudra faire mentir la fable 
d’Ésope. »
            

            Mais ensuite il parle des lions de l’Atlas. Eux 
aussi, écrit-il, ont le droit de vivre. Nous 
sommes des ânes, nous deviendrons des renards, 
des lions, et peut-être même des hommes.
* * *
« Un gamin est plus dépourvu de ressources 
que le souriceau, mais il sent dans son coeur 
des germes de gloire. » Dans le récit d’André 
Dhôtel que je viens de lire, intitulé Le club des 
                  cancres, j’ai découvert, ou crois découvrir, l’impondérable raison de mes premières fugues. 
J’avais bien « le coeur plein de ces ténèbres de 
l’enfance que le monde ignore ».
            

            Un des garnements, Sésostris – il s’agit bien 
sûr d’un sobriquet – Sésostris claironne à l’envi 
qu’ « il y a un dieu pour les cancres », et cette 
profession de foi forme le leitmotiv d’une histoire qui mène trois gamins par des chemins 
tortueux de la Manche à la vallée de la Valserine dans les monts Jura. Que cherchent-ils 
donc ? Le premier, une dame excentrique et 
peut-être imaginaire qui serait sa tante, et les 
deux autres, sur les traces du premier, découvrent la tante avant le neveu, et dénichent 
ensuite leur camarade endormi dans un repli 
de la montagne. Il y a donc, en effet, un dieu 
pour les cancres, et les merveilles d’un monde 
inconnu s’offrent à ceux qui dans l’innocence 
de leur coeur croient à l’amitié autant qu’à l’impossible.
            

            Les ténèbres de l’enfance sont traversées 
d’éclats de lumière irrésistible, et l’enfant n’est 
que le pèlerin des instants lumineux.

            Le Jura de Jan fut peut-être un jour celui 
des cancres d’André Dhôtel. Est-ce que Jan va 
là-bas, si loin, retrouver son enfance perdue ? 
Ou quel autre amour, énigmatique et clandestin ? Si je l’interroge, il retire ses lunettes et 
me regarde avec une froideur ironique. Ensuite 
il évoque Pontarlier, Champagnole ou Morez, 
et me montre une pipe de bruyère fabriquée à 
Saint-Claude où, dit-il, la vallée est si encaissée et les maisons si hautes, étagées en surplomb, accrochées à la roche, que l’on ne voit 
le soleil qu’à midi, dans un torrent de ciel qui 
miroite comme les flots de la rivière Bienne et 
du Tacon sautillant.
            

            Et si je lui demande de me parler de sa fiancée, il répond : c’est une jeune fille innombrable comme les cascades, impétueuse comme 
les avalanches, lumineuse comme les neiges de 
décembre, et chaude comme le fourneau de ma 
vieille pipe de porcelaine.

            — Tu te moques de moi.

            — Je me moque de toi.
* * *
Cette année-là, de mon arrivée à Bezuidenhout, ma mère a pris ses quartiers à l’hôtel Buitenzorg.

            — Jij bent een zorgenkind, me disait-elle. Il 
n’y a pas de meilleure enseigne que le Buitenzorg pour y voir un peu clair dans tes allures 
de vagabond.
            

            J’observais que, si j’étais un enfant difficile 
– le zorgenkind qu’elle prétendait –, elle-même 
était une mère préoccupante. J’étais, croyais-je, quant à moi moins zorgelik que zorgeloos. 
Moins alarmant que nonchalant. Le nom de 
l’hôtel, ce Buitenzorg intraduisible en un seul 
mot, nous procurait un sujet de conversation 
bien commode. En peu de jours j’avais fait de 
surprenants progrès dans la langue de Vondel. 
Il me semble que grâce à cela je pouvais enfin 
parler à ma mère. Suffisait-il donc de s’exprimer (même sur le mode hésitant en ce qui me 
concernait) dans un idiome étranger pour que 
nous puissions nous regarder, peut-être même 
nous comprendre ? Ma mère pratiquait un néerlandais impeccable et mélodieux, qui me la 
rendait soudain familière, cordiale, amicale 
presque, et je finissais à des moments par la 
considérer comme (oserais-je le dire ? ) une soeur, 
une fiancée rêvée, l’incarnation d’une amoureuse au charme inadmissible et exaltant.
            

            Aujourd’hui je pense à Han, à ses amours 
brutalement désenchantées, et à Mara la fille 
légère, au portrait de Madeleine, et aux autres 
modèles mystérieux du Maître des Demi-Figures. Ma mère ne ressemblait à aucun modèle 
connu, et cela me troublait en m’inspirant une 
inquiétude nouvelle, mêlée d’impatience et 
d’une convoitise d’autant plus bouleversante 
que je croyais en ignorer l’objet.
            

            Ce premier soir, alors que nous buvions 
l’apéritif au salon de l’hôtel, en attendant l’arrivée des Prins (devenus soudain mes vrais
parents), je contemplais ma mère avec les yeux 
de quelqu’un d’autre, mais qui donc ? Jan, 
peut-être ? Un voyageur inconnu, dans une 
ville d’eaux lointaine, un convalescent qui 
s’étonne de sa guérison et respire avec ravissement des parfums interdits dans l’éclat des lustres anciens sur le cuir des fauteuils, l’étain du 
bar, les boiseries blondes, et dans les yeux insondables d’une belle étrangère.
            

            « Si la douleur de perdre ce qu’il a aimé lui 
est donnée, elle passera comme la brûlure des 
vents d’hiver », avais-je lu dans Campements. Et 
j’avais retenu la phrase que j’ai prononcée à 
mi-voix, penché vers l’étrangère, au moment 
où elle approchait ses lèvres de son verre de vieux 
jerez, ambre et miel sous le feu du regard noir.
            

            En relisant Campements tout à l’heure, c’est 
la phrase que je cherchais, et le visage de ma 
mère a surgi devant moi, son regard brûlant et 
le rose inattendu des joues. Ma mère était cette 
jeune femme surprise et peut-être séduite qui 
m’a tendu la main en silence, avant de baisser 
les paupières avec une crispation douloureuse 
du visage.
            
* * *
Dans mon enfance nous avions trois maisons. J’ai surpris quelqu’un dans la rue, face à 
la plus chevronnée, en train de chanter à tue-tête Cadet Rousselle, avant de s’enfuir en riant. 
Je ne comprenais pas que les maisons n’aient 
ni poutres ni chevrons. Dans la maison de la 
rue Sainte-Berthe, qui était vaste et sombre, 
nous attendions l’été. Je préférais l’hiver et le 
givre frotté sur les arbustes noirs du parc. J’avais 
peur de l’été, du soleil brutal, et des promenades obligées. J’aurais voulu rester dans l’ombre toute ma vie, à feuilleter mes livres et rêver 
aux plus longues nuits. Dans cette maison de 
la rue Sainte-Berthe jamais ma grand-mère 
n’acceptait d’entrer. Je ne veux pas voir ce personnage, le pseudo-mari de ma fille, affirmait-elle. Elle ajoutait à voix basse, de façon à n’être 
entendue que de moi : rassure-toi, mon petit, 
tu ne peux pas être son fils. Et d’ailleurs il finira 
par disparaître.
            

            J’écoute Bessie Smith psalmodier Back Water 
                  Blues, accompagnée par James P. Johnson au 
piano, et c’est ainsi que je revois le piano noir 
aux candélabres de cuivre jaune de ma grand-mère, et les bouclettes d’argent de sa chevelure, doucement brillantes à la lueur des cierges, 
lorsqu’elle jouait pour moi, le front penché, les 
joues roses, et le châle en dentelle de Bruges 
autour de ses épaules rondes.
            

            Maintenant, rauque et furieusement syncopée, la voix de l’Impératrice rythme le vieux 
ragtime d’Irving Berlin. Et ma grand-mère se 
lève et cède le tabouret à vis au jeune lieutenant noir qui le fait pivoter avant de déplier 
ses longues jambes et de préluder par une cascade de notes qui répandent jusque dans la 
vérandah voisine et le jardin enneigé la violente 
et tendre mélancolie du Sud.
            

            La musique habite les jours et les soirs sans 
fin de la haute demeure de la place de l’Ormeau. Seul mon grand-père ne pratique aucun 
instrument qu’il qualifie de « noble » (mais il 
joue du banjo). Parfois il gagne, au sommet du 
jardin, la cabane accotée à l’ancienne tour des 
remparts, où il bricole un peu, avant de s’installer dans un fauteuil à bascule. Il allume une 
pipe dont le fourneau sculpté représente une 
tête de prophète barbu, et me lit des pages de 
Gide et de Marcel Arland que je suis trop petit 
pour comprendre, mais auxquelles sa voix étouffée confère une tonalité mélodique dont les 
accents se déroulent comme un paysage de 
conte. Lorsque nous redescendons « dans le 
grand monde » (comme il dit avec un clin 
d’oeil), nous entendons ma grand-mère au piano 
décliner comme en rêve une sonate de son musicien préféré, Wilhelm-Friedemann, un des fils 
Bach.

            Je lui demande ensuite de chanter en s’accompagnant la chanson qui me tire des larmes 
silencieuses (Germaine et ses roses blanches 
n’apparaîtront que plus tard), c’est Le pont du 
                  Nord et la tragique histoire des amants éplorés. Mais grand-mère en revient à Bach, le père, 
et dirige mes doigts sur le clavier. Ai-je donc 
déchiffré en songe les premiers exercices d’un 
Magdalena note’s book (dont l’existence aujourd’hui me paraît bien douteuse) ? Mais c’est 
ainsi, pourtant, qu’une jeune Madeleine serait 
entrée dans ma vie.
            
* * *
« Autant Madeleine était riche, autant elle 
était belle », écrit Jacques de Voragine. La 
Madeleine du Maître des Demi-Figures est 
riche et belle, me disait Han, mais mon regard 
le plus attentif ne percera jamais le secret de 
son passé, ni ne lira le livre qu’elle tient entre 
ses doigts fuselés, et dont les caractères m’auraient révélé son avenir, sa pensée, ses désirs. 
Nous ne sommes, disait-il encore, amoureux 
que d’une image, et j’attendais que l’image 
devienne mouvement, et je savais pourtant que 
le mouvement détruirait l’image. Le seul souci 
de Madeleine est sa lecture, et si elle levait les 
               yeux sur moi, que pourrais-je lire dans ses yeux ?
            

            Nous étions là, dans la taverne obscure, car 
de table en table la flamme des quinquets faiblissait devant le souffle de la nuit. Han monologuait et je croyais distinguer dans l’ombre 
une silhouette féminine, un profil pâle, l’ivoire 
d’une épaule, deux mains immobiles, c’était 
Madeleine ou Mara, l’Ève future ou la Dame à 
la Licorne, c’était les souvenirs et les pressentiments d’amour de la jeunesse, une vision 
sacrée que les ténèbres de l’avenir ensevelissaient peu à peu.

            Je tremble en écrivant cela. Je ne suis pas 
prêt pour l’avenir. Jamais je ne deviendrai musicien, ni peintre, ni écrivain. Mon passé même 
s’égare, et je m’égare avec lui. Ma vie, je me 
prépare à la rater. Je lui préfère cet état de distraction passionnée qui est le mien aujourd’hui. 
De destruction, remarquerait ma mère, qui 
sans doute sait de quoi elle parle. Aurais-je 
déjà raté mon enfance ? Comment savoir ? Ce 
qui demeure en moi d’inaccompli me sauve ou 
me condamne, qui le dira ? L’enfance est derrière moi, je me retourne et je m’étonne de la 
surprendre toujours si mobile et diaprée, avant 
de l’envisager par un soudain basculement 
comme un règne fabuleux qui s’approche, et, 
oui, je la regarde venir à ma rencontre comme 
si elle était mon avenir, à tout jamais.
            

            « Sors de ton enfance, ami, réveille-toi ! » 
Cette injonction de Rousseau (il ne pouvait 
que s’adresser à lui-même) j’entends Jan me la 
marteler à l’oreille. Mais je vais lui répondre :

            — Ne quitte pas ton enfance, ami, ne cesse 
pas de t’éveiller en elle.

            Jan me dira :

            — On ne concilie pas les inconciliables. On 
ne choisit pas la marche arrière. Aux échecs, 
on ne revient pas sur un coup. Pas de repentir.

            J’entends toujours l’écho des premières 
mesures d’une fugue de Bach, et la présence de 
la musique m’entoure et me protège. Auprès 
de ma grand-mère, je ne me souciais pas de 
grandir.
* * *
Déjà la bibliothèque de mon grand-père me 
paraissait contenir un immense territoire. Celle 
que j’ai découverte ici, dans la villa de Bezuidenhout, recèle des merveilles emboîtées comme 
des poupées gigognes. Je pense à Han toujours, 
et ce soir de nouveau je feuillette le catalogue 
de l’exposition du portrait dans les anciens 
Pays-Bas. Dans un visage de femme de Lucas 
de Leyde soudain je reconnais Germaine pensive, indiciblement triste et perdue. Une coiffe 
de fine dentelle ou de tulle transparent fait une 
ombre légère sur le front haut et joliment galbé, 
puis encadre le visage et marque la saillie de 
la pommette droite. Les yeux sont fixes, lointains, et de quels spectacles désolés, de quels 
ailleurs sans espoir ont-ils conservé le souvenir intransmissible ? Et l’on devine l’approche 
des premières rides autour du nez un peu large, 
et la bouche ne sourira pas. Les lèvres que l’on 
pressent si douces paraissent éteintes sous un 
voile d’amertume. Germaine, si jeune encore, 
mais atteinte au plus profond par la prescience 
ou la connaissance précoce du malheur de vivre, 
Germaine arrachée sans retour à la lumière de 
ses jeunes années, enfermée en elle-même, captive de quel funèbre secret ? Tout entière absorbée par une intime détresse dont je ne peux 
que soupçonner la cause. Où es-tu, Germaine, 
et que regardes-tu si mélancoliquement au fond 
de toi ? Je devrais, disait-elle, me faire béguine, 
et tu ne sais pas quelle est ma vie.
            

            — Non, je ne sais pas, comment saurais-je ? Mais je t’aime.

            Et ses yeux demeuraient lointains, ses lèvres 
douloureuses. Elle secouait doucement la tête.

            — Tu as bien le temps d’aimer, petit diable.

            — Non, Germaine, ne vois-tu pas que j’ai 
grandi ?

            — N’essaie pas de me faire rêver. Tu ne voulais pas grandir.

            Nous avions ainsi des conversations de roman 
de gare. Mais Germaine vivait au-delà du 
monde et de la pureté. Au-delà de la solitude. 
Et bien loin de tout amour. Ses traits à des 
moments se durcissaient, sa bouche esquissait 
une grimace odieuse et ses yeux devenaient 
rouges, et s’emplissaient de larmes mauvaises.

            Elle éclatait de rire et me frappait du poing 
en criant : j’ai épousé le diable, est-ce que tu 
me crois maintenant ? Le vrai diable, pas un 
diablotin comme toi, tu le sauras, je t’emmènerai un jour visiter l’enfer.
            

            — Germaine, je t’en prie, penses-tu que 
l’enfer existe ?

            — Regarde-moi, j’en viens, j’y retourne, et 
puis ne pose plus de questions.

            — J’irai avec toi.

            — Peut-être, oui. Tu verras mon enfer. C’est 
un drôle d’enfer, peuplé de poupées bien fardées et d’ombres sans mémoire, avec des décors 
en trompe-l’oeil dont les coulisses cachent des 
créatures futiles et sournoises, des hommes sans 
aveu, des gardiens brutaux à qui parler est 
impossible.
* * *
C’est ainsi que très jeune j’ai fréquenté le 
bordel. Il y aura bientôt cinq ans (je me vieillis un peu, triste prodige), Germaine, en grand 
secret, m’a conduit dans la maison où, disait-elle, on l’avait engagée pour faire le ménage. 
C’était un matin de soleil pascal et de rosée d’argent sur les toits d’un hameau bleu, c’était un 
matin bucolique d’une innocence exaltante, et 
l’on voyait bien que la guerre avait épargné les 
ormes du chemin, les jardins colorés, et la vieille 
chapelle pointue qui dominait le vallon. C’était, 
me dis-je aujourd’hui, un matin de Carte du 
                  Tendre.
            

            Je n’ai pas retenu le nom du hameau. Peut-être n’a-t-il pas de nom. On trouve, aux alentours, des lieux-dits où derrière des buissons 
et des haies sauvages se cachent des fermes 
grises aux granges délabrées. Ces lieux s’appellent Le Canada, La Sibérie ou L’Étang noir. 
On sait ainsi qu’il y fait très froid l’hiver. Mais 
le hameau, lui, on le croirait protégé du vent 
et des pluies par un charme. Aucune route passante ne le traverse, il ignore les bruits du 
monde. C’est cela dans mon souvenir.
            

            Là où la vallée s’élargit, une allée de hêtres 
mène à la façade blanche d’une demeure flanquée de deux poivrières, mais ce n’est pas le 
domaine enchanté du grand Meaulnes, je le 
sais maintenant. J’ai été accueilli au bordel 
comme saint Imier au désert. Il y avait des 
loups, des lynx, et des putois. Il y a des louves, 
des lingères, et des putes. Il y a des étoiles 
filantes dans les yeux, et des miroirs au plafond des chambres. Les perruques et les chevelures ont des scintillements de comètes et les 
seins offerts brillent comme des lunes pâles. 
C’est une petite cosmogonie portative où 


le commerçant peut rêver la putain dormir 

le colonel fumer un tabac caporal



et Germaine rincer le bidet sidéral, ô jeune 
amie éperdue et captive en un tel sanctuaire, 
entre l’officiante maquerelle et les filles à 
genoux. Germaine qui laissera la serpillière 
pour la résille et le fouet. Mais l’enfant, lui, 
taraudé par l’éducation corruptrice des familles, 
pour lui le bordel rayonne de tous les feux d’une 
liturgie où les masques de la violence et de la 
tendresse, de l’amour cupide et du renoncement, du désir et de la mort tournent sans fin 
sous un soleil noir. Hypostase, élévation, calice, 
assomption, reliques, ce sont des mots sublimes 
qui ne seront pas prononcés, mais ce qu’ils désignent, états de l’âme ou matières d’un culte 
obscur, se révèle à l’insu des êtres, le faux proclamant le vrai, le néant de la chair subverti 
par l’improbable géométrie d’un songe.
            
* * *
Depuis qu’une loi démagogique les a interdites, les maisons closes, doublement closes, 
ont acquis dans la clandestinité de nouvelles 
lettres de noblesse. L’Occupant les avait avilies, le secret les sanctifie, le danger les nimbe 
d’un halo d’aventure et de mystère qui en exaspère les charmes. Gorki les nommait « maisons de consolation ». Elles étaient, écrivait-il, « à leur manière, des universités où les 
camarades allaient puiser les notions les plus 
corrosives ». Les ferments du vice et de l’idéal 
procèdent d’une riche alchimie, et, où Germaine voyait la main du diable, Claude, que 
j’ai connue un peu plus tard, devinait la main 
de Dieu. Germaine et Claude étaient amies, et 
ne se ressemblaient pas. Je dois à Germaine 
l’expérience de la tendresse un peu bourrue 
qu’aucun désespoir ne peut altérer. À Claude 
le goût d’une sainteté musicale et funèbre, l’appel d’une foi sans cesse bouleversée, un climat 
de mysticisme tour à tour incandescent et résigné, dont je n’ai qu’à la longue mesuré l’outrance. J’avais douze ans, et je ne m’étonnais 
de rien. Je veux dire que j’avais décidé de ne 
m’étonner de rien, et de considérer les incohérences de la vie comme des phénomènes naturels. La société des pécheresses était un enchantement. L’enfant, comme la prostituée, éprouve 
la vocation du martyre, et la certitude du pardon. J’étais bien un enfant de la guerre, et tout 
retour au calme, toute trêve, me paraissaient 
douteux ou factices. Lorsque le risque s’éloignait, je m’empressais de le réinventer ou de 
le provoquer. Mon imagination farcie de lectures désordonnées m’imposait, comme un 
devoir fébrile, de forcer les portes de ces ailleurs où, selon les poètes, souffle miraculeusement la vraie vie. C’est ainsi que me tenaillait 
la rage de partir. Je me représentais avec impatience l’apothéose de ma mort, comme si le 
ridicule ne tuait pas plus sûrement que le romanesque mal digéré.
            

            Le lycée où enseignait ma mère – où elle 
enseigne encore – était peuplé d’éblouissantes 
jeunes filles, parmi lesquelles l’une ou l’autre, 
et celle que j’avais surnommée Perle d’Eau, fréquentaient la demeure de la place de l’Ormeau, 
où ma grand-mère les initiait à la pratique du 
piano.

            Je me croyais fidèle à Perle d’Eau, mais les 
yeux immenses de Claude, où se lisait une sorte 
d’égarement sans fin, sa minceur de liane, ses 
longues mains blanches aux doigts frémissants, 
et sa nuque ployée où j’avais un jour posé mes 
lèvres et découvert le trait pâle d’une cicatrice, 
m’inspiraient un trouble auquel je n’étais pas 
encore en mesure de renoncer. J’ajoute, est-ce 
bien nécessaire ? que je me sentais bêtement 
fier de cette relation d’intimité à laquelle ma 
nouvelle amie se prêtait avec une grâce évanescente.

            J’avais cherché dans les livres les émotions 
qu’il me semblait illusoire d’éprouver dans la 
vie, cette vie prisonnière, étriquée, boudeuse 
que je regardais avec dégoût comme la mienne. 
Je me trompais mais qu’importe. Gorki, l’un 
des écrivains préférés de mon grand-père, 
affirmait que « le livre le plus attrayant est 
celui où il y a les plus beaux mensonges ». Mais 
je ne le croyais plus qu’à moitié, lorsque je me 
réfugiais auprès de Claude, les après-midi où 
elle était libre, et que je lui disais, citant encore 
et toujours Gorki, que « les leçons du destin 
n’ont pas de programme ». Ferme un peu tes 
livres et regarde-moi, me disait-elle. Elle me 
souriait en promenant ses doigts sur mes lèvres, 
pour m’imposer le silence, avant de m’embrasser très doucement.
            
* * *
C’était l’été, le hameau tremblait dans une 
brume de chaleur, et les grands hêtres immobiles commençaient à jaunir. Dans les collines, 
les fermes écrasées étaient silencieuses. Ma mère 
assistait à des cours, ou des congrès, du British Council, à Londres et Leicester. Je vivais 
chez mes grands-parents où Perle d’Eau continuait pendant les vacances à prendre ses leçons 
de piano.
            

            J’avais aimé Perle d’Eau d’un amour enfantin lorsque je la croisais le soir dans les rues de 
la ville, mais elle était si belle, et me semblait 
si femme déjà (elle devait avoir quatorze ans, 
quand je n’en avais que douze), que je n’osais 
m’approcher d’elle qu’avec des ruses de galopin, maladroit et bravache. Or mes retrouvailles 
avec Germaine au printemps, et ma rencontre 
avec Claude, venaient de transformer mon existence, et j’avais le sentiment de me mouvoir 
dans un corps neuf, avec une assurance qui, 
même feinte, me semblait propre à me valoir 
la considération des demoiselles. J’en viendrais 
peut-être, me disais-je, à ne plus douter de 
rien, mais heureusement Perle d’Eau se moquait 
gentiment de moi lorsque je la retrouvais près 
de l’ancienne briqueterie, tout au bout du faubourg de la Croix d’Or, aussi dépourvu d’or que 
de croix, mais riche de terrains vagues et de 
chenevières, et plus loin, d’une obscure sapinaie propice aux retraites sentimentales.

            Mais, en vérité, Perle d’Eau s’obstinait dans 
sa sauvagerie, et ne m’entraînait dans des promenades que pour m’initier à des exploits de 
gamins, car, prétendait-elle, aujourd’hui les 
filles sont des garçons manqués.
            

            Je lui disais :

            — J’en ai assez de grimper aux arbres, et 
de chercher des trésors.

            — De quels trésors parles-tu ? Nous nous 
contentons d’explorer les lieux.

            — J’ai envie d’autre chose.

            — Tu es toujours de mauvaise humeur. De 
quoi donc peux-tu avoir envie, c’est l’été, et on 
est libre d’aller où nous voulons.

            — Tu es une peste.

            — Et toi un abruti.

            Je me jetais sur elle et nous luttions en plein 
soleil. Ensuite nous allions reprendre notre 
souffle à la lisière des sapins, sur le tapis d’aiguilles où nous nous endormions dans l’ombre 
bleue, main dans la main.

            Lorsque je me réveillais je pensais à Claude, 
et je disais que je devais partir. Perle d’Eau 
haussait les épaules et s’éloignait de son côté.

            Moi j’allais jusqu’à la rue Sainte-Berthe 
emprunter le vélo du jardinier, et je filais vers 
le hameau, en prenant le raccourci par la Sibérie, où l’été se colorait bizarrement de reflets 
parme et outremer, comme si le lieu ne manquait jamais de se souvenir des glaces de 
l’hiver.
            
* * *
Je racontais à Claude ma première fugue, 
et comment un garçon de ferme m’avait au 
matin trouvé dans la grange où je m’étais 
endormi.

            Je me souviens de ce garçon, qui était roux, 
bégayait un peu, savait à peine lire, et conduisait le tracteur comme un bolide. Je me souviens aussi de la gentillesse et de la perplexité 
des fermiers, qui m’avaient accueilli, couché 
dans un grand lit-bateau sous un édredon bordé 
de dentelles, nourri de fromage et de lait chaud, 
et se demandaient avec inquiétude s’il convenait de me garder. Ils avaient appelé leur curé 
– plutôt que le garde champêtre –, et j’avais 
finalement renoncé à me taire. Le lendemain, 
j’avais vu la limousine du chauffeur Léon pénétrer solennellement dans la cour de la ferme, 
et contourner le tas de fumier, avant de stopper au pied du perron. Mon grand-père et l’oncle Arnest étaient descendus de la voiture en 
se frottant les mains, et en riant comme des 
collégiens. C’est ainsi que j’avais inauguré un 
heureux cycle de vacances à la ferme.
            

            — Tu as raison, disait mon grand-père, il 
est venu pour toi, le temps de découvrir le 
monde.

            — Avec Milo, répondait le fermier Charles, 
il apprendra même à traire les vaches.

            Et Alice, la fermière, qui n’avait pas eu d’enfant, me couvait des yeux. Tout cela me paraissait rustique à souhait, j’avais presque oublié 
que je m’étais enfui pour trouver la guerre, la 
misère et la liberté. Tout au fond de moi, je 
sentais bouillonner des sentiments confus, 
déception, soulagement, tristesse, un peu de 
honte, et le poids toujours mystérieux de la 
solitude. En regardant vivre Milo, le garçon de 
ferme, je compris plus tard que l’on pouvait 
être plus seul encore, et plus perdu dans l’univers. Mais je l’ai compris trop tard, deux ans 
s’étaient écoulés, je ne séjournerais plus à la 
ferme qu’une semaine de temps en temps, je 
n’avais pas vu Milo s’assombrir, se recroqueviller, devenir de jour en jour plus taciturne, 
plus encombré de sa personne, le visage sans 
cesse secoué de tics, et comme brûlant de fièvre.
            

            Un soir de pluie, nous l’avons attendu en 
vain, à l’heure de la soupe.

            — Il a dû filer dans les bois, a dit Charles. 
On le reverra demain.

            Mais on ne l’a revu que sur un brancard. Il 
s’était pendu, à la branche maîtresse d’un vieux 
chêne.

            — Mon Dieu, a dit Claude.

            — Je me suis senti coupable. Et puis j’ai 
pensé que la vie était un mauvais roman, rien 
d’autre.
* * *
Peu à peu, les souvenirs que je garde de 
Claude s’estompent, se démembrent, se dispersent dans les replis d’un territoire dévasté. 
Je crois être moi-même aujourd’hui l’auteur 
du saccage. Les êtres qui nous entourent, nous 
leur dérobons ce qu’ils possèdent de plus précieux, en simulant une assurance que nous 
n’éprouvons pas. Coupable, je l’ai été avec 
Claude autant, sinon davantage, qu’avec d’autres. Je pense maintenant que seules me protègent ma cruauté, ma duplicité, ma désinvolture étudiée. C’est cela que doit avoir compris 
ma mère, lorsqu’elle me traitait de monstre – 
avant que j’en devienne un, que je prenne 
conscience de le devenir, que je me décide à 
cultiver mes penchants pervers. Mais est-ce 
donc si paradoxal de soutenir que cette perversité, je la considérais comme l’instrument de 
mon innocence ?
            

            Il y a, je m’en rends compte, bien de la puérilité, bien de l’orgueil aussi, dans la composition de ce personnage masqué. Et bien de 
l’aveuglement.

            Il fallait, me disais-je, m’appliquer à noircir le portrait. Littérature, que de crimes en ton 
nom ! Je me prenais pour Jésus-la-Caille ou 
Chéri. Je croyais à la morale supérieure des 
hors-la-loi, et je me préparais à entreprendre 
quelques voyages de mauvais larron, en passant par le bar de la Fourche et tous les cabarets de la mauvaise chance. Carco, Mac Orlan, 
Jack London, Gilbert de Voisins, et bien d’autres, instillaient en moi des désirs d’avenirs fulgurants comme le crime, et redoutables comme 
les passions interdites. Nuits aux bouges et La 
                  tradition de minuit étaient mes livres de chevet. 
Mon grand-père, il est vrai, entretenait malicieusement, s’il ne l’avait suscitée, mon inclination romanesque, et devinait mon goût pour 
l’aventure délictueuse, l’insomnie, et les exploits 
cinématographiques. Ce vieux diplomate paisible, avec sa pipe et son banjo, avait fréquenté 
les écrivains fin de siècle, approché les fortifs, 
et parcouru le Paris de Fantômas. Il est plus 
âgé qu’André Gide et Mac Orlan.
            

            — J’aimerais, disait Claude, connaître ton 
grand-père et ta grand-mère. Mais je suppose 
que ce ne serait pas convenable. Que leur 
dirions-nous ?

            — Tu pourrais leur parler de tes grands-parents à toi. Et puis ils comprendraient que 
tu es mon amie.

            — Ton amie, oui, une drôle d’amie, qui fait 
un drôle de métier.
            

            — Ne me dis pas que tu es née dans le ruisseau.

            — Justement, tu sais que non. C’est plus 
grave, j’y suis tombée, si tu veux, mais en m’y 
précipitant. J’ai choisi.
* * *
En ces journées où je cherche à retrouver la 
figure de Claude, le printemps est venu. Monsieur Prins et moi, nous avons repris nos promenades à bicyclette, lentes, toujours un peu 
cérémonieuses, par les digues sinueuses du 
Betuwe, où fleurissent les vergers. Je passe mes 
matinées au gymnasium d’Arnhem, parfois Jan 
m’y conduit en voiture. Mais souvent j’y vais 
à vélo, par les chemins sablonneux qui courent 
le long des dunes, des sapins et des prés, en 
passant par Wolfheze (là où vivent les fous, 
entourés de bruyère) et le faubourg d’Oosterbeek. Au retour, souvent, je longe le Rhin 
jusqu’à Wageningen, je prends le bac à Leksesveer, et je regarde la colline verdir au soleil, 
je cherche l’endroit d’où je peux voir son reflet 
dans le fleuve, et je dessine une colline entourée de nuages. Le vieux passeur quelquefois 
vient s’asseoir près de moi, et me parle des 
ports qu’il a connus, lorsqu’il naviguait comme 
soutier à bord d’un minéralier, il me parle dans 
un français rugueux et coloré, parce qu’il a vécu 
aussi à Marseille, dans sa jeunesse, et qu’il y 
avait, dit-il, une fiancée « qui gagnait bien sa 
vie ». Je crois comprendre, je souris à ses clins 
d’yeux, et je l’écoute. Il lui arrive de me poser 
des questions, il s’étonne que je sois là, et pas 
dans mon pays où « la vie est meilleure », selon 
lui. Je réponds que j’aime le genièvre et les 
Hollandaises, et que j’ai tout mon temps parce 
que je suis « élève libre » au lycée d’Arnhem.
            

             
— Tu as une petite amie ?

            — J’en ai plusieurs, comme toi, quand tu 
étais marin.

            Je mens, bien sûr, mais cela lui fait plaisir. 
Enfin, je ne mens qu’à moitié. Je délaisse la 
belle Mara (la garce), pour une jeune habitante 
de Bennekon, qui fréquente le même lycée, 
une classe en dessous de la mienne. Ainsi je dis 
               au passeur :
            

            — J’aime ce pays parce que les écoles sont 
mixtes, et que les filles et les garçons vivent 
ensemble, naturellement, sans contrainte.

            — Je comprends, répond-il.

            Puis il retourne au bac, quelques personnes 
attendent sur les deux rives, très droites, très 
patientes, tenant d’une main leurs bicyclettes 
enjuponnées de noir par le guidon. Et j’entends 
dans le silence grincer le treuil à l’instant où 
s’entame la manoeuvre. Le fleuve est large et la 
trajectoire du bac décrit une courbe élégante 
en le traversant. On ne remarque le courant 
qu’au milieu de l’eau, lorsque l’embarcation 
change de cap, vers l’amont. Je suis allé souvent jusqu’à Doornenburg, à l’endroit où le 
fleuve se divise et se sépare en deux bras, d’un 
côté le Neder-Rijn, sur la rive duquel je me 
trouve, de l’autre le Waal, qui va se confondre 
avec la Meuse, là-bas, en un delta mystérieux, 
où le Waal semble devenir la « vieille Meuse », 
Oude Maas, le long des quais de Vlaardingen. 
Il y a comme une substitution de personnes dans 
l’étrange fouillis aquatique dont les flots se 
déversent dans la mer du Nord. Et dans tous 
les courants de cette immense embouchure, le 
ciel se reflète mille fois, et le jeu des nuages 
répond aux enchevêtrements des eaux.
            
* * *
« Il faut raconter sa vie dans un style à peu 
près classique », dit Mac Orlan. Suis-je en train 
d’écrire ma vie ? Ou de l’inventer ? Carlijn ma 
petite amie de Bennekon est triste quand je lui 
dis qu’à la fin du printemps je partirai.

            — Tu partiras, et moi je t’attendrai, murmure-t-elle en me prenant la main.

            Ce sont des promesses que l’on fait à quinze 
ans. Il s’agit du reste toujours d’attendre. Mais 
attendre quoi, ou qui, nul ne le sait.

            Claude attendait, un livre à la main, mais 
elle n’en lisait et relisait souvent qu’une page, 
un paragraphe, un poème.

            Un jour, alors que je l’avais surprise en train 
de rêver les yeux mi-clos, les mains ouvertes, 
nues, abandonnées sur le livre fermé, je lui avais 
posé la question : était-ce moi qu’elle attendait ? Elle m’avait fixé d’un regard glacial : 
            

            
— J’attends le client.

            — D’habitude ce n’est pas l’heure.

            — J’ai besoin d’argent, tu en as ?

            — Je peux en trouver.

            Son ricanement, il me semble l’entendre 
encore. Je l’avais quittée sans un mot.
* * *
Je ne l’ai revue que quelques jours plus tard. 
J’avais ravalé mon amertume, et je pensais que 
j’étais idiot de me sentir triste. Perle d’Eau 
plaisantait et s’échappait. Je ne rencontrais mes 
amis que dans les livres. C’est sans doute au 
cours de ces journées vides que je me suis mis 
à ruminer ma décision de partir au loin, n’importe où. Il me fallait de l’argent, mais je ne 
manquais pas d’argent de poche, mon grand-père et mon grand-oncle étaient généreux. Ma 
mère ne comptait pas, et de toute façon elle 
était absente, elle avait pris le parti de prolonger son séjour en Angleterre.

            Il y avait des courses de trotteurs à La 
Capelle, j’ai convaincu sans peine mon grand-père de m’y emmener, avec le chauffeur Léon. 
Un matin nous nous sommes mis en route très 
tôt, dans la vieille limousine imposante qui 
avait remplacé les chevaux et le tilbury dans 
l’écurie qui jouxtait la demeure de la place de 
l’Ormeau. Mon grand-père était un parieur 
averti. Je le voyais chaque semaine remplir les 
grilles de pronostics de football anglais. Il disait 
qu’il était trop vieux pour aller voir les rencontres, mais que cela le faisait voyager dans 
son fauteuil. Sur le champ de courses, nous 
avons parié, et nous avons gagné. La vie est 
simple. J’ai annoncé que j’allais me payer des 
vacances.
            

            — Dans ce cas, voici mes gains, et ce que 
j’ai dans mon portefeuille. Tu me donneras des 
nouvelles.

            Le soir, nous avons dîné comme des princes. 
Le chauffeur Léon somnolait. Le cuisinier était 
un ami. Il avait deux chambres à notre disposition. Je dois avoir bu là mon premier armagnac.

            Nous sommes rentrés le lendemain dans 
l’après-midi. Et j’ai sauté sur mon vélo pour 
aller voir Claude.
            

            Je suis entré, j’ai dit :

            — J’ai de l’argent.

            J’avais ouvert la porte du petit salon, où se 
tenait Claude d’habitude à cette heure-là. La 
pièce était vide. J’ai retraversé le couloir, poussé 
la porte du bar. Il y avait là Germaine et la 
patronne, ainsi que deux messieurs en complet 
gris, plutôt jeunes, à qui j’ai trouvé des mines 
patibulaires. On n’avait pas fait attention à 
moi, j’ai refermé doucement la porte, et je me 
suis réfugié dans la cuisine, au bout du corridor. J’ai entendu quelqu’un descendre le grand 
escalier, j’ai reconnu le bruit des hauts talons. 
Puis des voix, les deux hommes quittaient le 
bar. Par le trou de la serrure, j’ai vu les hommes 
de dos se diriger vers l’entrée, l’un des deux 
tenait Claude par le bras. Elle portait une petite 
valise, et son sac en bandoulière. Elle ne s’est 
pas retournée, elle ne parlait pas.

            Je me suis précipité au bar. La patronne s’est 
jetée sur moi.

            — Qu’est-ce que tu fiches ici ? Ce n’est pas 
ta place.
            

            — Mais Claude, où va-t-elle ?

            — Et ça, c’est pas tes oignons. Retourne 
chez ta mère, et que je ne te revoie plus.

            Elle agrippait mes épaules, je me suis dégagé. 

            
— Claude est mon amie.

            — Son amie ! Écoutez-le, ce morveux. 
Décampe !

            — Germaine, dis-moi, où va-t-elle ?

            Germaine avait des larmes dans les yeux, soudain je l’ai trouvée presque laide. Elle n’a pas 
répondu. La patronne l’a regardée, elle avait 
son air méchant de grosse femme au chignon 
trop noir, aux yeux trop fardés, aux lèvres vulgaires.

            — Toi, file dans les chambres, on a du boulot.

            Germaine a baissé la tête.

            — Viens, m’a-t-elle dit. Il faut que tu t’en 
ailles.

            Sur le seuil, elle m’a embrassé. Je lui ai dit : 

            
— Claude, je la retrouverai.
* * *
J’avais entendu s’éloigner les ronflements 
d’un moteur de voiture. Inutile de poursuivre 
une automobile à vélo. Je suis rentré chez mes 
grands-parents.
            

            Mon grand-père m’a observé pendant un 
moment. Je tournais en rond.

            — Alors, c’est demain que tu vas courir les 
routes ?

            Il semblait toujours savoir de moi des choses 
que j’ignorais. Il n’a plus ensuite prononcé 
qu’un mot :

            — L’aventure.

            Du salon de musique nous parvenaient les 
accents d’une fugue de Bach. J’avais grandi. Je 
sentais avec plus d’acuité combien la vie est 
déchirante. Je ne comprenais pas la disparition 
de Claude, ce départ si brutal, son corps mince 
encadré par ces deux personnages à l’allure douteuse (plus j’y pensais). Je me rappelais l’une 
de nos dernières conversations (des « parlotes », 
disait-elle). Elle m’interrogeait encore sur mes 
grands-parents, sujet qui, semblait-il, pour elle 
était inépuisable. Ainsi je lui avais suggéré de 
me parler des siens.

            — Mon grand-père est mort jeune, c’est à 
peine si je l’ai connu. Il portait la moustache, 
voilà, je me rappelle la moustache. Ma grand-mère habite Versailles.
            

            — C’est tout ?

            — C’est tout. Ma mère et ma grand-mère 
se sont querellées. J’ignore à quel propos. Ça 
doit être à l’époque où mon grand-père est 
mort.

            — Et ton père ?

            — Je ne parle pas de ce personnage. Laisse-moi, je t’en prie. Si je te racontais, tu ne comprendrais pas. Et puis ce serait trop vulgaire, 
ou trop odieux. Et en même temps…

            — En même temps quoi ?

            — Rien, c’est un secret.

            — Tu sais bien, nous n’avons aucun secret, 
toi et moi, nous sommes dans le secret.

            J’avais envie de lui dire que nous vivions au 
coeur d’un roman que personne ne lirait, car 
c’était un roman vrai.

            — Un roman sans mensonges, alors ? Les 
filles, entre elles, ne cessent de se raconter des 
histoires. Et moi je ne suis qu’une fille, tu ne 
me croirais pas. La vérité est trop laide.
            

            — Elles les inventent, leurs histoires ?

            — Pas toujours, non, elles font mieux, elles 
les embellissent, et ça change tout, évidemment. À la fin, elles y croient mordicus. Autrement ce serait trop moche.

            — Moche ? Il n’y a rien de moche. Il n’y a 
que la vie.

            — Ah ! oui, la vie, les passes, les souteneurs, les flics, et tout le reste, on peut l’appeler l’esclavage.

            — Tu n’es pas une esclave.

            — Toutes les putains sont sentimentales, 
stupidement sentimentales. Une armure de 
cynisme, et de l’eau de rose à l’intérieur. Écoeurant.

            — Mais toi, tu n’es pas comme ça.

            — Qu’en sais-tu ?

            — Tu as fait des études.

            — Tu l’as deviné. À toi, je peux l’avouer, 
j’ai été en fac de lettres, mais ça aussi, ça me 
débectait.

            — Tu lis.

            — Le même livre, toujours, me semble-t-il. À propos, j’ai un livre pour toi.
            

            Elle a plongé la main dans son grand sac, 
en a extrait un mince paquet enrobé de papier 
cadeau, orné d’une spirale de bolduc rose.

            — Voilà, je ne veux pas que tu l’ouvres 
maintenant, mais un jour, tu le liras, et peut-être tu te souviendras de moi.

            Elle est restée songeuse, et son regard, d’un 
bleu brûlant parcouru d’éclats verts, devenait 
si noir, comme on parle de colère noire, que j’en 
éprouvais une peur sourde.
            

            Le livre c’est Le petit ami, de Léautaud. Je 
l’ai gardé, il est sur l’étagère la plus proche de 
mon lit, dans ma chambre de Bezuidenhout, 
depuis toutes ces années.
            

         

      

      
   
            III


            LE CARNET ROUGE

         

      

      
   
         
            Claude disparue, je me suis appliqué moi-même
à disparaître. J’imaginais que je la retrouvais, 
très loin, libre et souriante. Et je savais que ces 
retrouvailles n’auraient jamais lieu.
            

            Quelques semaines, disons un mois plus 
tard, j’étais donc devant ma mère, à l’hôtel 
Buitenzorg. Par la fenêtre, on voyait la grande 
allée du parc, les tilleuls, une rotonde dont la 
coupole abrite un mobilier de jardin, et, dominant le faîte des arbres balancés par la brise, 
les deux ailes immobiles du moulin à vent, 
avec la girouette à la pointe du toit de chaume. 
Ma mère se préparait à s’habiller pour le dîner. 
J’ai voulu quitter la chambre.

            — Voyons, reste, tu as déjà vu des femmes 
se dévêtir, non ? Je suis ta mère, tu n’as pas 
l’air de le savoir. Très bien, faisons comme si 
je ne l’étais pas.
            

            — Que veux-tu dire ?

            — Rien, je suis heureuse de te retrouver.

            — D’accord, mais à propos des femmes ?

            — Eh bien, par exemple, je te félicite, ou 
plutôt, je t’adresse mes compliments, si tu préfères.

            — Je ne comprends pas.

            — Tu comprends parfaitement, au contraire. 
Est-ce qu’elle te plaisait vraiment ? Ce devait 
être une experte talentueuse, non ?

            — Enfin, ma mère, de qui parlez-vous ?

            — Cérémonieux, avec ça. Je t’en prie, cesse 
de m’appeler mère, encore moins maman (tu 
ne le fais jamais). J’ai un prénom, comme toi. 
Il semble que tu t’en sois attribué un autre, 
Ange ne te convenait pas ? Va pour Jean, ou 
Jan. Quant à moi, pourquoi pas Claude ?

            — Je comprends de moins en moins.

            — Tu es en réalité beaucoup plus fidèle que 
je le pensais. Tiens, Germaine, pour ne citer 
qu’elle.

            — Qu’est-ce que Germaine…
            

            — … vient faire là-dedans, n’est-ce pas ? 
C’est bien ce que tu allais dire ?

            — Je me tais.

            — Une fille publique.

            — Non, notre ancienne bonne.

            — Fidèle, et dissimulateur.

            — À quoi ça rime, tout ça ?

            — À rien, peut-être. Mais quel sang-froid ! 
Même pas un léger accès de colère, une fugace 
rougeur aux joues, pas un tressaillement, pas 
un battement de paupières. Je ne te reconnais 
pas.

            — Tu ne me connais pas.
            

            — C’est vrai. Au fond ça me rassure, nous 
pouvons commencer.

            Elle m’avait tourné le dos. Puis elle a fait 
volte-face. La ceinture de sa robe de chambre 
était dénouée, elle était nue.

            — Je veux me voir dans tes yeux. Miroir, 
dis-moi que je suis la plus belle.

            — Ma mère, vous êtes…

            — … folle, c’est bien ça, non ? Tu as raison.

            Elle a refermé son peignoir. Elle s’est approchée, m’a tendu les bras, m’a attiré vers elle. 
Je me suis contracté, j’ai voulu, quoi ? m’enfuir ? la frapper ? l’embrasser ? Je ne sais pas, 
je ne sais plus. C’est faux, hélas. Je sais, je n’ai 
pas cessé de savoir, mais je ne voulais pas me 
souvenir. Elle m’a caressé le visage et j’ai fermé 
les yeux. Son bassin peu à peu s’est pressé contre 
le mien. Je n’ai pas résisté.
            

            — C’est bien, ne bouge pas, ne pense à rien 
sinon…, sinon, oui, que tu ne m’oublieras plus.

            Ses lèvres effleuraient les miennes. Il me 
semblait que je tenais le corps disparu de 
Claude.
* * *
Nous avons retrouvé la famille Prins au salon 
de l’hôtel. Le pianiste caressait mélancoliquement le clavier. Il y avait de la fricassée de 
girolles au menu. Je me suis souvenu de la première question que m’avait posée Madame 
Prins, quelques jours plus tôt, lors de mon arrivée dans la villa de Bezuidenhout :

            — Kantarellen, Jan, hou je dervan ?

            — Aimes-tu les chanterelles ? a traduit 
               Monsieur Prins.
            

            Madame Prins déposait sur la table un plat 
de girolles à la crème. Qui j’étais, d’où je venais, 
comment je me trouvais là, cela n’avait, pour 
la vieille dame, aucune importance. Seul comptait mon goût pour les chanterelles, qui devait 
à ses yeux fonder mon identité, sceller aussi les 
termes d’une alliance ingénue. Soudain la vie 
devenait familière. Je n’oublierai jamais la 
saveur inaugurale des girolles du Veluwe.

            La vieille dame ressemblait à ma grand-mère, mêmes rondeurs, cheveux d’argent relevés en chignon, sourire enfantin et rêveur. Il 
y avait dans une petite pièce en alcôve, je ne 
l’ai vu que le lendemain, une ancienne épinette 
au décor incrusté de nacre. Moi, m’a-t-elle dit, 
je ne joue plus, le rhumatisme a tordu mes phalanges, mais Han, que tu connaîtras, jouait 
très bien, quand il vivait ici. Cependant, 
j’ignore pourquoi, quand il vient en congé, il 
s’enferme, on entend les premières mesures 
d’une toccata, ensuite c’est le silence. Le sourire de Madame Prins s’effaçait, un pli de contrariété accentuait les rides de son front, son regard 
               devenait vitreux, je voyais une larme perler au 
               bord des cils.
            

            — Il est difficile, a dit Jan, d’emmener une 
épinette au fond du désert.

            Dans les yeux de Jan j’ai surpris une lueur 
féroce. Mais ce n’était peut-être qu’un brusque 
reflet de la lumière du couchant sur le verre 
arrondi des lunettes.
* * *
Nous avons dîné devant les grandes baies 
vitrées. Le soir s’étendait sur le parc, et les 
cimes des pins se balançaient sous le vent. Des 
massifs de fleurs blanches brillaient sous les 
globes des lampadaires, au bord des allées. 

            
— Tu es bien silencieux, disait ma mère.

            Avec les Prins elle s’entretenait en néerlandais, je comprenais qu’il s’agissait de moi, mais 
cela ne m’intéressait pas vraiment. Je me disais 
que moi aussi bientôt je m’exprimerais dans 
cette langue, et qu’alors ma vie serait neuve et 
bien assurée. Que les choses se passeraient selon 
mes désirs improvisés, dans un univers où les 
anciennes douleurs s’apaiseraient. Si le visage 
de Claude s’estompait, je pensais cependant, 
contre toute raison, la revoir un jour, libre, 
émouvante, et seule. Sans doute je débordais 
de confiance et d’espoir. Et j’observais le profil 
d’une fille installée avec ses parents à une table 
ronde, assez loin de la nôtre, mais qu’illuminait un haut chandelier à trois branches. La 
flamme dansait sur les cheveux aux reflets 
fauves, et la fille me lançait des regards effrontés.
            

            — Comment la trouves-tu ?

            Jan remarque tout. Je crois que j’ai rougi, 
je ne me sens à l’aise qu’avec les jeunes femmes, 
pas avec les très jeunes filles, et celle-ci, je devinais qu’elle me snoberait si d’aventure je m’approchais d’elle.

            — Oh ! tu finiras par la connaître, me dit 
Jan. Elle se prénomme Mara, je la crois délurée, présomptueuse, et je le crains, déjà facile. 
Son père dirige le théâtre de plein air, et possède deux cinémas à Arnhem.

            J’ai répondu qu’elle se donnait des airs de 
star. C’est alors que sont apparus les tziganes. 
Le violoniste était un vieil homme aux cheveux argentés, à la face pâle et longue traversée par une moustache noire aux pointes luisantes de teinture. Un jeune garçon 
l’accompagnait au cymbalum, cet instrument 
dont Paul Morand dit qu’il donne envie de se 
jeter dans le Danube. Le violoniste s’est approché de notre table et le lent lamento du violon s’est élevé dans le silence cadencé par le très 
lointain, très léger tintement des maillets sur 
l’acier du cymbalum. Ma mère a tourné la tête 
vers moi. Elle m’a offert ses grands yeux sombres, où j’ai vu je ne sais quel appel mélancolique et tendre. J’ai compris que je l’aimais, et 
que je n’en aurais jamais fini de la fuir pour la 
chercher ailleurs. M’éloigner d’elle, c’était le 
salut, et la malédiction.
            
* * *
Je n’écris que sous la contrainte. D’où me 
vient-elle, je l’ignore. Je voulais consacrer ce 
carnet-ci à mon ami Han. Je rêvais aussi de paysages et de peintures. Je n’ai trouvé nulle part 
le portrait de ma mère. Depuis la scène étrange 
de la chambre, tour à tour équivoque et presque 
follement innocente, que j’ai tenté d’évoquer, 
les traits de Claude et de ma mère ont fini par 
se confondre. Et maintenant, c’est comme si 
tout disparaissait. La musique des lieux, le murmure du vent, le grincement des girouettes, je 
ne les entends plus. Ma grand-mère est morte, 
et la vue d’un piano me bouleverse encore, mais 
les pianos sont muets. J’ai peur de devenir vraiment aveugle et sourd. Je croyais au secours des 
               livres. Ce sont des tombeaux.
            

            À qui donc aurais-je le bonheur d’écrire ? 
Han, je ne sais même plus où il est. Lui aussi 
doit être mort, oui, tout le monde doit être 
mort. Je suis ce que je ne m’attendais pas à devenir, non un disparu, mais un survivant. Crois-tu ? Moins encore, un fantôme, un ectoplasme. 
Et, cependant, Carlijn, à Bennekon, t’attend 
toujours. Elle pensera que la vie ressemble au 
couple de porcelaine, berger, bergère, qui s’éternise sur la cheminée, à Bennekon, entre le brin 
de bruyère et la lumière de l’Est. Carlijn rêve 
de s’ouvrir comme une fleur, mais le temps 
n’est pas venu. La beauté de Carlijn est celle 
des jeunes femmes de Jacques Chardonne, Éva, 
Claire, Armande, visage lisse et pur, âme en 
secret tourmentée. C’est aussi comme cela que 
je me représente la Madeleine de Han, et c’est 
une blessure ignorée d’elle-même qui lui donne 
son éclat, un mystère interdit qui soudain la 
transfigure. Han me parlait d’elle en des termes 
voisins, à sa manière hésitante et pudique.
            

            C’est la tombée du soir, le fleuve s’assombrit, la colline se décolore. Un peu de brume 
se lève des berges et va s’étendre au loin sur 
une Gueldre de légende. Le passeur nous propose une dernière traversée, et nous dérivons 
lentement sur les reflets du couchant. Bientôt 
la colline entrera tout à fait dans la nuit, mais 
elle n’en est encore qu’à la lisière. Comme le 
visage de Carlijn, que l’approche d’un voile 
obscur anime de l’intérieur et rend translucide, 
alors Carlijn ressemble à la vierge ou la pécheresse du Maître des Demi-Figures, à la Madeleine de la passion de Han, à la Carlijn qu’elle 
va devenir, transparente et impénétrable. Et je 
pourrai dire d’elle ce que Chardonne dit de 
Claire : la beauté de Carlijn c’est elle-même. 
Ce que je ne pourrai ni comprendre, ni oublier. 
Carlijn aura disparu à mes yeux, retirée en elle-même. Je pose mes mains sur ses joues et 
redresse vers moi son visage, et je voudrais que 
mes gestes soient d’une telle douceur que l’avenir n’ait aucune prise sur eux. Dans les yeux de 
Carlijn le Rhin miroite et retient un ultime éclat 
de jour, ensuite une encre laiteuse glisse au fond 
du regard, avant que s’insinue entre nous le 
bleu profond de la nuit.
            

            Il me semble alors éprouver l’amour impossible de Han. Mais Carlijn est si belle, quand 
je lui dis que je l’aime – ou que je ne l’aime 
pas. C’est plus facile à dire en français.

            — Je t’aime, je ne t’aime pas.

            Je lui fais répéter. La nuit cache bien les 
paroles, mais en épouse l’accent.

            — Je t’aime, je ne t’aime pas.

            — Dis d’abord : je t’aime.

            — Ik hou van je.
            

            — Ah ! tu te trompes ? Ce n’est rien. Dis-moi maintenant : je ne t’aime pas.

            — Dat kan ik niet zeggen.
            

            — Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas le dire ? 
            

            
— Je ne veux pas.
            

            — C’est bien, la leçon de français porte ses 
fruits. Embrasse-moi.

            — Wat ?

            — Embrasser : kussen.
            

            — Un jour. Jamais.

            — Pourquoi ?

            — D’abord tu dois me dire : je t’aime.

            — Ik hou van je. Voilà.
            

            — Ce n’est pas vrai, tant mieux. Mon fiancé 
est, je n’ai pas les mots.

            — Ton fiancé ?

            — Oui, j’ai un fiancé. Tu devais savoir.

            — Un fiancé ?

            — Pas toi, non, un vrai fiancé. Promis, tu 
comprends.

            — Deux fiancés, Carlijn, c’est trop pour toi. 
Un plus un égale trois. Simple arithmétique. 
Te rends-tu compte ? Et qui est cet obscur personnage, qui surgit comme un diable d’une 
boîte ?

            Des larmes de nuit font briller les yeux de 
Carlijn. Elle est de plus en plus belle, ainsi, 
avec cette idée hollandaise de fiancé.

            — Mes parents ont des amis, dit-elle. Leur 
fils, tu sais, tu l’as déjà vu. Il est au gymnasium.
            

            — Encore heureux qu’il ne soit pas à l’hospice. Tu crois vraiment que je le connais ? Son 
nom ?

            — Henk.

            — Un bon parti, si c’est bien à ce Henk-là 
que tu fais allusion. Rigolo comme une théière. 

            
— Il faut que je lui dise.

            — Que non, ou que oui ? Toi, plus belle 
que tous les modèles du Maître des Demi-Figures, prends exemple sur leur silence. Mais 
observe bien ceux qui te regardent, leurs petits 
yeux et le reste.

            Elle cesse de pleurer. La voici rassurée. Elle 
va devenir une jeune fille moderne.
* * *
Jan me reparle du Jura. C’est qu’aux échecs 
je m’améliore. Il envisage de m’emmener, lors 
d’un prochain voyage. En attendant, le printemps est vraiment là, et nous jouons au tennis, sur le court en terre battue qui se trouve 
près du théâtre en plein air. Il m’arrive de 
gagner un set. Travaille ton revers, dit Jan. Je 
suis un sportif très inégal. Fantasque, dit-il. 
Trop doué, donc mal entraîné. Paresseux, mais 
il admet que mes services sont parfois fulgurants. Aucune importance.
            

            La pire des choses, prétend-il, c’est d’avoir 
du talent. Et des talents, c’est encore plus grave. 
Impossible d’y échapper.
            

            — Tu t’enfermes dans tes écritures. Et tu 
t’admires complaisamment dans l’eau de ton 
bain.

            Je lui réponds, d’accord, écrire c’est une 
maladie, mais vivre, ce n’est qu’une illusion. 
Alors j’écris. N’importe quand, n’importe où, 
pas seulement dans mes petits carnets, que j’enferme dans un tiroir de ma chambre, mais sur 
des bouts de papier, des feuilles volantes, des 
sous-bocks, lorsque je l’attends au Royal, le 
grand café d’Arnhem. L’autre jour, j’y étais attablé, penché sur mon bloc-notes, et je ne l’ai 
pas vu venir. Je ne montre pas ce que j’écris, 
ni à lui, ni à personne. Mais il s’est emparé du 
bloc, et s’est mis à lire. Je l’ai laissé faire, il 
faut bien que ça arrive – même si j’ai observé 
que cela ne le concerne pas. J’ai commandé 
deux genièvres, jeunes, avec du sucre. C’était 
le début de l’après-midi. Jan surgit toujours à 
des moments imprévus. Je me demande à quoi 
ressemble son bureau, c’est à croire qu’il n’a 
pas d’horaire. Ou pas de bureau, qui sait ? Une 
façade postiche. Quand je lui pose une question, il me rétorque sans sourciller que, moi, 
je sèche bien les cours. Il ajoute qu’après tout, 
c’est logique, je n’ai pas vraiment besoin des 
leçons de français du gymnasium. Je me prends 
déjà, selon lui, pour un homme de lettres. Le 
garçon nous a servi le genièvre. Jan n’a pas levé 
le nez de mon pensum (car c’en était un, lamentable). Puis il a soupiré, souri, m’a tendu le 
bloc, et a retiré ses lunettes. Impossible d’interpréter son regard. Mais il a eu comme un 
ricanement, ou un gloussement. Il a pris son 
verre, l’a tendu vers moi, nous avons trinqué.
            

            — À la santé des poètes fantaisistes, a-t-il 
dit.

            Il a fait signe au garçon, et commandé deux 
vermouths.

            — Il faut conformer son existence à ses 
écrits. Mais nous ne sommes pas au bout de 
               nos peines.
            

            En général je détruis ces pages de hasard. 
Mais là, cette fois, j’ai conservé ceci, que je 
recopie. Ça m’apprendra à me protéger des 
indiscrétions, à respecter la règle élémentaire 
de la clandestinité. Heureusement, Jan ne va 
pas jusqu’à fouiller mes tiroirs.

            « Est-ce que le texte meurt avec nous ? Il 
y a des textes immortels comme la réclame des 
meubles Lévitan, bien l’bonjour. Les filles de 
Monsieur Lévitan sont toujours aussi belles, 
peut-être n’allons-nous pas mourir si leur souvenir nous étreint au Café du Palais, où attendait un monsieur devant son dubonnet. Ce monsieur qui nous semble indestructible en son 
attente, est-ce moi ? Est-ce vous ? Je ne crois 
pas qu’il soit signalé que le monsieur lit, mais 
il lit, je vous l’assure, il lit Monsieur Monsieur de 
               Jean Tardieu, nous nous appelons tous Jean Tardieu, nous sommes tous les auteurs de Monsieur 
                  Monsieur figés dans l’attente de la femme que 
nous aimons au Café du Palais en lisant aussi 
Godot devant un dubonnet – évidemment.
            

            » Et si nous devions mourir (mais nous ne 
devons pas mourir, je le répète, ceci n’est qu’une 
hypothèse), et si donc nous devions mourir par 
distraction, lassitude, impatience, que se passerait-il ? Il se passerait ceci qu’au lieu d’attendre la femme convoitée nous commencerions éternellement à convoiter l’acquisition 
d’un opuscule où se prolonge l’attente d’un 
certain Godot. Appelons donc cette attente 
immémoriale celle de Juliette Godot, de Némésis Godot, d’Euterpe Godot même, et, pauvre 
Roméo lisons en attendant Monsieur Godeau 
                  intime, une manière de nous établir dans l’impalpable et néanmoins indéniable identité du 
monsieur qui rumine un achat de meubles Lévitan dans la perspective d’un mariage honorable encore que modeste.
            

            » Je vous entends me reprocher de ne pas 
répondre à la question. Or ne voyez-vous pas 
que lisant un texte immortel à la terrasse du 
Café du Palais où monsieur monsieur ne décédera pas dans un lit signé Lévitan devant un 
dubonnet, mais d’une chute de cheval par exemple, ne comprenez-vous pas que trempant la 
madeleine la sonate de Vinteuil (ou sa partition) 
le clocher de Méséglise les amoureuses les cydalises le siècle qui avait deux ans la peau de l’ours 
et celle de Malaparte dans mon godet de vin 
cuit (le godet de Godot, oui), ne sentez-vous 
pas que je suis moi-même intrinsèquement en 
personne la réponse à la question à laquelle vous 
avez le toupet de suggérer que je ne réponds 
pas ? En vérité je vous le dis laissez venir à moi 
les enfants Lévitan le royaume de messieurs leur 
appartient sous les ciels de lit.
            

            » Du reste je me suis trompé de question, 
voici que brutalement je m’avise de la chose. 
J’aspire la dernière goutte de mon dubonnet, 
je laisse un écu tinter sur le marbre de la table 
de terrasse, je me lève en fermant le livre que 
je glisse dans la poche de mon pardessus (l’hiver entre-temps est venu déposer ses frimas sur 
mon couvre-chef), et je me dirige vers l’affiche 
dubonnet d’où j’étais sorti pour attendre la 
femme que j’aimais, sans un regard pour le 
garçon qui se demande à quoi bon s’éterniser 
ainsi devant un dubonnet au Café du Palais 
sans lire une ligne du bouquin que je lisais 
dans le vent du nord qui a remplacé les alizés, 
les apéritifs anisés, les cabriolets remisés.
            

            » “Monsieur, s’écrie le garçon, Monsieur, 
faites excuse, vous oubliez votre cheval.” »

            Je n’ai jamais rencontré personne, a fini par 
me dire Jan, qui cultive à ce point, à pied, à 
cheval, ou en aéroplane, le virus de l’indigestion littéraire.
* * *
Je ne suis pas très fier de moi. Han m’a enfin 
écrit, mais j’ai égaré sa lettre.
* * *
J’ai abandonné ce carnet pendant les vacances 
de Pâques. Avec le maître d’escrime, des filles 
et des garçons du gymnasium, nous sommes allés 
camper dans les bois et la bruyère de Leuvenum. À vélo, bien sûr, par la route de Lunteren et Barneveld, pas loin de Harderwijk, à deux 
tours de roue du vieux port, face au Veluwemeer, et au polder d’Oostelijk Flevoland. Peu 
à peu le Flevoland du Sud s’ensable, mais il est 
encore possible de faire la traversée, de Harderwijk à Amsterdam. Bientôt le Zuyderzee sera 
devenu l’Ijsselmeer, un lac fermé par la digue 
qui traverse les flots entre Den Oever et Harlingen. Au centre de la digue la plus proche, à 
l’ouest de Kampen, à mi-chemin, on construit 
Lelystad, deux banques, trois temples, trois maisons basses au toit rouge, devant les flots furieux 
du nord. Moi aussi je suis furieux, et puis je me 
résous à n’être que triste. Et le paysage du polder, avec ses ciels puissants et ses couleurs 
contrastées, le vert des prés déjà sous le mauve 
des nuages de grand vent, le paysage finit par 
me fasciner. Une immensité brutale où les chenaux lancent des éclairs de soleil, et la mer agitée se défend en pointant des langues de brume, 
en ameutant des fantômes de serpents de mer.
            
* * *
Je m’étais promis de n’emporter aucun livre 
au campement. Or je n’ai pu résister au besoin 
forcené de lecture. Finalement je m’en réjouis, 
je découvre les poèmes d’Odilon-Jean Périer, 
je relis Paul van Ostaijen, et c’est ainsi que je 
m’installe dans le paysage de chaume et de 
bruyère, et que j’en pénètre le charme volatil 
et salin. Grâce à ce poème de Périer, la vie ici 
devient pour moi inoubliable :
            

			
                  Le sable et les arbres jouaient 

                  
À m’égarer 

                  
Le vent et les oiseaux jouaient au plus léger 

                  
                        Plaisir des dunes

                  
                        Une canne de jonc 

                  
                        Une cravate Un papillon 

                  
Écume de mer Pipe d’écume

                  
Avec l’amitié pour enjeu

               

		
					
Ces jeunes gens ne sont pas sérieux

               

			   
			   Impossible de renoncer aux références littéraires. C’est irritant. Je suis incapable de m’engager dans l’existence, de la voir telle qu’elle se 
déroule, et d’accueillir simplement les heures, 
les paysages, les vagues du quotidien. Rien ne 
me touche qui ne soit passé par le crible de mes 
lectures. Pas un instant je ne suis présent au 
monde, est-ce que j’exagère ? Je vis dans ma 
réserve de Sioux, entouré de mes totems, sans 
quoi je n’ai pas accès à ce que chacun s’accorde 
à nommer la réalité. Je ne réussis à concevoir 
le temps qui passe qu’en me perdant le long 
des couloirs labyrinthiques d’une chronologie 
chambardée.
            

            Je ne cherche pas à comprendre les êtres, je 
m’obstine à les projeter dans un univers 
livresque afin de les y assigner à résidence. Je 
n’observe rien ni personne qu’à travers la vitre 
déformante d’un romanesque préconçu, dans 
le monde duquel j’enferme à toute force la vie 
afin d’en dessiner les contours. Non, je me 
trompe encore : afin, devrais-je dire, de confronter les apparences au peu de réalité du monde ? 
Ou de leur imprimer un sens moins équivoque ? 
De faire pièce à l’infinie fragilité des choses, en 
les sauvant de la maladie de l’oubli ? Mais il 
n’y a pas de salut, pas de rémission, quoi qu’il 
arrive je demeure inconsolable, et tout 
m’échappe dès que je m’imagine saisir l’instant. À chacun sans doute tout échappe, mais 
les autres autour de moi semblent ne s’en apercevoir jamais, comment font-ils ?
            

            Écrire, est-ce bien la peine ? Sinon pour toucher du doigt cette maxime : toute vie est imaginaire.
* * *
Le soir, autour du feu de camp, on échange 
des couvertures multicolores. On joue aux 
Indiens, ou chante de vieilles complaintes que 
j’accompagne à l’harmonica. J’improvise des 
blues, et les filles s’approchent de moi. Je n’ai 
pas de prédilection particulière pour ce style 
de vie vacancière en groupe, mais c’est tout de 
même la liberté, sans aucun relent de scoutisme ni de pudibonderie. Il y a surtout que 
j’ai un sujet d’amusement tout trouvé : Henk 
est là, Carlijn aussi, mais Henk tire la tête, et 
menace sans cesse de rentrer chez ses parents.

            Un soir, tard, alors que le feu n’était plus 
que braises, Carlijn est venue se glisser sous mon 
espèce de poncho.
            

            — Tu vois, a-t-elle murmuré, je suis là, je 
suis venue. Toi, j’ai bien vu que tu regardes 
Christina, ou Cory. Tu ne fais plus attention à 
moi.

            — Je ne tiens pas à provoquer des scènes 
de ménage. Être accusé d’obstruction au 
mariage, merci bien.

            — Je le savais.

            — Quoi donc ?

            — Toutes les filles vous courent après, Wim, 
Frits et toi. Avec votre pick-up, vous faites danser les vieilles.

            — Les vieilles, comme tu y vas ! Elles ont 
seize ou dix-sept ans, c’est vraiment l’âge de la 
retraite.

            — Je savais que tu ne m’aimais pas.

            — Là n’est pas la question. Je te croyais 
fiancée.

            — Non. Enfin, je ne sais plus. Henk m’ennuie.

            — Alors, si c’est ainsi, je vais te distraire. 
Lève-toi tôt, très tôt, avant tout le monde, 
demain. Tu verras, c’est une surprise. Sors de 
ta tente, à l’aube, n’attends pas qu’il fasse trop 
clair, et passe par la nôtre, je serai prêt.
            

            — Et tes amis ?

            — Ils dormiront, et puis qu’importe. Ce 
sont des types discrets.

            — Mais que veux-tu faire ?

            — Demain, petite fille, demain.

            — Est-ce que tu veux bien m’embrasser ? 

            
— Non.

            — Mais pourquoi ?

            — Demain. Pas ce soir. Je me méfie.

            — De moi ?

            — Oui, tu es une gamine.

            — Je ne comprends pas.

            — Henk est un pauvre rôdeur. Peut-être 
veux-tu simplement rendre ton fiancé jaloux ? 

            
— Je te déteste. Je suis venue, et toi…

            — Et moi, je t’attends demain, au chant 
du coq.
* * *
Nous avons la tente la plus spacieuse, Wim, 
Frits et moi. On peut même pratiquement s’y 
tenir debout. Wim et Frits sont les aînés du 
groupe, Wim est champion de tennis et le plus 
mauvais élève du lycée, un cancre légendaire. 
Frits est déjà inscrit en pharmacie, à la faculté 
des sciences de Leiden, mais il pratique l’escrime, et est censé « assister » le maître de 
camp. En fait d’assistance, il s’emploie surtout 
à surveiller les filles pour son propre compte, 
à boire du genièvre, et à promener ses foulards 
de dandy sur le port, à Harderwijk, une demoiselle ou l’autre à son bras. Il est arrivé dans sa 
voiture, une Taunus orange qui nous a permis, 
à Wim et moi, de voyager sur nos bicyclettes 
de sport, sans porte-bagages, l’intendance suivant avec la tente et la réserve de spiritueux, 
de tabac et de cigares.
            

            Cette nuit-là, après avoir quitté Carlijn, j’ai 
rejoint mes deux compères sous la tente. Le 
flacon de bokma subissait quelques assauts, 
deux « grandes » s’étaient livrées à une innocente débauche avant de s’échapper, la fumée 
blanche des cigares dessinait de parfaites 
auréoles comme en produisent au cinématographe les calumets dans un wigwam.
            

            J’ai exposé mes projets du lendemain.

            — Elle est un peu jeune, a dit Frits.

            — Te voilà devenu moraliste ? Moi aussi je 
suis jeune.

            — Si tu le dis, je veux bien te croire. Mais 
j’ai tout de même des doutes.

            — C’est la plus jolie du camp, s’est exclamé 
Wim. Et elle est sérieuse.

            — J’y compte bien.

            Frits a avancé les lèvres dans une moue familière, mais il était d’accord. Il nous conduirait 
à l’embarcadère, à l’aurore, et nous souhaiterait une belle croisière de noces. Moi je pensais à Han.
* * *
Avant l’extinction des feux, j’ai récité les 
strophes rituelles de Paludes :
            

			
            Nous avons bâti sur le sable 

            
Des cathédrales périssables…


            On entendait le bruit de la mer, et Wim 
sifflait entre ses dents la mélopée du vent 
d’hiver.
            

            Frits a écarté les pans d’ouverture de l’entrée. On voyait une lune ronde et rousse. Nous 
avons ensemble, sans nous concerter, psalmodié les premiers vers de la mélopée de Paul van 
               Ostaijen :
            

			
			
            Onder de maan schuift de lange rivier

            Over de lange rivier schuift moede de maan 

            Onder de maan op de lange rivier schuift de kano naar zee


            Je crois que, vraiment, à jamais pour moi, 
sous la lune glissera la longue rivière, que, sur 
la longue et lente rivière glissera la lune lasse, 
et que sous la lune, sur la rivière indolente glissera le canot vers la mer.

* * *
Le lendemain, Frits, Carlijn et moi franchissions la Vispoort dans la fraîcheur du petit 
matin. Frits, qui est un garçon plein de ressources, connaissait quelqu’un à la capitainerie. Deux genièvres et un cigare plus tard, un 
pêcheur acceptait avec le sourire de nous prendre à son bord et de nous déposer sur les quais 
d’A’dam. J’allais enfin, me disais-je, partir avec 
la marée, au bras d’une charmante enfant.
            

            — C’est un enlèvement, disait Frits, en français et à mi-voix. La ravissante a néanmoins 
l’air ravi. Je me demande qui enlève qui. Sois 
prudent, Jan, la vie est longue.

            Il a glissé dans ma poche la clé de son studio, près du Herengracht. La mer scintillait.
* * *
Qu’espérais-je donc ? À midi, nous nous 
installions à table, dans un angle discret du 
Bali, près de la fenêtre à carreaux jaunes. La 
nappe était jaune safran, les serviettes jaune 
indien, la jeune serveuse balinaise en sari d’un 
jaune éclatant. Les cyclistes, sur le Dam, passaient en troupes serpentines, et l’ocre du soleil 
coulait sur les toits mauves. Le visage de Carlijn devenait celui de Madeleine, le tamis de 
lumière le nimbait d’or clair et je la contemplais avec le sentiment de vivre ce que j’avais 
vécu.
            

            Han déjeunait presque chaque jour avec 
Erica, mais il continuait à la nommer Madeleine. Ils prolongeaient les repas jusqu’à l’heure 
d’ouverture de la vieille taverne. Ils allaient 
par les rues et les canaux, ils se tenaient la main, 
épaule contre épaule. Ils s’embrassaient sur les 
ponts en dos-d’âne, et des cygnes traversaient 
le reflet du baiser. La ville sur pilotis était le 
témoin d’une idylle tissée de silences graves.

            Madeleine quittait Han à l’approche du soir, 
sauf les dimanches où ils exploraient les lointains faubourgs, et passaient la nuit à Leiden, 
après avoir dîné Chez Madame.
            

            Han disait qu’il était heureux, mais son 
front se ridait parfois, lorsqu’il s’observait dans 
le miroir de l’entrée. Il pensait ceci : mon front 
se parchemine, et c’est comme un palimpseste. 
Il faut que je déchiffre des signes, mais j’ignore 
leur origine. Je ne suis pas un homme tranquille. D’où me viennent ces malaises soudains, 
dont je ne connais ni la nature ni la cause ?

            La vierge peinte par le Maître des Demi-Figures gardait son mystère, et son visage, 
apprêté pour l’amour, ne révélait rien du passé, 
mais il offrait à l’amant le trouble des identités lointaines. Madeleine s’absentait.
            

            Han, une nuit qu’il traînait seul aux abords 
du quartier rouge, crut reconnaître Erica, la 
silhouette d’Erica, sous un réverbère. Illusion, 
bien sûr.

            Maintenant elle marche vers le canal, et 
rejoint un homme de haute taille, dont les 
verres de lunette brillent dans l’ombre, et cet 
homme ressemble à Jan, mais ce n’est pas lui, 
ce n’est pas le frère de Han. La jeune femme 
et l’homme s’éloignent vers le globe rougeoyant 
d’un hôtel. Se séparent-ils ? Han les perd de 
vue. Han prend conscience qu’il ne connaît ni 
l’adresse, ni le métier d’Erica. Le lendemain, il 
l’attend dans la vieille taverne.
* * *
J’ai retrouvé à mon retour du camp la dernière lettre de Han. Tu cites, m’écrit-il, ou est-ce moi qui l’ai citée ? une phrase de Jacques 
de Voragine, où il est dit de Madeleine qu’elle 
était riche et belle, mais qu’elle avait si complètement livré son corps à la volupté qu’on 
ne la nommait plus que la pécheresse. La Madeleine du Maître des Demi-Figures est celle que 
j’ai longtemps attendue, soir après soir, dans 
la taverne obscure où je t’ai conduit. Son image 
était celle de mon destin, je l’ai emportée avec 
moi vers le désert où je vis. Bientôt je renoncerai même à l’image, et tout sera bien. Il n’y 
a pas de péché.
            
* * *
J’ai reconduit Carlijn à Bennekon. Frits était 
au volant de la Taunus, et chantonnait. Mais 
une tristesse douce s’était posée sur nous comme 
est douce la lenteur des soirs de Gueldre, à la 
fin du printemps.
* * *
Il y a trois jours, Jan m’a invité à l’accompagner dans le Jura. J’écris ceci dans ma chambre de l’hôtel où nous sommes descendus. Par 
la fenêtre, je vois se profiler dans les vapeurs 
pâles du lac la chaîne des Alpes.

            Je vais bientôt fermer ce carnet, car c’est ici 
que s’achève l’histoire improbable de Han. Ce 
midi, Jan attendait sa fiancée. Elle viendra pour 
l’apéritif, a-t-il dit.
            

            Une jeune femme élégante est entrée dans 
le salon de l’hôtel. Jan a quitté son fauteuil et 
s’est avancé vers elle.

            — Viens, que je te présente, m’a-t-il dit.

            J’ai levé les yeux. Je l’ai reconnue.

            — Vous êtes Madeleine !

            — Je te présente Erica.

            C’est alors que j’ai remarqué la cicatrice, 
lorsqu’elle s’est tournée vers moi, la cicatrice 
devenue presque invisible, et j’ai deviné son origine, et je l’ai nommée dans le silence : la croix 
                  des vaches.
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