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J’ignorais l’existence de Rethel lorsque, un
soir de septembre 1982, Jean-Claude Pirotte m’apporta sa « Pluie ». La
couverture me parut si laide que je crus un instant être la victime d’une
plaisanterie pirottienne. Nous parlâmes peu du livre. Pirotte, au contraire de
la plupart des écrivains, ne se croit pas obligé d’être l’homme-sandwich de ses
œuvres. Sa discrétion est telle que d’aucuns la prennent pour de
l’indifférence.


Les heures coulèrent entre alcool, rires et
cigarettes. Pleuvait-il alors ? Dehors, je l’ignore ; en nous,
certainement ! Nous fîmes assaut de pessimisme et, à ce jeu-là, Pirotte se
révéla un redoutable professionnel. Son négativisme ne souffrait d’aucune
faille. Vivre, pour Pirotte, ne représente pas une circonstance atténuante. Une
paresse, tout au plus. La seule pour laquelle, d’ailleurs, il n’ait pas envie
de plaider.


Dès le lendemain, je dévorai les vingt-sept
chapitres du
roman. Je restituai bien mal ma gueule de bois littéraire dans un article du
Monde. Il n’est pas aisé d’écrire sur Pirotte. Avez-vous déjà essayé de
narrer une insomnie ? Les mots, même les plus complaisants, sont
impuissants à restituer le désordre d’une agonie debout ou accoudée au zinc des
mélancolies. Comment Pirotte n’aurait-il pas soif alors que, tout autour de
lui, des hommes et des femmes se dessèchent en tournant sur eux-mêmes comme des
toupies ?


Pour avoir parfois tenté de dessaler les larmes
de celle qui, chaque matin, redevient une inconnue, je ne sais que trop de
quels trafics nous sommes capables pour ajouter un misérable post-scriptum aux
jours envolés. Pirotte, lui, se comporte comme un greffier narquois. Il nous
renvoie, dans ses écrits, à nos dents cariées et à ces rhumatismes de l’âme
dont nous nous accommodons avec délectation plus le temps passe entre nos yeux.


Quelques mois plus tard, j’abandonnai mon
exemplaire de
« La Pluie à Rethel » chez un éditeur bien en presse qui, un
temps, songea à investir dans du Pirotte. Une seule visite de l’énergumène dans
leurs locaux suffit à les dissuader de venir au secours de l’échec. Le choc fut
si rude qu’ils oublièrent de me renvoyer l’ouvrage en question.


Durant l’été 84, on me demanda de visiter André
Dhôtel qui publiait un nouveau roman. Quelle ne fut pas ma surprise d’apprendre
qu’il résidait dans un village proche de Rethel ! Ne connaissant rien aux
champignons, j’eus quelque mal à établir le contact. Dhôtel me considérait avec
la courtoisie distante qui sied à un écrivain recevant un écrivant. J’abattis
alors mon seul atout en prononçant le nom de Pirotte. Les heures qui suivirent
furent un enchantement. Tout nous ramenait à l’ami Jean-Claude et les caprices
du ciel ajoutaient à notre bien-être.


André Dhôtel fut surpris et amusé d’apprendre
que je souhaitais me promener dans Rethel avant de reprendre le train pour
Paris. Je parcourus les rues de cette ville morte et je compris alors pourquoi
Pirotte lui avait fait l’honneur d’un titre. Rethel n’existe pas. Cette cité
des Ardennes françaises est un leurre. Un coin de Pologne jeté là pour prouver
que
nulle part n’est pas une exclusivité polonaise. Je repartis sans savoir si
une caserne ou un couvent ajoutaient au désastre ambiant, mais il me sembla
avoir mieux saisi la délictueuse démarche de Pirotte.


Les villes, les choses ou les êtres ne sont que
des prétextes plus ou moins nécessaires. Derrière tous les visages qu’il grime
de mots, c’est le sien que l’écrivain traque désespérément. La chirurgie
esthétique appliquée à la littérature n’efface pas les rides. Elle essaie
seulement de leur procurer un curriculum vitae. « Ce n’est pas la
jeunesse, mais la vieillesse qui n’a pas d’âge », dit Pirotte qui,
arc-bouté à ses ricanements, apostrophe sa solitude.


C’est au Beethoven finissant, composant une
règle entre les dents pour saisir les notes, que me fait penser Pirotte. Mais,
aujourd’hui tout comme hier, la douleur transmutée en beauté n’intéresse pas
grand monde. Elle se consomme, à la rigueur. Dans le paysage littéraire
contemporain, c’est peu dire que Pirotte n’occupe pas la place qui devrait être
la sienne. La faute lui en revient, bien sûr, mais elle ne nous console pas de
tant de médiocrités portées au pinacle sous le seul prétexte de leur position
médiatique. Les littérateurs français, à l’instar des chiens, se reconnaissent
en se reniflant ; et on n’imagine pas Pirotte imposant à sa colonne
vertébrale un pareil exercice !


« Sur Rethel, il pleut toujours. » Les
années n’ont déposé aucune poussière sur le livre que je viens de relire. Le
temps de cette lecture, il m’a même semblé que, moi aussi, je n’avais pas
vieilli. Tout comme le narrateur, je n’atteindrai jamais la Hollande et ma
débâcle ne sera jamais une retraite de Russie. Quand un roman possède assez de
magie pour faire pleuvoir dans le cœur du lecteur, c’est qu’il est entré,
malgré l’auteur, en poésie.


Un jour, le plus tard possible j’espère,
Jean-Claude
Pirotte mangera la littérature par les racines. Alors, il y a urgence à
faire circuler les brûlots de cet incorrigible adolescent qui, sur la
plage de ses colères, attend que le vent efface jusqu’à la trace de ses écrits.
« Cent mille mots rayés nuls », dit-il comme pour conjurer son œuvre.
À vous de le démentir !


 


Pierre Drachline
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Il n’y aura plus jamais d’été. J’imagine avoir
lu déjà cette petite phrase quelque part. À moins que je l’aie écrite dans un
autre temps d’une autre vie. J’avale un pinot blanc que je crois avoir vinifié
de mes propres mains, tant son bouquet m’est devenu familier. Il n’y aura plus
jamais de pinot blanc, en Alsace ni nulle part. Jamais d’automne. Sur le
versant doré des côtes, la vigne ne rougira pas. Ce mois de juin, avec ses
pluies grasses, ses ciels frigides, ses rues rétrécies par le vent, ses odeurs
moites de bête infidèle, c’est le dernier mois de juin. À l’automne, quand le
soleil du matin surgit d’entre les haillons des revermonts, je n’irai rien
vendanger. Ai-je d’ailleurs jamais vendangé le plus minuscule arpent ? Tu
crois te souvenir d’un adolescent maigre aux yeux perdus dans l’échappée d’une
combe, et portant, sur l’épaule, un benaton ruisselant. Pressurée, ta mémoire
n’exprime que quelques gouttes d’amertume. Il n’y aura plus jamais d’été.


 


Il me reste cette chose à accomplir : user
la parole. Me confondre avec elle dans l’épuisement des journées. Écrire.
Arracher le dernier été, m’amputer de lui, que je ne vivrai pas. Écrire pour
rien.


 


Je me mets à écrire, et le premier paragraphe,
n’est-ce pas, est essentiel. La tête de cuvée, en somme. La suite est affaire
de patience, de temps, et sans doute n’aurai-je que juste le temps. L’été n’a
pas d’avenir. C’est affirmé dans le premier paragraphe. Ensuite, je voudrais
faire entendre le clapotis inharmonieux d’une pluie de juin sur les dalles de
béton qui forment un chemin dans mon âme. Un chemin comme un autre, avec une
grille grinçante et de larges fissures qu’érode et creuse la pluie. Un chemin
gris et crayeusement romantique. Mais ce n’est pas le moment de parler de ce
chemin-là. Je parlerais mieux de l’avenue Gambetta (qui peut savoir si mon âme
n’est cependant pas aussi l’avenue Gambetta, l’enfilade peureuse de ses
robiniers, le teint pisseux des façades de l’après-guerre, la vieille bigote
noire à sa fenêtre du deuxième ?), l’avenue Gambetta, soit, à l’heure
sordide où les bureaux désertés, les usines essoufflées, les hangars huileux éjaculent
sous le ciel bas des litanies d’hommes de peine aux regards éteints.


 


Ah, ça ne va pas ! Quelle surprise ce
serait d’écrire comme on rêve ! Il faut se faire une raison, se moquer des
phrases filandreuses, se prendre pour un vivant littérateur, empiler tout le
vieux bazar dépareillé, afin d’ériger la dernière barricade. Donc l’avenue
Gambetta, vers six heures du soir, au mois de juin (par exemple ce mois de juin
gangrené), ressemble à s’y méprendre aux fourches caudines. Les oies du
Capitole s’y précipitent en trombe, et de multiples Vercingétorix y sont
propulsés par les tourbillons gluants d’une économie de plus en plus dépravée.
Les Barbares honteux rampent entre deux rangs d’acacias émasculés (robiniers
faux-acacias, quel souvenir de miracle médiéval vous conserve une apparence
botanique ?). Les chevaux-vapeur abrutis s’avancent dans l’effarement vers
leur solutré quotidien. Moi, je bois une bière tiédie à la terrasse du PMU, je
me dis qu’il suffirait d’écrire de soir en soir, de paragraphe en paragraphe,
cette lourdeur et ce vertige que j’éprouve, et la mort enfin viendrait avec ses
yeux d’ange de cinéma et son hourvari de moteurs chauds.


 


Parlons-en, de la mort. Quoi d’autre ? Ce
vertige, ce vertige nauséeux ne me quitte pas, mais c’est encore un faux
vertige. Même le vertige est une illusion. Ma mort n’est pas vertigineuse. Elle
me précède partout où je voudrais être, et m’attend où je suis. Elle a la même
sale gueule que moi aux lendemains des anciennes javas, et me souffle au nez
l’haleine d’ail pourri des pluies interminables. Nulle aura poétique. En face
d’elle, qui ne demande rien à personne et s’impose sans barguigner ses horaires
de smigarde, ses nuits de rab et ses veillées de grimaçant pathos, pour qui
donc aurais-je le toupet de me prendre ? Parlons-en, de la mort ! Je
l’ai rencontrée partout, dans mes voyages avortés, dans les passages à putains,
dans les salons à décolletés, je l’ai trouvée plus jeune que nature  –
bien qu’elle fût ma semblable, ma sœur invertie, née de la même pluie, de la
même ironie. Il est vrai qu’il m’est arrivé de me regarder dans les yeux, avant
le déluge, et de souscrire à des destins de pacotille, bons du Trésor bidon,
obligations de Rosario, larges papiers gaufrés des farces d’emprunts russes.


 


La mort, elle tourne autour de ma lampe,
incarnée en une mouche bourdonnante, les mouches aux larges yeux vitreux sont
ses plus fidèles messagères : elles m’ont forcément repéré, je n’arriverai
pas à chasser les essaims qui m’environnent, en quelque retraite où je puisse
me terrer. Le temps m’est compté, que l’on me croie sur parole.


 


Boire encore de ce pinot blanc, ma dérisoire
fortune liquide  – reflets d’or, bouquet bleu des vapeurs vosgiennes.
Ensuite je parlerai de Hoorn.
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La cour, en forme de trapèze, est entourée de
hauts murs, sauf sur un de ses côtés étroits qu’occupe une double grille de fer
peinte en blanc mais dont les charnières sont rouillées. Les murs sont de
taille et de matériau disparates. La cour est semée de gravillons qui crissent
sous les pas de l’enfant. Au-delà de la grille, c’est une allée de tarmac que
borde à droite le long pignon aveugle, dalles coulées d’un bloc, d’un hangar
gris ; à gauche, une enfilade de niches obliques fermées par des portes
coulissantes en tôle, garages pour automobiles de pauvres. Au bout de l’allée,
lui étant perpendiculaire, une rue étranglée à l’ombre des bâtiments fades de
la cartonnerie.


 


De la table où l’homme écrit, on ne voit pas la
rue.


 


Parfois, très rarement, une petite fille
s’avance dans la cour et danse avec lenteur sur une musique connue d’elle
seule. Elle est gracieuse, et tourne sur elle-même portée par ses jambes
minces, entraînée par une douce rondeur des gestes. L’homme a moins froid, lui
semble-t-il, mais l’enfant disparaît trop vite, avant qu’il ait eu le temps de
retenir en sa mémoire brumeuse les figures simples et étranges de la danse.
L’homme a rêvé, peut-être.


 


D’autres jours, fort espacés, c’est un petit
garçon blond armé d’un tomahawk. L’homme sait peu de chose. Le petit garçon se
prénomme Johann. Au début, lorsque l’homme ouvrait encore la porte qui donne
sur une terrasse sale surplombant la cour, le petit garçon venait parfois
frapper avec timidité à la vitre, et l’homme lui ouvrait. Il le faisait asseoir
et dessiner à cette table où il écrit. Il trouvait dans le placard quelques
biscuits qui s’émiettaient, et les offrait à l’enfant. Les dessins
représentaient une maison, un soleil, ou un bonhomme portant un chapeau,
dépourvu de cou, mais aux mains fournies de doigts nombreux. C’est qui ? demandait
l’homme. Toi, répondait l’enfant. Mais je n’ai pas de chapeau, remarquait
l’homme. Tu as un chapeau, disait l’enfant, on ne le voit pas mais on le voit
sur mon dessin ; on ne sait pas tout. L’homme disait que c’est vrai, on ne
sait pas tout. Le soleil non plus, on ne le voit pas, mais il est là, sur le
dessin. L’enfant se levait et promettait : demain, je reviendrai. Il ne
revenait pas toujours. Peu à peu, l’homme cessa d’ouvrir le volet de fer qui
masque la porte. Il n’y avait plus de biscuits dans le placard.


 


Le petit garçon blond traverse la cour. Il
pousse un cri d’Indien, rit tout seul, et se met à courir vers la rue. L’homme
le perd de vue. Un avion gronde quelque part dans le ciel une menace, à moins
que ce soit une vague promesse de futur. La porte grillagée de la cour claque
et l’homme sursaute. Il regarde le ciel : le morceau de ciel, car il ne
peut l’embrasser du regard tout entier. Il regarde le ciel qui est lourd et
d’un gris violacé d’hématome, bombé comme un ventre roué de coups.


 


L’homme, qui s’était levé, quitte la fenêtre et
se rassied à la table unique du logement, planche posée sur deux tréteaux,
supportant un cendrier qui déborde de mégots refroidis, un verre à pied sur
lequel on peut lire le mot « Marnissimo » (que signifie-t-il ? quel
apéritif disparu ?), deux ou trois paquets de cigarettes entamés, du
papier griffonné, un cure-dents, une bouteille presque vide, quelques bouchons
de liège encore tachés de vinasse. Reliefs de littérature populiste.


 


L’homme n’attend personne, il attend cependant.
Il voudrait parler de cette attente si longue dans le silence, et dire une
absence qu’il éprouve (est-ce la sienne ?). Il pense que la vie est une
somme d’absences multipliées par elles-mêmes à l’infini. Cela n’est pas
original. Il en convient. Il sait, ou croit savoir. Savoir ce qu’il sait est
mutile. Il aligne des mots. Il faudrait écrire la faim et la pluie. Le mot « faim »
est illisible. L’homme fume et remplit son verre. Marnissimo. Il boit.
Tant que je bois, dit-il. Il hausse les épaules. Le regard fixe qu’il a.
L’arbre aux feuilles rouges. Ses plus hautes branches dépassent le plus haut
mur, l’homme en se retournant à demi peut les voir se balancer. Pas
rouges : d’une nuance précise, tête morte violette. Il murmure : tête
morte violette, inlassablement, tête morte violette. La tête morte violette de
l’arbre au centre du désert. La tête morte violette de dieu dans le silence
éternel des espaces infinis. La tête morte violette du napalm.


 


Les instants glissent vers une confusion dont il
ne cherche plus à pénétrer le mystère. L’absence de mystère. Le mystère, même
absent de l’absence. La faim, seule, fait ciller les paupières. La faim qui,
elle aussi, s’absente. Rien. Le mot « faim » reste écrit sur la page.
Une léthargie très douce, déjà. Tout à l’heure, j’aurai mal. Je suis encore
libre, encore vivant. Malgré la confusion, je crois deviner cela. Il suffit de
si peu de chose. L’homme tend la main vers la bouteille. Il boit à petits
coups, cherchant à bien humecter ses lèvres. La faim s’est endormie. Juste ce
mince filet de douleur, au bas du ventre, sinuant avec douceur, serpent
familier. L’homme ouvre les yeux, se remet à écrire. Se retrouve traçant des
signes que son regard trouble enregistre à peine. L’homme s’appelle Vincent. Je
m’appelle Vincent.


 


Il commence à pleuvoir.
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Il y eut cependant plusieurs vies. Celle-ci
 – mérite-t-elle le nom de vie, cette longue attente en forme de
goulot ? —, celle-ci, l’homme assis à sa table sale, dans la cuisine
obscure où n’entre pas le soleil, il ne sait trop qu’en faire, comment la
meubler, de quels voiles la parer, c’est une vie nue et vide, une vie de pas
perdus.


 


Les mouches bourdonnent, des bruits confus se
répercutent entre les parois minces du logement, l’avenue grognonne ses
borborygmes assourdis de mécaniques puantes. L’homme écrit cela, les larges
fleurs, orange et rouge, de l’horrible papier peint qui tapisse la cuisine
exaspèrent sa nausée, dehors une petite pluie fine et presque silencieuse
étouffe les rares chants d’oiseaux, l’homme se répète qu’il ne sortira pas,
qu’il ne quittera plus ce logement, où il ne se déplace que de la cuisine à la
chambre, lorsqu’il va se coucher pour tromper la faim. L’homme dit : je
suis au bout du rouleau, je n’en ai plus pour longtemps, et il sourit parce que
cela sonne faux comme toutes les paroles sérieuses que l’on prononce d’un ton
pénétré. Il écrit qu’il est au bout du rouleau, et trouve l’expression
ridicule, comme est ridicule celui qui l’emploie, mais il s’en fout. Il regarde
tomber la pluie régulière, et pense à l’automne, octobre aux pluies obstinées,
l’octobre d’une naissance, mais quelle naissance ? la tienne ? quel
sens disparu, quel mythe dépouillé, quelle parole décharnée ? et en même
temps je pense à Hoorn et Enkhuizen, où le jeune homme d’hier imagine encore
tenir les rênes du temps, les sangles de l’avenir. Il voudrait enluminer
d’images superbes et futiles les registres, les livres d’or, les livres
d’heures, les carnets crasseux qui s’écornent. Il marche à pas mesurés dans
l’hiver solide et sonore de ce pays que l’on dirait définitif, éternel, et qui
palpite sous la rigueur des signes, Friesland, la Frise au nom de frise et de
froid, septentrion sentimental avec son vitrail de canaux gelés et le damier de
ses espaces rectilignes. Rectitude serait donc le mot. Un des mots. Mais à quoi
bon ? J’écris : je me souviens de Hoorn cet hiver-là, le port presque
désert penchait les mâts figés de sa flottille de pêche désarmée, c’était il y
a vingt ans, j’en parlerai demain et chaque jour, c’était une autre vie que je
ne ressusciterai pas.


 


J’ai froid sous le ciel devenu presque blanc. De
la cour déserte monte comme un soupir. Je me lève et je regarde par la fenêtre
(un vertige). Gestes machinaux. Deux moineaux volettent d’un mur à l’autre. Il
pleut à peine maintenant. Je me détache de la fenêtre et me rassieds (douleur
de la jambe gauche, pincement vrillant le mollet, raideur taraudante des reins,
le creux sensible à l’estomac, la douleur, l’habitude de la douleur, la douleur
de l’habitude, l’avancée circonspecte vers ce que tu sais, ce qu’il faut taire,
invoquer par le silence ou par l’omission afin d’encore un peu durer, le temps
d’une ultime vanité).


 


Je suis allé dans la chambre. Un lit, et des
vêtements sur le sol poussiéreux. Un rayon de soleil venait de trouer les
nuées. Dans la chambre, jamais la moindre lumière, sinon celle, tamisée,
faiblarde, du globe en parchemin pisseux pendu au plafond. La chambre donne sur
l’avenue, on entend la vie de l’avenue, et bientôt on ne l’entend plus, c’est
un bruit de fond sans réalité. Le volet toujours baissé, la fenêtre condangée.
Interdiction notifiée à la lumière du jour de s’insinuer, de ramper, de
flotter, de régner. Dans la chambre je me suis couché. Une telle lassitude, moi
qui ne fais rien de mes journées, rien de mes nuits. Un tel abattement, et
l’angoisse, et la sueur mauvaise. Les coliques inavouables du… désespoir,
n’ayons pas peur des mots. La faim, aussi, mais elle ne compte pas vraiment,
pas encore. Les mots sont sans importance. Il est trop tard pour s’en
inquiéter, pourtant ils me font si peur toujours. J’ose à peine caresser les
mots familiers, usés jusqu’à la corde comme des chemises longtemps portées par
le chômeur amaigri, le supplicié des misères secrètes. Les mots étiques d’un
quotidien qui se dépenaille de soir en soir. Même le mot pain m’effraie. C’est
pain moisi qu’il faut écrire, viande avariée, fruits pourris. Nourritures fades
jusqu’à l’écœurement. La fadeur, l’étriqué de tout.


 


J’étais étendu, je me suis mis à remonter en moi
le cours d’une rivière à la pente douce, bordée de jardins clairs où courent
les enfants, où l’on entend tinter les clochettes perlées qui annoncent les
repas et les petits rires flûtés des grand-mères au visage d’oiseau, je
marchais avec peine au début, mais cela devint plus facile, le chemin de halage
était bien large et la terre aplatie, je voyais les peupliers vibrants à droite
et, sur les bords de l’eau, des iris formaient de hauts bouquets jaunes et
verts. La région n’était pas accidentée et cependant à chaque coude du cours
d’eau l’horizon se renouvelait, et des massifs d’arbres aux teintes tendres se
dessinaient dans des perspectives changeantes et imprévues. Il y avait des
bosquets confus où l’on devinait de timides gravités sentimentales, des âmes
transparentes de jeunes filles, des jeux ingénus sous l’immobilité des
verdures. La mièvre harmonie d’une sorte d’enfance où les fausses notes
suggèrent des songes troubles, et malgré tout la solitude, une solitude
bouleversante. Je n’aime pas décrire cela : précisément à cause de
l’erreur incarnée, propagée sous les hautes herbes à couleuvres. Non, je n’aime
pas, mais que faire ? Lorsque je cherchais à mirer mon visage dans l’eau
très lente, aucun reflet. Rien que l’eau, rien. J’étais couché sur le ventre et
le paysage valsait autour de moi comme les panneaux peints d’un manège de
foire. Ensuite les arbres se sont détournés à ma vue, comment éviter la
tentation d’un anthropomorphisme élémentaire ? Les oiseaux se sont enfuis.
Les enfants grimaçaient, les grand-mères observaient un silence glacé. Je
n’avais pas à me réveiller, puisque je ne m’étais pas endormi. Ceci n’est pas
la relation détaillée d’un rêve, mais une page d’écriture, ni plus ni moins.
Aucune conjuration, aucun secours, aucune rémission. Les passages de camions
dans l’avenue secouent le lit. Même le noir est strié de fléchettes, et le sang
répandu dans mes yeux palpite avec douleur.


 


Maintenant c’est presque la nuit, et je suis
installé de nouveau dans la cuisine, à la table, penché sur cette feuille, avec
à portée de ma main droite le verre de vin, à gauche le cendrier. J’entends la
sirène d’une ambulance. Vingt fois par jour, l’air est transpercé par ces
ululements. Un maladroit, quelque part, s’exerce à la trompette. Toujours le
même arpège à vocation militaire. En tournant la tête vers la gauche, je me
vois de trois quarts, dans la vitre, avec, par-delà mon reflet, ce reflet que
me refusait la rivière, la masse sombre du mur de la cour, et plus haut le
faîte du toit de la cartonnerie, enfin le morceau de ciel où se plissent des
restes de pâleurs entre les nuées basses. La nuit prochaine, encore, à vivre
comme si je vivais.


 


Et je repense à une phrase que j’ai lue un jour
dans un livre dont j’ai oublié le titre : « Il est trop tard en moi
pour une part de moi. » Une phrase. Je la retrouverais si je fouillais les
piles de livres qui sont là, et que je n’ouvre plus. Une phrase de Bernard
Noël, je crois. À quoi bon me remettre à lire ? À vivre par procuration,
et de quel livre le sens ne m’échapperait-il pas ? La poursuite du sens
n’a pas de sens. Folie du sens, sens interdit. Mais cette part de moi, Mémoire,
vieille putain fétide, retrouve-la, je t’en prie, restitue un peu de moi-même
avec la pluie de Rethel et reprends ta morne masturbation. Viens-t’en tirer
gloire de la giclée de sperme du pendu, Mémoire, gardienne des blessures,
maquerelle des vieux étés.







 


4


 


L’oubli. La perte de soi. La galerie de taupe
que l’on creuse, à l’aveuglette. Dehors, partout, les voitures vrombissent et
ponctuent de klaxons criards leurs déplacements déraisonnables, sur le Damrak et
la Rembrandtsplein Amsterdam rassemble ses touristes interlopes, et les ramblas
infidèles désolent les Catalans un peu gras, des vies se séparent dans une
chambre grise de Chelsea, je ne t’aime plus je t’aime encore, où iras-tu seule
dans l’inévitable fog du grand Londres et du mince avenir ? Ostende cache
l’infecte turpitude architecturale de son front de mer sous un brouillard rance
au goût de varech brûlé, deux amoureux invisibles s’embrassent éperdument au
bout de la jetée qu’une mer graisseuse ébranle, Larbaud rôde encore le long des
murailles chenues de Rugby, et le cœur de l’Angleterre a peut-être cessé de
battre sans que personne n’en soit averti. Je m’arrête à Domrémy-la-Pucelle,
sous les marronniers (est-ce bien des marronniers,
ô fallacieuse Mémoire ?), et je franchis le pont sur la Meuse, et
je me retourne, et je reviens sur mes pas afin de voir approcher la maison
natale de la bergère sous son toit de lauzes précieusement restauré, avec ses
petites fenêtres de bicoque de fée, de masure de nains, et me voici en plein
conte de Perrault, est-ce vrai tout ça, dis-moi, toi que j’aime et que je ne
pourrai pas caresser à nouveau sous la pluie de Rethel ? Que ne gardais-tu
tes brebis, fillette illuminée ! De bavards Anglo-Saxons montrent du doigt
la laideur de tes statues sur le socle desquelles tu brûles d’un feu plus
meurtrier que celui du bûcher de Rouen. Ensuite nous atteindrons Vaucouleurs,
et je conduirai lentement le long de la jeune Meuse, et nous parlerons de riens
inoubliables, mais l’histoire ne va pas plus loin.


 


Mon mégot se consume dans le cendrier crasseux
et la fumée bleue a la couleur plombée du ciel. À Angoulême il pleut comme dans
de vieux poèmes, et le bar de la Fourche, qui n’est pas à Angoulême mais dans
le livre d’une enfance à jamais étranglée, est déserté par les orpailleurs et
les chercheurs d’aubaines furtives. Il n’y a qu’une mouche écrasée à mes pieds,
et dans les coins de la pièce des chatons de poussière échappés de quel arbuste
stérile ? J’aligne les mots, j’écris à vide comme tourne à vide une
machine folle, je parlerai de Hoorn et de Zutphen, de Florence et de
Saint-Flour, et je dirai la pluie à Rethel et tes seins légers dans la chambre
où filtrait une lumière avare. Je rêve encore d’écrire la pluie à Rethel et je
n’en ai plus le temps, déjà. Pas un livre, mais cette première nuit que nous
avons connue, et que je savais vouée au destin mortel de toutes les nuits, car
seule survit la longue pluie indifférente que je regarde tomber par la fenêtre
aux vitres grasses de cette cuisine confinée. Comment pourrai-je jamais parler
de cette nuit, et croire encore au bonheur, au malheur — « vieux bonheurs,
vieux malheurs, comme une file d’oies » —, salut Verlaine et mes prisons
qui ne sont pas les tiennes, ah ça ! et cette foutue alchimie de
l’adolescence sur la trace des Cathares et des Gueux de Zélande ! Je
parlerai comme un qui ne souffre plus, radotages et redites, chanson monocorde
de bredin de village et de vieille faneuse cassée en deux sous le fichu
déteint.


 


Avec les insomnies on peut faire des bouquets
noirs de grandes fleurs friables et crissantes comme sable sous les dents. Avec
les flaques de pluie sur le tarmac inégal, des miroirs écaillés et fuyants où
les cloportes de la mémoire s’esquivent par les fêlures de la matière. Et sur
les murs mouillés de la cour, l’eau dessine les érosions futures et préfigure
les ruines lentes qui s’accumulent en toi. Je dirai, je ne dirai rien, aucune
différence. Va te faire foutre, lyrisme ! Sur Rethel, il pleut toujours.
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Me voici l’envoyé d’un grand seigneur qui
voyage, son messager. Je prépare la route, j’organise des fêtes occultes. Il
doit s’agir d’un prince, ou même, qui sait ? d’un empereur. J’ai reçu
plein pouvoir afin d’ordonner son séjour dans les demeures où l’attire son
caprice, qui est aussi le mien. Je pénètre dans de luxueux salons où je pousse
mon cheval alezan aux larges yeux lourds (j’allais naguère boire au bar du PMU
voisin, mais je n’y connais rien en chevaux). Chacun s’incline. Les femmes
s’affairent. Je me comporte avec morgue. Peut-être suis-je le seigneur
lui-même, sous les traits de son intendant ? Une telle substitution n’est
pas improbable. Empressement des matrones chevelues, fessues, grotesques. Dans
ce château trois jeunes filles accourent à ma rencontre, livrées à mon regard,
gibier gracile et frémissant sous l’œil de l’aigle resserrant les cercles de
son vol silencieux. Elles sont d’une blondeur de paille, d’osier, d’or liquide.
Je distingue leurs âmes sous leur corsage lacé. Je vois à travers elles. Je me
suis couché dans la plus belle chambre, étendu sur le dos, seules mes bottes
m’ont été retirées. Une jeune fille se coule à mon côté, elle ouvre ma
braguette et pose ses doigts fins, légers et presque trop fins, sur mon sexe
qu’elle ne caresse pas. Timidité, pudeur. C’est une vierge longue, lisse,
veloutée. Au seul contact des doigts fuselés a lieu l’érection. C’est une verge
longue, lisse, veloutée, dit-elle. La mère aux opulentes tresses blondes
survient et m’enfourche. Je me réveille. Je ne bande même pas. Un camion
démarre derrière mon volet baissé.


 


Je pleure un peu, en pensée, la mort des trois
vierges sacrifiées à de puissantes mécaniques noires. Mon haleine, que je
m’applique à respirer dans le cornet de mes paumes jointes, sent la terre de
sous-bois humide, le droséra.


 


Maintenant je traverse le Noord-Oost-Polder. Je
suis avec C… Elle conduit la voiture. J’occupe, sur le siège avant, la place
qu’assignent au mort les superstitieux. Nous roulons à vive allure sur les
digues étroites. Des fermes de béton surmontées de toits rouges émaillent la
platitude verte, chacune à distance égale de la suivante, posées comme des
cubes par un enfant maniaque. Monotonie sous un immense ciel aux tumultueuses
évolutions de nuages. Le vent vient de la mer.


 


J’ai placé ma main gauche sur la cuisse droite
de C… Sensation soyeuse que procure le vêtement raffiné, presque transparent.
Une robe de soie naturelle, aux tons passés (feuille morte, peuplier de
novembre, vieil automne déteint). C… conduit, le regard fixe, la tête levée
dans une attitude de défi. Nous abordons l’Afsluitdijk.


 


Tout de suite c’est la violence du vent, un déferlement
d’écume sur la route droite qui s’avance dans la mer, sépare deux mers
démontées. L’auto secouée gémit, grince, lutte avec des soubresauts. C…,
d’une main, relève le bas de sa robe. Ma main rencontre la chair douce, la soie
incomparable de la peau jusqu’à l’aine que je caresse lentement, d’une très
légère pression du doigt. Des vagues claquent avec fureur à notre droite contre
le parapet, et les embruns s’abattent en éclaboussures cinglantes sur le toit
de la voiture. Entre mes doigts coule un suc acide de lactaire. C… ferme un
instant les yeux. La voiture fait une embardée. C… rétablit la direction d’un
coup de volant, bras tendus. Dans le lointain c’est Lelystad. Nous n’avons pas
échangé une parole. La mer gronde et souffle.


 


Plus tard, c’est à Deventer. Fred a levé une
fille, une métisse à la bouche trop rouge, à la taille trop étroite, aux seins
déjà lourds. On marche tous les trois sur le trottoir de Binnensingel. On va
vers le centre. C’est le soir. Peut-être au café de Gil, sous la masse grave et
noire de la Groote Kerk. Je précède Fred et la jeune fille. Je saute par-dessus
deux bicyclettes stationnées en oblique sur le trottoir, le bas de la roue
avant coincé dans les rainures du béton. La fille éclate de rire. Je me couche
sur le trottoir, de tout mon long, simulacre de mort. Elle m’enjambe, écartant
les cuisses afin que je puisse voir. Fred grogne un juron. Il frappe la fille
au visage. Elle se retourne et, alors que je me relève, me prend la tête des
deux mains et m’enfonce une langue brûlante et lisse dans la bouche. Fred
hausse les épaules et s’éloigne. Je bouscule la fille et le rejoins en courant.
Nous allons jouer un billard chez Gil. Pendant la nuit, le pianiste du Club
Parisien, où nous sommes ensuite venus boire, me sourit. Je chante Le Temps
des cerises. Je retire de ma poche mon harmonica, et nous improvisons sur
le thème de Stormy Weather. Un policier entre. C’est l’heure de la
fermeture. Il doit être trois heures du matin. Je regagne Binnensingel par la
promenade du parc. À l’ombre d’un bosquet, je crois reconnaître la métisse.
Elle est avec une autre Javanaise et lui parle à l’oreille. Elle m’appelle. Je
fredonne Good night, Ladies, cette vieille sérénade anglaise que nous
aimons beugler avec Wim sous les fenêtres obscures des bourgeois, les nuits de
beuverie.


 


Je pense à Wim, qui est peut-être à m’attendre
chez lui, déjà prêt pour la pêche. Je rentre me coucher. C… dit au revoir à
des amis sur le seuil de la pharmacie. Les deux filles m’ont suivi de loin.
Elles voient C…, éclairée par le réverbère, entourer mes épaules de ses bras
nus et me baiser les yeux. Elles l’entendent me dire en français : « Mauvais
garçon ». Elles ne doivent pas comprendre et traversent la rue, jetant un
regard à la dérobée. Le visage de C…, ses boucles blondes brillant dans le
halo de lumière jaune. Cela se passe le 20 juin 1957. Je porte une veste beige,
un foulard tête de nègre.


 


Ce qui suit a lieu un an plus tôt. À quoi bon
imposer un ordre à ce qui naît et meurt dans le désordre ? Je raconte au
hasard, n’importe comment. Pourtant je m’étais imposé d’écrire la pluie à
Rethel. Tous les étés morts se pressent dans ma mémoire affolée d’images
confuses. Bien que je me sois assigné pour tâche, la dernière, d’écrire ce récit :
La Pluie à Rethel, je sais que jamais je n’y parviendrai. La blessure
est encore trop vive, et où puiser la force de dire ceci, par exemple :
que l’amour et la pluie, dans la chambre d’hôtel en face de la gare, ont
conjugué des charmes puissants et dérisoires. Souffrir, ce serait toujours
vivre.


 


Gare de Nimègue. C… doit m’attendre sur le
quai. Je ne la connais pas ; nous ne nous sommes jamais vus. Je sais
seulement qu’elle est blonde, mince, et qu’elle portera un tailleur noir sur un
chemisier blanc. Les gares hollandaises, longues, aérées, l’élégance
ferroviaire, la propreté sonore, un quai de dalles blanches où ne s’agite
personne dans la foule calme qui n’est pas une foule, un défilé d’individus
dignes, impassibilité souriante des voyageurs. Je descends du wagon. Pas mal de
jeunes filles blondes, évidemment. C’est la plus jolie, je ne pouvais douter
qu’elle serait jolie, la plus « parisienne », là-bas, qui s’approche
sans hâte, sourit, est-ce bien elle ? me prend le bras.


— Jan, as-tu fait bon voyage ?


Je réponds d’un signe de tête. Je la regarde.
Contempler cette jeune fille élancée, près de moi, sur le quai de la gare de
Nimègue. Je n’ose plus la regarder. Elle est coiffée court, visage ovale au
hâle tendre, lèvres, finesse, douceur. Jan, as-tu fait bon voyage ?


 


Ici, commence le voyage. Un voyage. Un voyage
après d’autres, avant beaucoup d’autres. « Je t’ai rencontrée dans l’Oberland
bernois, à Thoune, au bord du lac, il avait plu, les berges fumaient un peu, je
t’ai rencontrée, n’est-ce pas ? » « Quel âge as-tu, Jan ? »
Je rougis. « Seize ans. » Elle m’observe ; ses yeux sont-ils
durs, et de quelle couleur enfin ? « Alors, tu étais un très petit
garçon. » « J’étais un très petit garçon, mais j’aspirais la fumée de
cigarettes à bout doré, des égyptiennes tu sais, et j’ai bien vu tes jambes
dans le soleil, tu portais un short immaculé, très indécent. » « J’étais
déjà une jeune fille, mon petit Jan, et mes amoureux jouaient au tennis pour me
conquérir. Joues-tu au tennis ? » « Je joue au tennis, je conquiers,
j’ai fait l’ascension de la Jungfrau, j’ai mangé de la choucroute à Bâle, j’ai
embarqué au Havre sur un cargo qui n’a jamais pris la mer, et tu m’attendais
sur un quai de gare à Nimègue. » « À Nimègue, Jan, on n’a le droit de
faire la cour aux jeunes filles qu’une seule fois par an. La prude Nimègue, la
sournoise, la catholique romaine. Tu connaîtras Nimègue. Viens. »


 


Sa voiture était décapotée. Une Austin, je me la
rappelle. Du même bleu moiré, aux reflets électriques, que ses yeux ce jour-là.


 


Ombres mouvantes de l’après-midi hollandaise. La
route aux larges courbes fraîches. Les mains effilées et brunes de C… sur le
volant noir. Sa chevelure libre et les blés ondoyants de Gueldre.
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La province de Gueldre m’était déjà familière,
écrit-il. J’y avais séjourné plus d’un an. J’avais ensuite retrouvé la France,
où j’étais demeuré peu de temps, avant de partir pour Nimègue, où devait
m’attendre C…


 


Mais il y avait donc eu d’abord la Gueldre. Je
crois bien, écrit-il encore, que j’y avais éprouvé le bonheur déchirant de la
fin de l’enfance, pastel des derniers rêves innocents, rehaussé du fusain des
premiers soupçons qui surgissent d’un univers plus tranché ; un univers
dont tu attends une révélation, la découverte en toi de cet autre que tu
aspires et redoutes de devenir, la prise de possession d’un monde violemment
contrasté (violemment con de s’exprimer ainsi, je continue), ce sale monde dont
tu imagines que vieillir te donnera la clé. À vrai dire (je vais couler
quelques bronzes littéraires à la gloire du tendre éphèbe), à vrai dire, je ne
m’étais pas, déjà, le jour où je rencontrai C… sur le quai de la gare, fait
faute d’avoir glané certaine expérience amoureuse que ma taille, ma qualité
d’étranger, mes cheveux bruns parmi toutes les têtes blondes, un physique
précoce avaient favorisée. Je devais approcher des quatorze ans lorsqu’une
fille de Meneer Vrins, mal mariée au Québec, était revenue sans crier gare en
Gueldre installer ses quartiers chez son père, dans la belle villa de
Bezuidenhout, construite à l’extrême pointe du bourg, et dont le jardin, dans
sa friche concertée, joignait afin de s’y confondre la lande sablonneuse aux
douces ondulations, où alternaient les basses pinèdes, les bouleaux et les
étendues de bruyère.


 


Cette lande, c’était mon territoire, et les
premières avances de la pulpeuse Mina (diminutif du prénom royal de Wilhelmina,
dont ses auteurs l’avaient gratifiée) ne m’avaient pas sérieusement distrait de
l’exploration d’un domaine de sable et de ciel que je n’entendais partager avec
personne. Mina était arrivée un jour d’avril, aux environs de Pâques, alors
qu’un printemps tiède et lumineux déployait en hâte au long des avenues rectilignes
du village les bouquets roses des cerisiers du Japon. Et dans les jardinets
sagement entretenus autour des demeures blanches des beaux quartiers, les
tulipes offraient au sommet de leurs longues tiges galbées des corolles d’une
langueur inexprimable, très Compagnie des Indes néerlandaises, auprès de quoi
même « toute nue », la « chère Clara d’Ellébeuse » eût paru
commune.


 


Lorsque, quelques semaines plus tard, au cours
d’une promenade dans la lande que j’aurais préféré accomplir seul, j’avais cédé
aux solides appétits de Mina, je m’étais amèrement reproché d’avoir rompu par
un acte que je jugeais inharmonieux l’équilibre délicat d’une soirée verte et
bleue, d’un paysage silencieux touché par l’approche de la nuit. Foutre !
c’est ici le lieu de s’exclamer : Foutre ! écrit-il. Infortunée Mina,
je ne lui pardonnais pas d’avoir gâché l’enchantement ; et le plaisir que
je lui avais procuré, qui l’avait laissée rêveuse, laiteuse, décontenancée,
elle ne saurait jamais qu’elle le devait à la colère qui m’avait saisi de nous
voir accomplir ce que je réprouvais comme une profanation des sacrements
crépusculaires. Je n’avais pas cessé, tandis que nous forniquions à l’abri de
buissons épineux, intimidant les girolles, défrisant la cuscute, et déroutant
les martinets noirs, de me contraindre à une lucidité méprisante et rageuse.
Ainsi le dépit qui me poignait à la pensée de commettre un assassinat poétique
(et non un poétique assassinat, comprenons-nous), avait-il, pour le plus grand
profit d’une partenaire qu’étonnait une si paradoxale maîtrise, mué ma science
fragile en une volonté cynique de rétention, de détachement furibond et
d’autocensure qui ne pouvait, selon moi, qu’épuiser inespérément les
emportements sacrilèges de Mina. Non, tu ne jouiras pas, non, tu ne jouiras
pas ! me morigénais-je, ignorant, dans mon ingénuité, qu’un tel interdit
aurait pour effet de ravir ma coruscante amie en lui vrillant au corps le goût
de recommencer. Nous recommençâmes, et sur le champ, si je puis dire, bien que
je fusse  – ou parce que j’étais  – toujours dans les mêmes
dispositions d’esprit.


 


Vous parlerai-je du corps de Mina ? C’était
un corps, faut-il qu’il m’en souvienne !
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Je me taisais. Nous roulions lentement, étourdis
de fraîcheur. La main de C… se posa sur la mienne. À qui penses-tu ? me
demanda-t-elle. À personne, dis-je. J’ai connu Mina, reprit-elle après un
silence ; je l’ai revue à Paris au printemps, elle se préparait à rentrer
au Québec, je l’ai trouvée belle, ronde, chaude. Et toi, comment la
trouvais-tu ? Je n’ai rien à en dire, fis-je. C… éclata d’un rire clair,
et secoua ses boucles. Tu n’as rien à en dire, en effet, dit-elle. Sa voix
avait pris une inflexion dure. Elle répéta en néerlandais : Niets te
zeggen. Et son pied écrasa l’accélérateur. Le vent me gifla le front.


 


À la sortie du village de Rheden, il existe une
terrasse d’auberge d’où on peut voir l’Ijssel glisser entre les arbres d’un
vert pâle. C… stoppa dans un crissement de pneus. J’ai faim, dit-elle, et me
prenant la main, elle m’entraîna en sautillant vers une table à l’ombre. On nous
servit des tartines de fromage blanc et des œufs durs. Je voulais boire de la
bière, elle avait commandé du thé. Comme je reposais mon verre après la
première gorgée (je me souviens de son arrière-goût, un peu sucré, avec comme
une pointe de cannelle, et de la marque de cette bière, inscrite en rouge sur
le verre évasé : Oranjeboom), C… s’en empara et le vida en me fixant
dans les yeux. Puis elle m’embrassa sur les lèvres, se penchant avec
brusquerie, et je sentis le froid humide de la mousse qui perlait encore au
coin de sa bouche. Je boirai encore de la bière avec toi, dit-elle en souriant.
Et je souris aussi, car soudain tout m’apparut dans une grande simplicité, la
table à la nappe propre dont le vent soulevait nonchalamment les bords, l’ombre
dense du tilleul, la rivière si paisible qu’elle en paraissait endormie, et le
visage de C… qui rêvait en clignant du regard vers l’horizon plat, et les
nuages voyageurs, blancs du même blanc grenu que le fromage étendu sur le pain,
ronds de la rondeur des genoux de C…, que la jupe étroite du tailleur
dévoilait.


 


Largeur émouvante de l’Ijssel et ses courbes
raisonnables, ses épanchements capricieux. La lumière d’eau et de feuilles, la
transparence frissonnante des ciels de Gueldre. C… m’avait repris la main, et
s’amusait à écarter mes doigts comme pour les compter, avec une application
d’enfant. Elle me taquinait doucement avec des plaisanteries anglaises que je
ne comprenais pas toutes, à cause de l’accent cockney qu’elle affectait.
Était-ce bien ce jour-là, ou un autre, beaucoup plus tard ? Est-ce que je
sais ? J’essayais, à la dérobée, de me représenter son corps sous le
tailleur strict. L’échancrure du chemisier s’ouvrait sur un cou mince et rond,
comestible.


 


Qu’est-ce que tu faisais à Paris, lui demandais-je.
Oh ! rien, disait-elle, je trouvais des prétextes. Raconte-moi donc. Je te
raconterai plus tard, si tu es sage et si tu ne poses plus de questions. Je ne
pose pas de questions. Et elle : qu’as-tu fait avec Mina la
terrible ? Rien de ce que… Je voulais dire : rien de ce que je
voudrais faire avec toi, mais comment dire cela ? Je te déteste, dit-elle.
Et elle appela la serveuse. Je voulus régler la note. Elle refusa avec
brutalité, avec dédain, et paya. Je laissai faire.


Tu me dois au moins dix mille florins, dit-elle
ensuite. 


Et nous remontâmes en voiture.
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C’est un dimanche encore où le passé rôde ici,
je crois entendre ses pas feutrés dans la pièce humide et froide, le passé qui
a tantôt les seins gonflés de Mina, le nez mince et légèrement busqué de C…,
tantôt le front pâle de R…, d’autres visages que je dirai, puisque plus rien
n’est à vivre que ce qui fut vécu, rêvé, perdu, retrouvé, délaissé. Il y eut
aussi plusieurs enfances entre lesquelles il n’est plus question de choisir.
Des villes et des villes parcourues sous la pluie et le soleil, dans l’air
glacial et la moiteur torride, avec des fées rieuses qui visitent toujours mon
sommeil et que j’hésite à reconnaître. Elles n’ont jamais existé, bien entendu.
Elles avaient des gestes quotidiens et tragiques, je les interrompais au milieu
d’une phrase pour m’emparer de leur corps et l’oublier. Il y eut des chambres
somptueuses dans des palaces d’Espagne et de Bohème, et des taudis graisseux
sous les combles des bordels de la rue d’Idalie, et des nuits d’errances
avinées entre les façades blanches du Carré, rien n’intéresse personne, sinon
celui qui écrit, croit écrire, s’en fout, se sent déjà mort.


 


Sur la table ce sont les mêmes livres
sempiternellement feuilletés, la même poussière où s’inscrit le rond des
coudes, les pages griffonnées promises au plus profond oubli, et le cendrier
débordant.


 


Dimanche. Des couples neufs montent dans des
voitures basses qui les mèneront à des fêtes. On joue à la belote dans des
bistros où je n’irai pas boire. Un homme se lève de table et va pisser en
titubant. Il porte une casquette à damiers écossais, et ses mains sont plus
lourdes qu’une herse, martelées au burin de l’ingratitude. Il a oublié sa
femme, et ne sait plus s’il a jamais eu d’enfant. Une musique ronflante
retentit quelque part, et porte à son comble la dérision céleste. Vous
comprenez que je suis un imbécile. Mais à qui est-ce que je m’adresse ? Je
vais me lever et traîner ma jambe malade jusqu’au bar voisin, où la bière est
froide comme la cave de ma poitrine.


 


Dans un coin, José, qui n’a pas le sou, laisse
tiédir son demi. Il a le chapeau tyrolien sur la tête et l’on voit sa gencive
supérieure lorsqu’il sourit. C’est un sourire à claques. Un sourire à pleurer
si vous êtes émotif, nom de Dieu, mais l’émotion n’a rien à voir là-dedans.
José, le bord de ses paupières est rouge. Il raconte comment son pare-brise a
éclaté. Il mange encore les morceaux de verre. Ensuite nous buvons en silence.
Le vieux Ferdinand, attablé dans l’ombre, mâchonne un mégot glaireux. Le Tchad
arbore une gueule couturée. J’ai rien compris du tout, dit-il. J’ai le trognon
plus dur que le macadam. On fait une partie de dés. Entre les coups, je
surprends l’ovale d’une joue penchée sur la piste. La vision s’efface et je
reprends les dés. Je les jette n’importe comment, et je perds. Il y a ce visage
qui m’appelle.


 


Ce n’est pas aujourd’hui que cela se passe. Je
ne compte plus les jours. Dimanche. Toute la luxueuse saloperie des dimanches
dans ma tête, et l’enfant meurtri, battu à mort, qui me parle encore d’une voix
si sourde, et cependant si obstinée. Dehors la pluie, le ressassement de la
pluie finit par couvrir tout de sa mollesse spongieuse, et les apéritifs
défilent comme jamais entre mes doigts dont la peau glissante est douloureuse.
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Voici ce qu’écrit encore, avec complaisance, le
narrateur :


 


« Je conservai de mes ébats champêtres avec
Mina un souvenir d’une crudité, d’une précision telles que j’imaginai pendant
des mois les revivre, et que je fus longtemps (mais la fin de l’enfance
est-elle si longue ?) à me guérir d’une répulsion pour l’amour physique
auquel néanmoins je manquais rarement de me prêter à la première sollicitation,
avec une espèce de fureur froide. Mais je mentirais en imputant à la seule Mina
la responsabilité de cette aversion (relative, comme j’ai dit). Ma conception
de l’amour se devait d’être, me semblait-il, romanesque et poétique :
éthérée, angélique, courtoise. Monsieur Vrins, fin lettré, linguiste et
philologue réputé, d’une érudition littéraire que je croyais universelle,
m’ouvrait à double battant les rayons surchargés d’une copieuse bibliothèque
dont les ouvrages étaient propres à mener un esprit mal préparé sur la voie
savonneuse des plus grisantes aberrations. Je comprenais tout de travers, et je
mitonnais dans ma marmite mentale de fort spécieux brouets : un brin de Nerval,
une feuille de Coleridge, un fonds de Stendhal, une pincée de Lermontov, un
rameau de Cervantes, un filet d’Apollinaire, un grain de Tristan, un nuage
d’Yseut, un fumet de Wilde, une réduction de Schiller, un beurre de Carco, deux
os de Lewis, trois lampées de Ronsard et je n’en finirais pas d’énumérer.


 


Il y avait aussi, Monsieur Vrins m’en avait
informé lui-même dès les premières heures de mon séjour chez lui, dans les
tréfonds de cette bibliothèque, l’un ou l’autre rayon de livres licencieux,
parmi lesquels m’était également accordé le droit de puiser, encore que le
vieux professeur souhaitât, s’il me prenait fantaisie de m’abreuver à ces
sources, m’éclairer au préalable de ses doctes conseils. Cependant je ne me
sentais guère attiré vers ces domaines, en raison même, j’imagine, de la
liberté qui m’était octroyée de les parcourir. Tristan et Yseut, le Grand
Meaulnes, les poètes courtois (ou ceux que je jugeais tels), Don Quichotte, les
romantiques (et pas toujours les meilleurs), accaparèrent mes loisirs, et je
dois à ces lectures de m’être alors forgé de l’amour une idée où la chair se
satisfait du clair de lune et de discrets soupirs. Ce n’était pas très malin.
Mais on ne m’en aurait pas fait démordre. J’aimerais un jour  – et
nul doute que je ferais l’amour, j’admettais vaguement cette nécessité  –,
mais je ne ferais l’amour qu’avec un être transparent, d’une si phénoménale
pureté que les corps s’en trouveraient comme anéantis. L’être impondérable à qui
le destin me vouait, je l’aimerais avec majuscule. Il n’y avait pas à
barguigner : la femme de mes rêves n’avait pas de sexe. Aussi lorsque Mina
me révéla les exigences du sien, fus-je froissé comme de la pire faute de goût.
Je n’aimais pas Mina, elle n’était qu’un corps, je déplorais la monstruosité de
notre accouplement. C’était pécher contre moi-même que de pénétrer cette femme
charnue au bassin large et trop évidemment portuaire, aux seins houleux lustrés
de bave, à la croupe torrentueuse ; elle n’aurait pas ma semence, en tout
cas, que je complotais de réserver à la seule élue, par le miracle de j’ignore
quelle parthénogénèse. Je fus injuste pour Mina, soupçonnait-elle ma
cruauté ? Se l’expliquait-elle ? Les complexités mentales, avais-je
décidé, n’étaient pas son fort. Plus simplement me regardait-elle comme un
petit péteux, ce que je suis resté. Mina était une belle fille au corps souple,
aux longues jambes solides, à la peau drue de brune, aux lèvres enflées que la
sensualité colorait comme un brugnon mûr, mais est-ce que je m’en
apercevais ? Dans les semaines qui suivirent nos premiers ébats, je m’en
voulais de la désirer, je me faisais horreur, mais je ne résistais pas toujours
à ses appels.


 


Je m’imposais d’éviter la compagnie de Mina et
je parcourais la lande à pied, ou plus souvent à bicyclette bien que ce mode de
locomotion, dans les taillis de résineux, sur un terrain sablonneux et mouvant,
parmi les touffes de bruyère, fût peu pratique. J’ai oublié de dire que Mina
avait un enfant ; c’était un bambin de trois ans aux cheveux de lune
rousse que j’avais aimé tout de suite pour son calme et son air déjà revenu de
tout, et dont la présence me rendait le comportement maternel encore plus
odieux, en m’inspirant à l’heure de la fornication des remords d’un ordre
nouveau qui auraient pu donner bonne opinion de mon sens moral, s’il s’était
bien agi de morale. Mais admettons que j’étais un peu jeune pour débrouiller
l’écheveau d’impressions contradictoires, d’impulsions paradoxales que je
m’empressais de chasser de mon esprit dès que je prenais un livre, ou
enfourchais mon vélo de course (sujet d’envie et d’admiration unanimes des
gamins hollandais qui me regardaient passer bouche bée, comme si j’eusse été le
grand Nolten en personne, leur meilleur grimpeur de l’époque sur les pentes
inimaginables de l’Aubisque et du Tourmalet). J’étais abondamment pourvu
d’argent de poche, et la totale indépendance dans laquelle me laissait vivre
Monsieur Vrins me permettait d’appareiller pour des randonnées de cent, voire
deux cents kilomètres, à la découverte d’un pays que, dans l’exaltation de la
jeunesse et de la liberté, je trouvais secrètement exotique  – et qui
l’était en réalité, comme il doit l’être encore, mais un peu moins.


 


Je parcourais des paysages verts aux ciels
immenses, gorgés de vent, les yeux baignés de cette lumière sourde aux larges
mouvements qui est celle de la Hollande, et je m’arrêtais pour déjeuner de
concombres et d’omelettes aux chanterelles dans des auberges aux longs toits de
chaume où des paysans polis et laconiques trempaient leur moustache claire dans
de petits verres évasés au fond desquels une pincée de sucre attendrissait
l’âpreté jaunâtre du vieux genièvre. Il me semblait que je n’avais pas assez de
mon regard pour m’éblouir de toutes les visions que je recueillais au long de
ces journées où j’allais seul, superbement disponible, joyeux et neuf, en quête
d’un pays dont l’âme était mon âme, et je me découvrais en lui, sachant déjà
qu’à jamais je lui resterais fidèle, dussé-je le perdre, comme je devinais que
soi-même on se perd dans les méandres de la vie et des phrases, en dépit de
toute fidélité. Mon bonheur s’aggravait de se savoir fragile. Je rêvais que
plus tard, je reviendrais parcourir ces Gueldres et ces Frises avec celle que
j’aimerais, et que, de cette beauté confuse qui m’étouffait, je pourrais alors
faire don ; ce partage recréerait les jours perdus de l’enfance, et le
cœur serait enfin satisfait. La possession du monde ne pouvait être illusoire.


 


Mais au diable ce lyrisme infantile. »
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La grand-mère de C… s’exprime en un français
d’une exquise désuétude. C… m’écoute parler avec un demi-sourire moqueur. Je
n’ose pas encore la regarder bien en face, et je me dis que je n’oserai jamais.
Je n’aime pas le thé. J’ai droit à un doigt de genièvre. Le salon, tellement il
est encombré de consoles, de bergères, de peintures aux cadres lourds, de
chevalets noirs, de bahuts ombrés, de tabourets, de sièges, paraît très sombre
et la vieille dame me demeure presque invisible. Seuls les cheveux blonds de
C… Je n’entends plus ce qui se dit. Tout à l’heure, sur la route, C… a posé
deux doigts sur ma jambe : nous irons danser ce soir, m’a-t-elle promis.


 


Est-ce que tu dors ? C… frappe du talon.
Je ne m’étais pas aperçu qu’elle s’était levée. Je salue la vieille dame dont
les yeux clignent. Nous sortons dans le jardinet composé de deux minuscules
pelouses de part et d’autre d’une allée de briques rouille formant des
losanges. La grille chuinte sur ses gonds. Je me retourne et tente de fixer en
ma mémoire l’aspect sévère de la façade, en même temps que j’écoute le silence
de Zutphen. La rue est déserte et le ciel a pris une teinte délicate qui
annonce le soir. Il s’est vidé de ses nuages. Un parfum rôde, que je ne pourrai
jamais définir. Tout cela est mort déjà, et je suis saisi d’une crainte
trouble, et d’un désir que je n’avouerai pas, car il n’est pas avouable. C…,
qui s’impatiente au volant de la voiture, fait mine de démarrer. Je m’installe
et elle traverse en trombe la petite ville douce et triste, cornant aux
carrefours et poussant des cris sauvages, mais pas un rideau ne bouge aux
fenêtres.


 


Tu me raconteras, dit C… Que te
raconter ? L’histoire de France et ce que tu faisais avec Mina. Tu es
obsédée, lui dis-je. Oh ! l’idiot de petit Français, raille-t-elle, tu
n’as pas besoin de me regarder comme tu fais : regarde ou ne regarde pas.


 


C’est alors, à la sortie de Zutphen, que le pneu
éclate. C… pousse un juron. Elle a soudain l’air si méchant que j’en suis
épouvanté. Elle continue à jurer en français, en anglais, dans sa langue et
même en allemand, ce qui est le comble de la grossièreté pour une Hollandaise.
Je descends de voiture et m’adosse à un tronc d’arbre. C’est de ta faute, me
crie C…


 


Je quitte mon arbre et commence à marcher sur la
route. Une voiture passe sans s’arrêter. Reviens, appelle C…, ce n’est pas de
ta faute ! Nous changeons la roue et nous repartons. Avant d’embrayer,
C… m’embrasse dans le cou. Pas le temps de passer à la maison, fait-elle, on
va tout droit chez Martin-Pierre. Je questionne : qui est-ce ? Un
ami, répond-elle. Il a une sœur qui porte le même prénom que moi, mais qui est
moins jolie. Je pose ma main gauche sur la nuque de C…, le contact de sa peau
me donne un frisson, elle secoue la tête. La paix, mon garçon !
s’écrie-t-elle. De ma main droite glissée entre le tailleur et le chemisier, je
presse son sein gauche, et je me rends compte que je dois rougir. Elle lâche le
volant, la voiture dévie dangereusement. Je ne retire pas ma main. C…
rectifie la trajectoire de l’auto, freine et se range sur l’accotement. Ses
joues sont violettes de colère. Elle me frappe d’un poing précis à hauteur de
l’estomac, et me pince la cuisse. On réglera ça plus tard, dit-elle. Je réponds
que j’y compte bien. Mais j’ai peur de m’être fourvoyé. Elle voit que je bande,
et un peu de sueur humecte son front.


 


C’est en silence que nous gagnons Deventer. Chez
Martin-Pierre, dans deux longues pièces en enfilade, à peine éclairées par
quelques luminaires voilés, je devine des ombres qui se meuvent lentement,
parlent, boivent, dansent, s’asseyent, se lèvent, entrent ou sortent. C… me
plante devant un buffet froid et m’abandonne. Rien de tout cela n’est réel. La
musique est feutrée, les conversations assourdies. Au bout de quelques minutes,
durant lesquelles je cherche à distinguer les traits des assistants, on me frappe
sur l’épaule. Un garçon râblé, au sourire immaculé, aux cheveux d’un blond
presque gris. Salut, Jean, me dit-il, je suis Martin-Pierre ; je vais te
présenter aux amis. D’abord ma sœur, et Frits, et Wim, et Caria, et… Les
prénoms défilent, je m’y perds bien entendu. C…, quant à elle, a bel et bien
disparu. Assise dans le coin le plus sombre, une déesse blonde se tient les
yeux fermés. Je n’ai pas compris son nom, ou bien n’a-t-il pas été cité ?
Je la vois mal, mais ce ne peut être que la plus belle fille du monde
(l’expression banale m’enchante).


 


— C’est notre cousine, fait Martin-Pierre.
Elle vient d’Afrique du Sud.


— La négresse blonde, quoi.


 


Je m’en veux d’avoir émis pareille sottise. La
sœur de Martin me prend la main, et nous dansons. Tout le monde ici, dit-elle,
aime la France et les Français. Je réponds que je ne suis pas Français. Je
sais, fait-elle, mais c’est tout comme. Tant pis. Elle a noué les bras à mon
cou, et ses cheveux, désespérément blonds et sans chaleur, me chatouillent la
joue. Elle est en effet moins jolie que C…, plus opulente, un visage assez
lourd, trop charnu, réplique déformée de celui de son frère.


— Où as-tu appris notre langue,
demande-t-elle.


J’explique que j’ai vécu en Gueldre.


— Ma cousine ne connaît pas un mot de
néerlandais, dit-elle. Elle refuse de danser, tu devrais essayer de la
convaincre. Va donc l’inviter.


— Je n’oserais pas, dis-je. Elle me fait
l’effet d’une statue de sel, ça m’intimide. Et puis, je ne sais pas son prénom.


— C…, comme C…, comme moi, répond-elle
en éclatant de rire.
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Je n’ai jamais réussi à mettre de l’ordre dans
ma vie, ou mes vies, et ce n’est pas aujourd’hui, où j’essaye d’en agencer des
bribes, que je réussirai. Les lieux et les visages : se sont estompés.
Rarement, une surface réduite dans cette étendue d’ombre s’illumine, comme, sur
une plaine où roulent des nuages bas, soudain un coin de champ, un bout de
terre reçoivent l’éclairage inattendu d’un rayon de soleil. Cela ne dure pas,
et l’horizon entier se bouche à nouveau. Il faut se contenter de ces
clignotements désordonnés ; chercher à fixer une couleur, la forme
tourmentée d’un grand arbre, l’ondulation à peine perceptible d’un ressaut de
terrain, la lueur accrochée à un toit mouillé, le sillon noir et blanc d’un vol
de pie, un cri très éloigné, l’appel perdu d’une voix dans un chemin creux. À
partir de ces visions incohérentes, construire est illusoire. On n’invente pas
ce qui est mort.


 


Chercher des images, patience de sourcier. Mais
quelles images ? Quelle nappe d’eau fraîche découvrir sous les strates
accumulées par l’indifférence universelle ? Je cherche des images, qui seraient
mon musée d’Épinal à moi. Musée bien dérisoire. Je me promène dans des salles
obscures où je m’arrête parfois, espérant qu’un écran quelque part va
s’éclairer, dérouler un film sautillant, suggérer le faux-semblant d’une
merveille perdue. Je fais des phrases. Et j’attends d’elles un événement
inimaginable, quelque chose comme la résurrection d’une banalité sanctifiée,
est-ce que je me fais comprendre ? Je ne me fais pas comprendre. Je
regarde le ciel et j’écoute la pluie. C’était un autre ciel, une autre pluie.
Non, ce sont les mêmes. Il n’y a que moi qui… Moi ? Rien, il n’y a rien.
Le mot rien, le mot vide, le mot néant, encore des mots. Et se colleter avec
des mots, à quoi ça peut bien servir ? Alors je me lève, je quitte ma
cuisine aux odeurs rances de nicotine et de graisse, je sors et je vais marcher
le long du canal où deux péniches immobiles attendent la fin du monde. Je
contemple la longue courbe reflétée du plat-bord, les signes incompréhensibles,
sur les flancs noirs, de la peinture qui s’écaille, le renflement balourd de la
proue, la cabine aux hublots de laquelle sont tendus des rideaux à damiers
blancs et roses ; il arrive qu’une femme apparaisse, se penche et secoue
un linge d’où s’échappent des miettes de pain, un chien aboie au passage d’un
cycliste sur le quai, je n’ose plus rester planté là, au bord du chemin de
halage, voyeur honteux que peut-être personne en vérité ne remarque, et je
poursuis ma marche vers le pont du chemin de fer, qui enjambe le canal, et sous
lequel je tousse pour provoquer un écho métallique. Je n’aurais pas l’audace de
pousser un cri d’Indien, moins encore celle de réciter à tue-tête n’importe
quelle strophe de poème, ainsi par exemple :


 


Le nombril frais-coupé à l’enfant avorté,


Le cœur d’un vieil crapaud, le foie d’une
dipsade,


Les yeux d’un basilic, la dent d’un chien
malade,


Et la bave qu’il rend en contemplant les flots.


 


Et je passe, avorté, avorton, bavotant. Le canal
dessine une courbe large vers la gauche. À ma droite, une espèce de zone
s’étend, où s’éparpillent parmi des jardinets surréalistes et des ferrailles
rouillées des masures de planches et de tôle qui furent peintes de teintes
vives et que la pluie délave, compisse et noircit. Il arrive qu’un rire fuse de
cet agglomérat spongieux, et j’éprouve une insupportable impression de silence
et d’exil.


 


J’allume une cigarette, j’écoute, le rire ne se
reproduit pas, je trébuche un peu dans les herbes du chemin, je baisse la tête,
et les grands peupliers, lorsque je relève les yeux, s’animent d’un mouvement
sourd qui fait basculer le ciel et m’inspire d’inquiètes nausées. L’eau, le
vert gris sombre de l’eau, avec du noir bleuâtre, et des auréoles d’huile au
pied des roselières. L’eau de ce canal de Hollande où Wim et moi péchions avec
l’application de deux sauvages s’obstinant à gratter un miroir pour en détacher
leur double. Une folie de tremper nos lignes dans ce bout de canal où jamais
aucun poisson n’aurait été assez idiot pour se risquer. Nous étions assis côte
à côte et de temps en temps Wim grognait. Wim n’avait jamais rien fait de bon
dans les études, et s’attachait aux reflets consternants des nuages sur l’eau
calme, à des amours romanesques et forcément désespérées, à d’interminables
parties de billard au fond d’auberges très oubliées dans des campagnes
insoupçonnées. Je l’accompagnais souvent ; nous nous dérobions à la
jeunesse dorée de Deventer pour explorer des hameaux sans gloire, de modestes
buissons, les criques marécageuses de l’Ijssel, nous nous étendions sur le
chaume en examinant le ciel comme si nous étions nous-mêmes un morceau de ce
ciel. Il y avait du vent, la présence hollandaise du vent, et nous dissertions
du vent à perdre haleine. On abandonnait nos gaules inutiles plantées au bord
de la rivière, et nous allions trinquer jusqu’à l’ivresse aux terrasses
fleuries d’estaminets silencieux à la clientèle rare. C’étaient d’incomparables
après-midi.


 


Cela se passait quelque temps après ma rencontre
avec C… (les trois C…, en quelque sorte, mais il n’y en eut jamais que deux
qui comptèrent, la première et la troisième). Je raconterai l’histoire de la
troisième, je me le promets depuis toujours. C… n’était qu’un de ses prénoms.
Celui que j’adoptai fut Virginia. J’ai voulu toute ma vie évoquer Virginia.
Est-ce que je le pourrais aujourd’hui ? Jamais je n’aurai le temps, bien
sûr. Déjà, lorsque Wim et moi demeurions immobiles à déchiffrer des signaux
mystérieux dans le ciel, Virginia n’était plus qu’un souvenir, et Wim
prétendait qu’elle n’avait pas existé.


 


Je me livre seul le long du canal à une
progression désormais aveugle. Tout à l’heure, lorsque la douleur achèvera de
transformer ma jambe gauche en une chose raide comme une souche d’arbre, je
ferai demi-tour. J’envisagerai de me coucher sur le chemin de halage, mais cela
ne se fait pas. Il faut contraindre la raideur, et le mal empirera, l’empire du
mal sera proclamé par ma voix devenue râpeuse et mes blasphèmes. Ni C…, ni
Virginia, ni personne n’habitera plus ma mémoire. Le présent sera cette
démarche haletante et nouée, martelée de longs cris intérieurs, le viol de la
souffrance.
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Revenir en arrière. Sans cesse. À nouveau ce
sont les paysages heureux du Veluwe que je revois, mêlés aux troubles
lancinants d’une mémoire bouleversée. Monsieur Vrins est mort, et qui se
souvient de lui, sinon l’obscur auteur d’un récit décousu, alors qu’il pleut
sur Rethel ? Il y eut un cheminement dont je m’efforce en vain de
restituer les étapes. Quel cheminement ? Jamais je ne pourrai rien
affirmer. Seulement m’abandonner à tâtons à des évocations disparates, comme
celles de mes randonnées cyclistes jusqu’aux rivages paisibles du Zuyderzee. Il
n’était pas encore devenu ce bras d’eau pompé par les polders que l’on a depuis
rebaptisé du nom sans faste de « lac de l’Ijssel », Ijsselmeer. Je
regardais avec surprise paître à deux pas de l’eau, parmi des laiches, de
lourdes vaches blanches et noires dans des prairies grasses qu’une ombre de
marée ourlait d’une légère écume. Et puis j’allais errer lentement, ma
bicyclette à la main, dans les ruelles monacales de vieux ports mourants qui se
nommaient Nijkerk, Elburg ou Harderwijk. Le long des quais nus, quelques mâts
immobiles survivaient à la disparition des anciennes flottilles. Parfois les
derniers pêcheurs accostaient, toutes voiles carguées, une écharpe verte nouée
au bout-dehors, comme s’ils n’avaient pris la mer que pour m’offrir le
spectacle nostalgique de leur retour, le chant guttural de leur parler, et
l’odeur poignante des anguilles s’agitant, en une mêlée noire aux nodosités
luisantes, sur le pont sonore encombré de chaluts.


 


Tel fut, cet été-là, le charme immense de mes
journées. Pour rien au monde je n’aurais renoncé aux courses solitaires qui me
procuraient pareils plaisirs. L’amour avec Mina ne modifiait pas mes
habitudes ; au contraire, loin de m’occuper l’esprit, d’accaparer mes
sens, il renforçait mon besoin de flâneries enfantines. Lorsque je rentrais à
Bezuidenhout, il faisait nuit quelquefois, et je lisais dans les yeux bleus de
Madame Vrins un reste d’inquiétude, dans ceux de Mina une ombre de reproche,
tandis que Monsieur Vrins m’accueillait avec une sérénité joyeuse qui me
ravissait. Les deux femmes m’accablaient de questions auxquelles je répondais
par monosyllabes, dont Monsieur Vrins interrompait vite le flot, en me lançant
un clin d’œil complice. Lui-même avait fort envie de m’accompagner de temps en
temps sur son immense vélo noir au guidon si haut qu’en selle il avait une
allure de Don Quichotte monté sur un cheval à roulettes. Monsieur Vrins était
un vieillard très grand et très maigre, à la longue figure noble et tannée,
barrée d’une forte moustache blanche taillée en pointe, et surmontée d’une
splendide chevelure aux ondulations immaculées. Le problème était, pour cet
octogénaire ascétique, droit comme un arbre de trinquet, d’enfourcher sa
monture antédiluvienne, opération qu’il ne réussissait pas toujours du premier
coup, mais, une fois assuré sur sa selle, il pouvait rouler des heures avec une
régularité d’automate, campé raide sur l’échine de sa haridelle, l’arête du nez
coupant le vent, le regard dominateur, et la flamberge des mèches agitée
superbement à la cime d’un front impavide. Il ne lui manquait que la lance, et
les moulins apeurés n’avaient qu’à bien se tenir. Ma propre maigreur
interdisait cependant à quiconque de me confondre avec Sancho Pança. Les
moulins se rassuraient vite. Et je les saluais d’un regard lorsque nous les
croisions, Monsieur Vrins en tête, plus abraqué que s’il eût figuré au côté de
la reine dans le carrosse du sacre, et moi, riant sous cape, dans son sillage,
jeune page romantique fourvoyé dans une chevauchée picaresque. En ces années
impalpables du bonheur, la bicyclette, et plus précisément la bicyclette
antique, habillée de lustrine noire, insensible aux modes méridionales, rebelle
aux futilités vulgaires du dérailleur ou du guidon galbé, dédaigneuse et
immuable comme une rolls royce, se partageait avec la monarchie débonnaire le
gouvernement des Pays-Bas. Et l’on pouvait ainsi, sans craindre d’autre
accident que le dérapage sur une pomme de pin, sinuer par les digues étroites
du Betuwe, franchir les cols mirobolants du Haut-Veluwe, et foncer hardiment à
la conquête des villes aplaties sur les bords du Rhin, de l’Ijssel ou du Waal,
fût-on le plus cacochyme des vivants, et ne dût-on qu’à la faveur d’un
permanent miracle de garder en selle un équilibre aristocratique.


Je revois Monsieur Vrins (est-ce la dernière
promenade que nous fîmes ensemble ?) me montrer d’un large geste du bras
l’horizon infini du Betuwe avec ses vergers frémissants sous la brise à perte
de vue. Nous avions acheté des cerises au jus si vif, à la peau si drue que nos
lèvres noircissaient. Nous étions assis dans l’herbe, sur le talus de la digue
supportant l’étroite chaussée déserte, et l’air parfumé, toujours délicatement
humide, courait dans nos cheveux et nous faisait cligner les paupières. Le
profil tendu du vieillard, un profil altier, quel autre adjectif ?
devenait, lorsque je levais les yeux vers lui, le camée d’ivoire que mon
souvenir retrouverait.


 


Ce soir-là, après notre retour, Mina m’avait
entraîné dans les bois, derrière Bezuidenhout, sous le prétexte d’une
cueillette de girolles. Je ne t’ai pas assez aimée, Mina, et j’ai méprisé le
plaisir doux et chaud de ce corps que tu m’offrais et qui fleurait la bruyère
et le sapin. Je n’aurai pas assez connu le fruit dur et franc de tes seins,
l’ombre bleue de ton ventre, et la tiédeur arrondie de ton épaule, quand tu
cherchais à y retenir ma tête. Je ne savais pas. J’étais l’ignorance en
personne. Et que suis-je aujourd’hui, que rien n’a plus la moindre
réalité ?
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On n’arrête pas de ressasser les mêmes vocables.
On leur cherche une signification magique, on se livre à sa petite alchimie
ridicule, et la mort est au coin du bois, ni plus ni moins que d’habitude, ou
sous la pluie de Rethel (ça, c’est de la magie, va-t-en dire pourquoi, maigre
ivrogne moribond). As-tu jamais éprouvé de l’amour pour Mina, de l’amour pour
C…, pour Virginia, pour Roberte et Nathalie et qui encore ?


 


Le lendemain de la soirée chez Martin, je
m’éveille tard. Dans la chambre mansardée que j’occupe chez les parents de
C…, le soleil éclaire une commode au bois joliment veiné, où jouent des
reflets roses, orange, bleutés sous la lumière oblique. C’est d’abord ce que je
vois en ouvrant les yeux, et la présence de C… ne m’apparaît que plus tard.
Elle est assise au bout du lit, habillée de noir, une robe moulante, avec un
col blanc qui rappelle un peu la fraise plissée de je ne sais quel siècle. J’ai
pris l’habitude de dormir nu. Elle pose sa main sur mon genou qui forme saillie
sous le drap. Saillie, je pense au mot saillie.


 


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’attendais que tu t’éveilles, dit C…,
il est tard.


— Tes parents ?


— En ville.


— Frits ?


— Au tennis. Lève-toi, paresseux.


— Où as-tu disparu hier soir ?


— Les petits garçons ne posent pas de
questions indiscrètes aux dames.


— Drôle de dame.


— Non, c’est « Drôle de drame »!


— Une dame savante, en plus.


 


Je rêvasse. C…, d’un geste brusque, tire le
drap qui me recouvre. Je veux le retenir, trop tard. Je crie que je suis à
poil. Elle éclate de rire et tombe sur moi, glissant sa langue entre mes lèvres
et saisissant ma verge, alors que je me débats, à vrai dire sans grande
conviction. Soudain elle se redresse et quitte la chambre sans un regard.


 


Cette scène-là, je l’ai rêvée, comme tant
d’autres sans doute. La chambre me paraît vide, et je respire un parfum qui
n’est peut-être que celui de la maison tout entière, comme une odeur de thé
mêlée au parfum du chèvrefeuille (par exemple). Je me lève et je m’habille.
J’entends C… m’appeler de l’étage en dessous : « Prends ta raquette
et tes effets de tennis. »


 


Je descends. Les pièces de séjour occupent avec
la cuisine le premier étage. Au rez-de-chaussée se trouve la pharmacie,
boutique et laboratoire. Sur la table de la cuisine, le petit déjeuner est
servi pour deux. C… est assise et se verse un café dont l’arôme fait imaginer
des pays forts et sauvages. Un arôme farouche. Je compte quatre espèces de
pains différents. Il y a des œufs à la coque. Des confitures. De l’édam, du
gouda. Du jambon. Un pot de lait glacé. Des jus de fruits. Nous grignotons en
silence. En effet, j’ai sûrement rêvé tout à l’heure. Tu es prêt ? demande
C…


 


L’auto découverte est au bord du trottoir. Ce
matin-là, je vais jouer très mal. Jamais si mal joué. C… se moque de moi.
Frits dispute avec Wim une manche acharnée sur le court voisin. Nous faisons
une pause.


 


Tous ces garçons blonds sont d’une fadeur à
pleurer, dit C…, et elle ajoute : toi, au moins, faute de mieux, le
blanc te va à ravir, petit. Et, sans me laisser le loisir d’inventer une
réponse grossière, elle s’éclipse. On entend le crissement des pneus. Je
rejoins Wim et Frits. Viens avec nous boire l’apéro, fait Wim à mon adresse.
Nous nous installons dans la voiture de Frits. On rentre en ville. Quelque
part, on embarque Caria. On stoppe devant chez Martin, puis ailleurs, le long
du Singel. À la fin, nous sommes sept entassés dans l’auto rouge, et Wim chante
en français La cantinière du régiment. Moi, à l’arrière, écrasé entre
Caria et Virginia. Je comprends que Caria doit être l’amie de Frits, peut-être
un sujet de jalousie entre Frits et Wim. Virginia. Virginia silencieuse.
Ailleurs. Je la trouve vraiment trop belle. Je ne l’oublierai jamais.
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Expliquer la beauté de Virginia. L’ai-je
seulement connue, cette beauté, cette gerbe blonde ? L’homme qui est assis
là, devant la bouteille vide, dans la cuisine de Rethel, lève la tête, écoute
la pluie claquer sur la vitre, et se remet à écrire. Il profère aussi quelques
jurons, entre les phrases. Voici.


 


Son visage était un paysage aux lumières
changeantes. On eût dit que les variations de l’humeur (du cœur ? du
rêve ?) s’y inscrivaient comme l’ombre et la lumière d’un ciel tourmenté
sur le flanc d’une colline. Rien de plus émouvant que ces passages du clair à
l’obscur sur un front doucement galbé, à la peau fine et mate, sous laquelle on
devinait l’os comme le tain d’un miroir. À ce miroir, on se heurtait sans se
reconnaître. Le beau front de Virginia s’ensoleillait quelquefois les jours de
longue pluie, et ces clartés inexplicables troublaient plus encore que les
mélancolies. Lorsqu’elle parlait, sa voix chantante, aux inflexions un peu
rauques, bouleversantes dans les basses, s’insinuait vers une région secrète de
notre être et prenait possession de la solitude, mais à quoi bon chercher à
démêler de telles sensations ?


 


Virginia c’est à toi maintenant que je
m’adresse. Tu ne m’entendras jamais, tu es restée la jeune fille d’autrefois
dans je ne sais quelle ville sud-africaine où je n’irai jamais, où je ne
flânerai jamais en te prenant la main sous la clarté pulpeuse d’un soleil
inconnu.


 


Mille fois j’ai tenté de raconter l’aventure.
Mais quelle aventure ? Ce soir-là, chez Martin, ce premier soir de
Deventer, j’étais trop distrait encore par les agaceries récentes de C…, et
le corps de Mina me hantait toujours sans que je veuille me l’avouer. Virginia
n’était qu’une forme à peine lumineuse dans le coin le plus sombre et solitaire
d’un salon balancé par le roulis d’une musique trop lente. D’elle seule, de
Virginia comme prostrée, indifférente, émanait un silence de vraie nuit,
naissait une pâleur d’étoile et de lointain abstrait. Je voudrais, comme je
voudrais ! avoir encore mal, et faire sonner mon rire faux en tournant le
dos à l’étoile, pendant le solo de Dexter Gordon. Le lendemain, sur la
banquette arrière de la voiture pilotée par Wim, à ma droite le corps exubérant
et chaud de Caria, et à ma gauche le silence, le même silence, le silence
nocturne d’une Virginia que l’on ne pouvait cependant contempler sans être
aveuglé, soleil noir, disque de feu, de braise et d’or, astre inca, toute la
stupeur des mouvements d’éclipses, et j’ai honte des mots crasseux que
j’aligne. Enfin comment exprimer la beauté insoluble que l’on a dans le cœur
tout à coup ?


 


L’estaminet de Gil, la salle étroite encombrée
de l’immense billard, les chaises bancales alignées le long du mur entre les
tablettes luisantes de cire où les joueurs posent les petits verres de
Schiedam, le long comptoir avec son avancée de cuivre rouge jetant des feux
dans la pénombre, la lumière jaune concentrée sur le tapis vert, et Gil, boiteux
d’une ancienne blessure coloniale, sa jovialité rude et les multiples parlers
dont il use indifféremment, souvenirs d’une existence aventureuse, sauf à
n’avoir été qu’imaginaire. Les garçons ont entamé un cent. Caria plaisante avec
Gil. Virginia, toujours immobile, est assise à ma droite, je ne joue pas, je
bois un vieux clair (een ouwe klare) où scintille un reflet de safran.
Virginia porte une robe longue, façon créole, et ses mains blanches sont posées
sur ses genoux serrés. Les ombres des joueurs sur le tapis sont traversées par
l’éclat rouge et blanc des boules. Les carambolages se succèdent, et jamais ce
n’est le même son, tambour, roulements syncopés d’une partition illisible. Gil
chantonne entre les coups, de sa voix dont il force l’accent faubourien ou
patoisant. Virginia n’en finit pas de se taire. Il me semble que je l’entends
se taire. Je me tourne vers elle. Je vois son visage de profil, légèrement
baissé, de sorte que la lumière effleure son front transparent et lui donne,
entre les deux masses réparties des lourdes nattes de lin, ce ton de vieil
ivoire qui est celui des boules blanches. Je devine, je distingue à peine,
l’arête du nez court et droit, le faible frémissement de l’ourlet des lèvres,
le rose pâle d’une joue, la grâce alanguie d’une épaule (encore une fois des
mots, et quels mots décharnés !) Rien de tout cela n’a existé. Rien
n’existe. Dans mon logement froid, avec mes mains glacées, j’invoque un fantôme
fidèle et fuyant, le luxe ensoleillé d’une chevelure, un corps précis et inconnu,
Virginia, un prénom de vierge exotique ou banale, est-ce que je sais ?


 


Je sais que j’ai froid, que sur Rethel continue
de tomber la pluie, et n’est-ce pas ces mêmes ondes de froid qui m’ont envahi
lorsque je scrutais le visage songeur (et de quel songe interminable ?) de
Virginia dans l’ombre enfumée du bistro de Gil ?


 


— On a faim, Gil, s’écrie un des garçons.


 


Gil nous sert d’énormes tartines de jambon
surmontées d’œufs brouillés, que nous avalons accompagnées de litres d’une
bière brune à l’arrière-goût sucré. J’observe encore Virginia qui mange peu, se
contente d’eau, ferme les yeux. Caria rit très fort en soufflant l’écume ocrée
de son demi ; elle embrasse Wim et lui plaque sur le nez de minuscules
morceaux d’omelette. Frits prend un air outragé. Virginia reste sérieuse,
étrangère à toute exubérance. Je vais lui parler, bien qu’il me faille vaincre
une insoutenable timidité (une pudeur nouvelle), je me sens devenir si gauche
que mon verre tremble entre mes doigts, que, sous le col de ma chemise, la
sueur se glace. Je bredouille quelques mots en néerlandais.


— You may call me Virginia, murmure-t-elle.


Je réponds stupidement :


— O.K., Virginia.


Et c’est tout.


Dans l’après-midi, elle regagne la maison de ses
hôtes, les parents de Martin. Je ne la reverrai ni ce jour-là, ni le lendemain.
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Maintenant j’ai mangé : je me suis fait à
manger, très peu de chose, depuis combien de jours cela ne m’était-il plus
arrivé ? Le soir qui vient est d’un violet trouble et sale ; c’est la
couleur du vin bourru dans les cuves moites. Il ne tombe plus que quelques
gouttes par-ci par-là, j’entends le grognement d’un moteur de camion dans la
cour de la cartonnerie, le grincement suraigu du passage de la première, le
chauffeur en a marre, il sent la nuit prête à se refermer sur une solitude
ambulante et périlleuse, je tourne le volant et le bahut démarre dans un
sursaut, je saccage la boîte de vitesses, la nuit m’appelle comme une femme aux
yeux brûlés d’avoir connu la stupeur des salves au fond des médinas ravagées.


 


Parce que je n’ai plus un sou, je bois un
bourgogne très précieux et beaucoup trop vert. L’ami vigneron qui m’en a fait
cadeau m’a dit qu’il ne saurait jamais lui-même la plénitude chaleureuse de ce
millésime-là, car il mourrait avant le bel âge de son vin. Et moi, je le bois,
ce vin, dans sa trop grande jeunesse, parce que je n’ai plus un sou et que je
vais mourir. Cela je l’écris machinalement, même si c’est la plus criante
vérité, ou la plus médiocre observation. Non pas une prévision, non pas un souhait,
non pas une conjuration, rien d’autre qu’une certitude aveuglante. Désormais il
y a la mort comme il y a la guerre et la pluie et les étoiles mortes. Je sais
cela depuis longtemps, depuis si longtemps, et je m’aperçois que je l’ignorais
encore.


 


Et chaque soir il faut se remettre à l’ignorer,
dans cette cuisine où le parfum entêtant de l’ail imprègne les cloisons tendues
de l’horrible papier peint. Et chaque soir, refaire une vie à neuf comme on
descend le poids d’une comtoise arrêtée depuis des siècles, avec l’espoir fou
qu’elle va recommencer à battre et à sonner.


 


L’homme qui écrit qu’il va mourir, et que sa
misère est grande, et profond son désespoir, et qui boit lentement le vin
précoce, ne va pas mourir, et sa misère est à peine digne du nom de gêne, et
son désespoir de celui de tristesse, et cette tristesse même est une
dégoûtation qu’il se complaît à couver entre les murs d’un logement où la
crasse, croit-il, engendre la merveille d’une mémoire éblouie.


 


Tu te souviens de Virginia, se parle-t-il à
lui-même, et de cette blondeur comme d’un infini de blés mûrs sous le vent
tiède. Tu te souviens de C… comme de l’anguille échappée de la barque
glissante un soir de Zuyderzee. Tu te souviens de Mina, le corps arqué sur le
lit rêche et mauve et vert des bruyères de la dune, avec le flottement soyeux
du soleil rasant. Tu te souviens des villes où tu ne fus jamais qu’un passant
imbécile, portant en chaque lieu ses humeurs de nonchalance et d’absolu
minables. Tu te souviens, ou tu feins de te souvenir, et que te crois-tu donc,
abruti par les digestions lourdes, camelot d’antiquaille littéraire, automate
grincheux aux pommettes ridées de vieille pleureuse attique ? C’est
l’heure de l’insulte, et de la puérile abomination. La pluie, je voudrais
seulement la pluie, et que ton corps encore me soit interdit, toi ma compagne
absente de Rethel.


 


Je dirai la pluie à Rethel. Je dis la pluie à
Rethel, je la dis à toi qui lis ces pages ternes, et tu sais mieux que moi la
douceur ancienne des pluies nocturnes que j’évoque  – en craignant de les
évoquer, tant le ressassement des pluies m’étreint, et m’affole, et m’exalte,
comme du moribond la dernière médecine stimule faussement l’âme. Ce sont des
mots, et ce ne sont pas des mots. L’âme ! L’averse est cette litanie d’eau
qui se satisfait de sa propre éternité, de son inexorable finitude aussi bien.


 


Je voudrais ne produire qu’une averse de mots,
être ce nuage considérable et futile qui nous fit la pluie plus noire, et plus
mélodieuse, et plus tragique, et plus élémentaire, cette nuit-là de la première
pluie. Mais ne faut-il pas aussi, pour éprouver cette pluie, que je réveille
les couleurs qu’elle a délavées ? Je te parle, Virginia, car c’est à toi
tout autant qu’à elle que je m’adresse ! Elle, toi. Le même amour, si l’on
veut. Rien de commun, pourtant, sinon…


 


Car de toi, et de la vraie pluie à Rethel, que
pourrai-je jamais dire ?


 


Et de toutes les pluies ? L’année de mes
quinze ans, la pluie sur l’hôtel Buitenzorg. C’était la Semaine de la Bruyère,
la Heideweek, dans ce village du Veluwe où j’avais retrouvé ma mère pour
de courtes vacances. Septembre bientôt. Était-ce avant ou après Mina ?
Hôtel Buitenzorg. Des jours et des jours de déluge. Dans le salon octogonal où
les appliques murales dessinent des cercles jaunâtres sur le papier velours
brun aux tonalités rauques, le piano droit, noir, laqué, découvre son clavier
livide entre les touches d’ébène. Le teint de ma mère s’accorde à l’éclairage
aqueux, et ses cheveux de suie relevés en chignon accrochent des reflets
inquiétants. Je n’arrive plus à situer dans le temps ces images. Je ne quitte
pas le salon où viennent jouer le soir deux tziganes à la peau d’olive et dont
j’admire les moustaches. Le pianiste a voulu qu’un miroir lui tienne lieu de
partition. Il se regarde jouer avec une sorte de férocité ravie. Certainement,
c’était après Mina. Elle et son père entrent dans la salle de restaurant. Mina
porte une capeline sombre que strient les gouttes d’eau. Monsieur Vrins a
refermé son immense parapluie avant de pénétrer dans le hall de l’hôtel. Je
l’ai vu de la fenêtre près de laquelle se trouve notre table. Le couvert est
dressé pour quatre personnes. Le temps ne passe pas. Seule la permanence
incompréhensible de l’averse. L’hôtel est presque désert, les touristes attirés
par les fêtes de la bruyère l’ont quitté l’un après l’autre, découragés.
Pourtant, je me souviens de l’amour avec Mina dans le soleil couchant. La
bruyère avait fleuri tôt cette année-là (j’explique comme je peux), et soudain
l’automne s’était installé, prématuré, inattendu, lugubre. Mina et son père
dînent à notre table. Visite naturelle, et qui cependant m’agace. Les tziganes
engagés pour la semaine jouent en sourdine dans le salon vide. Je m’applique à
saisir à chaque instant creux de la conversation quelques lointaines notes
étouffées, liquides comme la pluie dont les ruisseaux intermittents dégoulinent
de l’auvent qui protège l’entrée. Ma mère me reproche ma distraction. Mina me
sourit, je ne réponds pas à son sourire. Monsieur Vrins dit :


— Moi aussi, j’aime les tziganes.


Soudain, je me demande ce qu’est pour moi
Monsieur Vrins. Il pourrait être mon grand-père, après tout. Il me semble que
personne ne me comprend comme lui, ni ne m’aime avec cette indulgence
attentive, et surtout discrète. Je le remercie d’un regard. Je toise Mina, qui
rougit. Immédiatement je m’en veux, et je lui adresse une moue gentille, avec
ce froncement du nez qui la réjouit quand nous sommes seuls. Ainsi, je
coucherais peut-être avec ma tante ? Je brode en pensée quelques instants
sur ce thème, éminemment improbable. Enfin, qui sait ? Un arpège délié
m’avertit que le violon entame une improvisation, et me signifie qu’il y a du
monde maintenant installé dans le salon brun. Je sens sur moi posés les yeux
tendres de Mina, et je m’ébroue comme pour m’en défaire, ma mère se lève, et
Monsieur Vrins propose, comme je l’espérais, de prendre le café près des
musiciens.
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C’est un soir humide, avec de grands pans de
ciel découvert, bleuissant, rosissant, des nuances à la Watteau, mais je me
trompe, mieux vaut se représenter un Van Goyen inconnu, cette fluidité d’après la
pluie, mouvante par-dessus le théâtre de verdure, entre les frondaisons duquel
s’enfle et s’élève un chœur ample de Kodaly. Je suis à Ede (Gelderland) et
j’aurai quinze ans bientôt. Un visage de très jeune fille, contemplé de loin,
et la musique infinie, large comme un avenir rêvé. Un visage de jeune fille.
L’homme cherche à recomposer ce visage. Il ne faut le parer d’aucune aura,
aujourd’hui l’homme qui écrit ces fadaises mémorables le sait. Je ne peux
détacher les yeux de ce profil d’adolescente, qu’éclaire a giorno un spot
inespéré. Un peu de brise soulève la mèche brune et rebelle qui sinue jusqu’à
la paupière. Mara, son prénom, tu ne l’as pas oublié. Mara. Je meurs d’amour
pour Mara. C’est elle qu’hier j’ai croisée dans la Grotestraat. Je me suis retourné,
et j’ai failli tomber de ma selle. Mon vélo a fait un écart, j’ai redressé in
extremis devant le triporteur du boulanger (Huyzinga, Brood en Banketbakkerij),
stationné le long du trottoir. Je me suis senti ridicule, trop grand (les
jambes nues, maigres, les genoux proéminents), trop pâle, boutonneux. Était-ce
bien moi ? J’ai éprouvé l’envahissement brutal d’un désir et d’une honte
insoupçonnables. Avais-je, le jour de cette rencontre, déjà fait l’amour avec
Mina ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Il me monte en mémoire des
tranches de vie parallèles, sans rapport entre elles, comme si j’avais été
plusieurs, un être multiple, un corps possédé tour à tour par des esprits
étrangers, anges ou démons qu’aucune querelle cependant n’oppose, puisqu’ils se
succèdent en moi sans se rejoindre. Le chœur somptueux de Kodaly prend langue
avec le ciel qui s’obscurcit, et les feuillages piqués de flèches de lumière
jaune vibrent, cette vibration s’empare de mes nerfs, mes yeux ne quittent pas
le profil immobile de Mara, la sourde clarté de la joue, les vagues dorées dans
le châtain palpable de la chevelure. Oui, Mina se trouve assise à côté de moi,
au dernier rang de l’amphithéâtre habité d’échos, les genoux croisés sous sa
jupe d’étamine transparente, les paupières alourdies, la nuque ployée. Mina
écoute le chant gronder, éclore en elle, et le recueille en son ventre avide,
son ventre à la peau lisse et tendue bat comme un soufflet d’orgue, Mina.


 


Le concert se termine. La foule entonne le
Wilhelmus. Mina se lève avec un soupir. Je cherche encore Mara des yeux. Elle a
disparu. J’attendrai la nuit entière, je veillerai dans l’arène déserte, je
descendrai les degrés de pierre jusqu’au cœur de l’arène, et je dirai seul,
pour les arbres calmés, la nuit, les étoiles, les oreilles du temps, le poème
d’amour génial et niais que je compose avec orgueil, humilité, chasteté,
bassesse, éblouissement en l’honneur de Mara l’inoubliable putain vierge.


 


Il faut rentrer, dit Mina. Monsieur Vrins nous
précède. Mina cherche dans le noir ma main que je lui refuse.


 


Le lendemain, je me dirige à pied vers le
théâtre de verdure. Je traverse le parc, évitant d’être vu de la buvette en
stuc, où d’ailleurs il ne doit y avoir personne ce matin. Je ne reconnais pas
les lieux où je guette le souvenir d’une musique enveloppante, je m’assieds sur
la pierre blanchâtre, j’attends.
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L’attente ne sera plus longue. J’écoute le vent
s’époumoner en valsant dans la cour vide. La bière pisseuse s’aplatit dans mon
verre au bord duquel tournent les traces graisseuses de mes lèvres. Et la pluie
qui hante ma mémoire jaillit de moi brusquement et déferle, coupante,
cinglante, lanières liquides des verges d’une mortification jamais rassasiée.
Vent d’ouest. Deux étages de nuées, les plus basses effilochées, noirâtres,
poussées, bousculées, torchons déchiquetés et tordus, et par-delà, dans la
sérénité froide de l’altitude, de larges avenues blanches bordées de bleu pâle,
immobiles, se révèlent entre les trous du linge spongieux qui s’égoutte en
rafales. Toutes les pluies du souvenir. Dresser un monument à la pluie, dans
les villages traversés, au cœur des terroirs battus par les fouets de l’eau, au
sommet des landes pétries, ravinées, crevassées, sur les places des villes du
Nord écrasées de brumes fangeuses, sur les falaises couturées, au bout des
digues bavant le ressac, sur la plus basse île frisonne emportée en
d’interminables noyades, et sur Rethel, et dans cette cour enfin dont le
gravier gris scintille maintenant entre deux averses. Un monument aqueux, en
forme de trombe pétrifiée, en forme de roche liquéfiée (aucune forme), comme si
la pluie n’était que solution du minéral, précipité diabolique du premier
magma.


 


Nous sommes dans cet hôtel, en face de la gare.
Gare de Rethel, t’ai-je dit, c’est la gare de Perpignan. On nous a donné la
plus belle chambre. Tu as laissé allumée la salle de bain, dont la porte est
entrouverte. La chambre obscure reçoit un peu de cette lumière indirecte, une
langue claire qui s’avance et n’atteint pas le lit. Alors la pluie, qui s’était
tue un moment, se remet à parler, à psalmodier, tandis que mes mains avides de
lenteur bornent les domaines nocturnes de ton corps. Je dis : « C’est
la pluie à Rethel ». À l’écoute de la pluie, à la découverte d’un corps
que seule peut-être la pluie rêve, j’apprends ce qui est impossible. Non, je ne
peux pas te raconter. L’homme qui écrit transpire et frissonne. Il touche du
bout des doigts sa tempe brûlante, glacée, brûlante, glacée. Il se lève et va
coller à la vitre son front moite. D’une main, il saisit son autre main. Les
mains ne se reconnaissent pas. La pluie s’abat avec des claquements obscènes.
Les mains tremblent. Ce sont mes mains, dit-il, et je suis amputé de mes mains.
Ce sont mes mains qui se sont modelées au poids léger de deux seins ronds, deux
nuages de contes de fées. Mes mains n’appartiennent plus au monde solide. Mes
mains qui étaient les nids si lisses où se lovait le monde avec ses collines
bleues et ses vallées secrètes. Mes mains que tant de pluies ont creusées, mes
mains érodées aux paumes transparentes, striées des cicatrices de la déchéance
et de la dépossession. La pluie n’en finit pas de couvrir Rethel de ses
guenilles séreuses. Transpercé, le corps s’épouvante d’une ignorance sans
remède. L’ignorance, quand on a connu, quand on a tenu, quand ce fut révélé, et
que la connaissance vous est retirée, extirpée, arrachée par les forceps
rouillés de la solitude.


 


« PRENEZ LA VIE COMME UN
MARTINI ! »


 


La pochette d’allumettes, à côté du paquet de
gauloises bleues. Sur une chaise, la machine à écrire, trop lourde, antique, et
les feuillets froissés d’un récit stérile et désordonné. La mort, après tout,
ce n’est que ça.
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La première fois que je rencontre le Rhin.
Neder-Rijn, à Wageningen. Derrière moi, la colline boisée : berg en
bos, disent les gens d’ici. Montagne et bois  – un talus devient une
montagne. Sous mes yeux, le Rhin calme et vaste, que traverse le bac. Il n’y a
pas de pont. Les prairies en pente très douce, imperceptible, où paissent les
vaches blanches et noires, les vaches hollandaises, que j’entends encore
meugler avec discrétion, et qui viennent se mirer dans l’eau verte et
turquoise. Je passerai le fleuve à bord de cette barge au moteur ronronnant,
que guide un homme à la barbe rousse, à la casquette ornée d’une ancre
d’argent. J’irai à Randwijk dont les toits luisent là-bas parmi les arbres. Je
longerai le fleuve jusqu’à Opheusden, entre les prés humides, et là, je sais
que vogue un autre bac, où les automobiles accèdent par un ponton grinçant, la
barrière rouge une fois levée, alors le bac tangue et gémit sous leur poids, il
s’ébranle dans un grand chuintement de poulies, un grognement précipité, l’embarcation
gagne le courant pour épouser avec une certitude nonchalante la dérive exacte,
tandis que sur le Grebbeberg glisse l’ombre d’un beau nuage. Le Rhin sans
lorelei, assagi, aplati, ralenti, épanché, distrait, léchant l’herbe de ses
berges incertaines. Un Rhin plein de ciel songeur, rien que du ciel. J’ai
treize ans. Je ne me souviens plus de mon enfance. Je suis l’explorateur de ce
pays d’horizons inépuisables. Ma bicyclette rutile dans le vent lumineux. Il
n’y a pas encore Mina, ni Mara, ni personne. Il n’y a personne. Moi, tous les
moi possibles. Moi au cœur de la clarté du jour, au creux frais du printemps de
Gueldre, moi Guillaume d’Orange-Nassau, moi Rembrandt van Rijn, moi Vincent van
Gogh, moi Tamalone du Lexkesveer, moi le paysage de ma Gueldre, conquise et
séduite, moi son suzerain et son homme-lige, moi le nouvel Hollandais volant
quand ma fine monture nickelée prodigue aux passants rencontrés les éclats
subtils de cette après-midi plus tendre qu’une peau dorée de nageuse. Je ne
reverrai jamais la Gueldre.


 


Lyrisme facile. Le choc du bac, sa rencontre
avec le ponton. Vagues giclantes. Lyrisme insupportable (et me gargariser des
noms aux consonances gutturales qui me ravissent). Wageningen aux maisons
blanches. Je roule dans la longue avenue principale. Je grimpe vers Nol in ’t
bosch, à l’ombre des pins tièdes. Envie de rire, envie de chanter. Mes jambes
tricotent, régularité, plaisir huilé des rotules. Lyrisme. Est-ce faux, ce
bonheur ? Silence en moi, silence ourlé de lumière, fécondé par le bruissement
d’une brise. Lyrisme. La pente légère vers Bennekom. (Je reviendrai à Bennekom,
j’y dormirai avec toi, ce sera vingt ans plus tard, et le vieux genièvre aura
longtemps fermenté dans ma mémoire, et me piquera la langue, et me tirera de
sous les paupières deux larmes que je cacherai.)


 


Te reverrai-je ? Qui revoir ? Est-ce
que chaque village, chaque ferme au long toit de chaume, chaque jeune fille
claire et sombre, chaque état fugace du ciel, chaque colline plate avec chaque
touffe de bruyère et chaque bouquet de genévrier, est-ce que chaque chose et
chaque être ne sont pas ici, dans ce sordide logement que vient battre la
litanie de la pluie ?


 


Et je m’égare sans vergogne en des sentiers
sablonneux où les roues de ma bicyclette creusent un sillon ténu, une piste
mince et serpentine que brouillera la prochaine saute de vent. Tout comme j’ai
décidé de m’égarer (l’ai-je décidé ?), de m’égarer en ma mémoire débile,
encore que je ne puisse plus, le regard noyé de toutes ces pluies, distinguer
je ne sais quelles illusions notoires de je ne sais quelles vérités imbéciles.


 


Repères : Ede, le café Onder de Toren (sous
la tour), Deventer, le Brink, l’estaminet de Gil, Wijk bij Oldebroek, Elspeet,
Nunspeet, les meules au toit de chaume mobile, les fermes saxonnes de la
Twenthe, Harderwijk, la porte des pêcheurs, et son phare où je ne monterai pas
regarder au-delà de l’Ijsselmeer la platitude éventée du polder. Ce café
d’Elburg où je me suis saoulé seul, en silence, obstinément, par un crépuscule
de tourmente et de jubilation cruelle, et le regard de C…, cette nuit-là, ou
une autre nuit, le regard de haine froide, quand je lui tords le poignet.
Repères. Ai-je besoin de repères ? Besoin de repères pour suivre la voie
verglacée qui ne mène à rien ?


 


Je n’ai plus qu’à écrire, écrire comme il pleut.
Pleuvoir des mots, des torrents de mots vides. Qu’importe ce radotage ! Je
dois écrire l’oubli, inventer le souvenir. Que personne ne sache. Que personne
n’apprenne que je suis mort. Une nuit, dans la bruyère, près d’Oldebroek, à
l’âge de seize ans, mon harmonica dans la main, les étoiles sur le front. Un
matin, gare de Deventer, mon souffle emporté par le train ponctuel où Virginia
s’est installée sans adieu.


 


Je peux maintenant détruire ce chapitre après
les autres. Acte de décès : cent mille mots rayés nuls.
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Mort. Mort de toutes mes morts, passées,
présentes, futures. De toutes mes morts plurielles, de ma mort singulière.
Mort. Répéter le mot, le prononcer en néerlandais : dood. Ik ben dood.
Je rencontre Martin et nous allons boire chez Gil. Je ne lui dirai rien. Il n’a
pas besoin de savoir que je suis mort. Il ne le remarque pas. Martin deviendra
dentiste, comme son père. Son nom de famille pourrait se traduire par : « du
Cœur ». Martin du Cœur. Il rit. Je n’ai pas de cœur, dit-il. Je le savais.
Moi non plus, je réponds que moi non plus. À cet instant, je sais que le train
entre en gare d’Amersfoort, le train de Virginia. À cet instant, la sœur de
Martin ouvre la porte vitrée du café. Elle a les joues rouges. Elle a sans
doute couru. J’ai couru, fait-elle. Non, dis-je, tu n’as pas couru, tu savais
que nous étions là. Je veux boire aussi, dit-elle. Elle appelle Gil. Sa voix,
dans les aigus. Cela me fait grincer des dents, je tremble (mes mâchoires, je
les entends distinctement craquer). Tu n’es pas beau ce matin, Jan. Elle a dit
cela : tu n’es pas beau ce matin, Jan. Je ne suis pas beau ce matin, et je
m’en fous. Je sais qu’un mort est toujours beau. Même laid, il est d’une beauté
supérieure, fantastique, inappréciable aux yeux d’une fille du Cœur, qui ne
sera jamais qu’une putain. Je prononce tout bas : putain. En français. Un
peu plus haut : pouffiasse. Elle demande : qu’est-ce que ça veut
dire ? Ça signifie : mon trésor, répond Martin. Sa sœur me lance une
œillade pâle, qu’elle voudrait noire. Il n’y a pas de noir dans ses yeux
incolores. Même pas un soupçon de noir moral. Je me lève et je quitte le
bistro. J’entends Gil crier : « T’en va pas, garçon ! ».
Sur la place trop grande, déserte, carrelée de briquettes déteintes, l’ombre de
la Grote Kerk frémit de solitude.


 


J’ai peut-être inventé Mina, et C…, et
quelques autres. Je n’ai pas inventé Virginia. Son existence est attestée par
ce sentiment de mort qui m’accable, encore aujourd’hui. Je ne l’ai pas aimée,
on n’aime pas un elfe (c’est ce qu’on dit). Je marche dans les rues de
Deventer. Virginia. Tu peux m’appeler Virginia. Combien de phrases avons-nous
échangées ? Il est midi. Le train stoppe moelleusement au bord du
troisième quai de la Centraal Station, Amsterdam. À Schiphol, l’avion est à
cinq heures. 17 h p.m. En sautant dans la voiture de C…, je serais à Schiphol
à temps pour l’embarquement. Je ne sauterai pas dans la voiture de C…, je ne
serai pas à Schiphol tout à l’heure, à Capetown à l’aube, à Durban demain (à
propos, et le décalage horaire ? — tu vois que tu n’es pas mort, tu penses
même au décalage horaire, mais y a-t-il un décalage horaire ?) Dorénavant
il n’y aura plus que ce décalage de l’âme, ricanes-tu. Amsterdam, tu connais,
Virginia traverse le Dam, les pigeons gloussent, les tramways grincent, clichés
(« Amsterdam avec ses mouettes dans sa gare. Et le nom de Java chantant
sur ses tramways », tu rediras un soir à Bruxelles, à Marcel Thiry ces
deux vers de lui, tu lui diras qu’ils ont un goût de blondeur rauque et de
teint pâle, et l’accent d’une fille des boers de Capetown, tu te les récites ce
midi, ces deux vers, alors que tu arpentes la Meester De Boerlaan, vers la
maison de ton ami Wim, le long du canal pâteux où trois canards citadins
navettent en rang d’oignon.)


 


Virginia traverse le Dam, son sac à longue
bretelle ballant à hauteur de sa hanche. Virginia entre au Bali, balli-ballant,
tu te chantes cette inepte association de mots, tu te la chantes comme une
hymne à l’aube d’une exécution capitale, balli-ballant, Virginia s’installe au
Bali, une table près d’une fenêtre, les passants, balli-ballant, passent le
long de cette fenêtre au carreau mat, Virginia commande une table de riz, un
seul couvert oui, les baguettes sont serrées savamment entre deux pans de la
serviette de linon rouille, Virginia joue avec les baguettes d’ivoire, allume,
éteint, allume, éteint la petite lampe à abat-jour rose-thé qui est à sa
droite, le serveur silencieux lui sourit, elle ne boira pas de vin de Canton,
oui du thé, de l’eau, elle mangera peu, elle regardera le Dam brouillé à
travers la vitre trouble, elle regardera et ne te verra pas approcher de
l’entrée, et tu seras là devant elle, elle étouffera un petit cri dans sa
serviette froissée, elle sera soudain debout, vous vous embrasserez, vous irez
vivre en Frise, là-bas tout au Nord, où sont les îles à frimas, Terschelling,
Ameland, Schiermonnikoog, on ne vous reverra jamais, un jour quelqu’un
s’écriera : « Tiens, une fille qui ressemble à… Comment donc
s’appelait-elle ? » Ce ne sera rien. Aucun danger. Vous vivrez dans
le vent et les pluies de la mer. Vous écouterez les légendes liquides que
chuchotent les agrès des voiliers échoués dans la brume, les nuits d’inquiétude
frileuse et de bonheur plus vif.


Plus tard, tu liras aussi Bernard Delvaille,
plus tard, beaucoup plus tard (écoute, Virginia), tu liras :


 


C’était un temps pour des Amstels d’amours et d’oublis un temps
pour le passage des mouettes et pour ta nudité devant la glace un temps
de pluie qui dort sur les eaux des canaux. 


 


et tu te reprocheras d’encore et de toujours
pleurer.


 


Sur Rethel la pluie ne cessera pas de tomber
pendant des millénaires. Tu tiendras ton amour tout entier lové sur ta
poitrine, et l’on n’entendra que le ruminement des gouttes sur les ardoises du
toit.







 


20


 


Je suis le roi-bouffon d’un pays de reines
défuntes. Mara, Mina, Carlijn, Isabelle, Héléna, C…, Virginia, Soledad,
Roberte, j’en oublie bien sûr, j’oublie des prénoms, j’attends encore que
d’autres visages se dressent et répandent les ondes scintillantes de leurs
regards. Les ai-je jamais connues ? N’ai-je jamais fait autre chose
qu’arpenter les rues des villes en quête d’âmes fuyantes ? Comme je
t’aurais aimée, toi l’inconnue de Harderwijk, au corps élancé, gravé sur fond
d’immobile Zuiderzee (ciel ou mer ?) dans le cadre arrondi de la
Vispoort ! Comme je t’aurais aimée, toi l’étudiante aux yeux gris du
Rapenburg, ta longue silhouette floue dans le miroir frissonnant du gracht,
le reflet sinueux du campanile de l’Université, la lumière d’un vert tendre
répandue sous les arbres du quai, la matinée qui s’ouvre comme une fleur avec
une émouvante banalité. Toi l’étrangère aux jambes somptueuses haut découvertes
à mon désir, le buste renversé dans la profondeur des cuirs (toujours profonds,
les cuirs) d’un fauteuil du bar du Gouden Leeuw, clair-obscur soyeux où
circulent les genièvres et les sherries accrocheurs d’éclats cuivrés, le
silence, le feutre épais des pensées vagues, le trouble insinuant du vieil
Haarlem où, derrière les fenêtres à meneaux de quelque béguinage font mine encore
de somnoler les Régentes au nez torve de Hais. Toi la pâle Frisonne de Franeker
au sac à main brodé d’argent que tu balances à bout de bras, les seins houleux
sous la collerette fragile des jours de fête, les genoux impatients, le large
front fixe et l’œil affligé d’on ne sait quelles imaginations de luxures
hanséatiques. Toi la noiraude putain d’Amsterdam attentive aux signaux de ton spiegeltje,
ce rétroviseur du vice, et qui penche ta poitrine trop lourde par la vitre
ouverte, deux fruits gonflés vers quoi je tends les mains, et tu fermes les
yeux à demi en murmurant que c’est twintig gulden, et je te réponds en
français : Vingt florins, non, petite fille, non, avec un sourire, et tu
te mets à sourire aussi, tu caresses ma joue et nous allons boire du vin dans
un bistro de marins et de métis en souvenir de Toulon où ton homme qui
ressemblait à Bonaparte jeune a mangé son acte de naissance une nuit
d’impardonnable distraction. À l’aube : « Tu reviendras me voir,
dis ? Si tu veux, on fera l’amour comme ça, pour rien, pour le plaisir,
pour la France. T’es tout seul, ici ? Reste avec moi. Je gagne bien, tu
sais. Ils aiment ça, les Françaises. » Nous sortons en titubant. Un
sergent de ville ne nous accorde pas un coup d’œil. Elle est accrochée à mon
bras. Je suis sale et je suis heureux. Gamin, tu te prends pour un prince
interlope. Les bicyclettes nous frôlent. On va traîner vers les docks. Il y a
des mugissements de sirènes. Le vent rafraîchit nos joues sèches. J’ai dix-sept
ans.


 


C… doit m’attendre à La Haye, dans
l’appartement de ses cousins, qui sont en voyage. Cet après-midi, sans doute,
je traverserai les salles claires du Mauritshuis, inquiet de ne pas reconnaître
le Ruysdael auquel je pense et qui ne s’y trouve peut-être pas. C… sera de
mauvaise humeur. Elle me parlera encore de son prochain mariage. Je hausserai
les épaules. J’aurai envie de la petite putain du Var, envie d’Amsterdam et de
boire sur la Rembrandtsplein, dans ce café Saint-Germain-des-Prés où les
portiers sont costumés en sergents de ville parisiens. Je ne reverrai pas la
fille aux seins bronzés, couleur de noyer poli, couleur des tables d’une
gargote de la rue d’Alger, couleur de liège élastique, couleur de vieil or mal
gagné, couleur de calanque et de cep. Elle est assise sur les marchés d’un
petit pont en dos d’âne. Elle va s’endormir. Sa jupe trop étroite est relevée
sur des genoux pointus comme deux olives. Le corsage entrouvert bâille sous la
pesée des deux globes écartés, que sépare et protège une petite croix d’ivoire.
Je m’éloigne lentement, sans me retourner.


 


Dans le train, c’est l’image de Mara qui
s’empare de mon demi-sommeil. Tu penses confusément que tu roules vers Ede, la
vie recommence, c’est ton premier voyage, ce soir à l’Openluchtheater elle sera
là, vêtue de cette robe vive, très serrée à la taille, un foulard rouge dans
les cheveux, la mèche folâtre, et tu t’empareras de l’innocence trompeuse de
son regard, une fausse innocence de garce précoce, écoute-la rire avec les
miliciens vautrés sur les banquettes avachies, Onder de Toren, rire, te rouer
de rires, mais pourquoi Mara, cette petite salope que tu contemplais les yeux
ronds ? Qu’est-elle devenue d’ailleurs, tu ne la reconnaîtrais pas, c’est
à Amsterdam, dans le quartier des hoeren, qu’il te fallait chercher,
puisque tu en viens, cette graine de prostituée, ou à Shangaï, pourquoi pas à
Shanghaï, tu iras à Shanghaï, tu entreras dans le bar graisseux et épicé où
elle tapine, elle sera beaucoup plus belle encore que ce soir de tes quatorze ans,
quand la musique s’amplifiait dans le crépuscule toujours palpitant d’un
souvenir d’averse.


 


Gare de Leyde. Déjà ? Tu dois avoir dormi.
Dans la foule du quai, les jeunes filles composent un ballet blond dont les
figures symbolisent quoi ? Deux étudiants s’installent en face de toi. Tu
reconnais les mots tentamen, candidaat, doctoraal, Societeit, ils
arborent la coiffe ronde et plate bordée de velours grenat, ils sont très
jeunes, tu te sens très vieux, ils t’intimident, ils regardent la vie avec un
parti-pris de flegme dédaigneux, le cou tendu sous la cravate aux couleurs de
quel club, tu n’en sais rien. Tu mâches ton existence amère et délicieuse, ils
fument de courtes pipes au parfum nauséeux, tu gagnes la plateforme où le
contrôleur t’adresse un salut de la tête en passant, raide et poli, plus deftig,
plus gourmé que le président de la Compagnie même.


 


Cette scène se situe-t-elle cette année-là, ou
deux ans plus tard ? Peut-être ne vas-tu pas à La Haye, où t’attend C…,
mais à Rotterdam, où t’espère Carlijn, la fiancée de Frits, avec qui tu
passeras trois jours en fraude, avant son départ pour l’Angleterre, et le tien
pour Milan.


 


Le taxi te dépose Van Alkemade Laan. D’où
viens-tu ? questionne C… Elle est en peignoir éponge, les cheveux
relevés, la nuque libre où tu poses les lèvres. Alors ? Et ce
mariage ? Elle crie : je t’ai déjà demandé de ne pas poser de
questions idiotes. Tu la pousses vers le divan. Elle t’envoie de précises
ruades. J’en ai marre de toi, crie-t-elle. Cet hiver, dis-tu, nous irons à Hoorn,
en voyage de noces, tu te marieras après avec ton ingénieur, il te fera des
enfants modèles, aérodynamiques, électroniques, dans un grand lit
dodécaphonique tout au fond du Brabant, tes seins vont grossir démesurément et
dans ton sexe élargi grouilleront des spermatozoïdes pointus en forme
d’aiguilles de gramophone. J’arrache le peignoir et nous faisons l’amour avec
une exquise bestialité. La grande glace au cadre à moulures Louis XV du salon
réfléchit en gros plan le visage révulsé de ma profonde amie, les seins tendus
qu’elle presse de ses deux mains, pendant que je l’encule en me fixant
froidement dans les yeux par-dessus son épaule marbrée.
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Aujourd’hui, tout à coup, le soleil. Tout à coup
le ciel dégagé, l’absence de vent, la tiédeur de l’air. Est-ce que cela me
contrarie ? La pluie, que devenir sans la pluie ? Que devenir, de
toute façon ? Il y a eu cette longue succession de jours et de nuits sans
pluie, oh pas si longue si vous voulez, à peine un mois ou deux, le temps d’un
été pourri, du dernier été, je ne me suis qu’à peine aperçu du passage des
jours et des nuits, j’ai vécu dans la pluie, j’ai écrit avec la pluie, j’ai
regardé la pluie, c’était la pluie encore sur mon sommeil inquiet, mon insomnie
étouffante, ma veille hagarde dans l’obscurité de la chambre au volet toujours
clos, la pluie qui transforme en pluie, la pluie que je n’avais pas à inventer
pour en baigner ma solitude (ah suis-je donc bien seul enfin ?), la pluie
à Rethel comme je me suis échiné à dire, la pluie des petites provinces grises,
la pluie des saules pleureurs et des automnes de l’âme, la pluie des giclées de
honte et des flaques de nostalgie, la pluie mesquine des minables et des
chaussures percées, la pluie des fêtes foraines dérisoires et des bancs publics
incongrus dont la couleur s’écaille, la pluie des façades mornes et des
fenêtres aux jalousies de fer rouillé, la pluie des campagnes oubliées, des
terroirs épuisés, des horizons brouillés et des poulies qui geignent.


 


Je sors. Il faut que tu sortes. Ce soleil,
livre-toi à lui, le dernier soleil. Tu marches le long de l’avenue. Pont sur le
canal. Tu tournes à gauche (la même promenade de vieux, précautionneuse, avec
les vertiges, les douleurs lombaires, et ce creux au ventre, cette faiblesse).
Chemin de halage. En face, le long du quai, les péniches amarrées. La Dudelot,
la Saint-Luc, la K. Bleu (K. ? Kafka ?), la Popeye, évidemment peinte à
l’épinard. On asperge les ponts. C’est le grand essorage du jour de soleil.
Plus loin, rangée à l’écart, Les Deux Jumeaux : la cabine de l’homme de
barre est démontée. Une femme aux bras musclés, nus, chevelure de jais, peau
tannée, anneaux dorés à l’oreille, brique le plat-bord, indifférente à ta
curiosité. Son visage, qu’elle redresse, tu l’aperçois, crevassé comme une écorce
de peuplier noir. Dans sa cage posée sur un tabouret, face à la barre, un
canari chante.


 


L’homme voudrait écrire cela : que le
canari chante, et que la femme pliée en deux compose la réplique de ses
mouvements lents dans l’eau verte. C’est inutile. Cette beauté condangée. Le
soleil. Rien.


 


Fleurs sur la berge, que je regarde. Fleurs,
femmes aux prénoms perdus. Couleurs. J’avance, espace d’ombre, espace de
soleil, longeant les peupliers muets (pas un souffle de vent). J’ai dépassé la
zone, déjà, les quelques masures de planches qui font face au talus de la voie
ferrée. Éclats de voix stridents. Abois des chiens. Dans une crique enfoncée
sous les branches de saules, le squelette d’un chaland désarmé, flanc rouillé
sur lequel scintille l’irisation de l’eau. À ta droite, une cordillère de
poussier que gravissent des enfants sales. Un monceau de balles de vieux
papiers destinés à la fabrication du carton. Fumées grasses, cahots brutaux
d’un bulldozer démodé. Grincements. Croassements.


 


Marcher encore, plus loin. Dépasser le prochain
coude du canal. Tu n’entendras plus, tu ne verras plus que l’eau entre les deux
rangs de peupliers impavides. À gauche, de l’autre côté du canal, les murs
blancs du haras, éblouissants sous le rouge vénitien des toits. Perdre conscience.
N’être que ton regard. Pas cet étau malfaisant des reins, cette brusque
accélération du cœur, ce vertige. Simplement nommer les plantes, celles que tu
sais (mais que peux-tu bien savoir encore de cette vie ?), par
exemple : ce crocus inattendu au bleu passé, ciel de Jongkind, éther
fuyant de Vermeer, entre les nuées, au-dessus de Delft (et le Mauritshuis où
C… te précède, allant de son pas vif, la jambe nerveuse, la courbe de la
hanche, envie encore de la saisir, plante vénéneuse que tu t’imagines avoir
pénétrée), le crocus épanoui parmi les trèfles rustauds, et la reine-des-prés,
raide et blanche comme les femmes de Spakenburg tricotant debout devant l’étal
du poissonnier, Nieuwe haring, le bonnet ajouré épouse exactement
l’ovale du chignon, dentelle figurant des fleurs à six pétales, la
reine-des-prés qui jaillit comme ces grandes filles du polder que j’ai
surprises à se baigner nues à l’embouchure de l’Eem, un soir rouge d’été, dans
une autre existence, et l’alchémille aux feuilles goulues, sorcière
philosophale, mauve complice des alchimies, et la coronille trompeuse avec ses
teintes fragiles, les mêmes que répand dans l’hiver le couchant sur les canaux
gelés du Gaasterland, je radote, et je loue l’origan, compagnon de la
marjolaine, qui est-ce qui passe ici si tard, et la somptueuse eupatoire que
l’on nomme chanvrine, et le lotier corniculé, première fleur savante de
l’enfance, diablotin à cornette jaune, quand il y avait un père et une mère, et
des oncles et des grand-mères et des cousines exotiques et la certitude
éclatante du ciel.


 


Un chaland passe (la rengaine). C’est le
Dan-Myr. Ohé ! du bateau, les frères de Vries, parcoureurs de Rhins
et de Rhônes, avec qui j’échangeais des santés dans ce bistro des bords de
Meuse, aux escales, à quel ponton sonore ; avez-vous accosté ? Une
fois encore, un seul jour, depuis ces vieilles années, j’ai traversé cette
ville d’où je suis ‘ banni, et le quartier du port était rasé, la Meuse avait
emporté je ne sais où les pignons renversés, et le vieux café du Chaland avec
Marie et Charles, et les mariniers aux moustaches blanches, et les putains
wallonnes aux fesses antiques, et les passerelles traîtresses des nuits de
beuveries canailles, et. Tout emporté. A la mer, à la mer, les souvenirs, à la
mer les amours, à la mer les déchets d’âmes.


 


À la mer, les chansons. Chemin de halage,
interdit à tous véhicules et animaux. C’est écrit sur la pancarte. Une
grenouille traverse à vive allure. Les hirondelles de rivage rasent l’eau.


 


Canaux : grachten. Le pays des canaux.
Non, reprenait C… tu prononces mal : on dirait que tu n’as jamais appris
que le patois.


 


Langs het hoogriet, langs de laagwei,


Schuift de kano naar zee…


 


Le long du roseau altier, le long de la basse
bruyère, vogue le canot vers la mer. Et vogue la lune vers la mer, et l’homme
vers la mer, pourquoi la lune, le canot, l’homme dérivent-ils ensemble vers la
mer ? Musique de mer nordique, musique de mort nordique, Van Ostaeyen.
L’enfant grandi trop tôt récitait. Foulant de ses pas assurés la bruyère
prodigue, il scandait les premiers vers du Mai d’Herman Gorter :


 


Een nieuwe lente en een nieuw geluid…


 


Je voudrais que cet air sonne comme la flûte
d’oiseau que j’entendais par les beaux soirs d’été.


 


Langage aride que tu t’appropriais, rythme et
rudesse, raucité, sonorité du vent du Nord. Ah le narrateur n’exige pas d’être
écouté. Il s’en fout. Il relit Caméra obscura. Il se sent délicieusement
maigre, malade, pauvre et seul. C’est la nuit. Sa plume crisse comme une
honnête plume sur le papier, son dos, son ventre (pas le dos ni le ventre de la
plume) lui font mal, la bouteille est aux trois quarts vide. J’écris ces pages
pour toi, tu ne les liras jamais (toi que la pluie m’a révélée, et que j’aime
depuis toujours, qu’importe la formule). D’ailleurs, je n’arriverai jamais à
bout d’une besogne aussi vaine. Pourvu qu’elle meuble l’attente, je n’en
demande pas plus.


 


L’homme écluse la bouteille et pose le front sur
la table, entre ses coudes. Il ne dort pas, il y a longtemps qu’il a cessé de
dormir. De très loin venu, un air de chanson allemande.
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lm einer kleinen Konditorei 


 


nous étions deux, bei Kuchen und Thee, tu
ne prononçais pas un mot, pas un seul mot, mais c’était un silence si plein que
je te comprenais, et le piano électrique, das Elektrischeklavier, jouait
si doux un air d’amour douloureux et de nostalgie. Mélodie allemande, ô mon
vieil ami Wim, que nous allions fredonnant dans les bars ombreux de Deventer,
quand tu aimais Johanna la métisse aux yeux verts séquestrée loin des rives de
l’Ijssel, et que j’aimais Virginia évanouie dans les rues inimaginables de
Capetown. Capetown ! La seule évocation de cette ville mythique embarque
l’âme incorrigiblement romanesque de l’homme qui écrit dans des
circumnavigations fulgurantes d’où son corps prisonnier des galères de
l’illusion se réveille meurtri, flagellé, brisé. Peste ! L’adolescence est
une maladie incurable à laquelle l’intéressé ne survivra pas. L’homme qui écrit
peut aussi mourir de faim, mais on ne meurt que d’amour. L’homme qui écrit se
nourrit du sang des mots, de l’hémorragie des phrases qu’il rumine et crache
avec délice, avec dégoût. Une sanglante bile s’échappe de ses lèvres
qu’assèchent l’amertume et l’abandon. Il glapit : j’ai le cœur
cisaillé ! Et son rire emplit le logement terne, un rire sidérurgique,
tranchant comme un kriss de Selangor, comme une échéance bancaire, comme un
éclatement de banquise, comme un patin de jeune haguenoise au retour du voyage
à Gouda sur la glace des canaux quand son élu refuse la pipe en terre qu’elle
lui rapporte intacte, ô honte, ô tristesse, nous n’irons plus à Gouda les pipes
sont cassées, encore un verre, Gil, een borreltje, een ouwe klaar, un
vieux clair de Schiedam, un Bokma râpeux et nous entonnerons dans la nuit
tayloriste toutes les complaintes que nous savons en traversant la ville du Sud
au Nord et d’Est en Ouest, et nous nous coucherons au bout du Welle, la lune en
guise de lampe de chevet, l’eau lente pour seule compagne, nous nous étendrons
les yeux grands ouverts sous la nielle qui perclut nos épaules et le vent qui
blanchit nos chevelures.


 


Nous longeons le Singel illuminé. C’est un autre
soir, un soir d’avant les désespoirs. Dans le grand parc où la pièce d’eau
s’encombre de barques fleuries sous les projecteurs tamisés, la foule promène
une imperturbable dignité de foule néerlandaise. Dans cette foule, quelque
part, il y a Virginia, Virginia que je n’ai pas vue depuis trois semaines,
Virginia dont le souvenir a entretenu mes insomnies pendant ces trois semaines
sous la tente, entre les hérissements de genévriers de l’Oldebroekse Heide,
quelle timidité m’empêchait de me précipiter sur la route de Deventer, de
l’appeler, de lui crier que je l’aime, de danser avec elle, de partir, loin,
vers le Nord lustral où sa blondeur de fée l’attire, vers la lumière du Nord
qui doit fabuleusement jouer de sa peau diaphane, mouler ses hanches précises,
Virginia parmi les sapins du fjord, Virginia sacrifiant à la petite sirène
d’Oslo, Virginia nue et blanche et l’étonnement ravi de ses grands yeux de mer
baltique au seuil de la chambre d’une maison de bois chantante sous le vent
moutonnant de l’été Scandinave, Virginia la vierge des légendes du Nord, la
fille des lointains Elseneur, Virginia, je n’embrasserai pas tes seins, je
n’entourerai pas la taille de Virginia de mes deux mains qui trembleraient de
la trouver captive, Virginia.


 


— C’est Virginia que tu cherches, non ?
fait Wim à mon oreille.


— Comment le sais-tu ?


— Je sais. J’ai vu Martin tout à l’heure.
Elle aussi te court après. Elle part demain.


— God !


 


La foule compacte, immense, pesante, et ce
labyrinthe. Jan, viens boire un verre ! C’est Kees. Je ne veux pas. Virginia,
il faut que je te retrouve. Kees m’entraîne, il est ivre. Comment me
débarrasser de lui ? Une escouade d’amateurs s’agglutine autour de nous.
Une rousse : Jan, tu n’es pas chic, viens me faire danser. Je m’enfuis.
Virginia. Je bouscule des mères de famille scandalisées, des fonctionnaires
chapeautés de noir, la nuit s’avance, j’ai parcouru toutes les allées, elle
était là voici dix minutes à peine tu la trouveras peut-être au kiosque, les
musiciens remballent leurs instruments, des amoureux main dans la main
cherchent leur bicyclette, la fête agonise, je tourne en rond dans ce parc
dément où les projecteurs un à un s’éteignent me condangant à la nuit, la nuit
m’investit, je deviens la nuit, je suis ce parc plongé dans la ténèbre, cette
eau noire de l’étang déserté, je suis l’encre indélébile coulant des
feuillages, et le ciel a perdu les étoiles. Il commence à pleuvoir.


 


Au Bar Parisien, le pianiste me fait signe. Il
me cède sa place et je joue Night in Tunisia, pour personne, pour moi,
pour lui qui a compris sans poser de questions, ensuite il prélude les premiers
arpèges des Feuilles mortes, et je chante les Feuilles mortes,
nous nous regardons tristement, le pianiste et moi, tandis que les traînards
gavés d’alcool réclament en bredouillant le Jordaan, l’air du Jourdain
d’Amsterdam, il faut patauger dans le Jourdain, nageurs morts, suivrons-nous
d’ahan, patauger, barboter parmi les ivrognes mystiques, le Jourdain ballotte
les déchets de l’univers, les poissons morts au ventre vert, le Jourdain clapote
autour du piano solitaire, à moi les forçats de la terre, les invertébrés des
comptoirs, les glauques pour l’abattoir, voici Sarry Marees et la fille près du
moulin, et votre putain de Jourdain, les michés peuvent sortir le chapeau farci
de refrains, et nous restons seuls, mon pote le pianiste et moi, l’œil vitreux,
la mèche lourde, le nez dans notre verre, tirez sur nous à bout portant, tueurs
mélancoliques, tirez donc, Virginia, toutes les Virginia d’Afrique et
d’Amérique, tirez avec l’arme précise de vos yeux pers pervers percutants,
tirez sur les pianistes tartinés de sentiment, mais surtout, mais de grâce, ne
cassez pas le cruchon de terre cuite où le genièvre prépare les voies
misérables de l’oubli.


 


Ensuite ce fut Leyde et les prodigieuses beuveries
chez Madame, Amsterdam et les noubas de la Sarphati Straat, et les querelles
avinées des matelots vrais ou faux dans les bouges à la lumière orange, la
langue gorgée d’épices, les mains frôleuses des pseudo-Balinaises aux seins si
doux, HOE KOMT MEN NAAR BALI ? Comment irons-nous à Bali ?
Adressez-vous à l’Association officielle du Tourisme aux Indes
néerlandaises ! Bali, le pays des merveilles tu parles, sur les prospectus
on voit la femme-enfant brune à la poitrine Tonde et ferme, les mamelons pointés
mauves dans ton regard, les fruits multicolores du panier qui la déhanche, hoe
komt men naar Bah ?


 


Kasiang si patokaan 


matigo tigo gorokan sajang





— Cette chanson est vulgaire, je t’interdis
de la chanter, dit C… Tu ne crois pas que je vais coucher avec un type qui
court les putains indonésiennes, non ? D’ailleurs je me marierai bientôt.


— Tu m’inviteras, j’espère ? quel est
l’heureux élu, dis-moi, ô pudibonde et mariale enfant du pays le plus
bas ?


C… me pince le bras jusqu’au sang. Ce
matin-là, elle a fait irruption dans la chambre que nous partageons, Fred et
moi, au bord d’un canal poisseux d’A’dam. Je suis à Amsterdam depuis trois
jours, siffle-t-elle, où étais-tu passé ? Je réponds : à Leyde.


— C’est faux, mon frère ne t’y a pas vu,
Madame non plus, j’ai pris le lunch hier dans cette gargote de dingues, après
tout je m’en fiche.


— Tu es une drôle de fille, C…, je n’ai
jamais rien compris à nos rapports. Tu veux savoir où j’étais ? Nulle
part, ou plutôt si, je crois me souvenir que nous avons éclusé des
décilitres d’apéros sur les Champs-Élysées, avant-hier, ou hier, je ne sais
plus. On était parti comme ça, avec l’idée de faire un tour, Wim, Fred et moi. À
Paris on s’est arrêté, on avait de plus en plus soif. Une mémorable gueule de
bois. On est revenu par petites étapes, on a passé la nuit à Reims, on voulait
voir la cathédrale, elle était fermée, d’ailleurs il faisait noir, l’ange ne
rigolait pas, on s’est saoulé dans un bar et dans un autre, on retombait sans
cesse sur la même place, avec des arbres bourrés d’oiseaux, c’est fini les
bordels, on n’arrive même plus à peloter les serveuses, on a voulu retourner à
Paris, fallait trouver de l’essence, on a fait le plein et on a de nouveau
atterri aux Halles, tu connais ça, on ne voyait que toi au Pied de Cochon, nous
on a un peu aidé les costauds, histoire d’en prendre de la graine, on s’est
vaguement castagné pour les yeux myosotis d’une fleuriste, elle ne valait pas
le coup, et après quelques grivèleries caractérisées (article 508 du code pénal)
on a changé de cap, on s’est farci le retour en évitant la gale des solipèdes,
sans souffler, juste un petit genièvre en Belgique, quelque part entre
Bruxelles et Anvers, c’est alors que je me suis souvenu du Louvre où je voulais
revoir le portrait d’une fille qui te ressemble, peint par un Italien, ou un
Flamand, et de toute façon je ne sais pas si ce portrait est au Louvre. Pour ta
gouverne, ce serait un Ghirlandajo, très éventuellement, mais ce portrait ne te
ressemble pas du tout, il ressemble à Virginia, je l’ai vu à la Galerie des
Offices il y a cent ans, quand j’étais gosse.


 


C… a claqué la porte. Je me recouche et me
rendors. Fred n’a pas ouvert un œil. C’est le cousin germain de C…, il a
envie de coucher avec elle. Un jour, m’a-t-il raconté, elle est entrée dans ma
chambre pendant que je me branlais. Crois-tu qu’elle aurait achevé le
travail ?


— C’est une fille bien élevée, je réponds.
Elle ne veut pas se mouiller.


 


Quelques jours plus tard, Fred a disparu. On
apprendra qu’il s’est engagé comme soutier sur un cargo libérien. Les autorités
militaires le recherchent pour désertion. Je rencontre sa mère, elle pleure. Il
est le fils aîné, c’est lui qu’elle préfère, elle sait bien que c’est un voyou,
mais justement. S’il revient, son père le tuera, dit-elle. J’en doute. Le père,
ce gros homme chauve aux bajoues flasques. Fred n’est pas réapparu. Ce sera
comme s’il n’avait jamais existé. C… me dit : « J’aurais quand même
dû… » Elle n’achève pas sa phrase. Je ne saurai pas ce qu’elle aurait
dû.
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[bookmark: bookmark6] 


Dans l’atlas qui ne m’a pas quitté depuis
l’enfance (c’est un volume solidement cartonné, de haut format, édité par
Nathan dans les années 45, paré de tous les prestiges d’une géographie
politique désuète, et dont les photos provoquent depuis plus de trente ans le
même déclic dans mon esprit, ouvrant des séquences entières d’un exotisme
puéril en noir et blanc, tous les pays que je ne verrai pas, l’impossible
voyage autour du monde que le gamin retiré en lui-même entreprenait dans
l’immobilité monacale d’une chambre au lit trop court), dans mon atlas, les
Pays-Bas occupent une place dérisoire, sur la carte numéro douze, Belgique,
Luxembourg, Pays-Bas. Urk est un îlot perdu à l’extrémité d’un polder fantôme,
et les îles de Zélande, Walcheren, Noord-Beveland, Duiveland, Over Flakee,
jouissent encore pour peu de temps d’un destin authentiquement insulaire,
ignorantes de leur prochaine et sournoise annexion au continent. Indifférente à
l’inexorable assèchement du Markervaard, Marken s’auréole toujours de véritable
eau de mer, et ses vieilles femmes de pêcheurs, édentées, ridées par l’air
marin, la coiffe immaculée, scrutent l’horizon d’où grandira la flottille,
voiles déployées, le pont chargé des palingen, des haringen que
l’on fera fumer sous les combles ou l’auvent des maisonnettes de bois. Les
vieux réparent accroupis les filets au goût de sel, le crâne lisse sous le
bonnet noir. Les chats tournent autour d’eux, le regard jaune dilaté par un
rêve de poisson miraculeux. Quatre photographies seulement, au dos de la carte
géographique, devraient suffire à l’imagination. Légendes : « L’écluse
du canal de Ijmuiden »; « Moulins à vent en Hollande »; « Rotterdam :
une partie du port fluvial »; « Amsterdam : le pont et l’église
Saint-Nicolas ». C’est peu, trop peu. Ce sont des photos floues, grises,
et qui parlent trop bas à mon cœur. Les moulins, on en distingue neuf, avec un
chemin de terre, le coude d’un canal où le premier d’entre eux cherche son
reflet, leur impassibilité les voue à des oublis instantanés. Péniches alignées
sur le fleuve comme des bancs d’école : Rotterdam. Quelques mâts
traversent de bas en haut la vue d’Amsterdam, on devine les pignons d’un quai,
l’encadrement clair des fenêtres, un bouquet d’arbres, le profil du dôme de
Saint-Nicolas (où donc est Père Fouettard ?) L’écluse est un jouet futile
au bord d’une nappe d’eau sombre. À la page suivante on se rend à Barcelone, à
Madrid, le long du Tage et à Cintra. Il n’y a pas de soleil. L’Alcazar de
Ségovie ne tremble pas dans la lumière brûlante, les cyprès ne flambent pas de
leur flamme noire.


 


Plus loin, les pages tournées, la ville du Cap
est toute petite et aplatie. Des montagnes à l’arrière-plan mangent le ciel.
Cette ville mesquine ne peut servir de décor aux jours profonds de Virginia.
Moi, je continue à feuilleter l’atlas inutile, le ciel de ma fenêtre a repris
ses habitudes de grisaille, j’ai froid.


 


Dans le logement la vie s’éclipse. J’ai cru
parfois, en écrivant, la sentir déployer à nouveau des ailes rutilantes. Je lui
ai tout sacrifié, à cette femme-oiseau, c’est bien peu de chose. Et je ne suis
pas au bout de mes peines. J’aurais voulu d’un livre qui n’eût été qu’une
énumération musicale, Bussum Gooi Baarn Amersfoort Langenoord Scherpenzeel
Veenendael Oosterbeek Apeldoom Oosterhout Bennekom Heelsum Elst Nijkerk Elmelo
Zwolle Zaandam Zandvoort Waterland Flevoland Vollenhove, ainsi jusqu’à la
dernière page, la dernière ligne, le dernier souffle. Je parlerai maintenant de
Hoorn.
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Les humains se sont retirés de ma vie comme
l’eau du polder. Ce n’est pas la jeunesse, mais la vieillesse, qui n’a pas
d’âge. Rien ne m’aura survécu, comme je n’aurai survécu à rien, ni à personne.
Je n’ai pas quarante ans, voici belle lurette que je suis enterré, enseveli
sous les linceuls de pluie. Bah, j’aurais tort de me plaindre, n’ai-je pas eu
cette existence fade et mouvementée, banale et bouleversante, les haltes bleues
dans les auberges, les fleurs épanouies aux murs des chambres, les chairs
tellement habitables, comme des nuages glissés entre les draps blancs, des
nuages dont la course enfin s’est arrêtée, et qui reposent sur ma poitrine pour
une éternité d’une heure ?


 


Quelques semaines se sont écoulées depuis que
l’homme a entrepris cette tâche absurde, risible et désespérée : écrire,
il avait du papier de reste, écrire n’importe quoi (n’importe quoi ?) Le
talent, ça ne signifie rien. Il n’a aucun talent. Le talent de mourir à petit
feu, peut-être ? Est-ce que la longueur de l’agonie exige du talent ?
Non, le talent, dans ce cas, ce serait plutôt de mourir vite, de crever en
silence, le plus silencieusement possible, à l’allure d’un météore, plonger
dans la mort comme dans l’espace une comète au sillage de feu, à la vitesse de.
On ne peut même pas parler de vitesse. À la vitesse de l’immobilité. Au diable le
sillage de feu, et tout le saint tremblement.


 


Qu’il pleuve, bon sang ! qu’il pleuve afin
que tout cela soit plus simple. Je n’ai jamais brûlé personne à mes faux rêves,
à la traîne d’illusions ignées dont le grand couturier de l’univers m’a
méchamment affublé. Mais je me souviens de la souplesse de ton corps, il y a
des choses qu’il est interdit d’écrire. Interdit sous peine de
mutilation ? Ce n’est pas vrai que je n’ai pas d’existence. Je suis encore
complet, pour peu de temps. Hormis quelques dents, quelques touffes de cheveux,
je ressemble encore (il ne faut pas me croire) au personnage de cette
photographie que je ne sais qui a prise je ne sais où (en Hollande, pour sûr,
en Overijssel même) et que j’ai conservée longtemps comme une preuve de ma réalité.
Je l’ai perdue, depuis quand ? Mais je la revois. L’opérateur
(opératrice ?) m’a saisi « en pied », c’est comme ça qu’on dit,
non ? Je me tiens au sommet d’une dune tapissée d’aiguilles de pins, à
Tanière-plan on devine des troncs droits, une sapinière. Je détourne légèrement
la tête. J’ai une cigarette à la main, l’autre main dans la poche de mon
pantalon. Je n’aime pas être photographié. Je porte un blazer croisé, un
pantalon fuseau, des chaussures étroites, j’ai bien le visage long, les cheveux
ondulés, pour un peu je serais beau, celles qui l’ont affirmé ne se trompaient
qu’à peine. Le visage, qui est pâle avec des yeux sombres, la silhouette mince,
les meilleurs jours je joue d’un charme un peu louche, qui trouble les femmes
de chambre et fait soupirer les putains. Mes vêtements sont de bonne coupe.
Entre le gentleman et le barbeau. C’est me faire trop d’honneur. On peut
imaginer que cette photographie a été prise par C…, une fin de matinée
claire, aux environs de Lochem, à l’occasion d’une promenade avant le déjeuner,
le lunch durant lequel le directeur de l’hôtel en personne viendra servir avec
des ronds de jambe à ses pratiques séniles son sourire engageant sous un nez de
juif obséquieux et matois, ainsi que des harengs frais, délices de la gastronomie
néerlandaise, fausse surprise attendue par une vingtaine de dentiers lubriques.
Que faisons-nous, C… et moi, dans cet hôtel pour sexagénaires de luxe, avec
sa terrasse aux fauteuils si profonds qu’on y disparaît comme happé par l’eau
glauque d’un marais, avec son parc immense où alternent les pelouses et de
faméliques buissons d’arbustes exilés pour mourir loin de leurs Indonésies
natales, avec son étang que l’on gorge en été de poissons rouges afin de
provoquer l’extase bavarde de vieilles dames à ombrelles ? Non, je ne
saurai jamais ce que nous faisons là. D’ailleurs on nous regarde de travers, je
parle des douairières à breloques. Les vieux maris bavant sur leur schiedam
lorgnent les genoux de C…, qu’elle découvre haut avec délectation. Leurs regards
visqueux laissent des traînées d’anguilles sur les jambes de ma maîtresse. Tu
es une tramée, dis-je à C… Ton corps est couvert de limaces. Une de plus,
répond-elle en me pinçant la verge à travers l’étoffe. Ce ne sont pas des
doigts qu’a C…, mais des pinces de crabe. Nos dialogues cultivent les fleurs
grasses de la trivialité. Nous nous entretenons en français, assez haut pour
que les voisins entendent. Ils ne comprennent pas, répète C…, c’est dommage.
Un midi que nous faisons l’amour, fenêtre ouverte sur le ciel incomparable, la
femme de chambre pousse la porte, que nous ne fermons jamais à clé.
Dépêche-toi, me crie C… La surprise a figé la gamine au garde-à-vous, elle
est très jeune, le teint légèrement métissé, ses seins éclatent sous le corsage
du tablier. Elle ne fait pas un mouvement, je suis debout devant elle, nu, le
pénis levé, j’ai repoussé la porte et tourné la clé que je jette au-dessus de
l’armoire. « Tu en veux un peu ? » Je lui ai parlé en
néerlandais, très doucement, gentiment, de ma voix la plus grave. De la tête,
elle fait, avec une extrême lenteur, signe que oui. C…, déjà, se trouve
derrière elle, dénouant le tablier, déboutonnant la jupe, arrachant la culotte
et délaçant le soutien-gorge d’où jaillissent deux obus élastiques, que
j’empoigne, pendant que, tombée à genoux, la fille me suce la verge, et qu’elle
tend à C… un derrière rebondi par-delà le creux cambré de la taille, des
fesses drues et fermes entre lesquelles, les écartant, C… plonge son visage.
Je repousse la fille qui gémit, j’attrape C… par les cheveux, la fait asseoir
sur l’oreiller, jambes ouvertes, je place la fille à quatre pattes, d’une main
courbant la nuque, afin que sa bouche rencontre la toison blonde de C…, que
sa langue la pénètre, je m’introduis en levrette, entre des lèvres étroites,
torrides, liquides, C… crie, je ris parce que de la terrasse on doit tout
entendre, et la fille jouit en roulant haut la croupe, les jambes saisies de
frissons parodiques. La fille s’abat sous moi, je la quitte. C…, les yeux
exorbités, regarde mon sexe toujours érigé. Elle hurle : « Ta
pine ! Viens ! Ta pine ! » J’entre en C…, fouaillant au
plus profond d’elle, words, words ! C… a mal et jouit, elle perd
conscience pendant que la fille me lèche l’anus, et des deux mains presse mes
testicules. C… est immobile, les yeux clos, la bouche entrouverte, les mains
au ventre. Je présente ma queue à la fille qui s’en empare et la branle du
pouce et de l’index, tandis qu’elle insinue entre mes lèvres, d’un mouvement
cadencé de tout le corps, l’olive durcie d’un sein, la gargouille d’une outre
pleine. J’ai rêvé cette scène grotesque. Le lendemain, nous quittons l’hôtel.
Je n’ai pas revu la fille. J’ai le goût amer et violent, encore, de ses
mamelons gonflés sur ma langue. C… a râlé des obscénités pendant la nuit. Je
caresse d’un doigt distrait les cernes de ses yeux. Le directeur de l’hôtel ne
nous souhaite pas le bonjour.


 


Tu ne vas tout de même pas croire à de si
foireuses fadaises, Virginia ! Tu as aujourd’hui quarante ans, tu es une
belle femme blonde au corps de jeune fille, les avions à bord desquels on mange
si mal tournent autour de la terre, au Cap les diamantaires opulents déjeunent
de fruits humides en pointant les cours de bourse, tu ne lis pas les cours de
bourse, tu portes à l’auriculaire de la main gauche un seul brillant d’une eau
si pure que tu y vois briller les horizons glacés du Nord, la lumière blanche des
canaux gelés, tout le vent de la mer est concentré là, sur ce doigt cerclé de
platine supportant le secret d’Éole et résumant tous les horizons du songe, un
solitaire.


 


Je n’aime pas ces phrases qui se dévident
grassement, je n’aime pas la saloperie de ces phrases nées dans une
arrière-cuisine pisseuse, je n’aime pas la suie qui déferle en pluie sur le
blanc des pages, et les transforme en torrents de boue noire, de lave
refroidie, en écoulements d’humeurs glaireuses, en pustulences, en chiures
poilues, et l’odeur insupportable des fermentations se répand autour de moi,
m’étouffe, m’oppresse, cette odeur fétide de vieillard, de chicots, d’urine, de
crassier, de prison, d’internat, d’asile, de fornication, d’eau morte, de
poubelle, de feuillée, de marrube.
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Comme c’est ennuyeux de parler de soi, de vivre
(et de mourir) en sa propre compagnie. Il me reste quelques disques, un vieux
gramophone poussif, j’écoute Mozart, c’est encore moi que j’écoute. Des livres.
C’est encore moi que je lis. Des reproductions de tableaux. C’est moi, ma sale
gueule, ma sale peinture que je scrute. Ma moustache pue comme la pipe du papa
du pape, elle sent le beurre rance, ça remonte à mon dernier repas, ce n’est
pas d’hier. Chez les parents de C…, qui ne s’apercevaient peut-être de rien,
entre nous je n’ai jamais couché avec C…, on mangeait du chou-fleur et des
fricassées de chanterelles. Kantarellen, Jan, hou-je dervan ? Et
pourquoi n’aurais-je pas aimé les champignons ? Le sexe de C… fleurait
la morille fraîche, l’humus truffier, l’humide levain de la terre. Qu’est-ce
qu’ils croyaient donc ? Que je n’avais jamais goûté à l’éponge de la
vie ? En Hollande, la viande est hors de prix (c’était il y a plus de
vingt ans), on se souvient d’une guerre inondante, les vaches noyées, les
guetteurs sur les toits, les brèches meurtrières, la mer qui s’engouffre, le
sang des cadavres lavé à grande eau salée. Mozart est un peu faux sur mon vieux
gramophone, mais je suis assis cet après-midi-là dans le fauteuil Voltaire de
la loggia, d’où l’on domine le Singel, d’où l’on distingue les feuillages
balancés du parc, un coin d’étang vert, le corps de Virginia s’est accroché aux
roseaux, la chevelure d’Ophélie multiplie les iris, ton sexe est un nénuphar
rouge (où donc ai-je lu ça ?), le Singel est désert, le saxophone de
Dexter Gordon ameute la nuit bleu de Prusse des sapinières, je me demande, je
me demande…, c’était un concerto pour piano, mais lequel ? Je me mets au
piano et je massacre Lady be good en boogie-woogie. C… surgit. Tu es
fou ! Alors j’enchaîne sans transition sur le Clair de Lune et je
crache par terre. O lady be good !


 


La musique, connais pas. C’est toujours le
printemps, oui, le printemps. Un fameux printemps. Le plus beau poème de la
langue néerlandaise. Un éternel printemps. Qu’est-ce que j’ai ? J’ai que
le printemps m’emmerde, que la littérature m’emmerde, que la musique me fait
chier, que je fous le camp d’ici et que je vais retrouver Fred à Epse (commune
de Gorssel), où sa mère et ses frères et sœurs et lui, pauvre de lui, jouent
aux robinsons suisses dans une cabane danoise sur de la bruyère hollandaise
avec des casseroles américaines, pendant que le paternel dans son officine vend
aux putains de La Haye des onguents magiques à base de margarine Astra.


 


J’arrive, Fred ! Dans ma poche, toujours,
il y a mon harmonica. Sous tes cheveux d’un blond terne, il y a ton faciès de
bellâtre des banlieues, tes lèvres pincées de marlou, tes pommettes creuses et
la cicatrice de ta joue gauche, et sur ton dos, mon vieux Fred, il y a ta
guitare, ta femme de tous les jours, ta maquerelle de luxe, ta guitare, ton
autre sexe. On ira se payer un chorus avec le pianiste. Un chorus avec le
genièvre. Un chorus avec les filles. Des tas d’improvisations célestes.


— Comment t’es venu ?


— Bromfiets (vélo qui fait broum,
prononcer fils).


— T’as pas piqué la guimbe à la
cousine ?


— Pas pensé, pas pu.


— Tu te rends compte : toi,
l’harmonica, la guitare, l’inspiration, le génie, mon surin, ton piccolo, ton déjeuner,
ma fringale et moi sur le bromfiets ! De la tarte aux
myrtilles !


 


On s’est empressé d’arracher Wim du court de
tennis. Il fallait un batteur. Au Bar Parisien, ils étaient trois clients, ton
ton tontaine et tonton. On les a foutus dehors. Si vous trouvez des filles,
vous aurez le droit de rentrer. On s’est chauffé au jeune avec sucre, au jeune
sans sucre, au vieux banal, au vieux hors d’âge, et c’est venu tout seul. À
minuit, la boîte était pleine à craquer. Ce fut, Virginia, la nuit de ma
première métisse.


 


Un homme de quarante ans se souvient de son
adolescence tumultueuse. On dit ça. En dessous du titre en gros caractères,
rouges, il y a la reproduction d’une photo d’amateur : on voit un type
maigre au coin du comptoir, les épaules voûtées, il porte son verre à ses
lèvres, un filet de liquide se répand dans sa barbe (hirsute, bien entendu), il
est vêtu d’un chandail déchiré, de jeans informes, il a des yeux
extraordinaires, lointains, éblouis, étonnés, étrangers, enfantins, ça se
remarque malgré la qualité médiocre de la photo. En dessous, on peut
lire : « Depuis quelle date cet homme est-il mort ? Précisez le
jour, le mois, l’année. Réponse sur simple carte postale, avant le 15
septembre, minuit, heure légale, le cachet de la poste faisant foi. Épreuve
subsidiaire : racontez votre propre décès en dix lignes. Les meilleurs
textes seront publiés dans nos colonnes. »
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Avec ce beau temps qui dure, je ne vais pas
pouvoir m’éteindre à l’aise. L’eau rare qui circule dans mes artères risque de
se colorer. Je reprendrais goût à la vie, ce serait une catastrophe. J’étais
bien tranquille dans cette préfiguration de tombeau qu’est mon logement, dont
je n’arrive plus à acquitter le loyer. Le temps que nécessitent les formalités
d’une expulsion, l’huissier n’aurait trouvé qu’un cadavre. Je ne peux pas me
permettre de fantaisies aussi dispendieuses que l’envie de vivre.


 


Le ciel se découvre comme un passant devant un
corbillard. Ce n’est pas de jeu. La Hollande est loin, loin. À des millions
d’années-lumière. Étoile morte qui me fait encore signe. Ce serait plutôt moi,
l’étoile morte. Moi l’étoile. Le danseur étoile. Le baiseur étoile. Le buveur
étoile. Rethel même est si loin avec sa pluie fuligineuse. J’ai écrit :
fuligineuse, Dieu me pardonne ! c’est un mot qui sent son Verhaeren à
plein nez. J’en ai lu des phrases, que j’ai oubliées, toutes oubliées, des
phrases, des pages, des rames interminables de papier imprimé. Je suis quand
même réduit à n’user que d’un vocabulaire aussi étriqué que ma personne, lexique avorté que traverse soudain le mot : fuligineux. Sirène de l’ambulance. Pas pour moi, pas encore. Y aura-t-il
une ambulance ? Moi, j’ai déjà été en ambulance, pin, pon, crie un gosse dans la rue. La petite fille le regarde avec admiration. Elle, son père est pompier, elle n’aura jamais cette chance. Y a jamais le feu chez les pompiers, dit-elle. Ça la rend toute triste. Console-toi, fillette, 


 


dans un grand lit carré


dans un grand lit carré,


nous dormirons ensemble lon la


 


Il pleuvait ce soir-là sur Rethel comme sur
Brest, et nous aurions un lit plein d’odeurs légères. Raconter l’histoire en
n’employant que les phrases des autres. Rien ne m’appartient, rien ne m’aura
appartenu. Je me glisse vers toi, tu m’ouvres les bras, tu dis doucement, si
doucement que je l’entends à peine : viens. Tu prononces mon prénom. Il
pleut doucement sur la ville. Il pleut doucement sur mes lèvres. Il pleure dans
mon cœur on n’est jamais tranquille il fait noir il fait nuit il fait nuit noire
à Paris c’est une pitié. Rien n’est plus simple en apparence. C’est toi qui
prétends que je ne suis pas simple. Tu as sans doute raison, je complique tout.
« Viens. » Je ne serai jamais en toi, à l’intérieur de toi, scellé
dans ton corps. Je suis dehors, dehors pour toujours, dehors sous la pluie, crying
on the rain. Une plainte longue et monotone. La pluie et les larmes sur mon
visage, la vitre dégoulinante et le soir qui tombe, le train, il y a toujours
un train qui siffle, un chien qui aboie, une chouette qui ulule. L’homme aux
larmes, je décalque Klee, Lomolarm.


 


La couverture du livre est noire, le livre a la
forme d’un cercueil, il s’ouvre comme un cercueil, bien que les cercueils
demeurent clos, les pages sont empilées dedans, empilées, c’est risible, on décloue
le cercueil, oui, il faudra le déclouer, ce qu’on trouve c’est des pages, des
pages, un monceau de pages qui pèsent le poids d’un squelette, qui sont
décolorées comme ses os, illisibles comme le regard de ses orbites et qui
s’effritent au moindre souffle. On ramasse le petit tas de poussière, le vent
passe par là, tout s’est envolé. Le cercueil peut encore servir. Il est comme
neuf.
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Il me reste à parler de Hoorn, je l’avais
promis. À qui donc l’avais-je promis ? Je n’ai plus du tout envie de parler
de Hoorn. Plus envie de parler.


Oui, je vais bientôt me taire. Si je promets de
me taire, qu’arrivera-t-il que je ne sache déjà ? Peut-être que c’est
seulement Hoorn, l’idée de parler de Hoorn, qui me maintient en vie, qui
prolonge anormalement mes jours. Et la pluie à Rethel, je n’en ai rien dit
comme je voudrais, mais ça, ce qu’est la pluie à Rethel, je ne le dirai jamais.
C’est impossible. Prononcer les mots : la pluie à Rethel, c’est comme murmurer :
je meurs, écrire : je suis mort. On le dit, on l’écrit, mais ce n’est pas
vrai. Il ne pleut pas à Rethel, je ne suis pas mort, Hoorn est un petit port
désert de la Frise occidentale. Voilà. Je suis encore en vie, si peu que ce
soit. Si peu que ce soit ne signifie rien. En vie. Une vie désertique, une vie
encombrée, quelle différence ? Je dois me hâter, peut-être, quoique toute
hâte soit inutile. J’ai retrouvé une carte postale représentant la grosse tour
et l’écluse, Hoofdtoren met sluis, une autre montre la façade ouvragée
du musée. Au dos, j’ai écrit : « Ici, vieux port, vieux pêcheurs,
vieux klare, vieilles ruelles, vieilles tours, et neige et glace. La mort,
toujours jeune. »


 


Ce sera, avais-je affirmé à C…, ton voyage de
noces. Je n’avais jamais vécu d’hiver aussi froid, aussi limpide. Nous sommes
arrivés en voiture, et j’ai dit à C… : « Ce soir, je t’appellerai
Virginia, nous choisirons une chambre sans confort, tu vas devenir ma femme,
demain nous roulerons sur les canaux gelés, nous ferons naufrage, ce sera la
mort à Hoorn. »


 


Nous avons loué à une veuve de marin, dans une
vétuste maison de bois sur le quai, non loin de la tour que l’on voit sur la
carte postale, une chambre sans chauffage, avec un lit étroit sous l’énorme
édredon, et C… a été nue dans ce lit. Dans la chambre, l’eau du broc, durant
la nuit, s’est changée en glace. J’ai nommé C… Virginia. Elle se taisait. Je
voyais ses yeux se fermer et s’ouvrir, il n’y avait pas d’électricité dans la
chambre, une ancienne lampe à huile, qu’on appelle en hollandais snotneus,
brûlait accrochée au mur, à côté d’une espèce de portulan. C… gémissait, je
l’ai prise lentement, lentement, Virginia, profondément, et j’ai tué Virginia,
j’ai tué C…, j’ai tué toutes les femmes que j’avais aimées ; je ne les
avais pas aimées, je ne les connaissais pas, et le matin, quand j’ai contemplé,
de la fenêtre aux rideaux jaunis, le ciel immense et dépouillé, j’ai pensé
qu’enfin mon cœur était aussi vierge que le ciel.


 


Nous sommes montés en voiture, et, dans la
plaine blanche, j’ai roulé sur la glace crissante des canaux. Les patineurs
nous ont applaudis. Des cyclistes ont crié des choses que je n’ai pas
entendues. C… est restée silencieuse, et nous n’avons pas coulé. J’ai regagné
la digue, en crabe, je ne sais pas comment. C… m’a pris la main, elle l’a
portée à ses lèvres, elle l’a tenue longtemps sous ses lèvres, elle a
dit :


 


— Je t’aime.


 


Nous sommes rentrés à Amsterdam. Je l’ai quittée
à une terrasse de la Leidseplein, je ne l’ai jamais revue.
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