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	  à mes frères musulmans, Turgut,

Shevket, Ramiz, Zülfü, Rami,

Youssouf, Ali, Mohammed et tous

les autres, qui se reconnaîtront

	  

   
	  
	  « Si par hasard vous entriez en possession

de ce récit, vous y trouveriez donc le signe

de ma mort. Ou plutôt même, la preuve de

ma détention secrète… Car il y a de ces

prisons, épurées en surface, dont les couloirs

peut-être passent sous vos maisons…

Et dont les cellules blanches ou les salles

de torture sont au niveau des coffres dans

les pièces fortes des banques, des tombes

dans les cimetières écrasés… »

	  Jean-Loup Trassard

	  L'Érosion intérieure.
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            au début j’avais réussi à écrire quelques mots dans ma langue, ou plutôt les graver du 
bout de l’ongle sur un carton minuscule que 
j’avais trouvé dans le noir en tâtonnant, ils 
ont dit que j’avais écrit le nom d’Allah et que 
c’était de l’arabe, mais ils se trompaient, il n’y 
avait ni le nom d’Allah ni aucun mot d’arabe, 
c’était le prénom de ma fiancée turque, et 
d’autres mots griffonnés que j’ai oubliés 
après qu’ils m’eurent enchaîné les mains et 
les pieds, la main gauche au pied droit, la 
droite au pied gauche, et qu’ils m’eurent 
entouré le cou d’une laisse cloutée au moyen 
de laquelle ils me traînaient dans une galerie souterraine semée de tessons de bouteilles
            

            je dois avoir perdu connaissance à un 
moment, je veux dire que j’ai fait un effort 
pour perdre connaissance, ce n’est pas la 
douleur qui me rendait inconscient, mais la 
lucidité

            c’est un état tellement aigu, tellement 
inconcevable de lucidité que seuls y résistent 
les saints ou les prophètes et les martyrs qui 
en ont une perception exacte et minutieuse, 
une vision qui dit-on les transfigure

            et c’est alors le ciel véritablement qui les 
pénètre, et moi, soudain, je voyais le ciel 
s’éclairer au cœur de ce médiocre enfer où 
j’étais plongé, c’est ainsi que je peux parler 
de ma lucidité sans prétendre me comparer 
aux martyrs qui rayonnent d’une foi, d’une 
certitude autrement prodigieuses que les 
miennes

            mais au plus noir de cette détresse 
animale à laquelle je me trouvais réduit, une 
espèce de lumière humaine ou divine insistait avec une douceur tellement inattendue 
au fond de mon regard aveuglé

            il y avait donc l’insistance de ce fragile et 
tenace filet de lumière comme le rappel ou la 
promesse  d’une vie meilleure à laquelle 
j’avoue que je n’avais jamais cru sinon dans 
une enfance lointaine où circulaient des 
légendes, les nuits d’été, sous les étoiles, 
quand les bergers veillaient sur le grand 
silence du plateau
            

            c’est ainsi que ma conscience s’évadait 
emportée par cette lucidité que ni la vie ni la 
mort ne pouvaient me ravir, et que ceux qui 
me torturaient ne connaîtraient jamais

            et c’était aussi comme le privilège d’une 
enfance nouvelle qui m’était offert dans le 
monde de ténèbres où des hommes et des 
femmes exerçaient sur mon corps, mais ne 
réussissaient pas à infliger à mon esprit, les 
sévices de je ne sais quelle ancestrale malédiction — qui était la leur

            ces hommes et ces femmes je les devinais 
accablés par le poids de cette malédiction 
quand ils s’appliquaient à rire aux éclats en 
frappant la plante de mes pieds avec leurs 
longues matraques afin de me forcer à 
ramper comme le crabe muselé que j’étais 
devenu
            

            car derrière les rires et les gloussements 
j’entendais les cris et les pleurs des enfants 
qu’ils étaient encore malgré eux, qu’ils 
étaient à leur insu, comme j’avais été 
l’enfant qui s’acharne aveuglément à frapper 
de verges le serpent d’eau qui refuse de 
mourir dans la lumière éblouissante de l’été

            et les éclats de rire et les injures et les 
insultes, les coups et les outrages pervers, 
tout cela c’était une peur enfantine et même 
une terreur sacrée en eux qui en étaient les 
profondes inspiratrices

            la nudité elle-même qu’ils m’imposaient 
était un retour à l’enfance, la mienne, oui, 
mais surtout la leur, une enfance dont ils ne 
gardaient aucun souvenir innocent, et pour 
laquelle ils ne pouvaient concevoir que 
mépris et dégoût, cette enfance avait été 
dégoûtante et méprisée sans qu’ils l’aient 
éprouvé, corrompue et suppliciée

            des assassins n’avaient engendré que des 
graines d’assassins, leur jardin d’enfants 
n’était habité que par des monstres féroces 
et des marionnettes triviales, et les images 
de l’enfance étaient frelatées par les meurtres simulés, la fascination des armes réelles, 
et les figures écœurantes du succès
            

            oui, je crois qu’ils étaient dépossédés de 
toute enfance, et cela décuplait leur furie et 
leur épouvantable sentiment de vide et de 
frustration

         

      

      
   
      
      
         





            je  ne saurai jamais pendant combien d’heures, de nuits et de jours, je fus enfermé 
dans ma première cellule, et c’était bien 
avant que je me découvre ce don de lucidité 
qui me sauva de moi-même durant les 
séances de jeux auxquels mes geôliers se 
plurent à se divertir avec moi
            

            mais déjà ma réserve de patience lentement se constituait

            j’avais été jeté dans ce trou obscur la tête 
cagoulée et les mains entravées, j’étais 
étendu sur un sol de terre battue et de poussier qui ne me révélait rien, je me suis traîné 
jusqu’à toucher de l’épaule une paroi contre 
laquelle j’ai réussi à me redresser d’abord, à 
m’appuyer ensuite

            la cagoule était nouée serré au bas de ma 
nuque, et d’abord j’ai tenté par des frottements contre les aspérités de la paroi d’attaquer ces liens dans l’espoir de les détruire ou 
du moins d’en atténuer la pression
            

            peut-être même réussirais-je à déchirer le 
tissu, je n’avais rien de mieux à faire, et je ne 
voulais surtout pas réfléchir, penser, me 
souvenir, dormir

            or tous mes efforts n’aboutissaient à rien, 
sinon à déplacer la cagoule et à me priver 
d’air, car ce masque présentait une mince 
ouverture à hauteur de mes narines, je 
devrais dire plutôt qu’elle avait été découpée, 
cette fente, juste assez pour laisser l’air 
s’insinuer

            elle était transversale comme une lèvre, 
et de la longueur d’un pouce, je me suis dit 
que peut-être, en effectuant des mouvements de haut en bas, je réussirais à ramener 
la fente (la fente obscène) jusqu’à mes propres lèvres afin d’y glisser mes dents et de 
mordre le tissu comme une chair

            la  vanité de cette étrange entreprise 
amoureuse ne me venait pas à l’esprit, je 
n’étais même pas conscient de la texture du 
tissu rugueux et glissant à la fois, je n’ai que 
plus tard compris qu’il s’agissait d’une 
espèce de gabardine plastifiée sur laquelle 
mes dents se seraient déchaussées sans profit, mais il fallait que j’essaie, il fallait
            

            aussi que je torde mes poignets de toutes 
les façons afin de préserver au fond de mon 
cœur l’espoir inimaginable de la délivrance

            c’est ce que je pense aujourd’hui et cela 
me fait sourire

            exactement comme je me suis surpris à 
sourire dans ce cachot où j’étouffais et où je 
pouvais croire que j’allais bientôt mourir de 
soif, de faim, d’asphyxie, ou d’une balle dans 
la tempe, cela n’avait aucune importance

            ce qui comptait c’était ces mouvements 
de torsion que j’imposais à ma nuque, à mes 
avant-bras menottés dans le dos, à mes 
épaules, à mon corps tout entier qui peu à 
peu s’était mis à trembler comme un corps 
de derviche quand il s’écroule abattu par la 
danse et la transe et
            

            cela me faisait sourire, je souriais sous 
               mon masque dans le noir absolu de ma vie 
               et de mon destin
            

            je souriais toujours quand j’ai entendu s’ouvrir brutalement la porte de la cellule

            était-ce une porte ? plutôt une trappe 
ménagée à mi-hauteur, je l’ai su plus tard, la 
cellule devait être un sous-sol, une cave, elle 
est ce que jadis dans les livres d’histoire on 
désignait par les mots cul-de-basse-fosse

            non pas une oubliette, puisque la trappe 
grinçait, on ne m’oubliait pas

            mais je n’avais alors aucune idée de la 
nature du lieu, de son architecture (si l’on 
peut dire), ni de sa destination, encore moins de l’endroit du monde où j’étais incarcéré

            l’endroit du monde, est-ce bien pompeux, 
ce trou dont je suis l’élu

            je ne me souvenais que de ma chute lorsque j’y avais été balancé comme un sac de 
détritus mais je ne devais pas être tombé de 
haut, je n’éprouvais guère de douleur ou 
bien j’avais réussi à enfouir ma douleur sous 
une autre qui était le fruit amer de mes multiples contorsions
            

            je souriais donc, je me regardais sourire 
au fond de mon miroir intérieur et j’avais un 
peu honte au moment où par la trappe libérée un corps (une masse quelconque, sourde, 
flasque, un corps donc) a été projeté sur le sol 
et a roulé jusqu’à s’échouer contre ma jambe 
droite

            j’ai entendu des rires et la trappe s’est 
refermée dans un grand claquement, le bruit 
d’une cognée sur un billot

         

      

      
   
      
      
         





            ensuite  je n’ai pas retrouvé le même silence et mes mâchoires crispées ne souriaient plus, il y avait un autre être ici, une 
bête, un homme, un enfant, je ne pouvais 
pas savoir, et je me suis aperçu que j’avais 
peur
            

            et qu’en même temps une excitation 
s’emparait de moi, qui était faite de curiosité, mais surtout d’une espèce de colère 
froide et d’une impatience irritée, comme si 
j’étais vexé que l’on ait osé troubler ma solitude et ma nuit

            je parle de silence mais en réalité le silence 
je l’avais installé en moi pendant toutes ces 
heures, alors que des bruits inconnus pénétraient dans ce réduit, des bruits étouffés que 
je me représentais comme des rampements 
ou  des suintements, des frôlements, des 
tiraillements, des crissements qui s’incorporaient au silence et me le rendaient plus tangible et plus présent
            

            tous ces bruits j’avais réussi à les organiser 
peut-être à mon insu pour créer un silence 
dont ils composaient la trame et qui était 
comme palpable et devenait ma propriété

            or voici que ce silence un événement 
imprévu venait de me l’aliéner, cette chute 
d’un corps bouleversait non pas mes plans 
ou mes projets ni mes essais infructueux 
pour me libérer de mes liens ou tout au 
moins les distendre, mais cela constituait 
une distraction que je me refusais furieusement à accepter dans mon univers
            

            c’est ainsi que soudain je me sentais la 
proie de la violence, d’une violence qui 
naissait en moi comme si je l’enfantais, qui 
m’envahissait et me submergeait, et que 
j’éprouvais bien plus inexpiable que la 
violence ordinaire à laquelle je me trouvais 
soumis depuis ma capture

            cette  violence-là, celle dont j’étais la 
victime, elle me concernait si peu que je 
pensais pouvoir l’oublier ou du moins n’y 
consentir qu’en apparence, mais l’autre violence qui n’était pas extérieure ni étrangère, 
celle qui venait de se saisir de moi, de ma 
conscience brutalement réveillée, elle allait 
me ronger jusqu’à la folie
            

            car elle m’arrachait à la paix souriante et 
à l’aveuglement, elle avait mis en pièces ma 
précieuse insouciance et mon obscure résignation, j’allais devoir subir le martyre de 
ma propre furie et j’allais être la victime de 
moi-même au lieu de m’endormir dans la 
routine de mes pauvres manœuvres et le 
doucereux renoncement de mon être

            j’ai compris que ce que je venais de perdre c’était un silence de neige

            le silence d’un lointain passé de nomades 
sous des ciels démesurés, le silence de mes 
ancêtres quand ils allaient de campement en 
campement dans la rumeur sourde et le 
souffle des troupeaux, et qu’ils rencontraient 
la neige et la nacre des horizons sur les hauts 
plateaux où l’hiver était comme le miroir du 
monde
            

            le silence des bouleaux et des lichens et 
des herbes folles que le vent boréal couchait 
de soir en soir et cela semblait éternel, 
c’était ce silence-là que je redécouvrais dans 
ma cellule où des signes sonores diffus me 
rappelaient les mystères et les accents du 
vent du nord dans les plaines que j’avais parcourues avec ceux de ma race ou de ma 
tribu, bien avant de naître

            la planète, notre terre, appartient à chacun d’entre nous, elle appartient à ceux qui 
nous l’ont transmise, à ceux qui la peuplent, 
à ceux qui se préparent à la laisser aux descendants des chasseurs et des bergers

            à chacun de ceux-là tout entière la 
planète appartient (ô naïf) si aucun n’a le 
droit d’en revendiquer la possession exclusive et arbitraire

            de Dieu, s’il existe, c’est un bail emphytéotique que nous tenons

            et moi, de la planète, je ne connais plus 
que le silence et la nuit d’une cave dont je ne 
mesure même pas la surface qu’il m’est 
interdit d’arpenter, une cave sans âge et sans 
mémoire qui est moins destinée encore à 
l’homme que la caverne du philosophe
            

            car cette cave est trop obscure pour que 
les ombres y trouvent un semblant de présence ou d’illusion

            et cependant j’entends encore les bruits 
d’un monde intouchable et les voix 
indistinctes du vent qui courbait les troncs 
flexibles des bouleaux dans un passé qui 
semble si loin de moi mais que je partage 
avec les voyageurs impénitents des hauts 
plateaux, mes fantômes

         

      

      
   
      
      
         





            il y a un poète qui annonce que les fleurs de la vie se mettent à puer, mais où sont les 
fleurs de la vie aujourd’hui ?
            

            c’est la mémoire seule qui les éveille, et 
peine à restituer leur parfum, leurs couleurs, 
la tendre éclosion de leurs bourgeons, et 
l’ombre veloutée qui frémit à l’envers des 
feuilles

            mais toute créature ayant perverti sa voie 
sur la terre est vouée à la puanteur 
            

            terrible, terrible présage

            qu’ignorent ceux-là qui nous gouvernent 
et nous réduisent et n’ont pas lu les Écritures, 
ou, gonflés d’orgueil et de présomption, 
refusent d’entendre les avertissements des 
Prophètes

            quelle fleur se nourrira de la chair des 
enfants morts, quel éden accueillera les 
ossements des charniers, vous nous le direz, 
ô frères bourreaux
            

            qui m’avez ici jeté comme on enterre la 
dépouille d’une bête malade 

            avec des rires et des insultes

            et vous vous pinciez le nez en m’enchaînant, vous ne pouviez respirer l’air que je 
respire, je ne suis pas digne de respirer l’air 
que vous respirez, votre regard était oblique 
et vos lèvres se crispaient de dégoût

            me voici donc enseveli vivant mais cela 
ne vous suffisait pas, est-ce que mon fantôme vous inspire une si grande horreur que 
vous ne puissiez vous résoudre à le laisser 
léviter en paix

            vous avez cru inventer les limbes en imaginant, car vous êtes naïfs, qu’ils ressemblent à vos mauvais rêves

            je suis dans ces limbes qui fondent mon 
innocence, je vous dois mon innocence, moi 
qui suis coupable de n’avoir jamais accepté 
de me plier aux usages de votre enfer
            

            pourtant, en tous lieux du monde où 
vous posez vos bottes, vous traînez vos cauchemars et vous établissez vos ténèbres, 
pauvres manichéens, pitoyables colporteurs 
de néant

            par ma bouche ce sont tous mes frères 
qui vous parlent, et nous avons, oh oui, nous 
avons pitié de vous, car nous demeurons en 
vie au-delà de la vie, quand vous emmenez 
la mort, votre mort hallucinée, votre propre 
mort dans vos paquetages synthétiques et 
vos outillages dérisoires

            je vous ai bien observés, je vous ai suivis 
pas à pas et je l’avoue, j’éprouvais pour votre 
candeur et votre cruauté d’enfants dénaturés une fascination quasiment émerveillée, je 
ne pouvais croire à votre réalité, je ne peux 
croire à votre inconscience, à votre aveuglement, à votre incomparable bêtise
            

            qu’allez-vous devenir au terme de tant de 
sinistres égarements, à quel dieu rendrez-vous compte de votre avidité, de vos entreprises macabres, de votre insistante soumission aux chimères du mal
            

            à quel dieu vous adresserez-vous pour 
espérer obtenir rémission de votre péché 
d’inhumanité, quel dieu vous absoudra 
d’avoir répandu les miasmes de vos haleines 
conquérantes sur les fleurs de la vie

            jamais la puanteur de ma cellule n’égalera la puanteur de votre bonne conscience, 
et vous allez, hypocritement, piétinant la 
terre sacrée, dévastant les lieux où naquit 
l’écriture et saccageant les symboles du 
savoir et de l’honneur des hommes

            et vous allez portant chacun sous votre 
casque une image du Veau d’or et le regret 
de Sodome

            ah ! j’oubliais que votre dieu vous ressemble et qu’il est tel que le décrit un poète qui 
vous a fréquentés jadis

            l’être le plus riche, lancé par la plus forte 
publicité

            votre dieu très obscène entouré des plus 
arrogantes légions, votre dieu débile vautré 
parmi les jouets les plus meurtriers
            

            mais vous pouvez torturer nos corps, 
assassiner nos mères, violer nos filles et nos 
fils, pensez-vous donc (si par miracle il vous 
arrivait de penser) trouer nos âmes sous le 
feu de vos armes, emprisonner nos désirs et 
nous arracher du cœur l’espérance et la foi 
que votre morgue attise

         

      

      
   
      
      
         





            je devine dans mon obscur réduit le souffle hésitant de cette présence, et j’ai cessé de 
frotter mes liens contre la paroi, soudain 
mes pieds nus rencontrent un corps et ce 
corps tout entier se met à gémir
            

            le noir entoure comme une gaze trop 
légère cette plainte qui devient la plaie du 
silence

            et moi je m’obstine à racler de l’os un 
mur de terre et de tessons, comme si j’ignorais que mes liens sont des menottes d’acier

            ceux qui m’ont enfermé ici savent que la 
bêtise du prisonnier n’a pas de bornes, et 
cependant leur méfiance ne cesse de les 
tourmenter, leur méfiance est celle de 
l’avare, et leur peur se mesure au poids de 
leur sentiment diffus de culpabilité

            ils ont beau ricaner, leurs chefs ont dit et 
redit que nous étions des démons, des associés du Diable, et que nous réduire à merci 
demeure une entreprise périlleuse
            

            le devoir sacré de nous anéantir est le privilège des héros, proclament-ils

            nous sommes les ennemis furtifs que les 
enfants mitraillent avec des cris de joie sur 
les écrans de leurs jeux de massacre

            mais plus d’une fois le méchant, le 
dragon, le traître se dérobe et nul joueur, 
fût-il le plus habile et attentif, n’est à l’abri 
d’une distraction, d’une erreur même, d’un 
éblouissement, et cela risque d’être fatal à la 
survie des régiments du Bien

            aussi le mot d’ordre est-il sans cesse 
rappelé : tuez les innocents car c’est parmi 
les innocents que se dissimule le coupable

            du reste il n’existe pas d’innocent, ne 
vous y trompez pas, les innocents sont vos 
premières cibles, ils sont tous les bâtards du 
mal

            ils sont des chiens, des chacals, des bêtes 
sournoises que l’on ne domestique pas
            

            et si la maladie de la compassion vous 
guette, sachez que vous perdrez votre âme 
avant de perdre votre vie, et vous serez des 
cadavres sans honneur

            dans la cave qui me tient lieu d’univers 
j’entends s’ouvrir la trappe, et des voix 
éraillées envahissent le silence

            des mains gantées de cuir s’emparent de 
moi, des coups de crosse m’atteignent aux 
épaules, on me force à me lever d’abord, 
ensuite à m’agenouiller face au mur

            on délie le lacet qui m’entoure la gorge, 
on arrache ma cagoule, on m’arrache aussi 
des touffes de cheveux, une main sur ma 
nuque maintient mon visage écrasé contre le 
mur

            mais j’entends maintenant les plaintes de 
mon compagnon, les bruits sourds des bottes 
sur son corps, les rires, les éclats de voix, les 
menaces, le claquement des gifles

            et je comprends qu’on l’emporte, j’essaie 
de lui crier courage, frère, et je reçois un 
coup de crosse dans les reins, et la main 
plaquée sur ma nuque soudain pèse plus 
lourd, avant de se retirer un instant, et le 
coup de poing qui suit me déchire le front 
sur les aspérités de la paroi
            

            ensuite je suis traîné sur les genoux 
jusqu’à l’aplomb de la trappe d’où tombe un 
rai de lumière grise

            quelques gouttes de mon sang giclent 
dans une gamelle posée devant moi qui suis 
toujours agenouillé, les mains entravées 
derrière le dos

            celui qui me tenait la nuque me force à 
me pencher jusqu’à toucher du front la 
bouillie qui baigne dans la graisse, de la bile 
irrite ma gorge et suinte aux commissures de 
mes lèvres

            je lève les yeux, je distingue à peine une 
silhouette sombre qui semble accroupie 
entre les montants de la trappe, j’ai du mal à 
voir après ce long séjour obscur, un peu de 
sang me trouble aussi la vue, je secoue la 
tête car la main sur ma nuque a relâché son 
étreinte
            

            je vois mieux maintenant, c’est une 
femme soldat qui désigne du doigt le récipient qui contient la pâtée

            la main se resserre à nouveau sur ma 
nuque et me contraint à me prosterner, la 
femme dit en riant

            tu vois bien qu’il prie, mais il se trompe 
de sens, la mecque, c’est pas par là, la mecque on va la raser

            elle doit ignorer (n’ignore pas ?) que je 
comprends sa langue, et je reste immobile, 
je retiens mes haut-le-cœur et ma nausée, 
mon sang dessine une tache sombre au 
centre de la nourriture

            mange, dit l’homme qui me frappe, il 
faut que les porcs se nourrissent de porc

            et d’une bourrade il projette ma tête 
dans la graisse sanglante

         

      

      
   
      
      
         





            la femme me présente par l’ouverture de la trappe un gobelet qu’elle tient à bout de bras, 
elle l’agite légèrement de gauche à droite et 
des gouttes de liquide s’en échappent
            

            la main qui me serrait la nuque s’est 
agrippée à mes cheveux et me tire la tête en 
arrière, je regarde la femme soldat dans les 
yeux, mes yeux au bord desquels s’accroche 
un peu du sang de ma blessure au front 
fixent les yeux de la femme en treillis, ce 
sont de très beaux yeux larges qui brillent 
d’un éclat vert au-dessus des pommettes 
brunes et saillantes que caressent des boucles noires, je reconnais les traits d’une 
métisse, peut-être même une Indienne et 
mon cœur se soulève de tristesse et de pitié, 
de tendresse et de haine

            alors la jeune femme baisse les yeux et 
puis les relève avec un sourire extraordinairement lumineux, et elle me lance à la tête le 
gobelet dont le contenu se répand sur mon 
visage et se mêle à mon sang
            

            puisque tu refuses de manger, dit-elle, tu 
               peux au moins boire
            

            le liquide s’écoule le long de mes joues et 
atteint mes lèvres que je veille à garder 
serrées, je scrute infiniment (cela me paraît 
infini, je ne sais si elle-même a conscience du 
temps), intensément je contemple le beau 
visage et les yeux que je vois s’élargir encore 
sous l’éclairage trouble du couloir, je la 
regarde si profondément que je me force à 
croire que je vois en elle au-delà de ses traits, 
au-delà de ses yeux verts dont la fixité 
soudain m’apprend qu’elle a peur, ou peut-être même qu’elle doute, mais de quoi ? de la 
réalité ? de sa propre existence ?

            or dans un sursaut la femme secoue ses 
mèches brunes, elle est comme un animal 
qui s’ébroue, elle avance d’un pas et il me 
semble qu’elle titube, elle a posé la main sur 
la crosse de son arme, à sa ceinture, et puis 
elle hausse les épaules, elle dit d’une voix 
très sourde
            

            c’est bon, Jim, ramasse la gamelle et sors 
de là, inutile de lui remettre la cagoule, il 
m’a assez vue

            le soldat me traîne en arrière en tirant sur 
la chaîne des menottes 

            
vous êtes sûr, sergent ?

            elle a déjà tourné les talons, elle attend, 
le dos raide, les épaules un peu tremblantes, 
deux autres soldats s’approchent d’elle et 
passent ensuite la tête par la trappe

            ils font tous la grève de la faim, disent-ils 
en s’esclaffant 

            
Jim me donne une ruade dans le basventre, et je me retrouve recroquevillé dans 
le noir, la trappe se rabat avec des grincements et des claquements de verrou, je suis 
seul, je n’ai jamais rêvé d’être aussi seul

            et la solitude de l’enfance se réveille à 
mesure que s’éloignent les bruits et les cris 
du couloir (est-ce un couloir ? un souterrain 
sans doute)
            

            oui j’étais très jeune quand nous avons 
quitté les montagnes, ensuite la vie était 
devenue une course sans fin

            mais je me souviens des nuits noires 
d’hiver dans l’abri d’une vallée abrupte, de 
l’odeur écrasante des moisissures de pluie et 
du suint des dernières bêtes du troupeau 
que nous avions pu sauver

            c’était un silence lourd d’inquiétude et 
de peur, les bruits inexpliqués donnaient à 
l’angoisse un goût d’eau stagnante et de lait 
suri, mais ils entretenaient aussi les mystères 
exaltants de l’enfance, et coloraient d’échos 
miroitants les images d’une vie héroïque et 
libre contre toute attente

            malgré les piétinements de la fuite 
aveugle, les alarmes, le battement de cœurs 
étouffés

            et maintenant ce silence après combien 
d’années, ces douleurs au ventre dont je ne 
sais si leur origine est la faim, les coups, le 
noir, la malédiction, le refus, ou la plus élémentaire sensation de survivre, encore
            

            le liquide sur mon visage, mêlé au sang 
séché, répand une odeur âcre et je pense que 
c’est peut-être ma propre bile qui s’échappe 
des pores de ma peau

            dans ce noir et ce silence, les mains entravées dans le dos, je peux m’occuper à deviner 
la nature chimique de cette averse brutale 
dont la femme sergent a ondoyé ma face 
car ce n’est pas de l’eau (je le savais)

            ce n’est pas le contenu d’un vase où les 
tiges des fleurs de la vie se sont lentement 
avariées
            

            c’est de l’urine mais je me refuse à 
l’admettre

            cette femme si belle est ma sœur, mes 
yeux ne se sont pas trompés, ni les siens

         

      

      
   
      
      
         





            certes j’ai appris le Coran bien que de mes ancêtres lointains je doive avoir hérité 
de croyances animistes auxquelles sans en 
pratiquer les rites je demeure obscurément 
attaché
            

            l’enseignement coranique a exercé peu 
d’influence sur ma complexion mentale, 
bien moins que les amitiés fraternelles que 
j’ai nouées avec de pauvres musulmans de 
quelque obédience qu’ils eussent l’idée (toujours vague) de se réclamer

            tu te rendras à Allah, me disent-ils, lorsque nous remplaçons le thé par le raki dans 
les lieux secrets de la Ville en Bois où nous 
avons coutume de nous retrouver

            je parle au présent car dans ma cellule 
revit le passé, reviennent me visiter les rêves 
d’un  passé de palabres fraternelles et de 
vaines querelles, et se bousculent les impatiences, les révoltes et les paradoxes d’une 
jeunesse tour à tour servile et débridée
            

            sans doute ne reverrai-je ni Hassan, ni 
Turgut, ni Ramiz, ni Lakhbar, ni Youssouf, ni 
tant d’autres, Mohammed, Ali, Petro, le petit 
Rami, je ne peux qu’énumérer des prénoms 
qui sont des signes de reconnaissance et des 
choix imposés par le clan, ou la clandestinité, 
mais dont l’existence peut à chaque instant 
vous imposer d’en changer

            cependant chacun de ces frères révèle à 
celui qui le respecte et l’écoute une voix 
singulière que le fanatisme même (ou plutôt 
l’embrigadement) ne réussit pas à étouffer

            or aux yeux de nos ennemis et de nos 
tortionnaires nous sommes interchangeables, nous sommes privés d’identité, car 
eux-mêmes ont abdiqué la leur dans la vaste 
escroquerie démocratique où leurs faux 
messies les entraînent

            la jeune femme sergent qui me baptise 
d’un jet d’urine est la victime expiatoire du 
mensonge d’une théocratie dévoyée
            

            ses aïeux ont résisté au pouvoir blanc, 
pour finir hélas, après trop de massacres, par 
s’accommoder des réserves que ce pouvoir 
leur assignait, comme se sont pliés à la 
servitude les ancêtres de Jim, une servitude 
ornée aujourd’hui des dorures en contreplaqué d’une égalité factice
            

            et cette égalité, comble de l’illusion, 
prépare le lit de la terreur et se prête aux 
convenances des puissants énervés qui s’entourent de vigiles et de remparts, de caméras 
et de policiers noirs complaisants comme 
des filles soumises

            et toi, jeune Indienne aux grands yeux, de 
quel proxénète légal es-tu devenue la putain, 
et toi, Jim, à quel marchand d’esclaves as-tu 
vendu ton âme afin de te déshonorer dans le 
douteux emploi de garde-chiourme

            et vous tous, qui nous tenez à votre merci, 
de quelle école de droit frelaté, de quels 
enseignements de l’imposture avez-vous reçu 
vos diplômes, vos médailles, vos grades
            

            un jour j’ai lu ceci : les imbéciles sont travaillés par l’idée de la rédemption, je crois que 
               ce vieux livre parle de vous
            

            il parle aussi de vous lorsqu’il nous 
apprend que, pour déchaîner la colère des 
imbéciles, il suffit de les mettre en contradiction 
avec eux-mêmes

            j’avoue avoir trop peu lu le Coran, mais 
j’ai lu quelques livres français, et aussi de 
redoutables livres américains, oui, violemment redoutables pour vous qui les avez 
enterrés avec les cadavres que vous semez 
sur votre passage

            et pourtant vous êtes des hommes, je 
reconnais en vous ce que je crois déceler en 
moi, vous me donnez une leçon salutaire, et 
je dois vous savoir gré de me molester et de 
me lancer votre urine au visage

            que le porc se repaisse de porc, c’est la 
maxime que vous m’enseignez enfin

            mais vous m’apprenez aussi que ma vie 
d’insecte est encore une merveille, et cela 
malgré vous
            

            malgré votre colère qui est celle des 
imbéciles et prétend régner sur le monde, je 
construis au cœur de votre chaos ma 
demeure sereine

            que serais-je sans vous, ces mots ressemblent au couplet d’une chanson, n’est-ce pas ? 
que serais-je sans toi, fantôme inoubliable de 
la rédemption américaine, spectre de la désolation, symbole inverti de l’espèce, caricature

            vous êtes nés d’hier, et vos allures 
d’enfants malades de la peste morale vous 
condamnent à la dépossession

            je ne crois pas que vos idoles vous soient 
jamais d’aucun secours, même si vous imaginez dans votre candeur débile les imposer 
au monde, ce sont des statues aux pieds 
d’argile, aux regards vides, aux poitrines 
creuses que vous élevez sur les ruines de 
votre enfance et les déjections de vos animaux de compagnie

         

      

      
   
      
      
         





            ils sont venus m’extraire de ma cave, ils avaient ouvert la trappe avec fracas, le bruit 
est un des éléments constitutifs de la peur 
(la mienne ? la leur), ils ont crié des ordres 
mais surtout des obscénités, ils sont quatre, 
la fille aux yeux verts ne les accompagne pas
            

            oui, beaucoup de bruit pour rien, si l’on 
tient compte aussi des éclats de voix du souterrain, des hurlements réels ou factices qui 
s’élèvent des caveaux, et sans doute de toutes 
sortes de simulacres sonores, et je crois 
même reconnaître, dégoulinant d’un hautparleur dissimulé, une marche militaire 
stupidement triomphante dont les tambours 
résonnent à contretemps 

            Jim n’est pas là non plus, un autre Noir 
le remplace, il est très jeune et son teint 
jaunâtre devient plus livide encore quand un 
gradé l’interpelle et le menace de l’enfer 
(pas moins)
            

            ils ont oublié la cagoule, ils ont oublié de 
m’enfiler la cagoule, où donc est cette bon 
dieu de cagoule

            alors le gradé s’approche et me frappe de 
sa badine, un coup sec sur les lèvres (il 
prétend que je souriais, il a bien raison), et 
ma lèvre supérieure saigne doucement, j’y 
passe la langue et je m’efforce de sourire, 
comme si je n’avais rien compris, une grimace blessée d’arriéré mental, de sous-homme

            cependant je ne peux m’empêcher de 
redresser la tête et de toiser le gradé, de le 
fixer dans le blanc des yeux pour lui offrir 
l’occasion de me gifler, c’est une bonne 
chose pour lui, sa main recueille quelques 
gouttes de sang que j’ai crachées, il va vivre 
avec le souvenir humiliant de la souillure, et 
la terreur de la maladie honteuse

            nous  sommes si contagieux que les 
infirmeries doivent déborder de malades 
imaginaires, alors comment soigner les vrais 
blessés, comment honorer les morts pour la 
patrie
            

            la musique patriotique ne suffit-elle pas à 
éloigner les miasmes de notre saleté morale 
et les ondes bactériennes qui s’échappent de 
nos cervelles empuanties par l’enseignement 
du Prophète 

            
mais où sont les majorettes d’antan ?

            maintenant que vous envahissez le monde 
comment détourner de vous la vengeance 
irrépressible du monde

            la nature a horreur de vous car elle a, 
vous le savez, horreur du vide, et vous êtes le 
vide

            je vous regarde comme votre descendance 
frelatée regarde avec stupeur se dégonfler les 
baudruches de vos parcs d’attractions

            en effet, si grande est ma tristesse, et si 
stupéfaite, que soudain j’éprouve l’envie de 
vous consoler

            si la jeune Indienne aux yeux verts était 
là je lui dirais dans sa langue littéraire (car je 
ne connais pas la langue des Sioux), vous 
avez de jolies pompes et de beaux abattis et 
des mirettes profondes, sergent, je crois 
qu’elle me comprendrait
            

            ravie, étourdie, bouleversée elle me 
comprendrait

            nous irions nous asseoir à une table d’un 
vieux café, dans l’ombre complice des ruelles, 
et fumer le narghilé en jouant aux dominos

            nous resterions ainsi longtemps silencieux 
avant d’admettre notre mutuelle fascination, 
notre élan réciproque (je ne sais comment 
dire un miracle tout simple)

            peut-être voudrait-elle me parler d’Allah, 
que je lui parle d’Allah, que je lui livre un 
secret mais ce n’est un secret pour personne, 
Allah n’est qu’un cri lancé vers le ciel, une 
invocation qui n’a de sens que devant 
l’ennemi (je ne dis pas l’Infidèle), seul 
l’ennemi déclaré nous confirme et nous 
impose la présence de Dieu

            je l’emmènerais, la jeune fille aux yeux 
verts, sur les rives du Tigre et de l’Euphrate, 
et dans les jardins d’une Babylone réincarnée, je jurerais devant elle qu’il n’y a de 
Dieu que celui qui réconcilie les hommes 
avec eux-mêmes
            

            et que ce dieu-là demeure encore couché 
dans les ténèbres de nos consciences obérées, et que nous ne pouvons prononcer son 
nom car nous ne connaissons pas son nom

            peut-être n’aura-t-il jamais de nom, 
peut-être son règne ne s’épanouira-t-il 
qu’après notre disparition, lorsque cesseront 
les massacres et qu’il n’y aura plus rien ni 
personne à détruire 

            
et c’est ainsi que le néant sera dieu

            je lui dirai alors, vous, soldats, sergents, 
flics et généraux, c’est la malédiction de ce 
dieu-là que vous répandez sur la terre 

            
hélas, vous n’êtes même pas les seuls 

            
la colère des imbéciles ravage le monde

         

      

      
   
      
      
         





            quant à ma propre colère, reconnaissons qu’elle est — forcément — aussi celle d’un 
imbécile
            

            et, sinon celle d’un coupable, du moins 
celle d’un complice, car il m’est arrivé, Dieu 
me pardonne, de hausser les épaules et de 
fermer les yeux face à de futiles manifestations de colère sordide

            il m’est arrivé, ma honte est lourde si 
j’évoque ce souvenir, de me taire lorsque les 
imbéciles insultaient le Juste et se prosternaient devant les histrions de la Farce du 
Profit

            il m’est arrivé de succomber à la vile illusion du Progrès, de tendre l’oreille aux discours des faux démocrates, aux mensonges 
des puissants, aux promesses hypocrites des 
prophètes de la paix universelle et de l’ordre 
nouveau
            

            et me voici déterré d’entre les morts, et 
traîné dans les catacombes jusqu’à ce lieu 
funèbre où mes pareils comparaissent 
devant le dieu des armées

            ce gras préposé, ce ruminant, transpire 
dans son uniforme étriqué de geôlier en chef, 
et ses galons trempés de sueur ne le protègent 
ni du mépris ni de la peur, le mépris que 
j’éprouve et la peur qui lui colle à la peau

            dieu des armées, tu as bien mauvaise 
mine

            le dieu des armées est un larbin qui a peur 
d’un homme enchaîné, mes chevilles aussi 
sont entravées maintenant, mais peut-être 
mon esprit, malgré la faim, la soif, l’insomnie 
et les coups, cesse-t-il peu à peu d’être l’esprit 
d’un imbécile et commence-t-il à goûter la 
secrète saveur d’une autre liberté
            

            un homme est entré qui doit être un 
officier, mais je me fiche éperdument des 
grades, qui du reste sont peu apparents, je 
ne reconnaîtrais que les visages, si jamais je 
les revois dans cette vie ou la prochaine
            

            et puis un nouveau personnage encore, 
chafouin, barbu, le torse creux, les épaules 
torves, avec le regard fuyant de celui qui 
trahit son peuple ou vient de voler une 
poule, caricature de pleutre, traître de vaudeville aux bras trop longs, aux jambes trop 
courtes

            il adapte sur son nez des espèces de bésicles, et son regard s’efface derrière les reflets 
bleus du verre

            il s’approche de moi, se place à ma 
gauche, mais à distance respectueuse (quel 
respect ?)

            l’homme assis, le poussah des armées, 
attend un signe du gradé debout, en retrait, 
adossé au chambranle

            puis il tend un doigt boudiné dans ma 
direction, s’adresse à mon voisin 

            
demande-lui s’il a envie d’être empalé 

            
le renégat frémit et baisse la tête

            bredouille quelques mots en kurde et me 
lance un coup d’œil effrayé
            

            la démocratie totalitaire m’a donc gratifié 
d’un interprète, ici les droits de l’homme 
(comme on dit) ne seront pas bafoués, peut-être aurai-je ensuite le privilège de recevoir 
un jet d’urine rafraîchissant, quelques boîtes 
de coca-cola sont empilées dans un coin 
            

            
… ou s’il préfère la pendaison

            « l’interprète », truchement obscène, s’agite, 
se racle la gorge, ses mains tremblotent et 
son épaule gauche est affligée d’un tic, il 
grommelle, se passe la langue au bord de la 
moustache, il me semble que son regard 
oblique me supplie

            je ne bouge pas, j’attends, j’essaie de me 
réciter un verset du Coran, un passage du 
Traité de l’amour, quelques vers de Walt 
Whitman, et j’écoute en moi la voix douce 
et lointaine de ma mère, les murmures 
ensommeillés des brebis, le sifflement du 
vent de sable sur le grand paysage éternel de 
l’enfance
            

            le gradé s’adresse au ruminant, s’enquiert 
de mes papiers, demande si j’ai un nom, le 
ruminant écarte les bras
            

            pas de papiers, pas de nom, de toute façon 
ces sauvages changent d’identité comme de 
savates, alors à quoi bon 

            
quelle langue parle l’interprète 

            
               le kurde, il me semble 
            

            
               pourquoi le kurde, il vous semble !

            on pense que ce type est un Turc

            il faut donc un interprète turc, qu’est-ce 
que vous fichez 
            

            
               mais les Kurdes 
            

            
               trouvez-moi un vrai Turc
            

            comment je réussis à ne pas rire, ô têtes 
de Turcs, je me le demande, et vous, dieux 
et petits dieux des armées, vous n’imaginez 
pas que je puisse comprendre votre américain nasilllard du Kentucky, vous ne savez 
pas que je m’exprime en kurde, en turc, en 
arabe, et même, sans doute, en français, 
pour ne parler que des langues à la pratique 
desquelles une vie d’émigré perpétuel m’a 
initié
            

            on frappe à la porte, le gradé recule et 
ouvre, la jeune Indienne aux yeux verts 
avance d’un pas martial, me découvre à côté 
de l’avorton, nos regards se croisent, elle a 
rougi sous son hâle, je souris

         

      

      
   
      
      
         





            quand  je me réveille j’ai toujours le sourire aux lèvres, je mesure en quelque 
sorte mon sourire à la sensation d’étirement, 
légèrement douloureuse, de ma lèvre blessée
            

            j’ai quitté ma cave (mais comment ?) 
pour une cellule grillagée au plafond de 
laquelle pend une ampoule qui grésille, je 
suis étendu sur un bat-flanc de bois hérissé 
d’esquilles (comme si je reposais sur un 
squelette broyé)

            quand je dis que la cellule est grillagée, il 
faut comprendre qu’elle est partagée en 
deux par un grillage métallique, et que j’en 
occupe une moitié — l’autre, plus sombre, 
me paraît vide d’habitant

            il y a, de part et d’autre du grillage qui 
semble avoir été posé, et scellé, tout récemment, deux portes très étroites munies chacune d’un judas
            

            si j’avais un voisin il pourrait me parler, 
je pourrais lui répondre — à condition d’en 
éprouver le besoin —, nous pourrions nous 
voir à travers les mailles du grillage

            les murs sont en pierres sèches vaguement jointoyées, ce sont de vrais murs dont 
on a tenté d’effacer la mémoire en couvrant 
les graffiti d’une couche de peinture blanche, 
plâtreuse, qui ne masque pas entièrement 
quelques restes d’inscriptions funestes (ou 
furieuses, ou indifférentes, difficile de savoir)

            bref c’est une cellule exiguë rendue plus 
étroite encore par la grille qui la divise, et je 
réfléchis un moment au mystère des deux 
portes

            car il a fallu ménager deux portes dans 
l’encadrement de l’ancienne, qui donnait 
accès à la cellule entière 

            et bricoler deux judas

            c’est à ce genre de travaux stupides que 
l’on apprécie l’ingéniosité des imbéciles

            je peux bouger les jambes et les bras, or 
je me souviens qu’après m’avoir jeté sur ce 
bat-flanc, on m’a libéré des menottes, mais 
je gardais une chaîne à la cheville
            

            j’ai réussi à feindre l’évanouissement 
jusqu’à mon arrivée dans la cellule, trop 
étroite pour que le brancard y trouve place 

            
               ensuite je me suis réellement endormi
            

            ce n’est pas la première fois que je simule 
la catalepsie

            j’ai entendu l’Indienne aux yeux verts 
évoquer l’épilepsie, mais elle se trompait, 
elle s’en est rendu compte mais a gardé le 
silence

            elle s’est penchée vers moi, j’ai senti que 
son visage s’approchait du mien, j’ai entrouvert les yeux, nous nous sommes touchés du 
               regard un instant, un long instant 
            

            
elle s’est redressée brusquement

            il faut le transporter dans une cellule, il 
est trop faible, on n’en tirera rien, mon lieutenant

            un infirmier peut-être, a murmuré l’officier 
            

            
non, c’est inutile 

            
vous voulez dire…

            rien, mon lieutenant, juste ce que je dis

            on le secouera plus tard, a marmonné 
l’obèse

            il y en aura d’autres, a dit le lieutenant, 
ça n’en finit pas 

            
combien d’attentats aujourd’hui ?

            seulement trois, mais des morts 

            
               chez nous ?
            

            chez nous 

            
               il faut buter tous ces salauds
            

            c’est vous qui le dites, a répliqué le 
lieutenant

            oui, et tous leurs foutus gosses, cent 
familles pour un soldat mort, c’est facile

            rien que des victimes, en somme, a dit le 
lieutenant au moment où les gardes mués en 
brancardiers me soulevaient de terre 
des bêtes sauvages, a hurlé le gros
            

            l’espèce humaine est riche de féroces 
ruminants, ça n’en finit pas comme a dit le 
lieutenant, ça n’en finit pas, on s’achemine 
sans fin vers la fin, nous allons vers la fin 
dans un tourbillon de valse et nous perdons 
l’équilibre, alors la valse devient lente, infiniment lente, et tels des derviches aveugles 
nous tournons à l’envers

            c’est une preuve de notre puissance, une 
victoire sur la gravitation, nous inversons le 
sens et le cours des planètes, nous faisons la 
nique au dieu des ruminants

            je ne fais moi-même que ruminer dans 
ma cellule toute neuve, absurdement je 
remâche ma honte, mes désirs, et je tourne 
en rond dans ma peau de bête captive

            au mur, derrière moi, un anneau de métal 
est scellé, une chaîne aux maillons brillants y 
est accrochée, elle dessine sur le sol une spirale, un serpent d’acier qui s’enroule

            immobile et menaçant comme la révolution sans avenir de mes pensées

         

      

      
   
      
      
         





            je ne pense pourtant ni à la soif ni à la faim, je m’y refuse, ainsi j’échappe aux tortures banales de la claustration, je me tourne 
vers le mur, le plâtre accueille des frottis 
d’ombres, des clartés sourdes où je distingue 
des paysages du soir, des figures d’anciens 
bas-reliefs, des yeux bridés et des lèvres pâles
            

            l’ampoule nue clignote et la lumière 
changeante qu’elle diffuse modifie les images murales, en accentue, en atténue la présence, et modèle des silhouettes mouvantes 
qui captivent mon regard 

            
ainsi le captif se réjouit d’être captivé

            mais il y a le serpent de fer auquel je 
devine que ma cheville devrait être enchaînée

            qui donc, après l’oubli de la cagoule, a 
décidé d’oublier l’entrave 

            
               ou de l’abandonner
            

            un instant de compassion, non, ce n’est 
pas possible, le chien que je suis ne ronge 
pas son piège, pas encore

            on libère les pendus, les pendus recouvrent la liberté, les pendus vont rejoindre le 
jardin des délices en même temps que la 
fosse anonyme

            mais il suffit d’un peu de patience, on 
verra plus tard à quel usage destiner le 
serpent
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            seuls les saints gouvernent leur vie, et je ne suis pas un saint, je ne suis en odeur de 
sainteté dans aucune coterie sociale ou 
religieuse, encore moins militaire
            

            je ne réussis à saisir de ma vie que des instants impalpables comme la vapeur poudreuse de l’aube dans un Orient trompeur, 
ou l’infime soupir duveteux qu’exhale un papillon épinglé vivant sur un bouchon de liège

            mais je ne céderai pas, même si j’ignore 
en quelles profondeurs de mon être le tison 
de la résistance refuse de s’éteindre

            et pourtant, je le déclare avec vigueur, je 
n’ai aucune vocation à la sainteté, ma seule 
force ne peut résider que dans ma faiblesse

            je me rangerais plutôt à la traîne des 
imbéciles repus, voire des revendicateurs 
intempestifs, ou des poètes alanguis par les 
nuits du ramadan 
            

            
en vérité je n’ai pas d’existence

            et c’est bien pourquoi ce cachot me ravit, 
qui me restitue les illuminations de l’enfance, 
et ses morosités délectables, et ses blandices 
complaisantes

            il y aurait peut-être aussi, pour le dire 
comme Montaigne, quelque volupté à pleurer

            je pourrais m’interroger sur les obscures 
raisons, ou les hasards ironiquement conjugués, qui m’ont conduit ici où je me trouve, 
autant dire nulle part

            ce ne sont en tout cas ni mes crimes ni 
d’avérées manœuvres délictueuses, qui ne 
seraient du reste justiciables que de Dieu s’il 
n’était occupé ailleurs

            mes frères musulmans pousseraient de 
hauts cris s’ils m’entendaient, nous sommes 
tous dans la main d’Allah, diraient-ils, c’est 
lui qui nous guide et nous protège, il nous 
donne à chacun la main, tu blasphèmes

            comment  leur faire comprendre que 
mon besoin de résistance n’est inspiré ni par 
l’exigence de Dieu ni par les promesses du 
Prophète, mais par quoi ?
            

            je ne tiens pas à attirer l’attention de 
Dieu, certes non, sans quoi justement je me 
consacrerais à la piété, je m’obstinerais dans 
la voie de la sainteté

            oserais-je leur affirmer qu’en Dieu se confondent le bien et le mal en toute complicité

            et que si Dieu se révèle à nous c’est en 
nous aveuglant

            c’est en nous donnant le mal pour le 
bien, c’est en nous trompant sur notre 
nature et la sienne (la marchandise, en 
somme), c’est en aiguisant la colère des 
imbéciles que Dieu s’impose comme le 
maître de l’univers 

            
               les balivernes sont le credo du monde
            

            tu es des nôtres quoi que tu prétendes, 
me répétait Kani dans notre vieux café turc 
de la Ville en Bois

            je suis des vôtres parce que j’adopte le 
parti du faible et de l’humilié, Dieu ne règle 
pas ma conduite, et si le Dieu du Coran 
permet à certains de ses fidèles d’en asservir 
d’autres, comme cela se produit, je partagerai la cause des opprimés
            

            or en parlant ainsi je me cachais encore à 
moi-même que rien n’est pur en ce monde, 
et mon hypocrisie me sautait aux yeux, et 
tordait mon visage

            je tentais alors d’expliquer à mes frères 
combien ma supposée conversion à l’islam 
s’entachait de scrupules et de réticences 
mentales

            mais tu es musulman, nous t’avons baptisé Müslüm, est-ce donc une épouvantable 
erreur

            être né musulman n’a pas plus de sens 
qu’être né chrétien, sachez-le 

            
               que faire, dis-le-nous !
            

            accomplir avec sagesse les actes que nous 
ne risquons pas de regretter lors du Jugement 
(quel Jugement ?), respecter les conseils du 
Prophète (quel Prophète ?) et se garder de 
jeter l’anathème
            

            s’accuser soi-même avant d’accuser 
l’autre, et saluer l’Infidèle libre et de bonnes 
mœurs comme un être fraternel

            et si l’Infidèle nous corrompt, s’il fait de 
nous ses esclaves, s’il s’empare de nos maisons, s’il assassine nos enfants, s’il piétine 
nos croyances et brûle nos mosquées 

            
c’est la guerre sainte, Müslüm 

            
oui, Shevket, c’est la guerre sainte

            toutes les armes sont permises, toutes les 
ruses, tous les excès, Müslüm, tu es d’accord

            non, laissons à l’ennemi la honte et le 
scandale, laissons-lui sa guerre qu’il déclare 
sainte, laissons-lui le privilège de son 
obscénité 

            
Müslüm, tu nous trahirais

            je me souviens, j’ai éclaté de rire, et nous 
avons vidé les bouteilles de raki jusqu’à 
l’aube, alors que la police rôdait, et que les 
sirènes couvraient les chants mécaniques du 
muezzin
            

            j’ai projeté cette scène sur le mur de la 
cellule, et soudain le judas s’est soulevé, on 
entendait des ordres et des plaintes dans le 
couloir, des piétinements, des claquements 
de fouet, des craquements d’os (je n’ai pas 
rêvé)

            quelle proie rêvée le serpent de métal 
pourrait-il étrangler

         

      

      
   
      
      
         





            les  yeux verts brillaient dans l’ombre des pommettes, les cheveux noirs bouclaient sous la visière, et j’ai vu la main se 
lever, un doigt tendu désigner la cellule voisine (la demi-cellule), et se diriger ensuite 
vers moi comme une menace (une 
injonction ?), et puis le regard à nouveau, 
impérieux, secret, encore plus brillant mais 
d’un éclat d’encre
            

            le judas s’est rabattu, un peu plus tard 
quatre soldats sont entrés, ont saisi ma cheville gauche et l’ont enchaînée au serpent de 
métal, avant de disparaître

            souviens-toi, Shevket, de ce que dans 
le Coran Dieu fait dire à Noé : quant à moi, 
je t’exhorte à ne pas être du nombre des ignorants

            or  nous ignorons tout de l’histoire de 
l’univers et sommes incapables de pénétrer 
les desseins de Dieu 
            

            
Shevket répond : tu oublies la bataille de 
Badr, la première victoire

            je n’oublie pas, il est écrit dans le hadîth 
que Dieu accorde son pardon aux combattants : faites ce que vous voulez, je vous ai déjà 
pardonné, mais à quels combattants Dieu 
accorde-t-il l’immunité
            

            non pas à des ignorants tels que nous, 
des dépravés comme nous risquons sans 
cesse de le devenir, mais à des affranchis 
providentiels, des êtres préservés de la turpitude par la grâce immédiate

            alors, dit Shevket, nous serons les nouveaux combattants de Badr

            j’ai peur que non, notre ennemi c’est 
nous-mêmes, il est dans la place 

            
               que veux-tu dire ?
            

            ah ! je ne sais plus, ami perdu, je ne sais 
plus ce que je cherchais à te dire, à comprendre moi-même, ou je ne le sais que 
trop maintenant que je m’efforce de sauver 
mes rêves, au moins mes rêves, dans cette cellule qui pourrait n’être qu’imaginaire 
            

            
(mais elle ne l’est pas), j’avais connu déjà 
la prison, Shevket, comme tant de nos frères 
émigrés, apatrides, traqués, mais il nous 
semblait pouvoir entre les murs préserver un héritage de noblesse et de rigueur morale

            nos méfaits n’existaient qu’aux yeux de 
ceux qui les condamnent, en réalité nos 
méfaits étaient illusoires

            et si la peine était longue, elle humiliait 
nos geôliers et nos juges, et nous gardions 
l’espoir fou de l’évasion

            ou bien la levée d’écrou survenait, nous 
étions les protégés de Dieu

            même coupables, nous demeurions innocents dans le secret de notre cœur

            or, qui que nous soyons, c’est à notre 
naissance, à nos origines lointaines, que 
nous devons aujourd’hui (mais aussi depuis 
toujours) d’être écrasés par le poids du 
destin, qui ne supporte aucune contradiction, qui ne se tempère d’aucun allégement
            

            nos sourires sont blessés depuis l’enfance, 
et nous sommes, hélas, condamnés à n’exercer que la cruauté des faibles, à ne défendre 
nos vies qu’avec des armes de débiles, ou des 
ruses de fourbes de comédie

            mais c’est un honneur encore de n’avoir 
que des ongles devant les chars, des catapultes de gamins devant les canons, des flèches 
empennées devant les missiles

            ceux qui nous vendent d’autres armes 
nous crachent leur mépris à la face et nous 
devenons leurs larbins, ce sont encore nos 
poitrines qui protègent leur négoce

            au bout de toutes ces années de famine 
et d’indignité, nous attisons entre nous des 
querelles sordides, au lieu de nous unir dans 
la conscience du refus et la lumière d’une foi 
partagée

            que nous veut à travers le monde 
l’armée des faux libérateurs, sinon prétendre nous libérer de la misère ensoleillée, 
notre  condition d’hommes, pour nous 
asservir à l’esprit du profit
            

            que nous pataugions dans nos chicanes, 
nos désaccords meurtriers et les palabres 
stériles qui nous exténuent, c’est le jeu de 
l’envahisseur que nous jouons, en abdiquant 
tout honneur

            nous buvons jusqu’à la lie la coupe de fiel 
qu’il nous tend, dans un grand geste fallacieux de solidarité

            curieuse forme de solidarité, observe un 
écrivain, que de vouloir embourgeoiser le reste 
                  du monde

            où donc avons-nous abandonné notre 
fierté de seigneurs des déserts et des montagnes

            je regarde le mur de ma cellule et je n’y 
vois plus que des ombres ricanantes, et les 
pierres qui s’effritent c’est mon courage qui 
m’abandonne, mon courage qui n’était 
qu’une bouffée de souvenir et d’émotion

            il me semble ne pouvoir me réfugier que 
dans la dépossession, le reniement de ma 
songeuse humanité
            

            je ne compte pas les jours, je n’ai jusqu’à 
présent adressé la parole à personne, je n’ai 
pas émis de plainte sous les coups, le 
mutisme est-il ma seule ressource

            les jours, j’évoque des jours quand il n’y 
a plus de jours, cependant personne ici ne 
sait quelle langue je parle, encore moins 
quelles langues je comprends, mais il arrivera que je me trahisse, à moins d’un miracle

            le doigt tendu de la fille aux yeux verts, 
est-ce un petit miracle, enfin l’annonce 
d’une sentence de mort 

            
elle a de belles lèvres 

            
qui sait où je suis ? moi je l’ignore 

            
               me le dirait-elle
            

         

      

      
   
      
      
         





            tu ne comprenais ni ce qu’était le Livre ni ce qu’était la Foi. Pourtant, Nous en avons fait 
une lumière par laquelle Nous guidons les serviteurs que Nous voulons

            
ainsi Dieu s’adresse-t-il au Prophète

            c’est toi, dit-il, qui guides dans une Voie 
                  immuablement droite

            cela signifie-t-il que, même détournée, la 
Voie demeure droite 

            
               et qui sont les serviteurs que Dieu exige
            

            je ne me sens pas le serviteur de Dieu, 
j’ai cru servir les hommes, et que Dieu m’en 
saurait gré, s’il existe

            servir les hommes ou servir Dieu, serait-ce le même service, ou la même servitude

            ainsi  je suis un hérétique puisque je 
doute de l’existence de Dieu (la mienne en 
serait-elle mieux assurée ?)
            

            et s’agit-il bien d’existence

            mes doutes concernent plutôt la Voie 
droite

            mes frères m’entraînaient à la mosquée, 
est-ce donc servir Dieu que se borner à le 
prier

            le Livre est obscur et la Foi incertaine, 
mais je voyais mes frères se prosterner, et 
dans leurs yeux certes une lumière s’éveillait

            ensuite ils vaquaient à leurs affaires et la 
lumière dans leurs yeux se figeait, se transformait en éclats troubles de pierre brute, en 
éclats troubles de colère, en reflets troubles 
d’incompréhension, d’ignorance et d’impiété

            mes frères devenaient semblables aux 
Infidèles

            ils citaient des sourates amputées du 
contexte, ils effaçaient à leur profit les nuances de la Parole, ils bravaient avec insouciance  les interdits, ils en inventaient 
d’autres, ils s’appropriaient le message et le 
dénaturaient subtilement
            

            ils m’écoutaient pourtant lorsque je les 
mettais en garde

            ils parlaient de l’amour de Dieu, ils confondaient l’amour de Dieu avec leur amour 
des choses 

            
alors je leur parlais d’Ibn ‘Arabî

            je leur représentais les souillures de 
l’amour 

            
ils me répondaient mangeons et buvons

            
la gloire de Dieu ne s’éteint pas

            et nous mangions et buvions dans les 
nuits débordantes d’étoiles qui, disaient-ils, 
attestaient la présence irréductible de Dieu

            si tu étais imam, Müslüm, tu serais un 
drôle de guide, et tu prêcherais la bouteille à 
la main

            aucune ombre cependant ne nous séparait alors, et nous faisions assaut de tolérance, libres de toute arrière-pensée, loin du 
fanatisme  auquel nous jurions de ne pas 
               succomber
            

            les fils de mes frères étaient jeunes, très 
jeunes, et nous regardaient avec un respect 
ingénu, c’était le respect qui impose d’honorer les aînés, quelque étranges que soient 
leurs façons

            nous étions sans doute plus ignorants 
qu’eux, et nos disputes théologiques auraient 
fait s’esclaffer les docteurs

            justement Zafer, que nous surnommions 
               Doctor, était plus savant que nous, et d’un 
mot, avec le sourire, nous ramenait sur 
terre, ou sous terre même 
            

            
Zafer était un peu guérisseur, un peu truqueur, savant en décoctions de plantes et très érudit en matière de sentences coraniques

            il arborait de fines lunettes sans montures qui convenaient au sérieux que nous lui 
prêtions, et l’ironie oblique de son regard 
échappait à l’attention des frères

            il était, comme aimait le rappeler Shevket, l’homme qui a vu l’homme qui a vu 
l’ours des montagnes d’Anatolie sur les remparts d’Aksaray 
            

            
Zafer racontait l’histoire de Salomon et 
du martinet amoureux, le martinet promettait à son oiselle de faire crouler le temple de 
Salomon si elle l’exigeait

            et Salomon qui l’avait entendu convoquait 
le volatile (l’oiseau hâbleur, disait Zafer), et 
l’oiseau affirmait à Salomon que l’amant 
s’exprime en un langage dont seuls les déments se 
servent

            les amants, poursuivait l’oiseau, les amants 
éperdus de passion n’ont pas de loi, et s’expriment 
dans la langue de l’amour, qui n’est celle ni de la 
science ni de la raison

            êtes-vous capables, s’écrie Zafer, de parler la langue de l’oiseau, êtes-vous capables 
de renoncer à la science et à la raison 

            
mais qu’a fait Salomon ? demandait Ali 

            
Salomon a eu tort, il a pardonné à 
l’oiseau, et depuis tous les idiots s’imaginent 
parler la langue de l’amour

         

      

      
   
      
      
         





            maintenant  je suis nourri chaque jour (ou chaque nuit peut-être) d’une gamelle de 
mélasse accompagnée d’une galette d’orge 
ou de sarrasin
            

            le soldat qui passe la boîte par le judas 
ricane, et prononce quelques mots injurieux 
que je comprends, mais j’évite de tourner la 
tête vers lui, le soldat dit par exemple : sale 
sarrasin, avale ta bouillie de sarrasin

            il dit encore : que cette mélasse t’étouffe, 
c’est un étouffe-cochon

            à quoi bon décider de mourir de faim, 
mon heure n’est pas venue, même si dans ce 
tombeau je fais figure de défunt, les morts 
n’entendent ni ne voient, dit-on, je feins la 
surdité, je simule la cécité, mais mes pensées 
demeurent aux aguets, je suis un cadavre 
               accommodant
            

            même si le soldat se pince les narines, je 
pue moins que lui

            il ne peut se laver de ce prurit de peur 
que distillent sans fin les pores de sa peau, la 
peur est devenue la nature profonde du soldat, c’est à la présence toute-puissante de la 
peur que je le reconnais

            écoute, le jour où le crieur criera de tout près, 
le jour où ils entendront vraiment le cri, ce sera 
le jour de la résurrection

            cela est écrit comme il est annoncé qu’avec 
l’ivresse de la mort vient la vérité

            à quoi bon condamner l’Infidèle, il n’est 
pas une brebis égarée comme celle qui a les 
faveurs du prophète Jésus, il n’est pas du 
tout prêt à se repentir car il ne sait rien de la 
miséricorde d’Allah

            il n’est simplement pas un homme, il 
s’est absenté du genre humain

            mais à quel titre soudain serais-je autorisé à me poser en juge, ce n’est pas à moi de 
prononcer aucune sentence
            

            à l’heure de ma capture n’étais-je rien 
d’autre qu’un révolté sanguinaire ? car le 
sang appelle le sang, la colère enfante la 
colère

            je croyais entendre vraiment le cri, je 
m’étais fait tatouer sur la poitrine, à gauche 
du cœur, le minuscule calligramme du nom 
d’Allah, n’était-ce que pour donner confiance à mes jeunes frères, pour stimuler par 
l’exemple d’une figuration sans danger leur 
besoin de combattre et de se sacrifier, leur 
folie de mourir en semant la mort

            ce n’était pas l’esprit du Coran qui me 
guidait, ce n’était pas la recherche de la Voie 
droite, la quête du chemin de ceux qu’Allah 
comble de bienfaits, ce n’était pas

            moi qui insufflais le goût du suicide dans 
les cœurs fragiles, c’était un autre qui prenait possession de mes lèvres et leur dictait 
la colère qui est bien celle des imbéciles mais 
cette colère que je tenais pour ignoble me 
submergeait et dégorgeait de moi comme un 
torrent de boue
            

            je devenais un lâche comme celui qui 
joue de l’aiguillon en se garant des ruades de 
la bête, mais je croyais, j’étais convaincu que 
je croyais aux bienfaits du harcèlement et au 
caractère sacré de la haine

            et peut-être étais-je alors de ceux qui se 
découvrent la jambe, et seront appelés à se 
prosterner et ne le pourront pas, il est écrit : ne 
sois pas comme l’homme au poisson qui criait 
d’angoisse

            ces paroles sont justes mais je me refusais 
à entendre d’autres paroles qui les tempéraient, car la connaissance que nous avons 
du message est pareille à l’illusion de la connaissance qui s’empare d’un homme ivre

            à vous votre religion, à moi la mienne, est-il 
écrit, mais à peine ai-je compris cela que 
Dieu condamne Abou Lahab à périr, et dit 
qu’il sera offert au feu qui flambe et sa femme, 
                  la porteuse de bois avec une corde de fibre au cou

            j’ai sincèrement, loyalement, demandé à 
Dieu de m’éclairer, son message, hélas, est 
traversé d’ombres que sa lumière provoque, 
ou bien mes yeux ne supportent-ils pas la 
lueur incandescente du soleil, je suis aveuglé 
par l’imminente et brutale approche d’une 
éclipse
            

            je ne peux que me réciter en silence 
l’ultime sourate que voici : au nom de Dieu 
plein de miséricorde. Dis : je me réfugie près du 
Seigneur des hommes, roi des hommes et Dieu 
des hommes, contre le mal du tentateur furtif qui 
susurre au cœur des hommes, vienne-t-il des 
djinns ou des hommes

            et je suis le captif des djinns parmi des 
légions de captifs, et c’était hier comme ce 
sera demain

            sur terre les djinns se sont emparés des 
hommes, et beaucoup d’hommes ignorent 
qu’ils sont captifs, et dans leur ignorance ils 
ressemblent aux djinns qui les asservissent et 
deviennent eux-mêmes des esprits funèbres

            ainsi l’écho de la tentation susurrée se 
répand de proche en proche et peu à peu ce 
murmure étrange imite à s’y méprendre le 
chant douloureux de la vérité
            

         

      

      
   
      
      
         





            Müslüm, enfin tu te rends à Allah, me dit Shevket, et moi je haussais les épaules et je 
répondais sourdement que la foi la plus 
éclairée est celle en qui l’ombre du doute est 
la plus ténébreuse
            

            mais dangereuse est la foi qui prend sa 
source dans le ventre, car elle travestit la 
haine et le ressentiment, elle se nourrit de la 
fureur et du dégoût

            elle n’est pas tamisée aux filtres du cœur 
et de l’esprit, de la mémoire sereine et de 
l’expérience infinie, elle n’a pas subi le crible 
de l’inquiétude

            qui serais-je donc pour arguer de la pureté 
de ma foi et de l’innocence de ma dévotion

            mais nous sommes les enfants de Dieu, 
Müslüm

            peux-tu, Shev, faire le serment, la main 
dans la cendre brûlante, que tes enfants se 
voueront au bien
            

            mais je ne suis pas Dieu, dis-tu, je ne suis 
qu’un pauvre croyant

            oui, Shev, à l’heure de l’ordalie, qui ne se 
sentirait pauvre et timoré

            et que te dire, moi, sinon que j’ignore 
toujours où est le Bien, s’il réside dans la 
mort ou dans la vie, dans l’orgueil de mourir 
ou l’angoissante humilité de vivre

            le doute est un venin, reprenait Shev, et 
moi : plus redoutables encore les certitudes 
vénéneuses

            tu parles des certitudes de nos ennemis, 
tu évoques l’arrogance de l’Occident, sa 
croisade impie, son désir effréné de conquête et de corruption

            je préfère, disais-tu, être l’esclave de mes 
erreurs, au risque de me perdre, qu’être le 
complice et l’instrument servile de celui qui 
se prétend le législateur du monde 
Dieu seul est le Seigneur du monde et la 
               loi est juste
            

            c’est bien ta voix que j’entends, Shevket, qui se mêle à la mienne dans le défilé 
de mes souvenirs, et s’inscrit comme la 
portée d’un solfège ancien dans la trame 
serrée de la pierre, ce filigrane où se perd 
mon regard

            est-ce que de mon cachot je peux ériger 
ma demeure ? ne penses-tu pas que les hommes 
de la caverne et du Raqîm soient une merveille 
parmi nos signes ? ainsi s’exprime une sourate, 
une autre promet aux croyants dont l’œuvre 
est fidèle qu’ils seront en paix dans les chambres

            sans cesse il est affirmé que Dieu est celui 
                  qui revient

            si c’est en moi que je cherche l’apaisement est-ce en Dieu (ce dieu silencieux et 
indifférent qui m’obsède), est-ce en Dieu 
que je le trouve, est-ce en la personne de 
Celui qui revient que se dissimule le lieu de 
ma certitude éprouvante et pour tout dire 
improbable

            et  l’étouffement moite auquel je succombe m’entraîne dans un sommeil entravé 
de chaînes, agité de frissons et de visions fulminantes, un sommeil qui me refuse le repos 
du dernier sommeil, et c’est à une agonie 
sans répit que je suis condamné 
            

            Nous avons fait deux signes de la nuit et du 
                  jour, enseigne le Coran, mais Nous avons voilé 
les signes de la nuit et rendu clair le signe du jour 
pour que vous cherchiez les dons de votre 
Seigneur

            mais où chercher les dons du Seigneur 
quand il n’y a plus ni nuit ni jour, et que le 
captif est privé d’ans et de calendrier

            les dons de Dieu ressembleraient-ils aux 
lots d’une loterie, aux œufs coloriés que 
déposent les cloches de Rome dans les jardinets bien ordonnés des chrétiens, au gain 
mirobolant d’un pari de philosophe

            le voyage nocturne qu’évoque la sourate 
mène le croyant vers la clarté, mais je me 
sens si loin de la lumière promise

            que j’ai beau m’efforcer de lire dans mon 
livre comme le recommande Allah, je ne 
peux faire le compte aujourd’hui, je ne le pourrai pas davantage demain
            

            lis dans ton livre, tu peux faire le compte 
aujourd’hui toi-même est une parole pour moi 
vide de sens, d’autant plus insensée que 
mon livre s’effeuille à l’envers dans la nuit 
ininterrompue
            

            c’est cela sans doute qu’espèrent nos 
geôliers, que les signes lisibles de notre 
existence (l’écho même de la Parole) disparaissent à nos propres yeux, s’effacent de 
notre entendement, et qu’ainsi jamais nous 
n’ayons plus accès à l’intelligence du temps

            il faut que nous soyons convaincus de 
notre damnation — nous tuer serait une 
erreur, la mort virtuelle, cet état qui ne 
connaît ni l’aube ni le soir, mais se prolonge indéfiniment dans l’indifférence du 
rien, tel est le ressort de la stratégie qu’ils 
appliquent

            ainsi croient-ils instrumenter à leur profit 
la parole même de Dieu : Nous avons fait de 
la géhenne une geôle pour les incroyants

            certes je ne m’attends pas à recevoir ici la 
visite d’un ange

         

      

      
   
      
      
         





            alors que, tourné vers le mur, je cherche à rassembler encore des souvenirs de mon passé 
d’homme libre (mais l’étais-je vraiment ?), une 
porte s’ouvre
            

            c’est à celle de ma moitié de cellule que 
je pense d’abord, et je décide de garder 
l’immobilité, de feindre le sommeil

            mais non, c’est l’autre porte qui se met à 
battre violemment, ce qui se passe « à côté » 
m’intrigue, je m’interdis de bouger, je n’entends pas sonner les trompettes de Jéricho

            juste quelques cliquetis de menottes, des 
jurons, des paroles confuses, rien qui 
annonce la fin du monde, encore moins le 
jour de la résurrection, de l’insurrection, de 
la victoire sur le néant, du réveil des âmes 
mortes

            maintenant j’ai un voisin, je ne fais pas 
un geste, la porte a claqué, le long verrou 
s’est refermé, bloqué dans un grincement 
doublé de la secousse du cadenas
            

            nous sommes deux dans le clapier, et je 
crois respirer l’odeur d’urine et de poils 
vaseux d’un lapin apeuré, derrière moi, derrière la grille qui nous sépare

            il faut tout de même que je me retourne, 
je m’assieds sur le bat-flanc, je considère 
l’homme à la tête de méduse et je croise son 
regard à travers les mailles du grillage

            il a le front ceint d’un turban taché de 
rouge, en réalité c’est un pansement qui ne 
paraît pas tout à fait vrai, plutôt une coiffure 
de théâtre

            et sous cet accessoire ridicule, qui tient 
de l’ostentation plus que de la nécessité, des 
yeux noirs s’enfonçant dans des chairs gélatineuses, un gros nez de goret, le menton 
glabre et flasque, une bouche trop mince, 
étroite et jaunâtre, un cou d’où suinte la 
mauvaise graisse 

            
délicieux compagnon
            

            ce n’est pas un homme, c’est un animal 
poussif qui souffle en émettant de petits cris 
éraillés

            mais les yeux demeurent d’une étonnante vivacité, mobiles et fuyants, animés de 
soudains éclats sous les paupières lourdes, la 
sclérotique est d’un blanc strié de veinules 
livides

            et cette espèce d’albinos prononce quatre 
mots : ils vont nous tuer, qu’il répète sur un 
ton pleurard, mais dans deux ou trois langues 
ou dialectes que j’arrive à peine à identifier 
(le sens pourtant ne m’échappe pas)

            je hausse les épaules, hausser les épaules 
c’est en somme le seul geste que je m’autorise depuis ma capture, et je me recouche

            je revois le signe impérieux de l’Indienne 
lorsqu’elle a tendu le doigt vers la moitié de cellule vide avant de m’imposer le silence

            comme si j’avais besoin d’un avertissement ou d’un ordre pour me taire

            je  ne vais pas adresser la parole à ce 
poussah crasseux, je n’ai d’ailleurs rien à lui 
dire et rien à dire à personne, je m’en tiens à 
mon rôle de figurant muet dans la sinistre 
bouffonnerie
            

            depuis que je suis enfermé le monde a disparu, mon voisin n’a rien à m’apprendre, si 
ce n’est la nécessité d’une méfiance accrue, 
Dieu me suffit, il est le seigneur d’un trône sans 
borne, ainsi parle en moi le Livre, et je suis 
tenté de m’en remettre à Dieu
            

            tentation puérile je le crains, lâche 
même, car il me semble m’éloigner de la 
conversion lorsque je crois m’en rapprocher

            je n’éprouve aucune pitié pour ce clown 
mou qui marmonne des prières de l’autre 
côté de la grille et s’agite car il espère attirer 
mon attention, voire ma sympathie

            je m’avise justement qu’on lui a laissé 
son chapelet dont j’entends s’entrechoquer 
les grains et cela m’est une raison de plus de 
le mépriser

            je n’ai pas besoin de l’étrange avis de 
l’Indienne aux yeux verts pour savoir que 
cette caricature bouffie est un pleutre et un 
traître
            

            je me lève et je montre le chapelet qui 
pend de ses doigts boudinés, je lui fais signe 
de s’approcher, je me place tout contre la 
grille, je passe un doigt par le grillage, il se 
lève et me tend l’objet que je croche et 
ramène vers moi

            je glisse ensuite le chapelet dans les 
mailles de la grille et l’arrache d’un coup 
sec, les grains se répandent sur le sol comme 
une merveilleuse petite pluie divine et je 
souris avant de me recoucher

            le type maintenant reste silencieux, je sais 
qu’il aura disparu demain, ou bien un jour ou 
l’autre, remplacé peut-être par quelqu’un de 
plus malin, par un vieillard ou un enfant, un 
naïf ou un roué, ou par personne simplement, 
personne sinon l’illusion d’une présence 
encombrante, inadmissible 

            
alors, qu’est-ce que l’inéluctable
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            de quoi suis-je privé dans ce cachot, de tout mais ce ne serait rien, si ce n’était 
d’abord de ma dignité que l’on prétend me 
dépouiller
            

            qui donc leur dira qu’en niant la dignité 
de l’autre c’est à la leur qu’ils portent 
atteinte, c’est leur propre humanité qu’ils 
piétinent

            ils osent accuser et condamner les ravisseurs, quand c’est le monde entier qu’eux-mêmes prennent en otage

            ils s’étonnent (ou feignent de s’étonner) 
de la haine qu’ils engendrent quand ils pratiquent la terreur au nom de la démocratie 

            le mot le plus prostitué de toutes les langues

            ils étendent sur le monde le voile noir de 
la désespérance
            

            leur ordre est celui des tyrans, je n’ai pas 
oublié ce mot de Tocqueville que me répétait 
le vieux professeur aveugle qui fut mon 
voisin et devint mon maître pendant une 
longue période d’exil

            l’amour de l’ordre se confond avec le goût des 
tyrans

            les dictateurs ont beau changer de masque, ils échouent à déguiser leur nature, et la 
démocratie totalitaire applique à la lettre la 
leçon du nazisme au nom de la liberté

            ils n’ont souci que de creuser des 
oubliettes et de quadriller des camps où des 
êtres asphyxiés renoncent à tout espoir et perdent leur visage et leur nom d’homme

            le dernier cercle de l’enfer est ici, partout 
dans cette vie où croupissent des êtres 
défigurés qui pour sauver leur honneur et 
durer dans la nuit n’ont d’autre secours que 
l’exécration

            les nazis aussi qualifiaient de terroristes 
les hommes libres qui résistaient 
            

            
               et ils fusillaient les otages
            

            quand aujourd’hui ce sont des peuples 
entiers que les démocrates se targuent d’asservir et d’anéantir

            mon vieux maître me lisait des pages de 
Bernanos, et ma mémoire est fidèle

            le monde ne sera sauvé que par les hommes 
libres, il faut faire un monde pour les hommes 
libres

            et Bernanos affirmait qu’il est permis de 
discerner la vraie nature et les mobiles secrets de 
cette sollicitude que le monde moderne affecte en 
toute occasion pour les masses : c’est une sollicitude carnassière

            ainsi le monde moderne, aux ordres de la 
démocratie totalitaire, sous la houlette apodictique des maîtres du troupeau, abreuve la 
terre du sang des charniers et la nourrit de la 
poussière grise des ossements

            et ce qui n’est pas blanc est forcément 
noir, n’est-ce pas, et ce qui se refuse à la 
démocratie appartient à la sous-humanité
            

            j’ignore toujours de quel crime je suis 
accusé, je m’abstiens de poser la question 
(du reste à qui la poserais-je ?), et l’aurais-je 
posée que je doute fort que l’on m’eût 
répondu

            à la vérité ceux qui, quels qu’ils soient, 
nous font la guerre n’ont jamais eu l’intention de prononcer la moindre inculpation, 
qui risquerait trop de leur être retournée

            nous ne sommes pas accusés, nous ne 
sommes pas coupables en vertu d’un décret 
catégorique et fabuleux 

            si ce n’est toi c’est donc ton frère

            et je ne peux m’empêcher de sourire à la 
pensée que ceux qui dénoncent les génocides sont d’abord ceux qui les pratiquent

            lisant La Condition humaine André Gide 
fait une remarque lumineuse : je ne sais plus 
                  qui se bat, ni contre qui

            l’humain et l’inhumain voisinent à telle 
enseigne qu’ils se confondent, et comment 
distinguer un bon malfaiteur d’un autre, un 
honnête assassin d’un tueur fou
            

            la condition humaine est simplement 
               inhumaine, et je doute que les combattants 
               du Bien ne soient pas saisis de vertige 
            

            
(mais les imbéciles n’ont pas le vertige)

            et les défenseurs du Mal portés par l’extase qui les sanctifie

            mon vieux maître m’a donné tant de 
livres à lire, et je croyais les avoir oubliés, 
mais c’est ici, dans ce trou, que les phrases 
que je n’avais pas comprises surgissent de 
ma mémoire comme d’anciennes prières

            elles m’apparaissent comme des mirages 
ou des visions dont la soif et la faim, la douleur sourde et le trouble des sens aiguisent la 
perception

            mon maître me lisait des pages de son 
écrivain préféré, qui était Bernanos, et je 
les retrouve aujourd’hui, miraculeusement 
intactes

            il me semble que c’est la voix de mon vieil 
ami que j’entends me rappeler que l’homme, 
animal religieux d’abord, a été perverti par le 
système qui fait de lui une fois pour toutes, un 
animal économique, non seulement l’esclave mais 
l’objet, la matière presque inerte, irresponsable, 
du déterminisme économique, et sans espoir de 
s’en affranchir…
            

         

      

      
   
      
      
         





            un monde gagné pour la Technique, disait-il encore, est perdu pour la Liberté

            je regarde mes mains, elles ont connu les 
travaux de la vigne dans les terroirs arides 
du Yaküt, elles ont tenu de vrais livres dépenaillés dans des garnis sans eau ni lumière, 
elles ont caressé le corps d’une fiancée perdue, elles ont écrit des lettres d’amour dans 
les prisons d’Europe pour des frères méprisés, elles ont rempli des formulaires et des 
questionnaires et des papiers sans nombre, 
elles ont serré d’autres mains d’hommes que 
le monde avait privés d’âme, elles ont reçu le 
soleil et la pluie, le sel et le gel, et des policiers en ont cassé des phalanges et arraché 
des ongles 

            
elles n’ont mendié ni le pain ni la pitié

            ce sont des mains de pauvre et pourtant je 
suis riche, car le peuple des pauvres est le peuple antique et ténébreux qui fonde l’humanité
            

            j’écoute encore et toujours mon vieux 
maître me lire Bernanos, à ce peuple vaille 
que vaille il faudra laisser ses lois, ses usages et 
cette expérience si originale de la vie dont vous 
ne pouvez rien faire, vous autres

            c’est une expérience, dit Bernanos, qui 
ressemble à celle de l’enfance, à la fois naïve et 
compliquée, une sagesse maladroite et aussi pure 
que l’art des vieux imagiers

            le faible (le pauvre, l’enfant) est une 
énigme, mais aucun de ces êtres que l’on 
prétend déchus ou inaccomplis ne peut vivre 
sans honneur

            la femme ne peut vivre sans honneur, que 
les hommes rompus au pouvoir prostituent, 
et asservissent jusque dans l’hommage qu’ils 
feignent de lui rendre

            il est dangereux, disait encore Bernanos, 
               de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des 
faibles est un poison pour les forts

            et je comprends aujourd’hui que la prison confère au détenu sa noblesse et sa 
dignité
            

            loin de réussir à contraindre sa victime à 
l’abaissement, le geôlier fait du misérable un 
homme à son plus haut degré d’humanité

            je croyais naguère faire mienne cette 
phrase du journal de Kafka

            un peu de chant au-dessous de moi, quelques 
                  portes qui claquent dans le corridor, et tout est 
                  perdu

            mais rien n’est perdu, je le découvre peu 
à peu, non, rien n’est perdu pour l’enfermé 
que je suis

            au contraire je me réjouis d’une réclusion 
qui aiguise ma mémoire et stimule mes perceptions

            ce que je sacrifiais à la déploration, 
c’était mon être sensible et veule, et ce 
« bonheur si tu veux » du philosophe

            je suis privé des nouvelles du monde, 
croient-ils, et cette privation même est 
devenue la source de ma connaissance du 
               monde
            

            du prisonnier, Reverdy notait qu’il est 
émouvant et plus digne à cause de ses liens

            tels sont mes frères enchaînés, quel que 
soit le crime dont on prétend les punir sans 
les juger 

            
Mao affirmait qu’il n’y a que deux sortes 
de guerres : la guerre révolutionnaire, la 
guerre contre-révolutionnaire, jolie façon de 
plaider pro domo

            mais la résistance n’est pas la guerre, la 
« guerre des Seigneurs » non plus, il y a cent 
mille sortes de guerres, à quoi ceux qui les 
subissent résistent comme ils peuvent, ou ne 
résistent pas

            il me semble que lorsque saint Augustin 
admettait la « guerre juste », il parlait de la 
résistance

            la guerre qualifiée de sainte est la plus 
injuste qui soit, la guerre n’est jamais légitime, fût-elle considérée comme légale

            du  reste les lois de la guerre ne sont 
encore, on le sait, qu’un leurre que les belligérants s’empressent de transgresser au nom d’un ordre supérieur, Dieu bien entendu 
            

            
Dieu que l’on n’entend jamais

            la guerre est le péché contre l’esprit, la 
résistance est l’esprit

            se soumettre est facile, user de patience 
est difficile, user la patience de l’oppresseur 
est possible et salutaire

            répondre à la violence par le refus, le 
silence et la dignité, nous apprendrons cela 
sur le tas

            mais c’est au-dessus des forces de 
l’imbécile, qu’il affiche ou non sa foi, car 
cette foi n’est encore que l’expression de 
l’aveuglement

            dans le malheur, l’opprimé seul sauve sa 
dignité, nous sommes tous des saints, nous 
pouvons tous devenir des saints

            des saints anonymes, qui ne demandent 
aucun culte, sinon le silence et l’oubli

         

      

      
   
      
      
         





            mais comment aurais-je le front de me coiffer de la couronne d’épines, je ne suis ni 
saint ni martyr, je ne suis qu’un être déchu 
qui ne peut que se moquer de lui-même
            

            ou se réfugier dans un pays d’enfance 
aussi légendaire que la poussière des rues 
sous les pas cadencés des ânes dans les 
bourgs perdus au-delà des monts de Thrace 
et d’Illyrie

            comme si l’univers antique où nous suivions les voies éternelles des migrants 
m’avait été donné tel un gage de notre désir 
de durer, ce dur désir qu’un poète que je 
lirais plus tard avait chanté
            

            ce désir, ce même désir en moi demeure 
en dépit de toute espérance, et je sais que 
c’est le désir de l’enfant qui marche et trébuche de village en village
            

            et qui rêve d’une biche merveilleuse que 
le seigneur Turgut poursuivait

            l’ai-je entendu raconter, cette fable, au 
coin de la vieille mosquée, dans les soirs 
d’hiver quand la neige des toits serrés 
comme les bêtes du troupeau devient rose

            et les paroles des hommes s’élevaient 
dans le couchant comme des prières qui ne 
s’adressaient à personne, sinon à la nuit 
prochaine

            et les femmes murmuraient autour des 
grandes jarres d’ayran, leurs visages mouvants dans les lueurs du foyer
            

            chacune de ces femmes, dans le mystère 
de leur vie, pouvait être, avoir été, devenir la 
biche miraculeuse de Turgut le chasseur

            et moi, l’enfant des hameaux aux mosquées branlantes, où le chant du muezzin 
ressemblait aux lamentations des peuples 
abandonnés, moi aussi je serais un soir visité 
par la grâce comme le fut Turgut

            il avait si longtemps poursuivi la biche de 
forêt en forêt, de rivière en rivière, et soudain, la voici, celle qu’il se jurait depuis des 
jours de débusquer et de tenir à portée de 
son arc
            

            les voix des hommes s’assourdissent, on 
distingue l’infime gloussement des narghilés 
et le thé fume dans les verres

            mon rêve voyage sur les pas du seigneur 
Turgut, il tient son alezan par la bride et se 
prépare à armer son arc

            et cependant sa main tremble et la douleur ou l’angoisse étreignent sa poitrine lorsque l’alezan s’ébroue et se met à ruer, que 
son pelage fauve est traversé de frissons, et

            sa crinière brille comme un feu de braise

            on raconte que le tonnerre secoue la 
montagne et que l’éclair aveugle le seigneur, 
on raconte 

            
que l’orage ne dure qu’un instant

            ou qu’il s’étend à la terre entière et 
dévaste le village du seigneur et ses propriétés

            on raconte que la foudre s’abat sur un 
minaret, que la mosquée s’écroule et que le 
fracas de la tempête ébranle la montagne et 
porte ses échos jusqu’à la mer qui se soulève
            

            le seigneur Turgut s’éveille, il est étendu 
sur un lit de feuillage, à l’orée d’une forêt 
peut-être inconnue, le profil des sommets se 
détache en traits noirs dans la lumière du 
couchant

            à son côté l’arc et le carquois brisés, dans 
l’air un parfum d’acacia, dans les branchages sombres la ritournelle d’un oiseau, mais 
quel oiseau

            chante ainsi ? une main se pose sur le 
front du jeune homme, et des yeux verts 
pailletés d’or s’approchent de son visage 

            
               sais-tu qui je suis ? demande une voix
            

            et Turgut croit voir une biche s’enfuir 
vers les halliers

            c’est moi que tu poursuivais, dit la voix, 
c’est moi que tu cherchais dans les plaines et 
les vallées, c’est moi qui te tendais le piège 
de l’orage

            et maintenant que tu m’as trouvée, que 
vas-tu faire, seigneur, vivre ou mourir, aimer 
ou chasser 
            

            
Çeylan, répond Turgut, ici je bâtirai 
notre village, il s’appellera Çeylanköy, le 
Village de la Biche

            ainsi fut fait, et dans mon rêve, je vois 
s’approcher les yeux verts de l’Indienne

            ici je bâtis mon village, entre ces murs 
comme une clairière inespérée

         

      

      
   
      
      
         





            écoute ceci, me disait mon vieux maître, écoute et prends-en de la graine, il y avait de 
l’ironie dans sa voix, moi je me voyais en 
jeune pigeon qui se dandine et picore avant 
de s’envoler vers les toits brûlants sous lesquels étouffaient nos mansardes
            

            écoute ceci, l’histoire se passe en Somalie, 
et les tribus nomades du désert font mouvement sous un ciel immuable

            tandis qu’un jeune Occidental aime une 
fille somalie, rêvant d’entente et de fusion 
entre les peuples, entre les êtres, entre les 
croyances et les coutumes, comme si le sable 
et la lumière avaient le pouvoir d’éclairer la 
lanterne du monde

            mais comme trop d’histoires humaines 
où la flamme du bonheur un instant s’élève 
avant de mourir, pour ne laisser que le souvenir amer d’un déchirement
            

            les choses tournent mal, et la dernière 
phrase du livre, dont l’auteur se nomme 
Pierre Gascar, tu dois la retenir, elle témoigne de la pensée d’un des personnages chassés du pays, injustement, scandaleusement

            ce personnage, c’est le vieux Paolo, qui 
peut-être, sous le cynisme de façade, est le 
plus proche du peuple qu’il est contraint de 
quitter

            lui qui s’est pris de tendresse pour cette 
terre colonisée et ses habitants, dût-il ne pas 
les comprendre, mais qu’importe, il s’agit de 
les accepter tels qu’ils sont, et de reconnaître 
en eux la plus profonde dignité, jusque dans 
l’erreur

            il regarde une dernière fois avant de 
s’embarquer la ville blanche et la plaine 
miroitante sous le soleil écrasant

            et soudain cette image, cette vision 
devrais-je dire, le bouleverse et l’accable

            il n’y aurait plus que le silence de l’islam et 
ses chiens maigres

            ah ! je me souviens de cette phrase 
prononcée par mon vieux maître, et ses 
échos sinistres viennent me troubler dans 
ma cellule

            et j’entends les chiens maigres gronder 
aux quatre coins des terrains vagues, et je 
vois des meutes errer par les ruelles sales des 
banlieues de tôle et de carton

            mais je vois aussi les chiens gras de 
l’Occident secouer les oripeaux et les chairs 
tristes des misérables, des vagabonds et des 
aubains furtifs

            et même les chiens gras d’un islam déshonoré se joindre à la meute admirablement 
ordonnée

            je ne serais donc un jour rendu à la 
liberté que pour me laisser enfermer dans le 
chenil des bien-nourris

            de toutes les cavernes les parois s’obscurcissent des mêmes mensonges, et les ombres 
qui se bousculent dans ma cellule ou mon 
esprit participent toutes de la même duplicité
            

            seigneur Turgut, on raconte que ta vie 
fut longue et jalonnée de bienfaits, et que ta 
compagne aux yeux verts te détourna de la 
chasse comme de la guerre

            on raconte que les Infidèles et les 
Croyants vivaient autour de toi dans la paix 
et l’honneur

            mon vieux maître m’a donné aussi des 
pages de Voltaire à lire, et je me rappelle 
qu’il faut que les hommes commencent par 
n’être pas fanatiques pour mériter la tolérance

            il me disait aussi de ne pas parler de mon 
humiliation (lorsque mes plaintes le dérangeaient), ce n’est pas toi, disait-il, qui es 
humilié, c’est eux

            il n’y a pire humiliation que celle de ceux 
qui croyant dégrader un être se dégradent 
eux-mêmes

            mais tais-toi donc, cesse de croire que tu 
es une victime, cesse d’accuser le monde et 
l’envers du monde, recueille-toi dans ta 
cellule et délivre-toi de tes liens et des artifices du jour
            

            je répondais que le jour était ma vie, et 
doucement il me conduisait vers ma nuit, 
vers le silence habité de ma nuit, où s’éteignent les feux de la révolte et s’apaisent les 
grondements des chiens maigres

         

      

      
   
      
      
         





            la nuit m’enveloppe maintenant, parfois je me crois aveugle, il me semble n’avoir 
plus besoin de mon regard pour mesurer la 
profondeur de mon dénuement, la gloire 
anonyme de ma solitude
            

            ce bonheur singulier qui m’exalte au plus 
intime (et m’épouvante aussi, mais comment le dire ?), alors que se dispersent lentement et s’effacent les figures qui peuplaient 
ma mémoire

            et que reste-t-il quand plus aucune 
image ne demeure, une vieille chanson qui 
peut-être a bercé l’enfant qui allait s’endormir, qui dormait déjà si proche des étoiles et 
peut-être de l’origine des mondes

            et que reste-t-il sinon le parfum d’une 
source entre deux rochers moussus, que 
reste-t-il sinon la fraîcheur d’une main qui 
se retire d’un visage brûlé par le soleil incandescent des désastres
            

            et je perds conscience et puis je reprends 
conscience, et le judas s’ouvre, et je me 
refuse à ouvrir les yeux, je me rappelle que je 
suis aveugle

            je n’ai nul besoin de voir pour contempler à jamais les yeux verts de l’Indienne qui 
ne me sauvera ni de l’enfer ni du paradis

            c’est ici que s’accomplit ma résurrection 
perpétuelle qui est une mort si lente que je 
n’aurai jamais le temps de me souvenir 
d’elle, la mort, l’Indienne, ma sœur

            que me reste-t-il sinon l’étrange pouvoir 
de prolonger encore et encore une agonie 
presque joyeuse

            avec ces musiques troublantes qui me 
visitent sans que je les appelle, comme si 
l’orchestre de chambre que j’ai rêvé dans un 
autre temps m’accompagnait dans le voyage 
aveugle 

            
mes frères autour de moi se rassemblent

            mes  frères me saluent mais je ne les 
reconnais qu’à peine
            

            ils s’approchent, ils se détournent, ils 
viennent de si loin que leurs paroles sont 
confuses, et je ne comprends plus le langage 
des hommes

            l’ai-je jamais compris, l’aurais-je un jour 
compris si j’avais vécu

            ce que j’entends encore c’est une rumeur 
assourdie, et c’est la vie qui est comme la 
mer, au-delà

         

      

      
   
      
      
         





            N’ayant plus de maison ni logis,
                  

            Plus de chambre où me mettre 

            
Je me suis fabriqué une fenêtre 

            
                  Sans rien autour



            
               Armen Lubin.
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