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PRÉFACE

Le pouvoir de la fable

 

 

 

Comme il est affable,

Depuis qu’il écrit des fables !

Se dit ma famille in petto.

Ils se réjouissent trop tôt.

 

JEAN ANOUILH.

 

Un juge retraité, en villégiature dans une petite station thermale de la côte portugaise, a la révélation de sa vie : il aperçoit, à l’horizon du soleil couchant, une bande de cochons-volants. Un ingénieur des mines, devenu l’Ange Exterminateur des cafards, se mue progressivement en gigantesque cancrelat. Un boutiquier se change en bison, un dictateur en dinosaure. Un oiseau polyglotte et subversif finit par chanter sur l’air des sirènes, les sirènes de l’usine…

Depuis son lointain Orient natal, à commencer par le Pañcatantra, la fable, outre sa vocation morale, a souvent une dimension politique. On comprend que ce genre ait retenu l’attention d’un écrivain aussi attaché au destin de son pays que José Cardoso Pires qui, en 1969, soit cinq ans avant la Révolution des Œillets, éreintait le régime de Salazar dans une longue nouvelle à clefs : Son Excellence le Dinosaure. Vingt ans plus tard, il insérait ce texte dans La République des corbeaux, parmi six autres fables en prose.

Dans la première nouvelle, qui donne son titre à l’ensemble du recueil, un Corbeau-Tavernier devient l’emblème de Lisbonne. Il est vrai que deux énormes corbeaux escortent la dépouille de saint Vincent sur les armoiries de la cité légendaire de Lusus, le compagnon d’Ulysse ; il est également vrai que, naguère encore, l’oiseau noir et vorace, au cri sinistre, grand amateur de vin, figurait souvent sur les enseignes des mastroquets et de leurs tascas, ces vieux débits de boisson – rappelant les bodegas espagnoles ou les « bois et charbons » chers aux surréalistes – où Pessoa aimait à s’attarder. Le sacré, le mythe, l’histoire, la pourriture, l’ivresse : voilà le premier alliage de La République des corbeaux, le brassage de la capitale au sang-mêlé, l’ancienne Porte de l’Orient, la rivale de Venise.

Ascension et chute des cochons-volants est sans doute la fable la plus énigmatique de José Cardoso Pires. Un juge en retraite et un chirurgien d’âge mûr – l’homme de loi et l’homme de science, les arcanes de l’âme et les secrets du corps – rivalisent de lieux communs dans une ville d’eaux, à la fin de la belle saison. Tandis que le juge a des apparitions – un hybride de porc et de vampire volant dans le ciel crépusculaire –, le chirurgien est appelé à soigner une petite fille qui chérit un âne en peluche, sale et fripé, un attachement qui désespère ses bons bourgeois de parents, ainsi que les autres pensionnaires de l’hôtel au charme désuet. Un cadre et des personnages qui permettent à l’auteur d’aiguiser sa critique du scientisme et du conformisme, mais aussi d’égratigner au passage le culte de la saudade, ce mélange tout lusitanien de nostalgie et de douce mélancolie.

Avec Les cafards, nous descendons dans l’enfer des mines, au sud du pays, sous un soleil funeste. Ici, le tissu d’allusions et de références littéraires – que notre siècle a pompeusement qualifié d’« intertexte » – saute aux yeux : l’histoire de l’ingénieur Franz K. est une variation magistrale sur le thème de la métamorphose. Une métamorphose de l’ère atomique, au lendemain du dernier big-bang. Et les blattes, grégaires, obscurantistes, pestilentielles, pullulantes, sont insensibles à la radioactivité. Une histoire à vous glacer le sang, le pendant souterrain des Oiseaux de Hitchcock.

En suivant Lulu, nous revenons à Lisbonne, avec, en toile de fond, le grand roman de Cardoso Pires, Alexandra Alpha(1). Nous entrons dans la « Crémerie du Bison », en compagnie d’un hétéronyme de Pessoa, Bemardo Soares, l’auteur du Livre de l’intranquillité, un des ouvrages les plus lucides et les plus amers de notre temps, à mi-chemin de L’étranger et de L’homme sans qualités. Étrange crémerie que cette boutique au coin d’une impasse, parfois envahie par la fumée de convois de chemin de fer qui semblent sortis de nulle part. Plus étranges encore, ces couples de dames et de chiens, postés derrière leurs fenêtres, de part et d’autre de la chaussée, immobiles, silencieux, de plus en plus pareils entre eux, pendant que la guerre fait rage en Angola. Pendant que Soares traduit les poèmes de T.S. Eliot et que nous croisons Conan Doyle dans le smog, pendant que Lulu entretient de curieuses relations avec un chien policier, en attendant le retour de son jeune mari, instructeur de commandos, qui défend la patrie menacée dans les lointaines colonies. Qu’est-ce que ce micmac ? C’est parfois un pays tout entier qui écrit son traité de décomposition.

Les pas perdus(2) nous entraîne dans les hautes sphères de la culture officielle, dans les congrès de pacotille, au milieu des courbettes dont les peuples latins se montrent si prodigues. Au milieu des aveugles aussi, guidés par des chiens qui n’y voient goutte… La satire, ici, est particulièrement féroce. Les critiques ont justement souligné le don aigu de l’observation, l’implacable précision de José Cardoso Pires, et, dans ce texte, on peut dire que chaque mot fait mouche. C’est que l’Institution culturelle est forcément une aberration – et une imposture. Car la culture vive, littéraire et artistique, est un contre-pouvoir, la traversée des apparences, le refus de la langue de bois, la dénonciation des bases mêmes de l’ordre établi, la négation de toutes les fausses valeurs.

Ici encore, les références littéraires sont significatives : parmi les noms fictifs des participants au Congrès de l’Inanité internationale, figure le nom – bien réel – d’un écrivain portugais du XIXe siècle, Feliciano Castilho, maître de la rhétorique fleurie, vieux rimeur ronronnant qui tentait d’étouffer les voix plus vraies et plus fraîches, à commencer par le poète Antero de Quental, un des grands promoteurs du socialisme au Portugal. Mais on retrouve aussi, dans ce congrès fantôme, fantoche, le romancier contemporain Ernesto Sábato, attaquant courageusement – dans les rangs de quelle minorité ! – la caste toute-puissante des aveugles omniscients.

Son Excellence le Dinosaure, plus qu’une fable, est une parabole historique et politique. Elle nous restitue, sur le mode fantastique, l’irrésistible ascension, le règne redoutable et la chute interminable de Salazar. Certes, c’est un texte crypté, censure oblige, et quelques allusions, quelques détails seront sans doute opaques aux yeux du lecteur non averti, mais l’immense fantaisie de l’auteur, sa pénétration psychologique et l’humour qui ne lui fait jamais faux bond – un humour tantôt grinçant, tantôt bon enfant ou complice, et qui ne force pas le trait – sont plus efficaces que les plus savants traités, les Mémoires érudits, les chroniques millimétriques. Dans La République des corbeaux, la critique – et l’« engagement », comme on disait naguère – ne s’exercent jamais au détriment de la création. L’histoire passe, l’imagination reste.

Fils de modestes cultivateurs du nord, António Oliveira Salazar, qui gouverna d’une poigne de fer pendant près d’un demi-siècle, était d’abord devenu professeur à l’Université de Coïmbre, « la Ville des Docteurs ». Spécialiste des questions économiques et financières, il instaura un régime oppresseur qui fit longtemps illusion à l’étranger, y compris parmi certains intellectuels qui furent gracieusement reçus par le Maître et qui n’avaient pas assez médité l’exemple de Sénèque. Il faut dire que notre siècle ne s’est pas montré avare de semblables méprises – et de déconvenues parfois bien tardives. Mais que le lecteur se rassure tout de suite : il ne va pas lire la chronique d’une dictature, pas plus qu’une satire en bonne règle journalistique. Non, c’est une fiction, une variante du combat de David et de Goliath : Escargot contre Dinosaure. En quarante rounds. Quarante années pendant lesquelles le tyran a humilié, bafoué, persécuté, meurtri, assassiné, qui ?, les hommes ?, non, pensez-vous !, les mots. Un autocrate ne peut supporter la liberté souveraine du langage. Il lui faut donc le pervertir – et l’essai de Milosz sur « les logocraties populaires », La pensée captive, a fortement contribué à nous ouvrir les yeux à ce propos. Guerre aux mots, donc, guerre aux vocables illégitimes, aux racines douteuses, aux doubles sens factieux, aux consonances scandaleuses. Et mort à la ponctuation libertaire. Il faut épurer, neutraliser, normaliser, uniformiser. (Sans aller nécessairement aussi loin que notre Dinosaure, certains réformateurs de la langue écrite, tous pays confondus, de la Grèce à la Chine, ne se doutent pas toujours de qui leurs simplifications font le jeu.) Mais les mots sont comme les escargots(3) : coquille dure, forte tête. Et l’arme du langage, dans toutes les épopées fondatrices des peuples et des civilisations, a des pouvoirs magiques. Ainsi lit-on dans Le Kalevala (III, 61-64) :

 

Si je veux faire joute égale

et me hisser à hauteur d’homme,

j’enchanterai mon enchanteur,

je maudirai mon médiseur(4)…

 

L’homme n’est homme que parce qu’il parle (c’est l’étymologie de la fable). Et l’homme ne se découvre tel que dans la mesure où il a reconnu, en lui, la part de l’animal. Pour l’avoir oublié, le dictateur, en trahissant les mots, en faisant mentir les miroirs, devient la victime de son stratagème : il se mue en saurien préhistorique, en monstre féroce et aphasique(5). Et il prend bientôt la teinte de la moisissure, ce vert morbide qui transparaît dans toute la grande tradition espagnole et latino-américaine des romans de la tyrannie, de Valle-Inclán à Miguel Ángel Asturias et à García Márquez. Dans cette galerie de portraits macabres et burlesques, Dinosaure est en excellente compagnie.

A la fabulation du pouvoir, l’écrivain oppose le pouvoir de la fable. Mais un esprit critique de la trempe de José Cardoso Pires ne pouvait manquer de s’en prendre aussi à certains membres de sa caste, les écrivains et les « intellectuels » – cette étiquette fourre-tout –, bref, la tribu des oiseaux rares et qui n’ont pas toujours les vertus de ce charmant volatile dans les Fables de Jean Anouilh ou dans la légende de l’oiseau solitaire chez Juan Goytisolo. C’est le thème de L’oiseau polyglotte, la fable qui clôt le recueil.

Si le corbeau-tavernier de la première nouvelle illustrait un caractère arrogant et fanfaron, rouspéteur et facilement trivial, l’oiseau polyglotte, à l’inverse, est d’un naturel ombrageux, distant, capricieux et minaudier. Arraché à son milieu de prédilection, où prolifèrent les plus sublimes fleurs, les plantes extravagantes et les fruits succulents, il ne se risque pas volontiers en terrain découvert. S’il se sent menacé, il peut développer d’extraordinaires capacités d’adaptation et d’imitation. La Fontaine nous entretenait du « peuple singe du maître », mais certains oiseaux ont également le sens, le génie, de la situation. Certes, l’oiseau polyglotte n’a pas bonne conscience, mais il est si précautionneux, si sensible aux moindres variations de température, l’ombre le rend si frileux – surtout celle que projettent ses congénères – qu’il lui arrive de succomber à la plus insidieuse des tentations : vendre son âme. La frontière est parfois ténue entre le dissident et le courtisan. Mais je m’égare : tel n’est pas, bien sûr, le sujet de L’oiseau polyglotte ; c’est l’histoire d’un gardien d’usine à gaz, dans l’enfer des faubourgs, qui rapporte un jour chez lui un spécimen ornithologique très rare, enlevé à sa brûlante Afrique par un pauvre épicier portugais, un petit-blanc père d’un enfant muet et qui, fuyant le district de Quanza, en pleine guerre d’Angola…

 

Jean-Claude Masson.


 

 

 

 

Pour Ana et pour Rita.


 

 

 

 

 

« Tout homme porte en lui son

bestiaire privé » – déclara le juge.


LA RÉPUBLIQUE DES CORBEAUX

Saint Vincent, pour devenir saint Vincent et entrer dans l’histoire comme il l’a fait, avait besoin de deux corbeaux à ses côtés, à telle enseigne qu’ils lui sont demeurés fidèles jusqu’à ce jour. Or, au sujet de cet oiseau, si familier, si énigmatique, on raconte beaucoup de choses. Même l’Encyclopédie portugaise et brésilienne, après de multiples circonlocutions, affirme que le corbeau est fourbe et voleur, tout en soulignant, bien entendu, la finesse et l’indépendance dans les affaires que tout le monde lui reconnaît.

« J’ai chié sur l’Encyclopédie », dit le Corbeau. Et, pour s’en assurer, il lève la queue et, vlan, il lâche une traînée de caca blanchâtre. Un caca blanchâtre chez une créature aussi noire, vraiment nul ne s’y attendait.

Le Corbeau en question s’appelle Vincent. On lui a donné un nom de saint, ce qu’il affectionne au plus haut point, mais il ne s’en montre guère reconnaissant. Il vit dans une des dernières gargotes de Lisbonne, de celles qui, jadis, en plus du vin, vendaient du charbon, du pétrole et des petits fagots de genêts, mais il y a longtemps de cela, c’était à l’époque des fourneaux portatifs et des lampes de cheminée, et, en ce temps-là, lui-même n’était pas encore né. Enfin, il l’était peut-être, avec les corbeaux sait-on jamais. On prétend parfois qu’ils parviennent à vivre des éternités.

Juste à côté de la gargote, s’est installée depuis longtemps une marchande d’œufs et de volailles. Elle est toujours assise sur un siège de balançoire. Le Corbeau la connaît, il lui rend même visite. On dit qu’elle a tué son mari avec du lait de poule empoisonné, si tant est qu’elle eût jamais de mari, mais, concrètement, ce que l’on sait – et que l’on peut voir –, c’est qu’elle passe ses journées vissée sur son siège, en tricotant d’un petit air bougon. Elle ressemble à une grosse chatte aux moustaches irritées, à une chatte domestique qui passe le temps à tirer l’aiguille, en comptant un deux trois maille à l’envers, un deux trois maille à l’endroit, pour oublier des époques révolues. Mais ce n’est que pure apparence, car ce qui la consume, la pauvre, c’est ce cœur que Dieu lui a donné, un cœur si grand, si universel, qu’il ne peut tenir dans son corps. Et c’est pourquoi elle est toujours en train de se balancer, de se balancer, comme si elle tentait de rafraîchir sa gorge ou de prendre de l’élan pour se projeter dans les airs, tout droit vers Dieu Notre-Seigneur.

Au cours de ses promenades quotidiennes, le Corbeau n’oublie jamais d’aller saluer la marchande de volailles qui le traite toujours avec beaucoup d’estime, lui offrant des tripes et autres bas morceaux des volatiles qui sont suspendus au plafond. « Holá ! mon bon voisin », dit-elle pour l’accueillir, dès qu’elle le voit sautiller sur le seuil.

Ils s’entendent bien, ils ont toujours été en très bons termes. De façon générale, la marchande de volailles le reçoit avec un sourire qui vire bientôt au tragique ; elle porte la main à la poitrine et, levant les yeux au ciel : « Ah cher voisin, si tu savais, mon pauvre cœur… » C’est une façon d’en dire long, le Corbeau le sait. Angine de poitrine, vertiges, médications. Le Corbeau sait, le Corbeau sait. Manque d’air, aussi. Une maille à l’envers, une maille à l’endroit, ces derniers temps on a constamment manqué d’air, et la malheureuse se balance sur son siège d’une manière vraiment angoissée. Le Corbeau, qui l’écoute toujours avec la plus vive attention, conclut chaque fois de la même façon : « Allons, voisine, n’y pensez plus, un jour ou l’autre tous nos maux s’en iront » ; alors, elle laisse retomber ses moustaches et se perd au loin, résignée, en regardant par la porte ouverte la place des Sœurs-Déchaussées.

Sur la place des Sœurs-Déchaussées – avec la chapelle et l’hôpital du même nom –, on entend toujours un roucoulement de colombes blanches. Quand il n’a rien de mieux à faire, ou que les clients de la gargote commencent à l’embêter avec leurs sottises, le Corbeau va se promener par là. Comme ça, juste par désœuvrement. Et pour semer la panique parmi ces mignonnes au vierge plumage qui arpentent le pavé en hochant leur petite tête. Comme de bien entendu, dès qu’elles le voient s’approcher, les colombes ouvrent leurs ailes à toute vitesse, le cou gonflé, car elles ne se fient pas trop à son petit œil libertin, mais il va droit devant lui, brillant et grand seigneur. Au passage, il décoche à l’une ou l’autre quelque propos galant. « Petite friponne », « ô l’aguicheuse », mais il ne se retourne jamais, ça non. Il les entend soupirer, roucouler, frémir de l’aile, à coup sûr attirées par son profil noir miroitant de reflets bleutés. Il les entend sautiller, frétillantes, et quand il arrive à l’autre bout de la place, il se retourne pour les regarder bien en face : « Eh bien, mes petites, qu’y a-t-il ? »

À la taverne, certains buveurs moins abrutis que les autres tentent de nouer conversation avec lui. Ils commencent par lui demander son nom, c’est l’usage, et finissent par l’appeler Vincent, autre sottise.

« Vincent ? lui demande un jour tartempion en jouant les étonnés. Encore un bâtard de ceux qui suivaient le saint, ou est-ce que je confonds ? »

Confondre, tu parles ! Le Corbeau, qui est tavernier par familiarité avec le patron, connaît tous les vilains tours que peut jouer le vin, et comme, par-dessus le marché, c’est un athée pratiquant, les discussions sur saint Vincent et les corbeaux de Lisbonne lui font tourner le dos, dégoûté. Depuis qu’on le connaît, il n’a jamais manqué de gens instruits pour le provoquer du regard et pour entretenir l’assistance des corbeaux historiques qui figurent sur les armoiries de Lisbonne et d’autres fables corrélatives.

En tout état de cause, ces bavards à bon compte ne cessent de ramener leur fraise. Ils décrivent invariablement le squelette du martyr saint Vincent lorsqu’il parvint à Lisbonne, mains jointes, parfait à tous égards, escorté par deux corbeaux, conformément à ce que l’on peut voir sur le blason de la cité. Avec deux corbeaux, l’un à la proue, l’autre à la poupe, voilà dans quel appareil le saint homme est arrivé en suivant le Tage, disent-ils, et cela après avoir navigué nombre de siècles sur les mers de l’éternité.

Des mers d’éternité ? Mais qu’est-ce que l’éternité ? Pour le Corbeau-Tavernier, l’histoire du cadavre était rongée des vers et sentait plus que le pourri ; qu’on le croie ou non, il fallait force vin et plus encore de patience pour avaler une aussi grosse couleuvre.

Mais il y a pire, le Corbeau connaît bien pire. Un sacristain de la chapelle de l’hôpital des Sœurs-Déchaussées affirme que lesdits oiseaux de saint Vincent sont encore vivants et en parfaite santé. D’ailleurs, quiconque souhaite les voir n’a qu’à visiter les vestiges romans de la cathédrale, car c’est là que ces volatiles font leur nid depuis l’époque du miracle, et ils sont constamment bercés par une chorale de chantres et d’enfants de chœur. Et ça, le Corbeau de la taverne l’a entendu de ses oreilles que la terre devra ronger un jour, et il ne s’est pas montré surpris, il n’a même pas entrouvert le bec pour contredire. Chaque fois qu’il taquine la bouteille, le sacristain se prend pour un franciscain frère des oiseaux, des anges et des poissons volants, juste pour épater la galerie et le Corbeau en particulier. Il ne sait pas, l’imbécile, que Vincent éprouve un tel mépris pour certains oiseaux que ses ailes se hérissent rien qu’à entendre leur nom.

« Ce type, s’il le pouvait, boufferait jusqu’à mes plumes », grommelle-t-il le bec entrouvert, en voyant une lueur de pitié danser sur les minces lèvres du sacristain.

Il en a assez des corbeaux historiques, assez de la barque de saint Vincent qui vogue de bouche en bouche dès que l’on parle de Lisbonne, assez de la voir dans toute la ville avec ces deux oiseaux dévergondés, dessinée sur les étendards, taillée dans la pierre des fontaines publiques, reproduite sur des porte-clefs et dans les guides touristiques, découpée dans la tôle sur les réverbères des avenues enjolivées. Il en a marre de cette pantalonnade, mais vraiment plus que marre. Par ailleurs, en bon corbeau légitime qu’il est, il trouve parfaitement stupide de lui avoir collé ce nom-là, Vincent par-ci, Vincent par-là, ils étaient tous des Vincent, tous les corbeaux qu’il y avait à Lisbonne, merde alors !

Il se juche sur le plus haut tonneau de la gargote pour se tenir à l’écart de l’ignorance crasse, effrontée, qui a pris la parole au comptoir, mais le sacristain au vin franciscain hausse constamment le ton et n’en finit pas de fabuler. Il se paie une diarrhée langagière qu’un miracle même ne pourrait endiguer, et le plus fâcheux c’est qu’il se répète, mot pour mot, jour après jour. À présent il raconte la parabole du saint et des poissons qui, juge-t-il, appartient à la même veine, la franciscaine.

Le Corbeau-Tavernier la connaît par cœur : il était une fois un saint Antoine qui allait nu-pieds de par le monde pour évangéliser les animaux, voilà, ça commençait toujours comme ça. Donc, le saint voyageait par monts et par vaux, à travers les déserts, inlassablement, et quand il voulait accomplir un miracle, il levait les yeux vers Dieu Notre-Père de miséricorde et une fleur de sang apparaissait sur son corps, le rendant visionnaire ; il n’en fallait pas davantage pour régler n’importe quelle affaire. Le sang, précise le sacristain, n’affleurait pas toujours au même endroit, c’était une espèce de plaie soudaine qui pouvait aussi bien apparaître sur la paume de la main, s’il s’agissait de calmer une tempête, que près du cœur pour prêcher la repentance ou sur la plante du pied pour ouvrir un chemin au milieu des flots ou des flammes. Et ainsi de suite : le bedeau énumère toujours les mêmes possibilités, mais le Corbeau n’enregistre plus. Si, il enregistre chaque fois la façon assez cruelle, exemplaire, dont le prédicateur devient martyr en parlant un jour aux poissons de l’Amazone. Là, fichtre, c’était à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Dieu lui aurait ordonné « Va, poursuis ton œuvre », et lui, par un regrettable malentendu, au lieu de continuer son discours, il pensa qu’il avait reçu l’ordre de traverser le fleuve ; d’ailleurs, il vit poindre, sur la plante du pied, le sang qui écartait les eaux. Heureux et radieux, il se jeta aussitôt dans le courant et fut frappé d’apoplexie, car des bans de piranhas aimantés par le sang se jetèrent sur lui.

Avant, la parabole finissait là, les poissons voraces se chargeaient de faire disparaître le prédicateur, amen, le reste est dans la main de Dieu. Mais cette fois, le sacristain a encore quelque chose à ajouter, quelque chose de la plus haute importance et qui change le cours de l’histoire. Il rapporte que le cadavre du martyr, quoique livré aux piranhas, est demeuré intact à l’extérieur, comme réduit à une figure vide. Et ainsi, pendant de longues années, on a vu glisser sur le fleuve son image sereine et lumineuse, abritant dans son sein les poissons meurtriers.

Encore un macchabée flottant, résume en pensée le Corbeau. Après saint Vincent de Lisbonne, c’était le tour du missionnaire de l’Amazone : deux martyrs égarés. La preuve est faite que le sacristain, quand il s’épanche, plane comme un vautour enté d’un albatros, ne voyant partout que cadavres à la dérive.

Or, s’il est une chose pour laquelle le Corbeau-Tavernier n’a vraiment aucune vocation, c’est pour supporter les ivrognes. Encore moins les ivrognes franciscains, quand ils se mettent à solfier leur trille qui assomme l’auditeur le plus complaisant. En ce qui le concerne, le Corbeau estime qu’il en a suffisamment entendu, et il se met à lustrer ses plumes, là, perché sur le tonneau. Puis il va jusqu’à la porte, histoire de voir ce que deviennent les nuages.

En face, sur la place de l’Hôpital, passe une sœur à bicyclette en soulevant un vol de colombes. Comme une sorcière immaculée à cheval sur un balai, pense le Corbeau. Et il ouvre le bec pour cracher de l’air, ulcéré. À moins que ce ne soit pour bâiller.

Ding-dong – la cloche de la chapelle sonne. C’est là que se dirige la sœur à bicyclette, armée en colombe du Saint-Esprit, ça ne fait pas un pli. Et le sacristain devrait déjà y être, près de l’autel, pour l’accueillir. Seulement voilà, on lui a donné l’après-midi pour catéchiser les poivrots et il n’est pas près de quitter la taverne, même sous la conduite de Dieu le Père. Ah, il en voit de toutes les couleurs, le Corbeau, dans son dur labeur quotidien. Et ses tourments sont toujours plus sombres, toujours plus pénibles, à mesure que le soir tombe. Épouvantable.

Quand il est dans cet état, qu’il a perdu toute illusion sur le monde, la première chose qui lui vient à l’esprit, c’est d’entrer chez la marchande de volailles. Il sait qu’il va la trouver en train de tricoter et de se balancer sur le siège matriarcal, à l’ombre des poules et des canards égorgés. Elle tricote pour les enfants handicapés, un passe-temps de femme. Sous les cadavres déplumés qui survolent ses étals, elle fabrique des bonnets, des petits manteaux et des couvertures de berceau avec une laine angora si délicate qu’elle fait songer au duvet des poussins, un point à l’envers, un point à l’endroit, quoi de neuf mon bon voisin ?

Le Corbeau saute la marche, et elle, toujours en se balançant, tend le long crochet avec lequel elle détache du plafond les gallinacés, et va pêcher dans le seau à détritus. Elle en sort un bout de graisse de poule, un excédent de tripes, une crête de coq, autant de gestes attentionnés que le Corbeau-Tavernier apprécie beaucoup.

Et pendant qu’il mange, la malheureuse soupire et débite des banalités – « Ah », dit-elle. Le « ah » de la marchande de volailles sert en toutes circonstances : s’il lui vient du cœur, c’est un gémissement, mais ce peut être aussi un refus courroucé, quand elle le prononce en détournant la tête, ou l’indice d’une surprise amusée, si les moustaches montrent qu’elle a souri. Ah, mon petit, dit-elle parfois au Corbeau à des moments de plus grande intimité.

Malgré son caractère plaintif, cela fait réellement plaisir de l’entendre bavarder, avec beaucoup de mailles pour ponctuer, car c’est une dame au cœur universel, qui abrite tous les petits enfants abandonnés et tous les animaux de la nature, à l’exception des oiseaux de basse-cour qui, dit-elle, n’ont aucune gratitude envers ceux qui s’en occupent et ne vous permettent jamais le moindre profit. Elle met le cochon dans le même sac ; lui non plus ne mérite pas sa dévotion, mais pour d’autres raisons.

En réalité, le cochon – le porc, ainsi qu’elle préfère l’appeler –, un point à l’envers, un point à l’endroit, le porc est un animal bouseux qui ne regarde pas la lumière du soleil. Il n’a pas d’idéologie, le porc. Il a, comme on dit, l’œil porcin, et s’il garde encore quelque respect pour Dieu, c’est parce qu’il ne l’a jamais rencontré. Pour le reste, il fonce droit devant lui, mange tout ce qui lui tombe sous la dent, même les cadavres, sous prétexte que dans la vie tout est bon à prendre. Le cochon sait qu’il est un porc, mais peu lui importe, et si, un jour, il gouvernait le monde, un point à l’envers, le monde, un point à l’endroit, serait dirigé à coups de boutoir. « Cache-toi, sale cochon », conclut la marchande de volailles.

« Moi, ici, je connais un porc appelé Monsieur Jean, dit le Cochon-Tavernier, sans arrêter de pignocher.

— Il est de Lisbonne ou il arrive de province ? » demande la marchande, et elle lève aussitôt une main pour se couvrir la bouche, contrite : « Ah, Corbeau mon voisin, les gens d’aujourd’hui sont de partout, Dieu nous pardonne. »

Elle s’interrompt quelques instants, l’air très sérieux, les yeux perdus dans le lointain, les mains sur le tricot. À quoi pense-t-elle ? À Dieu ? Sans doute à de sombres souvenirs dont elle garde le secret. « Enfin », soupire-t-elle, et elle se cramponne de nouveau aux aiguilles.

Paix dans la boutique, paix sous les nuages. Un siège infatigable, qui se balance pour dompter les flots. L’ombre de la marchande sur le sol. Le mouvement pendulaire s’amplifie et diminue suivant une lente mesure, un, deux. La radio de la taverne disperse des sons dépenaillés dans la rue.

« Hier, je t’ai vu au palais de Sintra, dit la marchande de volailles sans lever les yeux de son ouvrage.

— Moi ? demande le Corbeau.

— Oui, toi, ce n’est pas la peine de le cacher. Tu te baladais au plafond d’une salle, je me trompe ? »

Le Corbeau reste le bec béant, stupéfait. « Au plafond d’une salle ? Au palais de Sintra ? »

Bon, au palais, pas vraiment, c’était une façon de parler, car la marchande, malheureusement, ne peut presque jamais quitter son siège. Elle a vu le Corbeau, c’est un fait, mais en photographie.

« Impossible, répond le Corbeau, il doit y avoir confusion. »

La marchande a lâché un petit rire amusé :

« Ho, ho, il n’y a pas de confusion qui tienne. Je t’ai vu, mon petit. Tu étais peint sous toutes les coutures, sur un plafond très joli, et je peux te dire que j’ai trouvé la ressemblance étonnante. Maintenant, si ce n’est toi, c’est donc ton fils. As-tu des fils, Corbeau mon voisin ? »

Jusque-là, le Corbeau était sur ses gardes. À présent, il a compris que la marchande fabulait, qu’elle s’amusait à le taquiner sans la moindre malice. Bref, pas la moindre raison de se formaliser, dira-t-on. Et pourtant si, le Corbeau est froissé. Il l’est et le restera longtemps, car il sait très bien que, dans le palais auquel madame fait allusion, il n’y a pas de corbeaux, mais des pies, et confondre deux personnalités si différentes trahit, à n’en pas douter, malgré toutes les excuses que l’on peut justement invoquer, une lamentable ignorance. D’autant plus lamentable en la personne d’une marchande d’oiseaux. Qu’un peintre d’oiseaux ait confondu une espèce avec l’autre, passe encore, ma foi. Il y a tant de barbouilleurs qui peignent ce qui leur passe par la tête et puis qui collent un titre au gré de leur caprice. Mais une marchande de volailles ?! Était-ce admissible ?

Le Corbeau-Tavernier est vraiment écœuré. Sincèrement. Il a toujours entendu parler de la salle des Pies et non de la salle des Corbeaux, quand on évoque Sintra. D’ailleurs, c’est ce qu’on lit sur toutes les cartes postales, dans les albums, sur les photos, y compris celle qui a échoué dans les mains de la voisine.

Le Corbeau a l’habitude, pourtant, il est plus qu’habitué aux légendes et aux mensonges que l’on colporte à son propos et sur le compte de sa tribu, mais cette fois, il a été piqué au vif, il est choqué par l’indélicatesse de la marchande. Personne n’aime les affronts, c’est un fait ; par conséquent, bonsoir ma voisine, votre ami va se promener ailleurs.

Et le voilà qui erre à la tombée du jour, sans but précis, sans se soucier de l’heure. Ce qu’on appelle flâner. Se dégourdir les jambes. L’affront de la marchande de volailles l’a mis de très méchante humeur, c’est le moins que l’on puisse dire. Et voilà que deux ou trois rues plus loin, c’est un chien qui s’en mêle : il ne manquait plus que ça.

« Tire-toi, sac à merde ! » lui lance-t-il sans même le regarder ; et il poursuit sa route.

L’autre, un vieux chien lépreux, suppose qu’il n’a rien entendu : question d’orgueil. C’est un tas d’os couvert de mouches, mais, malgré son piteux état, il n’a pas oublié qu’il est un chien. Il ne songe même pas, l’abruti, que si un corbeau est capable de faire face à un milan ou à un faucon, ce serait un jeu d’enfant de se jeter sur un vieux débris décharné comme lui, de lui clouer les griffes dans le dos et de le réduire en bouillie.

Le Corbeau est un animal courageux, disent les livres, et celui-ci, malgré ses ailes rognées par ce voyou de gargotier dont il partage l’existence, défend sa liberté à force de ruse et d’adresse. En un rien de temps, il traverse une rue, en un clin d’œil son regard domine la situation, il court aussi vite qu’il saute, et, en cet instant précis, il met le cap sur les hangars des rives du Tage qui, à la nuit tombante, sont nécessairement déserts. De tranquillité, voilà ce dont il a besoin – et il ne s’est pas trompé de direction. Les boutiques sont presque toutes fermées, les gens rentrent chez eux, ils n’ont guère le temps de s’occuper des affaires d’autrui, les autobus respectent les horaires, c’est la ville à marée basse, une ville qui reflue vers les dortoirs. On entend un bateau ronfler quelque part sur le fleuve.

Sur ce, le Corbeau saute sur une petite pelouse au pied d’un monument, et que trouve-t-il dans la pelouse ?, une pièce. Une pièce d’argent luisant, ce qui a le don de lui plaire. Il ouvre promptement le bec et cherche un endroit pour enterrer sa trouvaille. Comme tout citoyen, un corbeau a le droit de jouer avec l’argent, n’est-ce pas ?

« Je crains que tu ne te sois égaré », dit une voix avinée qui semble venue de l’Au-delà.

Le Corbeau n’a pas besoin d’en entendre davantage. Encore un poivrot, fichons le camp ! Lisbonne est peuplée d’ivrognes. Et celui-ci a une bouille qui ne trompe personne, et le voilà qui approche, tout émerillonné, au-dessus de l’oiseau.

Un oiseau qui l’élude, car il n’a rien de stupide.

« Viens, petit moineau, viens », lui fait signe l’arsouille de sa petite main et en courant pour l’attraper.

Petit moineau, c’était celui qui cocufiait le père du Corbeau. Sans lâcher la pièce, l’oiseau esquive l’ivrogne d’une feinte et s’éloigne, très digne. Nouvel élan du poivrot, toujours sans résultat. Ce fils de pute se met à courir les bras ouverts, en faisant mine de jouer, mais le Corbeau, la pièce dans le bec comme s’il venait de sortir d’une fable, saute une demi-douzaine de pas et s’échappe. Course par-ci, course par-là, le violeur d’oiseaux dévale, trébuche sur une pierre et reste étendu sur la pelouse en appelant le Corbeau d’une main caressante :

« Petit moineau, petit moineau… »

Petit moineau. Celui-là, même sans être soûl, il fallait qu’il soit béjaune pour vouloir plumer un corbeau à coups de dent et l’appeler perdrix des champs.

Il fait nuit. C’est l’heure de rentrer chez soi. Un ivrogne frustré est resté au pied du monument et, plus loin, il va rester une pièce d’argent déposée par un Corbeau-Tavernier. La vie est ainsi faite, il y a un temps pour la curiosité comme pour la flânerie. Dans les étroites rues du retour, règne une odeur de poisson frit et on voit défiler les téléviseurs par les fenêtres ouvertes, la ville en famille. Entre le réverbère au coin et une vitrine éclairée en couleurs, passe une vieille tenant en laisse un chat au poil bleu.

Au poil bleu ? Le Corbeau n’en avait jamais vu de chat au pelage bleu, même si cette couleur n’était qu’un reflet de vitrine. Et pas davantage de chat en laisse. Il ne manquait plus qu’une chose : que la vieille fût privée de la vue et qu’au lieu de tenir l’animal en laisse, elle fût guidée par un chat d’aveugle.

Décidément, dans cette ville bercée de légendes, tout est fable historique. Des chiens sans dents, des chats bleus, comme on a pu le constater, des pies corrompues, tout ce que vous voudrez. Des corbeaux, surtout. Lisbonne est une République de corbeaux, elle a des histoires de corbeaux à revendre. Et pourtant, à y regarder de plus près, ce que nous trouvons partout c’est une multitude de fables, des monstres domestiques déguisés en canaris, en chiots, en sagouins et en mille autres animaux fort prisés, mais des corbeaux, de vrais corbeaux, jamais. Où sont-ils ? Sur les armoiries de la ville ? Tu parles. Il n’y a que des gens comme le sacristain des Sœurs-Déchaussées pour donner crédit à ces histoires de corbeaux dénaturés, promenant un squelette sur les mers de l’éternité.

Le Corbeau-Tavernier connaît bien toutes ces histoires, mais il n’en croit rien.

Lui qui est même lisboète de naissance, jusque dans sa façon de croasser, avec un air de gigolo, n’est pas du genre à s’en laisser conter. S’il croise un raconteur de bobards historiques, il le toise des pieds à la tête : Va donc, hé connard, on ne me la fait pas !

Brillant de ce noir accusé que lui a donné la nature, il retourne à la gargote, son gîte. Il passe par des rues traversières et des portes connues, il passe par la cour de l’hôpital, par la boutique de la marchande de volailles, tiens donc, chez la marchande de volailles, là-haut, qu’est-ce que c’est que ça ? Il y a encore de la lumière et la porte est entrebâillée : quoi, la marchande, travailler à cette heure ?

À tout hasard, il s’approche. Il entre. Et avec ce regard prompt comme l’éclair qui lui est coutumier, il tombe sur une femme morte sur le siège de la balançoire. Morte, sans l’ombre d’un pli. Son cœur universel s’est arrêté. Blanche et matriarcale, elle est inclinée vers l’arrière et garde les yeux ouverts, comme s’ils continuaient à regarder en face, comme si elle ondulait encore au rythme des aiguilles.

Le Corbeau-Tavernier secoue ses ailes, il n’en croit pas ses yeux. Son amie, sa confidente, sa voisine, là, morte, sur son siège. Les longues moustaches pendent aux coins de la bouche et la marchande a tout l’air d’un gros morse assis sur un trône. « Morte », dit-il en croassant, et il s’élance d’un bond contre les murs, contre le plafond, contre les oiseaux égorgés, suspendus par dizaines. D’un coup, il enfonce ses griffes dans le haut dossier du siège et se met à crier au secours.

Les gens accourent, la police, tout le quartier est là, mais lui, le Corbeau, ne décolle pas. Battant des ailes, le bec effilé, il reste au chevet de la défunte, n’autorisant personne à le toucher et lançant, dans un croa-croa affligeant, le plus intime, le plus personnel de ses cris.

On dit qu’il est encore là.

Fin.


ASCENSION ET CHUTE DES COCHONS-VOLANTS

Un juge retraité qui, cet automne-là, faisait une cure dans un établissement d’eaux thermales, en bord de mer, vit passer à l’horizon du soleil couchant une bande de cochons-volants. Un juge en automne est toujours sur ses gardes, pis encore s’il est à la retraite. Il alla chercher des jumelles dans sa chambre et revint s’asseoir en attendant le prochain coucher de soleil.

Mais le lendemain, rien, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Idem le surlendemain et le jour suivant. Ce n’est pas tous les jours que surgissent des cochons-volants à l’horizon d’un juge et, par voie de conséquence, le magistrat quitta la terrasse de l’hôtel où il avait établi son poste d’observation et fréquenta plus assidûment les thermes, car c’était la raison de son séjour sur la côte.

Il faisait de longues promenades dans le parc, aux alentours de la borne-fontaine. C’était un vieux parc, figé dans le temps : il avait une lumière particulière, un mystère, bref un je ne sais quoi que le juge ne savait expliquer. Des arbres patriarcaux, de vaillants arbustes, l’envol d’un oiseau qu’on ne voyait jamais. Çà et là, des têtes de femmes guettaient au milieu du feuillage : toutes de pierre, fermes sur leurs colonnes soussignées en latin. Certaines étaient quasi étouffées par le lierre et les ronces ; et sales, toutes rongées. Mais toujours avec leur nom clairement taillé dans la pierre : Gloria, Fecunditas, Minerva, Lætitia. Le juge, d’un naturel éminemment historique, en déduisait qu’il se trouvait dans un parc Votif ou un parc des Déesses Perdues, plus ou moins dédaigné, laissé à l’abandon. Un jour, il en vint même à découvrir, au milieu de racines et d’excréments, une belle tête d’enfant – comme tombée d’un corps décapité –, une tête anonyme donc, et c’était plus que suffisant pour donner à penser à tout enquêteur digne de ce nom. Et il pensa, la mission du magistrat est de méditer sur l’acte consommé, non de se fier aux apparences. À ceci près que, cette fois, il ne put le faire avec toute la sérénité requise car les cochons-volants lui apparurent à l’horizon.

Aussitôt, l’aiguille vira de bord, comme de juste : l’attention du juge se fixa sur l’océan ; la déesse ou l’ange décapité pouvait bien attendre.

Certes, le juge continuait à fréquenter la station balnéaire de Fons Vitæ et à se promener longuement dans le parc : la discipline et l’air pur sont les mamelles de la santé. Mais tout son être était rivé au soleil couchant, c’était de ce côté que le Très Digne dirigeait toutes ses pensées, quel que fût l’endroit où il se trouvait. Et à la tombée du jour il était là, sur la terrasse de l’hôtel, les jumelles braquées sur l’océan, fidèle au poste. Et le soleil agonisait dans un éclat de carte postale. Et le temps refroidissait. Et, de cochons-volants, pas le moindre échantillon, pas la moindre promesse : n’y avait-il pas de quoi désespérer ?

Non. Désespérer, jamais. Le Juge n’était pas de ces gens qui se laissent aller aussi facilement. À la bonne heure. Oui, car un jour, en fin d’après-midi, il vit à nouveau une bande de cochons-volants sur la ligne de mire de l’océan. En les suivant avec ses jumelles, il vit parfaitement qu’ils avaient des ailes noires de vampire et le corps potelé, rose, des pensionnaires de porcherie. Sacrebleu, le Juge en fut tellement ébaubi qu’il resta rivé à ses jumelles jusqu’au moment où l’obscurité et le froid de la nuit lui tombèrent sur les épaules.

« Phénomène stupéfiant », annonça-t-il ensuite au Chirurgien Sequerra qui était descendu au même hôtel. Et il lui raconta que les animaux volaient le groin en l’air et qu’ils étaient pourvus d’ailes assez résistantes pour supporter leur lourde chair de porc. « De vrais porcs, sauf votre respect ? » : l’éminent Chirurgien fronçait le nez. Il estimait que, dans une matière aussi déconcertante, toute la prudence était de rigueur, mais ne suffisait pas, tant s’en faut – et il tentait de percevoir, en dévisageant le magistrat, ce fameux regard brillant qui caractérise les créatures possédées par le mystère, apôtres, visionnaires et consorts. Par précaution, il conseillait, ou plutôt, il suggérait d’attendre l’avis des spécialistes. C’est ça, les spécialistes. Et les journaux, bien sûr, qui ne manqueraient certainement pas d’opiner sur ce point avec l’objectivité qui leur sied.

Mais, quelques jours plus tard, nouvelle apparition des cochons-volants. Le Juge revenait de sa promenade rituelle dans le parc des sources d’eau riche en sodium et des déesses pétrifiées, quand, ouvrant la porte qui donne accès à la terrasse, il vit de nouveau le phénomène.

« Qu’avez-vous, Maître ? » lui demanda le Chirurgien Sequerra à l’heure du dîner, impressionné par le silence que le magistrat traînait dans la nuit.

« Rien, Docteur », répondit-il. Et il vit, il revit, comme si c’était le coucher du soleil et qu’il tenait ses jumelles de longue portée, une nouvelle vague de cochons-volants traversant l’horizon de la mémoire. Leurs ailes étaient dépourvues de plumes comme celles des vampires, et ils avaient des groins retroussés de porcs aux grandes oreilles.

Même s’il ne pratiquait plus depuis longtemps l’exercice des lois, ce citoyen de la république des notables n’avait jamais oublié les principes du scrupule et du secret qui sont de règle dans la magistrature. Partant, il était hors de question de perturber ses semblables avec des nouvelles qui dépassaient les facultés communes. En termes de droit, noli tangere sed tangere, les Romains le disaient déjà ; conformément à cette loi, le Juge résolut de se tenir coi et de poursuivre sa cure thermale, tout comme les autres hôtes.

Notons qu’ils étaient peu nombreux. Ils étaient même assez rares, et d’un âge appréciable, les hôtes. Au moment des événements, l’hôtel était presque dépeuplé et il régnait un silence automnal qui conférait une austère majesté aux grands escaliers et aux salons percés de hautes fenêtres. Ce silence était parfois traversé par une fillette montée sur un tricycle et serrant dans ses bras un âne en peluche.

Mais c’était presque une vision. Elle apparaissait et disparaissait dans les longs couloirs tapissés et on ne la voyait plus qu’à l’heure du dîner, très réservée dans sa robe à volants et avec son petit baudet qu’elle posait à ses pieds. De là, avec ses parents, elle passait à la salle de concerts où ces messieurs-dames se réunissaient pour voir la télévision. Dans cette vaste pièce pleine de miroirs et de candélabres, plus rien déjà ne rappelait la musique, hormis une harpe en bas-relief doré au milieu du plafond et un piano à queue sur une estrade où la petite s’asseyait, cramponnée au petit âne. Elle restait là, tous les soirs, à regarder la télévision ; mais très distante, très silencieuse, comme une collégienne qui accomplit son devoir au jour le jour.

Plus tard, le Juge vint à savoir que de tristes histoires circulaient au sujet de cette petite – et tout ça à cause du bourricot qu’elle appelait Noiraud. Pourquoi ce nom ? se demandaient les étrangers. Les parents, des nantis qui voyageaient beaucoup, haussaient les épaules : le nom, ma foi, ce n’était encore rien ; d’ailleurs, il était bien trouvé, il venait des taches brun foncé qui couvraient jadis le poil du pantin, avant qu’il ne devînt cet objet de dégoût, poisseux et disloqué.

« Une horreur, mais que peut-on faire ? » disait la mère pour s’excuser du comportement de la petite.

Dans la conversation de la dame, le baudet Noiraud apparaissait comme un véritable cauchemar, ah oui, disait-elle, un vrai cauchemar, une malédiction, vous n’imaginez pas à quel point. Pour avoir oublié cette saloperie de bestiole, ils avaient dû plusieurs fois interrompre un voyage pour aller le rechercher, ce qui, franchement, ne fait plaisir à personne. Mais rien à faire : ce jouet était une obsession. Sans lui, la pauvre enfant tombait dans un désespoir affligeant, peut-être parce que dans sa candeur, n’est-ce pas, elle se sentait incapable d’assumer l’injustice dont il était victime. Elle pleurait, secouée de sanglots qui venaient de très loin et qui continuaient au-delà de sa volonté, même quand elle n’avait plus une seule larme pour apaiser sa peine. Un terrible chagrin. Et qui entraînait une telle angoisse que Dieu seul sait dans quel désarroi cela pouvait plonger les parents.

L’insistance de la mère à relater les épisodes de la vie mouvementée de Noiraud devant l’assemblée des adultes montrait bien la préoccupation que représentait ce baudet, elle ne le disait plus pour elle, mais pour son mari et pour la petite fille, plus encore pour les hôtes des différentes villes d’eaux où l’animal avait séjourné. Luso, Cestona, Vichy, Baden-Baden : Noiraud, à ce qu’elle racontait, était un voyageur au long cours. En écoutant narrer les nombreux désordres qu’il avait provoqués sur son passage, les auditeurs opinaient du bonnet, mais en réalité ils n’acceptaient guère qu’une petite fille si bien éduquée manifestât un tel attachement pour un âne plein de taches et qui, pauvre bougre, avait perdu tout attrait. Le laver semblait difficile, voire impossible ; le rafistoler, pis encore. Doux Jésus, criait presque la dame, le rafistoler, jamais de la vie. La moindre tentative dans ce sens pouvait rendre Noiraud si impersonnel, si loin de ce qu’il avait été, que la petite, alors, ne pourrait vraiment plus supporter personne.

Une dame aux gros tétons qui n’avait jamais eu d’enfant leva les yeux au ciel :

« Ah, ces petits, ces petits. »

Sentant bien que l’âne en peluche était un animal gênant pour la communauté des adultes, la fillette l’éloignait de leur vue en le serrant contre son petit cœur, comme pour le bercer ou lui dire de se tranquilliser, de ne pas avoir peur. De telles démonstrations avaient lieu assez fréquemment au cours des veillées, l’éminent Chirurgien Sequerra en avait fait l’observation, et il faut dire que le docteur, en termes de manuel de savoir-vivre, était un homme sensible, un connaisseur empirique des lois de l’organisme comme des imprévus de l’âme. « Il y a toujours un animal pour accompagner les étapes de notre vie », pensait-il parfois en regardant la petite assise au pied du piano à queue.

Moins communicatif, le haut magistrat passait les soirées à déambuler au fond de la grande salle de concert. Et ses promenades n’étaient pas aussi monotones que d’aucuns pourraient le supposer. Ah non, pas du tout. Les graves questions que lui posait le phénomène des cochons-volants l’obligeaient, jour après jour, à aiguiser des raisonnements du plus haut intérêt. Même s’il n’avait plus été mis en contact, comme on dit, de visu avec les étranges animaux, il les reconstituait de mémoire, en leur trouvant chaque fois des signes d’identité plus évidents. Du reste, leur disparition subite l’avait conduit à conclure que ces gros volatiles migraient en automne, qu’ils se dirigeaient vers l’océan à la tombée de la nuit, d’où le fait qu’ils étaient pourvus de ces ailes robustes de chauves-souris.

Oui, mais le jour, que se passait-il ? Comment ces porcs-vampires pouvaient-ils supporter la lumière du soleil dans leur long voyage à travers l’éther de la mer océane ? Étaient-ils aveugles, se laissaient-ils guider par l’instinct ? Ou bien volaient-ils au gré des vents, n’ouvrant les yeux qu’à la tombée du jour pour redresser le cap ? Mystère. Jusque-là, mystère.

Tous les jours, sans exception, le Juge accomplissait à la lettre son programme de cure thermale. À heure fixe, il se rendait à la station de Fons Vitae ; à heure fixe, il se promenait dans le parc ponctué de têtes de pierre. En fin d’après-midi, consciencieusement, il prenait place sur la terrasse, tourné vers le ponant, attendant la révélation. Il restait là jusqu’à ce que le ciel se couvrît d’étoiles, et il imaginait les cochons-volants dans leur interminable voyage vers l’infini, parcourant les signes du zodiaque et les constellations avec leurs ailes dentées. La carte astrale traversée par de nouvelles, d’étranges figures ailées : voilà probablement ce à quoi il pensait.

Et un jour, à sa grande surprise, il les vit passer derechef. Oui, eux, les cochons-ailés. En bande. Traversant le ciel à la même heure et dans la même direction que les autres fois. Le juge régla ses jumelles jusqu’à obtenir l’image la plus nette, jusqu’à l’impossible vérité. Expérience entérinée. Sûr et certain : c’était bien les cochons du soleil couchant.

Mû par la joie du chercheur qui vient de confirmer sa découverte, le Juge courut en quête du Chirurgien Sequerra. Celui-ci savourait la pause qui précède le dîner, pour employer le langage des chroniques mondaines ; c’est dire si l’heure était peu propice aux conversations qui s’éternisent, moins encore aux controverses. Et pourtant, le magistrat conduisit le médecin jusqu’au balcon de la salle de concerts et là, entre quatre yeux, il lui fit part de l’événement, mais en ne relatant que l’essentiel, les détails viendraient ensuite.

En sa qualité professionnelle, le médecin manifesta l’hésitation naturelle du praticien scientifique en présence d’un phénomène inattendu : il émit d’abord de respectueuses réserves concernant ces étranges apparences ailées, puis il suggéra que la réfraction des nuages sanglants du crépuscule pouvait expliquer des images aussi intrigantes. Conséquemment, il soumit à la très digne considération du Juge la probabilité, au demeurant parfaitement naturelle, d’avoir été victime de quelque mirage, face à l’étendue solitaire de l’océan, dans la clarté agonisante du soir.

Visiblement compréhensif, le haut magistrat fit part de son plus profond respect envers la prudence scientifique que l’éminent Chirurgien manifestait à l’égard du phénomène. Il reconnaissait que, bien qu’il eût donné sa parole de magistrat, une telle affaire pouvait laisser perplexe. C’est évident. En matière de conclusions, le doute était fondamental. Indiscutablement. Sur ce point, il ne pouvait que marquer son accord. Toutefois, en tant que Juge avec, derrière lui, une longue carrière au service de la Vérité, il engageait le Chirurgien à s’interroger, malgré tout, sur ces étranges créatures du soleil couchant car, de toute façon, il n’avait rien à y perdre ; impossible, en effet, de les négliger comme un simple divertissement (sic), ou comme une hallucination, tant s’en faut. Il proposait ensuite que, pour une pure question de méthode, ce qu’il avait désigné jusque-là sous la mention « étranges apparences ailées » fût provisoirement classé sous la rubrique AVNI, « animaux volants non identifiés », tant que l’on ne disposerait pas de nouvelles données. D’accord, docteur ? Le Juge espérait que oui, le phénomène avait tout ce qu’il fallait pour intéresser un esprit scientifique. Et il avança encore que ce n’était pas un hasard si les cochons étincelants aux ailes noires résultaient du croisement de deux créatures aussi répugnantes (le mot était de lui) que le porc et la chauve-souris. Les associations maudites, ajoutait-il, avaient toujours exercé une fascination irrépressible sur l’homme civilisé, tout spécialement celui qui s’interroge sur l’Ordre et la Configuration de la Nature.

Ils en étaient là lorsqu’on vint appeler le Docteur Sequerra pour porter secours à la fillette entichée de l’âne Noiraud. Point n’était besoin d’en dire davantage : l’affaire était urgente, le Chirurgien, avec votre permission, maître, prit congé sur-le-champ. Les bras ballants, un mot au bout des lèvres, le Juge n’eut pas d’autre recours que d’aller dîner (d’ailleurs, il était grand temps d’y songer).

Arrivé dans la salle à manger, il sentit qu’il tombait mal, il perçut un souffle d’inquiétude. Les hôtes échangeaient des regards résignés de table en table, on conversait à voix basse, bouche à bouche ou peu s’en fallait, le tout avec des airs entendus. Il y a comme une atmosphère de conspiration, pensa le Juge, mais pourquoi fichtre ?

Parce que, l’avisa un hôte en s’approchant de sa table, quelqu’un, innocemment, en toute bonne foi, avait décidé d’envoyer à la blanchisserie le petit âne perturbateur. Qui ça, quelqu’un ?, s’enquit aussitôt le Juge. Mais l’informateur obligeant n’en dit pas davantage et haussa les épaules : La femme de chambre ? Avait-on trouvé le jouet quelque part, l’avait-on laissé au vestiaire ? Pour l’instant, l’affaire n’était pas éclaircie. Mais ce geste pouvait parfaitement se comprendre, eu égard à l’état déplorable, honteux (disons-le), dans lequel l’animal, enfin, ce pantin, se trouvait. Ce que l’on comprenait moins bien, c’était la précipitation avec laquelle le personnel de la blanchisserie l’avait livré à la voracité des machines, nonobstant sa décrépitude. Pourquoi tant de hâte ? À quelle fin ? Il en était sorti à l’état de chiffon, conclut l’informateur obligeant.

Le Juge, à sa table solitaire, attendait impatiemment le retour du Chirurgien. Il pouvait se faire une idée de l’inquiétude qui régnait à présent dans la famille de la fillette, mais il ne pouvait s’empêcher de déplorer tous ces excès de tolérance dont trop de parents faisaient preuve dans l’éducation des enfants. Chacun à sa place, commenta-t-il en français, dans son for intérieur, une manière de rappeler que l’affection et l’amour occupent très souvent une place que le devoir réprouve. Sur ce, le Docteur Sequerra entra dans la salle.

Dès qu’ils l’aperçurent, plusieurs hôtes déposèrent leurs couverts et allèrent à sa rencontre pour prendre des nouvelles. Et le Chirurgien répondit en les tranquillisant, tout va bien, l’état de la petite n’est pas alarmant. Fébrilité, crise d’excitation, il ne s’agissait de rien d’autre. Il lui avait administré un calmant et la patiente dormait à présent d’un sommeil paisible, conclut-il en s’éloignant des curieux pour se diriger vers sa table. Mais à peine avait-il déplié sa serviette qu’il se retrouvait face au Juge qui s’offrait à lui tenir un brin de compagnie. « Comme je vous le disais tout à l’heure », commença le Très Digne magistrat en traînant sa chaise.

Le Chirurgien Sequerra comprit aussitôt que son vis-à-vis allait reprendre la conversation sur les cochons-volants ; aussi se mit-il prudemment à parler de la fillette et de sa mésaventure. Et le Juge ne se montra pas surpris, « chacun porte en soi ses animaux particuliers », répondit-il d’un air implacable. En soi ? Des animaux particuliers ? Le Docteur Sequerra rayait sa serviette avec la fourchette. Et d’enchaîner : Sans doute le baudet Noiraud représentait-il pour l’enfant un transfert d’affect. Une compensation, si l’on veut. Dans ce cas, l’âne faisait figure de confident, comme tout autre image ou objet de remplacement avec lequel la gamine pouvait communiquer en toute liberté et qui était indispensable à l’équilibre de son univers.

Le Juge l’écoutait, les yeux baissés. L’âne Noiraud n’était pour lui d’aucun intérêt, cela sautait aux yeux. Il devait le considérer comme un caprice d’enfant, dans le meilleur des cas. Les vertébrés, les êtres vivants, voilà ce qui préoccupait le Juge. Des animaux particuliers, répéta-t-il ; pour être plus clair, il précisait qu’il ne se référait aucunement aux pantins, fétiches et autres figures de ce genre. Des vertébrés, insistait-il. Quand il parlait d’animaux particuliers, il voulait dire des créatures ou des traces de créatures que tout individu colportait en lui sans en avoir conscience. Et, naturellement, tous ces animaux avaient des dimensions suffisamment réduites pour pouvoir habiter l’homme.

« Si j’entends bien, dit le Docteur Sequerra, manifestement méfiant, dans ce cas, nous sommes tous porteurs d’une espèce de bestiaire privé, c’est bien ça ? »

Le Juge ouvrit les bras : « Et pourquoi pas ? » Puis, d’une voix posée : « J’en ai l’intime conviction, mon cher Docteur, je crois que certains êtres humains recèlent des témoignages de l’unité de la Création. Voilà les animaux qui les habitent, je ne sais si je me fais bien comprendre, et qui, à l’heure de la mort, se libèrent du corps qui les hébergeait. » Pour confirmer ses dires, il raconta que, des années auparavant, en Autriche, à l’instant même où un paysan avait été touché à la tête par un fusil de gros calibre, une petite chauve-souris était sortie de la blessure et avait tout aussitôt grandi, à la stupéfaction des témoins. Ah oui, le fameux coup de la chauve-souris, pensa le Chirurgien, le nez plongé dans son assiette.

Il mastiquait sans conviction une nourriture diététique qui était ou qui lui parut ce soir-là inutilement insipide. Rondelles d’aubergine si transparentes qu’elles n’avaient pas la moindre saveur, veau cuit à l’eau triste comme pour un repas de moines mendiants. Et tout cela dans des assiettes de belle porcelaine, avec des couverts de christofle d’un exhibitionnisme fâcheux. Tout cela avec un Très Digne magistrat exposant des doctrines à vous faire bourdonner les oreilles. Et il se faisait tard, les garçons desservaient les tables, ils allaient bientôt quitter la salle. En sortant, le Docteur aurait le choix entre regagner sa chambre et se joindre aux autres hôtes qui regardaient la télévision. Il n’y avait pas d’autre issue.

Et il n’y en eut pas. En quittant sa chaise, le Docteur Sequerra sentit la main du Juge qui le saisissait par le bras et, dix secondes plus tard, ils entraient, avec l’aisance de leur caste, dans la vaste salle de concerts désolée.

Une salle de concerts, à la bonne heure, mais juste pour se promener, aller d’un bout à l’autre à longues enjambées, telle était la règle du Juge. Et rester tout au fond, le plus loin possible des cinq ou six hôtes qui tuaient le temps, avant l’heure de se coucher, devant l’écran abrutissant. Se promener, donc. Ils étaient là, les deux docteurs, celui du corps et celui de la raison. La promenade à longues foulées sous les candélabres de cristal n’était pas seulement un exercice bienvenu pour faciliter le transit intestinal, elle permettait au magistrat didactique de se livrer à de nouveaux commentaires sur les animaux intérieurs de l’homme qui s’estime civilisé.

Tenant le Chirurgien par le bras, il en revenait donc, si le Docteur n’y voyait pas d’inconvénient, à l’affaire des cochons-volants qu’il avait vus ce jour-là pour la quatrième fois. Exactement. La quatrième fois en un peu plus d’une semaine. Et maintenant qu’il avait pu les observer à sa guise, il était persuadé que les créatures du coucher du soleil constituaient un hybride de deux mammifères, dont l’un appartenait à la catégorie des volatiles. Porc et vampire, aurait-on jamais pu imaginer un tel croisement ?

Le Chirurgien, tiré à hue et à dia, commençait à s’égarer dans toutes ces hallucinations de soleils couchants. Et il fit soudain une confidence, comme s’il pensait à voix haute : « Dieu créa le chien et, comme celui-ci ne le lâchait plus d’une semelle, il créa l’homme pour s’en libérer. »

« Pardon ?! » demanda le Juge. Il croyait avoir entendu quelque chose à propos des chiens, je vous demande pardon, mais c’est aux cochons que je faisais allusion. Au cochon et au vampire, une association que le Juge n’aurait jamais jugée possible. Et pourtant il l’avait vue de ses yeux, il le savait de source sûre. Après avoir longuement médité, il était même arrivé à la conclusion que tout cela, finalement, ne manquait pas d’une certaine logique. Voyons, récapitula-t-il : d’un côté, un rat de sorcellerie, le vampire ; de l’autre, le porc, animal associai et dénué de toute vertu, à telle enseigne que les religions l’ont excommunié comme démon de l’ignorance crasse et des plaisirs immondes.

« Les religions, dites-vous, l’interrompit le Chirurgien d’une voix quasi éteinte, assoupie. Dans le catholicisme, par exemple, on ne trouve, que je sache, aucune condangation du porc.

— Ah non ? » Le Juge eut un sourire tolérant, mais se permit de rappeler que, dans la sagesse populaire, le Sale-Porc figurait en toutes lettres comme une image du diable campagnard. « Et cela ne voulait rien dire ?! »

L’autre ne répondit ni par oui ni par non : il murmura un peut-être parfaitement désintéressé. Il aurait bien voulu être dans ses draps, en train de lire le Reader’s Digest. D’ailleurs, il était temps, sans doute, de prendre congé. « Je vais me coucher, déclara-t-il en tendant la main.

— Moi aussi, dit le Juge. Mais pour en finir, mon cher Docteur, juste une petite chose. Je crois qu’il serait bon que les gens ne traitent pas à la légère cette hypothèse des animaux intérieurs. » Il gardait la main du Docteur dans la sienne. « Vous comprenez ? N’est-il pas vrai que Tout homme a au fond de lui un cochon qui sommeille ? Rappelez-vous le vieux proverbe : De porc et de sot avons tous notre lot. Et il en existe bien d’autres : Si tu veux voir ton corps, tue ton porc. Pensez donc au sens de ces proverbes, Docteur. Et dites-moi de combien d’animaux l’homme peut être constitué. »

Ils se sont séparés dans le couloir, l’un à gauche, l’autre à droite. « Ah, les animaux intérieurs, les animaux intérieurs », souriait le magistrat en s’éloignant et dodelinant de la tête. S’il revit un jour des cochons-volants, le Chirurgien Sequerra n’en sut jamais rien, car, de grand matin, il prit le volant et rentra en ville.

C’est seulement beaucoup plus tard qu’un collègue lui parla du Juge, à cause d’un énorme kyste dermoïde qu’il avait dû lui extraire. Et il décrivit le corps étranger comme l’embryon d’une queue recouverte de poils. Il ajouta que le patient sentait grandir cet appendice depuis de longues années et que, lorsqu’on le lui montra, il refusa d’admettre que ce fût à lui.

Le Chirurgien Sequerra sourit : il avait entrevu par moments le Juge Fabulateur avec la queue d’un petit cochon en forme de virgule qui brimbalait. Il se souvint en même temps de l’hôtel des thermes, au bord de la mer, et il eut soudain l’envie de retourner là-bas, de se promener dans le parc parmi les arbres vénérables et les figures de pierre égarées dans les feuillages. Des couchers de soleil, il ne gardait aucun souvenir, comme s’il ne les avait jamais vus. En revanche, il se souvenait parfaitement de la fillette au petit âne, ça oui : il en avait gardé une image très précise et paisible.

Il savait qu’il avait dessiné le portrait du baudet Noiraud sur un bout de papier, un portrait que personne d’autre ne comprendrait, mais qui était de sa main et qui, maintenant, accompagnait la petite dans tous ses rêves, juste à côté de l’oreiller.


LES CAFARDS

Quand l’étranger errant arriva à l’entrée de la mine avec cette cape noire qui flottait au vent, le ciel brusquement se troubla et la lumière pâlit dans les galeries souterraines.

Il avait un visage triste, décharné, et ne parlait pas, semble-t-il, un langage de ce monde. Ou, s’il en avait un, cela ne dépassait pas le fredonnement désespéré de ces Europes abhorrées, les Bohèmes, les Moravies et consorts – comme le rappelle aujourd’hui l’ancien curé de la paroisse des mineurs –, d’où l’on pouvait conclure qu’il s’agissait d’un Juif, ce que dénotaient, du reste, la courbe de son nez et le nom qu’il portait.

Kapa, ingénieur Kapa. C’est ainsi que l’administrateur de la mine le présenta au personnel. Avec de telles origines, et un nom pareil, aucun homme, jamais, n’aurait pu passer pour un vrai chrétien, même en se promenant déguisé en saint Pierre. Le curé des mineurs, nazi germanophile par crainte des communistes, avait des soupçons : si l’on avait entrepris des recherches, pensait-il, on aurait découvert que ce nom n’était rien d’autre que l’initiale luthérienne K, maquillée en homonyme pour des raisons secrètes. À moins que – autre hypothèse à ne pas négliger – Kapa, écrit à l’encre noire et en lettres voltigeantes avec lesquelles cet homme apposait sa signature, n’eût été qu’un sobriquet inspiré par cette cape funèbre qu’il portait sur les épaules nuit et jour. Le cas échéant, c’est l’ingénieur lui-même qui aurait choisi ce surnom, fait peu probable, certes, mais nullement impossible, si l’on considère que les Sémites sont bien capables de ce genre de mauvais tours – et de choses encore pires.

Mais passons. C’est sous le nom de Kapa qu’il figure dans les fichiers de la police et les registres de l’entreprise. Tantôt Franzisko Kapa, tantôt Franz Kapa, ou encore Franz K., mais toujours ingénieur des mines. En tant qu’ingénieur, on sait qu’il fut envoyé, par qui de droit, dans cette agglomération à la frontière espagnole, un bled greffé sur des galeries souterraines en grande partie abandonnées et battu par les vents brûlants du sud. Son nom était Castro Alvor. Une dizaine de maisons de mineurs dominées par une grande église, un puits, une épicerie – tout est dit. Dès son arrivée, l’ingénieur alla occuper une maison qui lui était réservée, une demeure historique, à ce qu’on dit. Elle est toujours là, on peut encore y voir une tête de mort en flammes, peinte au plafond d’une pièce qui servit jadis de Salle d’Audience du tribunal immaculé du Saint-Office. À ce qu’il paraît – on n’en a pas la certitude –, c’était là que l’archiduc-cardinal Alberto entendait, dans le plus grand secret, les riches commerçants espagnols qui tombaient entre ses mains par les artifices du Malin et de notre Sainte Mère l’Église.

À supposer qu’il eût pris connaissance de ces faits, l’ingénieur ne fit même pas semblant de les ignorer. Pour lui, tous les passés étaient lettre morte, ou peu s’en fallait. Il n’y avait là aucun défi : il était au-delà du souvenir. Né dans une capitale de Bohême ou d’un autre royaume de ces latitudes, où il avait grandi, il aurait fui l’invasion des guerriers qui, in namen des Führer, auraient brûlé ses sœurs et sa femme dans les fours de Treblinka, de Belsen ou de n’importe quel camp de concentration. Il avait traversé l’Europe, épouvanté, ne s’arrêtant que devant le barrage de l’Atlantique, où la police portugaise l’avait pris au collet sans la moindre façon. Véritablement meschugge, comme on dit en yiddish quand la folie s’empare de quelqu’un. S’il était fou ou non, on ne le verrait que plus tard. Mis sous les verrous et interrogé à des fins équitables, on vint à découvrir qu’il était un spécialiste renommé en matière de minerais et, à ce titre, il fut affecté, en l’an 1942, le troisième de la Seconde Guerre mondiale, aux mines de wolfram de Castro Alvor, aujourd’hui fermées, où il exerça la charge de chef de prospection jusqu’à la fin de ses jours. Officiellement, il était embauché à bas prix par une société portugaise, subventionnée par deux ministres et par les comptes secrets de deux Argentins, qui approvisionnait l’industrie de guerre allemande, comme cela fut reconnu plus tard par Walter Schellenberg, chef des bureaux de contre-espionnage d’Hitler(6). Il est très probable que Franzisko K. mourut en ayant subodoré ces pratiques, mais il savait que s’il désertait les gisements, il serait livré aux nazis en un clin d’œil.

[Rapport du sous-inspecteur Alvernaz, de la Police Politique : « D’une compétence professionnelle indiscutée, le prévenu n’entretient aucune relation personnelle, ni sur les lieux de travail, ni dans l’agglomération voisine où il réside. »]

C’est pourquoi on ne sait rien ou presque du passé de Franzisco Kapa. Quant aux années de service dans les mines de Castro Alvor, ce qu’on a retenu de lui est que, de temps à autre, il roulait des yeux comme un visionnaire qui se souvient de mondes inavouables. Métamorphosé en créature apatride et sans famille, le jour il circulait dans les labyrinthes souterrains qu’il creusait inlassablement et, la nuit, il s’enfermait chez lui pour dessiner des insectes et boire de l’eau-de-vie.

« Ne fréquentant pas l’église et réfractaire à toute relation sociale » (cf. le Rapport de la Police Politique), l’ingénieur consacrait ses temps libres aux recherches sur les insectes, tout spécialement ceux que l’on appelle anthropophiles et cosmopolites, ainsi désignés à cause de leur tendance à rechercher la compagnie de l’homme. Les cafards, surtout (ah oui, les cafards étaient son vice). Franzisko K. vivait avec un énorme matou, aussi noir et lustré que la cape de son maître, et qui rasait les murs en ayant toujours l’air de somnoler.

On suppose que cette manie, cette obsession des insectes, résultait de la cohabitation forcée avec les cafards de Castro Alvor qui infestaient sa maison. Ils étaient légion, sans exagérer. Générations après générations : une plaie. Et le plus effroyable dans cette affaire, c’est que, de père en fils, les cafards proliféraient généreusement et apparaissaient toujours plus avisés, plus ingénieux et plus chargés d’une odeur pestilentielle. Une calamité, vraiment. Un cauchemar.

Sitôt installé, Franzisko Kapa se lança dans une croisade contre les cafards qui devait se prolonger pendant sept ans bien comptés et où, finalement, il en viendrait à succomber, fou et défiguré. Dans un mélange d’étonnement et de frayeur, il découvrit les multiples perspicacités et, avant tout, les incroyables capacités de résistance dont ces petites bêtes étaient dotées. Ainsi que l’enseignaient les traités, soixante-dix pour cent des animaux de l’univers sont des insectes, mais, de tous ceux-ci, c’était l’espèce la plus répugnante et, sans doute, la plus persistante qui lui était échue : la modeste et abjecte Blatta domestique, apparue sur la Terre voici plus de mille millions d’années et que Linné, ce biographe de la nature, n’avait jamais su décrire avec toute l’attention méritée. Mais lui, Kapa, il allait démasquer entièrement ses secrets les plus féroces et la combattre jusqu’à l’extinction totale. Il retroussa ses manches et mit la main à la pâte.

Au début, il eut recours à l’armement conventionnel et plus ou moins populaire, comme les pièges mécaniques avec du vin rouge pour appât, la poudre de sorate de sodium et les fumigations de soufre. Le lendemain, il était certain de découvrir des monceaux de cadavres au pied du lit et plus encore autour des latrines et des éviers de pierre où les cafards cherchaient refuge dans leur agonie.

Mais si, pendant la nuit, une aile de vent du sud se levait, tout mystérieusement s’animait. Franzisko Kapa s’éveillait, assailli par un murmure d’antennes vibrantes, un dragage soyeux de pattes et une odeur âpre et roussie, odeur de décadence et de secret d’égoutier, et ils étaient là de nouveau. Les cafards. Ils venaient par centaines peupler l’obscurité dans un interminable fourmillement, courant et s’immobilisant au plus léger soupçon de lumière ; hésitant et progressant par élans brusques ; pondant des œufs chemin faisant – toujours en train de larver, de larver.

Immobile, les yeux cloués dans le noir, l’ingénieur devinait leurs manœuvres sur les murs, leurs explorations au plafond, au-dessus de lui. Il les imaginait parcourant les draps : cela ne tarderait pas, il allait sentir en passer un sur ses lèvres, charriant sa terrible odeur, et rien que d’y penser il en tremblait de peur. Oui, de peur. Ce n’était pas du dégoût, mais de la peur authentique, celle qui nous refroidit à l’intérieur. Alors, d’un seul coup bien calculé, il étendait le bras vers la table de nuit, allumait soudain la lampe et tout disparaissait dans un frémissement d’animaux en fuite. Il ne parvenait à dormir le reste de la nuit que la lampe allumée.

Au début, ce procédé se révélait efficace, mais chaque nouvelle génération calamiteuse profitait de l’expérience des précédentes et, bientôt, les cafards ne craignirent plus la lumière. Tout au plus se partageaient-ils les coins les plus sombres (où seul un regard exercé serait capable de les découvrir, en dépit de leur grand nombre), avançant et reculant dans une totale indifférence. Mais l’ingénieur continuait la lutte, pas question de renoncer. Du soufre, il passa au condensé de D.D.T., des pièges rudimentaires aux engins camouflés du type trap-a-roach ; puis, délaissant le D.D.T. et les traquenards de la guérilla, il en vint aux gaz toxiques qui, soit dit au passage, le mettaient lui-même en danger de mort, et ainsi de suite.

Au terme de tant d’années de lutte, l’ingénieur connaissait bien son ennemi. Armé d’énormes besicles, toujours sales mais infatigables, il avait découvert pour son malheur que la Blatta, cette noire créature, résistait diaboliquement à l’eau, grâce à sa carapace imperméable, et pouvait donc s’immiscer dans la paix domestique en suivant les canalisations ou les égouts les plus fétides ; qu’à l’instant même où elles passaient de vie à trépas, les femelles libéraient des œufs pour assurer la continuité de l’espèce et que chaque œuf était immunisé contre les poisons qui avaient eu raison de la mère ; qu’ils étaient des milliers par femelle, ces œufs, et aptes à se transformer rapidement en individus autonomes pour affronter la vie. Parmi tant d’autres choses. L’ingénieur en prenait bonne note et ne désarmait pas. Dans le laboratoire de la mine, il expérimentait des substances chimiques toujours plus dévastatrices, à mesure que les vagues d’invasion de cafards se succédaient, toujours plus cuirassés, invulnérables.

[Sous-inspecteur Alvernaz, Police Internationale de la Sûreté de l’État : « Depuis longtemps, le suspect se livre à des expérimentations dans les laboratoires de l’entreprise et en dehors des heures de service. De telles activités, menées dans le plus grand secret, vont faire l’objet d’une surveillance toute particulière de la part des indicateurs de ladite Police, car nous supposons qu’elles sont destinées à des opérations de sabotage. »]

Ainsi, Franzisko Kapa se transforma en exterminateur érudit, obstiné, de cette famille d’insectes. Blattae blattidiae, exconjuro vobis, O coeli, semblait-il méditer, en guise d’exorcisme, quand il étudiait à la loupe le cadavre de ses ennemis. Couchés sur le dos (ainsi la mort les abandonnait-elle, retournés, dans une position sacramentelle), les cafards avaient les pattes croisées sur la poitrine et les antennes pendantes, flétries. Mais ne nous leurrons pas : vivantes, ces pauvres créatures défiaient la ténacité de l’homme ; elles se perpétuaient au-delà de lui avec une indifférence suicidaire.

Pour les combattre, l’ingénieur avait réduit son logement à l’essentiel. Avec le temps, il s’était peu à peu débarrassé des meubles infestés de larves, bouchant fissures et cavités, condangant les recoins suspects. Jadis le siège d’inquisiteurs du XVIe siècle, la maison était maintenant une vaste cellule de moine, au sol nu, aux gros murs de pierre, avec pour tout mobilier une table et un lit ; sur la table, le Handbuch der Entomologie de Schröder, et, au chevet du lit, la Nomenclature des insectes de Bank. Aucun souvenir du passé lointain, rien qui eût pu lui rappeler des gens, de la famille, des paysages ou des voix du temps fugitif. La seule décoration était la tête de mort en flammes qui enluminait le plafond, mais cela appartenait à l’histoire de la bâtisse, pas à la sienne. Et pourtant, petit à petit, il se mit à entourer cet espace désert de dessins qu’il épinglait aux murs. De gigantesques dessins coloriés. D’énormes figures d’insectes qu’il dessinait d’une main nocturne et minutieuse avec une rigueur de chercheur appliqué.

Pendant sept années de guerre, sept longues années, cet homme résista dans la solitude de Castro Alvor. Après la fermeture de la mine consécutive à la défaite allemande, le hameau, juste un entassement de masures, se dépeupla en un tournemain, et il resta seul dans ce coin perdu. Seul et perdu dans un silence de rues mortes, assiégées par les cafards, voilà ce que la guerre lui donna en récompense. Et dans les nuits où le vent brûlant du sud balayait les toitures, les insectes couraient dans la maison comme affolés, surexcités, et Castro Alvor était un festin d’antennes ondoyantes. Alors, dans l’unique fenêtre éclairée du hameau, se découpait la silhouette solitaire de l’ingénieur, pulvérisateur à la main, face à l’arrogance des insectes.

Sept années, sept guerres aussi : le champ des morts grandissait, grandissait, c’était une étendue de sombres carapaces, et dans l’air glissait l’aride, l’épouvantable odeur animale comme une exhalaison de peste. C’était une arme, cette odeur. Grâce à elle, les cafards exerçaient leur sex-appeal, faisant croître et multiplier l’espèce ; grâce à elle, ils rebutaient l’ennemi ; grâce à elle, enfin, ils marquaient le territoire envahi, le couvrant de ce sceau invisible, de cette pestilence qui les rendait présents même après leur mort. Nul animal ne résistait à pareille répulsion, hormis le chat de la maison, observa l’ingénieur. Mais le chat, énorme, somnolent, le chat qui, au début, étendait la patte pour jouer avec les cafards qui passaient à sa portée, avait fini par s’en désintéresser. La foule des insectes s’était tellement accrue autour de lui qu’elle avait fini par le recouvrir, le laissant comme hébété, enfermé dans une conspiration de pattes grouillantes et d’antennes frétillantes.

[Rapport de la Commission Liquidatrice de la Société Minière de Castro Alvor : « Nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que l’ingénieur susnommé continue à avoir accès aux installations de l’entreprise jusqu’à la liquidation de celle-ci, a fortiori si l’on considère que sa collaboration peut être utile à l’inventaire auquel nous procédons. »]

Quand s’abattaient les chaleurs estivales, Franzisko K. demeurait jour et nuit dans le laboratoire de la mine abandonnée (dans une nuit perpétuelle, pourrait-on dire), libéré des insectes enragés et des vapeurs pesticides qui envahissaient la maison. Il méditait sur les cafards qui parcouraient librement le monde à quelques mètres au-dessus des cavernes où il s’était retiré et où il passait la plupart du temps allongé sur une paillasse, une main pendant vers la bouteille d’eau-de-vie. Il récapitulait mentalement les espèces les plus lointaines de cafards, celles dont il n’avait qu’une connaissance livresque : la Blatella germanique, blonde et migratrice ; l’américaine, dite aussi portuaire, ce cancrelat qui traversait les mers dans le ventre des bateaux et, plus grande encore, la blatte des archipels, aux dimensions d’un scorpion géant : tous ces cafards pondaient des milliers d’œufs chaque année, Dieu nous protège !, tous ces insectes avaient des ancêtres de l’Âge Carbonifère et se reproduisaient pour les siècles des siècles de notre planète. Franzisco K. se demandait quand et en quelle quantité le vent des tropiques lui apporterait un jour la maudite plaie des cafards volants auxquels les scientifiques ne se référaient jamais, mais dont lui guettait depuis longtemps l’arrivée.

Entouré d’insectes conservés dans des flacons de verre, comme des momies, ou formidablement agrandis d’un trait fin et sûr, l’ingénieur avait pour compagnie une vieille radio balayée par des échos fantômes : quand soufflait le vent du sud, elle était prise d’assaut par un ressac de voix vociférantes venues du désert maghrébin ou d’autres ouailles d’Allah. À vrai dire, l’ingénieur n’écoutait même plus : de la même façon qu’il avait effacé le visage du passé, il oubliait peu à peu la voix du présent. Il buvait en soulignant des traités, dans la confidence perpétuelle de l’eau-de-vie. Buvant et tournant des pages, il feuilletait des fourmis carnivores, aveugles comme la reine africaine mais incomparablement plus voraces ; des scorpions volants – les scorpions ne manquaient jamais dans son bestiaire ; les puces-éléphants, aux trompes élastiques, munies de ventouses à l’extrémité ; les perce-oreilles ermites, les plus redoutables car l’ingénieur-dessinateur leur ajoutait des écailles sur l’abdomen ; les mouches albinos, si blanches qu’elles en étaient quasi invisibles – le monde, on l’avait déjà dit, est une liste interminable d’aberrantes inventions vivantes.

[Professeur Neutzien, de l’Académie d’innsbruck : « Certaines espèces plus anciennes, comme celle des orthoptères, font preuve d’une résistance inouïe dans les milieux les plus hostiles. Ainsi, en cas de contamination nucléaire de la planète, la capacité d’adaptation de ces insectes pourrait leur permettre de survivre, voire de se métamorphoser dans des dimensions stupéfiantes. »]

Parfois, au milieu de ses lectures de perdition, l’ingénieur sautait de sa paillasse et, un œil sur la loupe, l’autre sur le papier, il commençait à dessiner tel ou tel insecte qu’il avait mis en observation au microscope. Il faisait toujours d’énormes dessins, à l’échelle du délire, et l’insecte était toujours dressé, comme s’il grimpait à la verticale, mais, au fur et à mesure que le travail avançait, l’animal prenait infailliblement la forme d’un cafard. Cafard greffé sur une libellule, cafard doté d’un aiguillon meurtrier de scorpion ou muni d’une trompe foudroyante de moustique, cafard-scarabée, nanti d’une cornée et de mandibules en dents de scie, blattes matriarcales, pourvues d’une insatiable bursa copulatrix qui les enveloppait de haut en bas, cafards, toujours des cafards. Quand il avait fini, il baptisait chaque dessin d’un nom latin, calligraphié de façon germanique, et il signait : Franz K. Ainsi vivait-il à présent. Entre la paillasse et la table couverte de cadavres, de cornues et de dissections, et avec des images d’insectes démesurées qui pendaient aux murs.

Mais revenons sur nos pas :

Le soi-disant laboratoire de la mine n’était rien d’autre qu’un compartiment vitré, à l’entrée de la première galerie, où l’on procédait aux analyses des échantillons minéraux. Une cage d’acides fumants : celui qui l’aurait observée de l’extérieur aurait aperçu, au milieu d’une lumière blanche, comme gelée, la silhouette de l’ingénieur perdu dans des ronds de fumée.

Après la fermeture de la mine, la poussière et l’humidité rendirent les vitres aveugles, sous une épaisse, une impénétrable couche de suie. Dès lors, si un voyageur, laissant derrière lui le hameau désert, s’était avancé dans la plaine et avait découvert les wagonnets étouffés par une végétation farouche ; si, suivant la trace des rails enfouis, il était parvenu jusqu’à une large porte de fer qui glissait sur d’autres rails ; s’il l’avait ouverte ; s’il avait continué à suivre les bennes roulantes, descendant la rampe à l’entrée de la mine sous un enchevêtrement de câbles électriques qui se détachaient du plafond ; si après cela, au premier palier, il avait aperçu sur sa gauche une cage vitrée, anonyme et poussiéreuse ; s’il y était entré ; s’il avait résisté à la lumière éblouissante qui envahissait tout l’espace, alors le voyageur aurait conclu, glacé d’effroi, qu’il se trouvait dans un antre d’insectes délirants. Ou plutôt : dans un sanctuaire d’images majestueuses de bêtes défigurées. Il aurait encore découvert que là-bas, dans un coin, il y avait quelqu’un, assis sur une paillasse : un vieillard, surpris avec la main sur une bouteille d’eau-de-vie.

Ensuite, peut-être aurait-il perçu une confusion de voix gutturales venues des Afriques bédouines – oui, c’était de l’ordre du possible. Mais ce n’était qu’une radio cachée sur une étagère, rien de plus ; une radio à vous faire divaguer, à vous rendre fou. Pourtant, ces bruits n’étaient perceptibles que si les vents brûlants du sud couraient en liberté. Le cas échéant, le vieillard aurait été paralysé dans son coin, roulant des yeux, méfiant, d’autant plus soupçonneux en voyant arriver l’intrus, car il aurait redouté que celui-ci ne fût porteur de l’odeur maudite qui régnait au-dehors : les cafards. Il pensait à eux, il ne pensait qu’à cela, et quand les chaleurs africaines s’écrasaient sur la plaine, il s’accrochait à sa bouteille et buvait, buvait, pour s’enflammer et oublier. Finalement, la gorge brûlée, les yeux rougis, gonflés de sommeil, il s’endormait d’un seul coup et faisait un rêve, toujours le même. Il voyait un pré dans la nuit, saupoudré de lucioles.

Le paysage remontait à sa petite enfance : plaines, solitudes lumineuses traversées par un fleuve qui pouvait être le Certovka ou Rivière de l’Enfer, mais qui, dans son rêve, était asséché, converti en sentier pierreux, entre saules et peupliers. Sur une des rives s’étendait un pré de tournesols, parsemé d’énormes chevaux de bois et avec une tribune de musiciens dorée, éblouissante au soleil, à l’horizon. Mais, tout soudain, il faisait nuit (et lui, dans son rêve, l’avait pressenti), et les tournesols s’endormaient, leurs énormes têtes penchées vers le sol. Et alors, dans le lit du fleuve asséché, un fil de lumières commençait à couler, comme un ruisseau d’étoiles, et lui, Franzisko K., frissonnait de surprise en voyant au bout du compte que, ce qu’il y avait là-bas, c’était un cortège d’indiens, des Indiens d’Amérique, couverts de centaines de lucioles pour voir dans le noir.

Ils sillonnaient l’obscur parmi les tournesols endormis, et sur ces entrefaites, là, au loin, sur la tribune dorée, apparaissaient des dames en chemise de nuit, aux cheveux saupoudrés de lucioles, qui étincelaient comme des joyaux vivants. Elles les rassemblaient constamment et les secouaient dans la conque de la main pour empêcher leur lumière de se perdre.

Franzisko K. se souvenait presque toujours de ce point précis – des poignées de lucioles qui se rallumaient dans le noir. Mais une nuit, à la fin d’un été, l’agitation des lumières fit entendre des bruits et il comprit que ce n’était plus son rêve, c’était la radio. Elle diffusait une tempête de discours lacérés par les vents du désert, des vents qui ne tarderaient pas à s’abattre sur Castro Alvor, reconnut-il.

Il voyait dans ces discours autant d’alarmes, de coups de semonce, mais le pire était que, cette fois, ils paraissaient plus extravagants que jamais, à en juger par le désordre des voix qui sortaient de l’appareil. Plus venimeux, plus âpres. Si habitué qu’il fût à entendre ce langage berbère, l’ingénieur n’avait jamais réussi à le déchiffrer. Il savait ou devinait que c’étaient des Arabes qui hurlaient contre les vents dans un désespoir que les vents à leur tour déchiraient de leurs impitoyables rafales. Inutile de changer de place, car cette clameur remplissait la pièce ; pour la faire taire, il fallait débrancher la radio.

Ce qu’il fit : il bondit de sa paillasse et coupa le souffle de l’appareil. C’est fini, dit-il à voix haute, maintenant il pouvait se reposer car les vents embrasés n’arriveraient jamais jusqu’à ce souterrain, moins encore les cafards. Le froid de la mine les expulsait au loin.

L’ingénieur nettoya patiemment ses lunettes et s’enveloppa entièrement dans sa cape. Depuis des semaines, il était barricadé dans ce cabinet pour fuir les cafards qui occupaient le hameau. Apparemment, il ne faisait que tuer le temps mais, en réalité, il étudiait, en lieu sûr et dans une paisible solitude, les diverses espèces pestilentielles de cafards, les comparant avec les autres insectes qu’il exposait sur une étagère débordante de flacons.

Il s’approcha de l’un d’eux. La pincette en l’air, il contempla le personnage qu’il allait dessiner à la loupe avec toute la rigueur d’un scientifique éclairé. Mantis Religiosa, c’était son nom. Mante religieuse, de son nom officiel, mais en vérité c’était un insecte des plus vulgaires, apparenté au vert innocent de l’herbe tendre du pré.

Si, toutefois, on l’observait au microscope, morceau par morceau, segment par segment, la mante présumée innocente se transformait en créature sinistre, d’autant plus sinistre quand l’ingénieur Kapa se mit à la dessiner à l’échelle des insectes-patriarches de sa galerie de portraits. Elle avait une tête de mort qui la rendait semblable à un bourreau encapuchonné et deux bras recueillis en position de prière, mais recouverts de piquants pour attraper ses proies, deux bras qui se joignaient pour prier, comme ceux des moines de l’Inquisition ; et des yeux fixes, glacés ; et une bouche menue, où guettaient deux crochets voraces.

Avec l’application d’un copiste chevronné, l’ingénieur agrandit le modèle millimètre par millimètre. À son insu, peut-être, il chargea les ailes de solennité, les transformant en mante austère ; là où il y avait du vert, il mit des tons de cuivre qui ne manqueraient pas de s’obscurcir jusqu’à prendre une teinte pourpre-noire ; il recouvrit les pattes de multiples griffes et, dans l’abdomen, il grava des anneaux en forme de croix ; il assombrit les yeux et allongea la tête de telle manière qu’elle ressemblait à une mitre de cardinal. Résultat : avec toute la majesté dont on l’avait doté, le portrait « en pied » évoquait davantage un cafard impérial qu’une mante religieuse à proprement parler. Il lui donna un nom : Blatta Religiosa. Et il signa : Franz, le tant. (Il datait toujours ses dessins, on ne sut jamais pourquoi.)

Le nouveau personnage s’alignait parfaitement avec les deux autres exposés au mur, austères et tournés vers nous comme des juges ou des patriarches. L’ingénieur se servit un verre d’eau-de-vie et resta en contemplation devant son œuvre. Il était satisfait. Franz, le tant. Il tendit une main distraite vers la radio et la rebrancha.

Mais la radio, à présent, était tout à fait désespérée. Maintenant, en portugais (oui, en portugais, sans l’ombre d’un doute), elle transmettait des messages affolés, des avertissements à la population, répétant sans fin que les poussières radioactives s’étendaient sur le pays, entraînées par le vent du sud-est, poussières radioactives, poussières radioactives, le locuteur ne se lassait pas d’avertir les auditeurs d’une voix qui ressemblait au vent quand il court sur la crête des vagues, et c’était de la mer que venait l’onde exterminatrice, de la Méditerranée, à ce que l’on supposait.

Cette fois, plus la moindre illusion : Franzisko K. ne pouvait plus sortir, il était prisonnier des profondeurs rocheuses. Jusqu’à quand ?

Il posa tristement ses besicles sur la table, découvrant des yeux pâlis comme s’ils allaient se dissoudre dans leurs orbites. Dans son repère, ce n’était jamais ni la nuit ni le jour, la lumière glacée du néon avait éteint les couloirs du temps, mais là-haut la vie se desséchait. Là-haut, le carnage s’étendait à fleur de terre et on colportait de terribles mises en garde ; et dans les villes, imaginait l’ingénieur, il devait y avoir des populations entières enfermées dans les caves, les abris militaires et les tunnels de métros, tout un monde fuyant la lumière comme des cafards effrayés ; des rues et des rues prises d’assaut par des bandes de rats, d’énormes rats qui résistaient à la destruction universelle aussi bien que les blattes et qui circulaient librement dans les villes et dans les campagnes, à tel point que tous les habitants désertaient, s’enfuyaient vers la mer ; il y avait partout des brigades de secours, bardées de masques et de détecteurs, l’ingénieur entendait même le hurlement des ambulances ; une chaleur épaisse, flamboyante, et la vieille radio secouée par les râles des alertes et des recommandations.

Franzisko Kapa courut au magasin de la mine, où il avait entreposé ses provisions. Au milieu des caisses, des monceaux de casques, de masques et de lanternes, il se mit à faire le compte précis des conserves et des bouteilles qui lui restaient. Puis il prit un seau et descendit au plus profond des galeries, là où l’eau qui suintait, s’égouttait de la roche, mettrait plus longtemps à subir la contamination – très bien, murmura-t-il, et faisant appel à toute la sérénité possible, il s’assit à côté du téléphone tout en sachant que c’était inutile : le téléphone ne fonctionnait plus depuis des siècles. Mais il voulait essayer à tout hasard. Il fureta dans les câbles électriques, vérifia des connexions, démonta et remonta des chevilles, mais sans l’ombre d’un espoir car, dans la vie, il ne connaissait que les pierres et les insectes, rien qui l’eût aidé à communiquer avec les humains.

Alors, il retourna s’asseoir sur le lit, face à la radio, et se mit à compter le temps grâce aux signaux horaires.

[« Jusqu’ici, nous n’avons reçu aucune confirmation, l’Institut de Géophysique s’est limité à nous signaler que l’onde viciée est d’une densité moyenne » – speaker de service, Radio Nationale d’Espagne.]

Au bout de neuf jours, égrenés heure par heure, la radio collée au mur se lassa de transmettre ses messages, ou, quand elle le faisait encore, c’était sur les ondes maritimes, des pêcheurs qui se saluaient au passage, des codes de navigation, des calculs d’orientation, l’estimation du nombre de brasses : voix à la dérive sur la mer océane. Franzisko Kapa fut bientôt plongé dans une demi-somnolence. Pour économiser les vivres, il se gorgeait l’estomac d’eau, mais il avait beau faire, chaque lampée d’alcool était comme une pierre de sommeil qui lui tombait dans le corps. Et ce n’était qu’un moindre mal : tant qu’il aurait de l’eau-de-vie, il pourrait vaincre le temps sans quitter son grabat – devenu immonde, souillé de liquides acides qui lui brûlaient la chair. Dysenterie. La dysenterie s’était mise de la partie et il ne se sentait même plus la moindre volonté de se lever, ne fût-ce que pour ramasser ses lunettes, tombées depuis des jours. Ou ses dents. Son dentier lui-aussi se cachait quelque part, peu importait de savoir où.

Soudain, il parut se réveiller : était-ce le jour ou la nuit ? Il appuya le réveil contre son oreille : non, le temps ne s’était pas arrêté. Mais quel temps ? Et en quel lieu ? Quel lieu était-ce que celui-là, cette caverne mouillée de lumière crue, avec des insectes-patriarches qui veillaient tout autour ? Avant tout, les lunettes – il fallait les retrouver. Il se leva péniblement de la paillasse et s’agenouilla sur le sol, étendant les bras à tâtons. Rien. Rien au pied du lit, ni plus avant. Il se mit debout, tant bien que mal, pour s’orienter, et c’est alors qu’il les sentit s’écraser sous sa botte : désormais, il était aveugle.

Aveugle, aveugle comme l’insecte le plus noir et le plus souterrain.

Il pleura longtemps, la main crispée sur cette poignée d’éclats de verre qui était la lumière de ses yeux – jusqu’à ce qu’il eût asséché tout son corps, accepté qu’il était encore plus seul, plus prisonnier de la nuit. Mais il devinait des formes confuses autour de lui, qui le flairaient, oh oui, pas le moindre doute. Et il se recroquevilla, épouvanté, dans sa cape maintenant rigide, couverte d’une croûte d’excréments et qui était comme un manteau rêche, une carapace. Il recula. Aveugle et tremblant, il restait rivé au mur, sous les portraits majestueux des insectes, ouvrant et fermant sa bouche édentée.

Il demeura ainsi des heures. À dépérir, à perdre toute consistance, devant ces silhouettes qui le menaçaient sur chaque mur, avec une férocité patriarcale. Sous le noir manteau qui le couvrait, pointaient des doigts fragiles qui tâtaient la peur, et de sa bouche pendait un fil de bave. De bave ? Oui, exactement. Une ligne cristallisée qui le divisait en deux, verticalement. Tout le reste était vague : des ombres, des contours grimaçants qui remplissaient la pièce, et lui mâchonnant la peur dans sa bouche muette et sans dents.

Jusqu’au moment où le désespoir – à moins que ce ne fût l’inconscience – éveilla en lui un reste de courage, le poussant à rompre le cercle de la terreur. Soudain, sans savoir comment, il se vit traverser l’obscurité rocheuse, cherchant la sortie, et bientôt il atteignait la porte, et s’accrochait aux battants et tirait de tout son poids, de tout son corps fragile. Et ce qui est certain, c’est qu’il parvint à ouvrir : le désespoir est si fort. La lourde plaque de fer trembla, glissa sur les rails, et aussitôt tomba sur lui un soleil si violent, qui visait tellement juste qu’il le plaqua au sol.

Il s’écrasa sur un gravier vivant, un nuage noir et bruissant qui s’empara de lui en quelques instants, le pénétrant tout entier – dans ses vêtements, dans sa chair, dans ses cheveux –, et cette nuée, cette plaie obstinée crépitait sur son corps avec des milliers de petites pattes et de claquements secs. Les cafards. Harcelés par la chaleur, les cafards s’étaient précipités dans la plaine, cherchant l’humidité de la mine. Mais ils s’étaient heurtés contre la porte, s’amoncelant par vagues, et c’était dans cette mer grouillante que Franzisko Kapa se débattait. Il gigotait, écrabouillait des corps ; en peu de temps, il fut noyé dans une masse laiteuse d’insectes éventrés, mais brûlé aussi, desséché par la terrible puanteur des blattes, au milieu d’un entassement de débris, de cartilages, d’ailes entortillées, de vibrations.

Dans un ultime effort, il parvint à dégager la tête et regarda le soleil en face. Il avait l’air d’un animal décrépit, fixant la lumière du jour tandis qu’une infinité de petits êtres l’enterraient à la hâte. Mais lui n’était déjà plus là, il ne sentait plus, ne distinguait plus la plaine de Castro Alvor : il voyait, oui, un pré de tournesols parsemé de statues de chevaux et une estrade de musiciens, dorée, qui rayonnait à l’horizon.


LULU

Une bonne fois pour toutes : la nébuleuse rue du Bison que j’évoque dans le roman d’Alexandra Alpha ne s’appelait nullement ainsi ; peut-être même n’a-t-elle jamais existé.

Comme je l’écrivais alors, Alexandra Alpha n’a connu ladite rue qu’à travers les descriptions d’une amie qui habitait là-bas ; tout au plus l’a-t-elle entrevue à l’occasion de quelque passage nocturne dans le quartier. Elle savait qu’à l’entrée de la rue, il y avait une boutique au coin appelée la Crémerie du Bison (on sait qu’elle a même arrêté sa voiture à la porte de l’établissement), mais elle n’a jamais franchi le seuil, elle n’a jamais vu ou deviné le Bison lumineux lui-même, tout au fond, derrière le comptoir, une cigarette pendue au lèvres, dans toute la magnificence de la tumeur luisante qui lui dégringolait des mâchoires jusqu’à la poitrine, sur sa chemise crépitante. Une chemise de nylon, est-il besoin de le préciser, le Bison portait toujours des chemises de nylon à la façon des Gitans, d’un nylon qui dégage de l’électricité, si fort que la peau se hérisse, mais Alexandra ignorait ce détail. Ou si elle le connaissait, c’était parce que son amie le lui avait révélé, parmi d’autres, au détour de la conversation. Ainsi devait-elle savoir que la rue finissait abruptement, curieusement, sur une clôture derrière l’avenue de Rome, ou qu’elle était constamment obscurcie par une brume diffuse qui n’était peut-être qu’une illusion – un état d’esprit.

Mais pourquoi diable de la brume ? Dans quel sens faut-il l’entendre ? Et cette crémerie ? Comment pourrait-on concevoir une échoppe aussi sordide dans un bastion bourgeois de Lisbonne comme l’avenue de Rome ? La Crémerie du Bison : avec un tel nom dans pareil décor, j’en connais bien une (enfin, je l’ai connue, maintenant je ne sais plus), mais c’était dans la partie ancienne et désertée de la ville, quasi un faubourg qui sentait des relents de Tage et d’entrepôts de grosses cargaisons : le quartier de Marvila, je suppose, onzième arrondissement. Quiconque s’est promené l’une ou l’autre fois dans ces parages ne peut avoir oublié l’impasse du Capitaine-Ornelas, car c’est l’unique voie sans issue de tout le secteur.

Cette indication suffit à empêcher toute confusion. En arrivant, on aperçoit au coin la crémerie (à supposer qu’elle existe encore) et une chaussée qui monte, avec sept ou huit immeubles des deux côtés ; tout en haut, subitement, la rue est barrée par un grillage. Une halte des chemins de fer, voilà ce que le visiteur peut déduire en apercevant la plateforme de pierre destinée aux passagers, mais cette station n’en est plus une depuis longtemps : la clôture est assiégée par l’herbe folle et il ne passe plus que des convois de marchandises qui halètent comme quelqu’un qui ferait pénitence. Et qui fument, qui fument, je vous laisse imaginer. À première vue, les locomotives marchent encore au charbon. On entend une sonnette d’avertissement, puis un vieux sifflet qui se rapproche sur une voie sortie d’on ne sait où, puis le gardien du passage à niveau apparaît bien en vue, son petit drapeau à la main, et aussitôt fait, il se volatilise dans une grande bouffée de fumée blanche.

Donc, au fil des jours, l’impasse du Capitaine se distingue par des ondes de vapeur qui l’aveuglent pendant de longs moments. En tout cas, c’était vrai jadis. À certaines heures, quand soufflaient certains vents, de lourdes vagues de fumée se précipitaient sur elle, puis se dissolvaient dans les nuages. Une fumée chaude, épaisse (il convient d’insister sur ce point), et jamais la prétendue bruine mystérieuse qui plane sur le roman d’Alexandra Alpha. Parfois, quand elle passait devant la crémerie du coin, la fumée remontait déjà vers le ciel ; d’autres fois, non. Ça dépendait.

Dans tout cet aveuglement, le Bison seul restait fidèle au roman. Nous imaginerons l’homme comme il était en ce temps-là : taciturne et solitaire derrière le comptoir, un peu moins rayonnant quand la fumée franchit le seuil et l’enveloppe. Autrement, sa nuque boudinée et l’excroissance qui lui pend sur la poitrine conservent toute leur luminosité, mettant son visage en valeur – ainsi l’ai-je vu de mes yeux, à maintes reprises, quand j’entrais dans la Crémerie pour retrouver Bernardo Soares, correspondant commercial et traducteur – impublié – de T.S. Eliot.

 

Tu n’as ni jeunesse ni âge

— c’est comme un petit somme après dîner,

 

lui disait le poète la nuit, quand il le traduisait dans une chambre dont la fenêtre donnait sur la rue où passaient, de temps à autre, des rouleaux de fumée. Et alors, c’était comme s’il partait en voyage pour la postérité, assis à son secrétaire, et le monde défilait derrière la vitre – des nuées de salutations distinguées : Vive Monsieur Bernardo, l’homme des célèbres odes. Vive le professeur Channing-Cheetah, nos sentiments respectueux à l’honorable Sweeney et à tous les chiens de Baskerville. Cheer up, allmighty Lord. Quelle faveur que de connaître Mister Eliot et ses traits d’esprit marqués au sceau clérical !

Et ainsi de suite.

Bernardo traduisait et retraduisait inlassablement, sans lever les yeux. Il habitait cette chambre louée depuis deux ans, mais à vrai dire il ne connaissait pas la rue qui lui semblait uniquement peuplée de femmes à la fenêtre. Je ne sais toujours pas comment sont ces gens-là, disait-il quand, tous les deux, sur le seuil de la Crémerie du Bison, nous regardions la double rangée de dames penchées à leurs croisées qui illustraient la rue.

Elles avaient toutes un chien auprès d’elles, ces femmes. Toutes, sans exception, accompagnées de leur chiot très domestiqué, très adapté, et chacun d’entre eux, dame et chien, parfaitement étranger l’un à l’autre. Chacun de ces couples cohabitait sans jamais se regarder, mais ils devenaient chaque jour plus ressemblants : à une fenêtre, il y avait la vieille Poudre-de-Riz, aux dents aussi gâtées que celles du pékinois qui lui tenait compagnie ; à une autre croisée, le caniche à la coiffure de pute, juste à côté d’une dame en robe rouge, qui portait des bigoudis et respirait des secrets de boudoir ; plus loin, il y avait loulou et madame l’Ancêtre : leurs yeux coulaient constamment de concert ; et plus loin encore, la veuve austère qui, au terme de tant d’années de coexistence avec son chien d’arrêt, avait un nez fendu comme lui. Et de fenêtre en fenêtre c’était partout pareil, on voyait ces couples de créatures exposées dans des rectangles bien ordonnés pour assister au défilé des jours. En haut de la rue passaient les convois, mais ni les chiens ni les dames ne s’en apercevaient, ils se laissaient envelopper par la fumée et, quand ils refaisaient surface, ils étaient exactement comme avant : indifférents. Au bout de tant de mois et d’années, les dames-à-la-fenêtre-et-au-chien devaient s’être persuadées que plus jamais quelqu’un – mari, parent, amant – ne franchirait la clôture de la station de chemin de fer pour leur rendre une petite visite.

Tatatam, tatatam, huue… Bernardo avait coutume de dire que c’était un passage à niveau sans destination. Il en venait même parfois à penser que les convois, tirés par ces vieilles locomotives au charbon, arrivaient d’eux-mêmes, sans machiniste, ou que, s’ils avaient un conducteur, ils l’enveloppaient de fumée – et à toute vapeur – pour qu’il ne fût pas reconnu.

Pour ma part, chaque fois que je me suis rendu à l’impasse du Capitaine, j’ai rarement aperçu autre chose que les couples de maîtresse et de chien alignés aux fenêtres et la Crémerie du Bison avec son patron au lipome phénoménal et à la chemise phosphorescente. Au début, je retrouvais Bernardo dans la chambre où il traduisait assidûment l’indomptable Eliot, T.S., du temps où la maîtresse de maison vivait encore, car elle mourut peu après le mariage de sa fille avec le sergent-major Norton, instructeur de commandos. Au lendemain du décès de sa belle-mère, les circonstances voulurent que le sergent allât combattre sous les drapeaux, en pleine guerre coloniale, et dès lors, comme de bien entendu, il fallait faire preuve d’une certaine rigueur pour se garder des mauvaises langues, des ragots et autres cancans. Plus question de recevoir des visites, Bernardo en fut clairement informé : dès l’instant où le sergent allait devoir s’absenter pour partir à la guerre, mieux valait se procurer un chien pour tenir compagnie à la jeune épousée. Cela dit sans vouloir offenser Bernardo, un locataire au-dessus de tout soupçon, comme l’affirma le sergent, mais juste par précaution contre les voleurs qui s’en prenaient en plein jour, au vu et au su de tout le monde, à ceux qu’ils croyaient les plus vulnérables. En effet, pendant la journée, Bernardo n’était jamais à la maison pour opposer une résistance en cas d’attaque, c’était là un premier inconvénient ; mais le point le plus important était que l’absence du mari laissait la jeune femme pratiquement sans défense. Question psychologique, commenta le sergent instructeur.

Je me souviens parfaitement de la chambre que mon ami occupait dans cette maison. La première porte donnait sur l’escalier, la seconde sur une petite pièce jonchée de revues de romans-photos et arborant le portrait, fixé au mur par des punaises, d’un athlète en culotte de peau de léopard. Le sergent, me confia Bernardo, assis derrière l’Oxford Dictionary. À l’époque où la photographie avait été prise, le personnage n’était encore que le fiancé de la jeune fille, Sandra Luisa de son prénom – ou Lulu, comme on l’appelait dans son enfance.

Bernardo me racontait comment Sandra Lulu passait tout son temps à préparer la cuisine et à fredonner à travers la maison All you need is love ou Yellow Submarine, les chansons des Beades qu’elle traduisait acoustiquement par Oh, Léonide, is love ! et par Elle et son Marine. Elle ne s’interrompait que lorsque le fiancé frappait à la porte, de retour de la caserne et si possible en tenue de combat, avec le béret bien braqué et les bottes de campagne.

Mais le devoir est le devoir et, si j’en crois le récit de mon ami, notre sergent n’était pas marié depuis deux ans qu’il fut appelé à faire la guerre en Afrique : c’était en 1971-72, une époque où le conflit s’était particulièrement envenimé. Il accueillit la nouvelle droit comme un i, c’est-à-dire le menton en galoche, au garde-à-vous, et, après avoir claqué les talons selon l’usage, il fit demi-tour et courut porter secours à la patrie menacée, tout en promettant à sa petite femme qu’il ne serait pas long à revenir. Pour assurer sa protection, il lui offrit un mâtin de la taille d’un âne, un solide croisement de loup et de berger d’Alsace qui, outre son naturel soupçonneux, était un manuel de fidélité à toute épreuve.

Il avait des instincts militaires, ce molosse, Bernardo le comprit aussitôt. Il s’appelait Duc, ne me demande pas pourquoi, poursuivit mon ami. C’était une bête à la gueule toute noire, avec un jaune assassin dans les yeux et, en dépit de son gigantisme et de sa corpulence, il se déplaçait avec la subtilité d’une ombre. Aboyer, ce n’était pas son dada, et courir encore moins. On pourrait dire que cet ombrageux animal affichait une indifférence majestueuse, surgissant çà et là, planté sur le parquet ciré comme un roc indéchiffrable. Il semblait connaître des choses inavouables sur le monde, un monde qui, du reste, ne l’intéressait en rien.

Il le refusait en bloc, un point c’est tout. Sa place de prédilection était dans la petite pièce, aux pieds du sergent absent qui se pavanait sur la photo pendue au mur. C’est là qu’il passait le plus clair de son temps, allongé, face à la porte de Bernardo, mais prêt à bondir, à rappeler qu’au-delà de cette limite, la maison était la sienne et celle de Lulu. De temps à autre, il entendait un convoi et regardait du coin de l’œil la fumée qui passait devant la fenêtre ; de tous les habitants de cette rue, Duc était le seul à s’en rendre compte ; puis il concentrait son attention dans la direction opposée, comme s’il avait pressenti l’arrivée de quelqu’un au milieu de ce nuage impétueux. Bien plus : quand la fumée s’était dissipée, il lui arrivait d’aller flairer à la porte d’entrée, méfiant, inquisiteur, et, au retour, il reniflait aussi la porte de la chambre de Bernardo pour s’assurer de sa présence.

Oh, Léonide, is love ! chantait Sandra Lulu au fond de la maison qui, peu à peu, devenait l’entière propriété de Duc. À telle enseigne que sa maîtresse n’avait plus même le droit de paraître à la fenêtre, car le mâtin vigilant, fidèle à sa mission de protection, se mettait aussitôt à montrer les dents – qu’il avait grosses et bien faites – et sautait sur le parapet, menaçant de se jeter dans la rue. Un chien suicidaire ? Nul n’aurait su le dire, mais ce que tout le monde savait, c’était qu’à ces moments-là il régnait une telle frayeur dans le voisinage que les chiots, à toutes les fenêtres, commençaient à glapir comme des enragés. Aucun doute, Duc était un chien-loup possédé par la mort, ajoutait mon ami. Il avait dû servir de chien d’assaut dans les manœuvres des commandos, et certainement parmi les plus aguerris.

« Les fameux instincts militaires ? demandais-je.

— Les fameux instincts militaires », répondait Bernardo.

En réalité, tout le comportement de cette bête féroce avait la rigueur d’une stricte discipline, une rigueur secrète, imprévisible. Quand Sandra chantonnait, dans la chambre ou dans la cuisine, Oh, Léonide, is love ! Duc dressait l’oreille puis décidait s’il irait ou non lui faire un brin de compagnie. Pourtant, quand bien même il y allait, à la moindre alerte il était de retour dans la petite pièce, aux pieds du maître absent et le museau braqué sur la porte de Bernardo. Un poste stratégique, on l’aura compris. La petite pièce était le terrain souverain, l’antichambre de Lulu ; c’est là que se trouvaient les romans-feuilletons, le souvenir du guerrier photographié en pied, torse nu, et, donnée essentielle, le téléphone. Duc se trouvait ainsi au point de jonction des communications à l’intérieur et à l’extérieur, et jamais, au grand jamais, Bernardo ne put se diriger vers la salle de bains sans voir le cerbère campé au milieu du corridor, surveillant tous ses gestes.

Pendant quelque temps, j’ai pensé que cette haine manifeste du chien envers mon ami venait de la sympathie que celui-ci éprouvait pour les chats. Ou qu’il devait éprouver, en fait je n’en sais rien. Nous n’avons jamais abordé ce chapitre, mais quoi de plus naturel, pour un traducteur de T.S. Eliot, que d’apprécier la compagnie des chats, puisqu’il les fréquentait par écrit et sous divers noms, chat Augustus, chat Alonzo, chat Roly-Poly, et un tel penchant ne pouvait passer inaperçu aux yeux d’un chien-loup d’Alsace aussi orthodoxe que Duc. À l’enterrement d’un chien, le chat ne pleure en rien – on n’oublie jamais de tels principes, n’est-ce pas ? Et, pis encore, s’agissant de chats de race comme ceux du grand Barde.

De toute manière, avec ou sans Eliot, Duc ne pouvait blairer Bernardo et il ne s’en cachait pas : quand il le croisait, il lui lançait un regard si chafouin, si chargé, qu’il n’était nullement besoin de s’expliquer à propos des chats.

Mise à part la présence de cet hôte indésirable, la mauvaise volonté du chien-loup ne pouvait souffrir le téléphone – et là, ce n’était plus de la haine, c’était la rage de l’impuissance (surtout s’il devinait une voix masculine). Aussi longtemps que Sandra Lulu bavardait, il lui déchirait les savates à belles dents, sous prétexte de la taquiner, l’obligeait à se baisser, à le repousser, interrompant la conversation, couché, Duc !, oh ce Duc ! et il parvenait à l’enlacer, ébauchant des mouvements obscènes qui forçaient la jeune mariée à raccrocher pour le battre. Gros saligaud !

À deux ou trois reprises, pas davantage, Duc perçut que la voix qui filtrait était celle du sergent, téléphonant du front. Alors, doux Jésus, il devenait comme fou ; la queue toute raide, il se mettait à tourner en rond dans la pièce, le poil de son corps épais parcouru de tremblements. Des jours et des jours plus tard, il avait encore les chairs à vif, à tel point que personne n’osait même le regarder. C’était peut-être le mal du pays enduré par son pauvre maître qui le mettait dans cet état ; à moins que, identifiant cette voix lointaine, il ne se fût senti d’autant plus responsable de sa maison et de sa femme ; oui, c’était sans doute ça. En tout cas, en pareilles circonstances il ne lâchait plus Lulu d’une semelle, ni dans la chambre, ni dans la cuisine ou le nez sur la télévision. Il ne pouvait supporter le moindre soupçon de mâle odeur, tout spécialement celle de Bernardo, l’hôte enfermé dans ses quartiers.

Bernardo : « Duc, on ne le répétera jamais assez, est un loup croisé avec un geôlier. »

Mais les obsessions du chien allaient s’aggraver plus tard, lors de mystérieuses séances nocturnes qui se déroulaient juste au-dessus de la chambre de mon ami. Mystérieuses séances, je le répète, et c’est trop peu dire puisque le reste de la maison était en principe inhabité. Quelques mois auparavant, Sandra Lulu avait fait allusion à un vieillard qu’elle aurait vu dans l’escalier, agrippé à la rampe et traînant les pieds dans sa lente progression vers l’étage supérieur. C’était l’unique signe de vie qu’elle avait perçu de ce côté depuis longtemps. Et elle l’avait raconté à Bernardo. Elle l’avait raconté par pure curiosité, sans manifester la moindre inquiétude, puis s’était dirigée vers la petite pièce au portrait du fiancé (ils n’étaient pas encore mariés), tout en chantant Oh, Léonide, is love !

Et voilà qu’une belle nuit, mon ami entend des pas de femme à l’étage supérieur. Des pas de femme, puis le silence. Le rythme, impossible à confondre, de longs pas parcourant le plafond, puis un arrêt subit, comme la fin d’une longue attente.

Les choses commençaient toujours ainsi – et s’accéléraient au fur et à mesure que la nuit passait. Les pas devenaient plus rapides ; des tiroirs s’ouvraient, puis d’autres tiroirs derrière les tiroirs. Une porte battait avec un bruit sourd – une armoire ?, une garde-robe ? Silence, à nouveau. Nouvelle interruption, mais plus longue que la première. Et, au milieu du silence, un éclat de rire étouffé, comme en cachette. Soupirs. Maintenant, on entendait des soupirs. Bernardo ne savait jamais quand ils allaient commencer, il savait seulement qu’ils s’amplifieraient et se prolongeraient en gémissements qui, au début, étaient cadencés mais qui se terminaient par des sauts, des cris, des élans de plaisir, fichtre, foutre, une fornication affairée qui devait s’entendre jusqu’au ciel. Et pendant ce temps-là, en bas, dans la petite pièce plongée dans le noir, le chien se roulait par terre, suffoqué d’indignation. Un chien puritain – a-t-on déjà vu ça ?

Et mon ami Bernardo ? Eh bien, tout ce qu’il en pensait, Bernardo, c’est que, dans la paix fumante de l’impasse du Capitaine, ce genre d’alerte ne se produisait que de loin en loin, disait-il pour se résigner, couché dans son lit de célibataire. Mais rien ne lui garantissait que le lendemain ou une semaine plus tard – ou quand il s’y attendrait le moins, il ne lui serait pas donné d’être à nouveau tourmenté par ces chaussures de femme qui arpentaient le plafond, contraint et forcé d’entendre le chapelet des soupirs et des murmures de concupiscence, oui chéri, continue, continue, le tout couronné par un désespoir poussant les hauts cris, Jésus, Jésus-Marie, Jésus-Marie-Joseph, il me tue, il me tue, vieux bouc, je le sais que tu vas me tuer ! Comme si, dans cette guerre totale, le monde n’existait plus que pour eux.

Sans défense, voué à l’insomnie, Bernardo tenait bon, les cinq sens maîtrisés, couché tout au long de la nuit. Du partenaire, là-haut, aucun mot jamais ne lui parvenait, pas le moindre signe, mais de la femme, sacrebleu, il entendait tout ce que lui criaient ses entrailles. Et Sandra Lulu ? La pauvre, que devenait-elle dans ses draps solitaires ? Éveillée, elle aussi, assurément. Et sans doute avec Duc au pied du lit (et non plus dans la petite pièce), Duc en train de ronger son courroux dans le noir.

La rencontre des amants nocturnes prenait fin subitement, comme elle avait commencé. Le silence revenait à l’étage supérieur, une pause dont il était impossible de dire combien de temps elle durerait, et tout à coup on entendait démarrer une voiture dans la rue : c’étaient eux, qui repartaient vers d’autres horizons. Bernardo m’avoua qu’il avait passé des heures entières derrière sa fenêtre pour les voir sortir. Des heures et des heures à épier, jusqu’à dormir debout, c’était bien son droit, non ? Parbleu, deux inconnus avaient violé son intimité, et il aurait dû par-dessus le marché rester cramponné au sommier ? Il voulait les voir, c’était la moindre des choses. Savoir quelle tête ils avaient, puisqu’il ne connaissait d’eux que les échos du festin des corps. Et ce festin lui répugnait, nom de Dieu, quelle perversité ! Il en arrivait à se persuader que toute cette bacchanale n’était rien d’autre qu’une exhibition pour l’humilier.

Si Bernardo n’avait pas été l’hôte de la vie des autres (l’hôte d’une épouse de guerre et l’hôte d’un poète éternel, entre autres choses), peut-être ne se serait-il pas senti aussi offensé dans sa vie privée. Aussi exploité, voulais-je dire. Mais, par définition, un hôte est toujours quelqu’un qui se surveille en feignant de s’ignorer – et lui ne l’oubliait jamais. Même quand il s’asseyait pour traduire, il savait que l’âme d’Eliot le surveillait. D’où sa tendance à se croire secrètement visé par de nombreux hasards suspects et, dans ce cas précis, mystérieux.

Attablé en ma compagnie à la Crémerie du Bison, il parlait des amants de la nuit comme s’il était pourchassé par des échos. Le plus dégoûtant de l’affaire, disait-il, était la façon minutieuse dont le couple diabolique faisait étalage de son intimité pour bien lui faire sentir qu’il était irrémédiablement exclu, humilié. Un complot ? Non, Bernardo n’allait pas jusque-là. De l’exhibitionnisme, un point c’est tout. Le monde avait toujours été et serait toujours plein de dégénérés qui ne pouvaient éprouver du plaisir qu’en se sachant observés par des tiers. Ou écoutés, ajoutai-je. Oui, écoutés, acquiesça-t-il, et dans ce cas la cruauté était encore plus abjecte.

Sur ces entrefaites, Bernardo eut l’occasion de vérifier que, de toutes ces orgies au-dessus de sa tête, il ne lui parvenait que des signaux de femme. Bizarre, non ? Les pas, les rires et les délires, elle et rien qu’elle. Et cela le frustrait, il se sentait comme coupé en deux en n’obtenant pas le moindre indice de l’autre partie. Et si l’autre partie n’existait pas ? se demanda-t-il un jour.

Possible, fort possible. Rien ne lui prouvait que l’homme, l’autre partenaire, existait bel et bien ; rien ne pouvait lui certifier que la dame nocturne n’orchestrait pas ses bacchanales toute seule. Bernardo savait que les masturbations à grande mise en scène ne sont pas étrangères à ce bas monde, et voilà qu’il se mit à imaginer la belle débauchée ouvrant les armoires à linge de l’homme (la fameuse porte qui grinçait), effeuillant des magazines spécialisés, projetant des cassettes vidéo érotiques à la télévision – et tutti quanti. Seule et clandestine, finalement. Avec un vibromasseur ?

Ainsi comprenait-on mieux pourquoi elle se cachait si précautionneusement, entrant et sortant sans faire de bruit dans l’escalier, conclut Bernardo. La dame nocturne, découvrait-il encore, n’était pas seulement clandestine : elle venait se faire l’amour et devait le dissimuler à tout prix, sous peine de gâcher le spectacle (destiné à l’étage inférieur, au dire de mon ami). D’après ses calculs, la dépravée pénétrait dans la rue sous le couvert de la fumée des convois – comme amenée dans un carrosse fantomatique –, elle garait sa voiture devant la porte et, d’un bond silencieux, traversait le trottoir sans laisser une seule trace. Simple comme bonjour.

Ensuite, pour monter comme pour descendre les escaliers, elle enfilait des chaussons de soie et le tour était joué : quand mon ami entendait la voiture démarrer, c’était déjà trop tard, elle allait disparaître au coin de la rue.

La fin de la comédie, comme disait Bernardo, avait lieu fatalement après un brusque silence, qui se prolongeait interminablement tandis qu’il attendait dans sa chambre, l’oreille aux aguets. Rien, absolument rien. Et cela lui donnait l’idée que la dame cherchait la première occasion de lui échapper. Qu’elle tuait le temps, assise sur le lit ou la main sur la poignée de la porte, pour courir subitement vers sa voiture et s’évanouir à l’instant précis où mon ami arrivait à la fenêtre. Trop tard, nom de Dieu, toujours trop tard, c’était ça le malheur. Mais quelqu’un pouvait-il endurer de passer la nuit debout dans l’espoir d’une révélation qui ne viendrait jamais tant qu’il jouerait la sentinelle ? Vaincu, mais incapable de dormir, il se tournait alors vers la table de travail où régnait son Eliot et où Portrait of a Lady s’ouvrait inopinément sur ces mots :

 

Tu as pratiqué

la fornication ; mais cela se passait dans un autre pays

et, cela dit, la femme est morte.

 

Le lendemain, le chien se portait manifestement très mal : il marchait tête basse, le regard plein d’idées noires. Comme s’il voulait prévenir Bernardo, lui faire comprendre qu’il savait très bien qu’entre lui et la dame nocturne, il y avait quelque complicité. Peut-être même pensait-il que c’était mon ami qui attirait la libertine dans cette rue, allez donc savoir. Duc était suffisamment orthodoxe pour nourrir ce genre de mauvaises pensées – parmi tant d’autres.

Orthodoxe, puritain et militariste, voilà dans quels termes Bernardo me résumait le caractère de Duc. Un animal aux convictions féroces, disait-il, d’où son instinct de possession et son sens de la discipline. Chargé de la protection de Sandra, il était si méfiant, si sévère qu’il envisageait tout homme – et jusqu’à la voix de son maître absent – avec de sombres présages de rivalité. La fidélité canine est susceptible de telles exagérations, nul ne l’ignore, a fortiori chez un berger d’Alsace. Bernardo l’apercevait en travers du corridor, comme une barrière à franchir pour accéder au fond de la demeure : inutile d’y songer. Le chien couvait la ligne de démarcation : au-delà de cette limite, c’était le château qui gardait Sandra prisonnière, rivée aux aiguilles de tricot, aux romans-feuilletons, aux séries de radio et de télévision, forgeant, en somme, une armure en dentelle et en ficelle sentimentales tant que l’illustre mari ne serait pas de retour, couvert de médailles et de cicatrices. Et Duc à son poste. Toujours. Duc, maître des lieux et de la dame de céans, à partir du point stratégique qui lui convenait le mieux. Où qu’ils s’installent, les chiens sont aussitôt gagnés par un sentiment de possession, tout le monde a vu ça.

La guerre, comme il fallait s’y attendre, allait de mal en pis. Si mal que, entre les mines et les obus, le sergent-major instructeur de commandos ne trouvait pas une minute pour téléphoner à son épouse. Au comptoir de la Crémerie, le Bison, impassible, écoutait le récit de nos exploits militaires, victoire après victoire, grâce à un transistor posé à côté du tiroir-caisse : à la tribune, les politiciens semaient des serments patriotiques à tous les vents, mais en tout état de cause le mari de Sandra ne donnait plus le moindre signe de vie. Était-il perdu au fond des forêts ? Prisonnier des Cannibales ? Caché dans une mine de diamants en attendant des jours meilleurs ? L’épouse esseulée se lassa de chanter Oh, Léonide, is love ! et n’alla plus jamais à la fenêtre pour scruter la fumée des convois.

Duc lui aussi évitait de se montrer dans la petite pièce, et tant mieux, soupirait Bernardo, le molosse à présent ne quittait plus le corridor. Le milieu du corridor, juste à un pas de la salle de bains. Mais n’allez pas vous imaginer qu’il était d’une humeur plus amène. En dépit du fait que les visites de la dame nocturne ne s’étaient plus répétées depuis longtemps, cette tête de cochon dénotait la même tension nerveuse et accumulait de l’écume aux coins de la bouche. Telles étaient ses dispositions quand Bernardo le laissa en plan : il partit en vacances, en août 1973, un été plus échaudé que jamais.

Nous nous sommes revus beaucoup plus tard (à la Crémerie du Bison, comme d’habitude), mais je l’ai toujours trouvé un peu absent. Non parce que les éditeurs persistaient dans leur refus de publier T.S. Eliot au Portugal, m’a-t-il dit, Eliot était une affaire classée, point final, et après tout tant mieux, puisque le poète lui-même avait lancé cet avertissement : « Chaque tentative de se servir des mots implique de repartir de zéro. » De sorte que, vois-tu, j’en ai fini avec Eliot, déclara Bernardo sur un ton légèrement fataliste. C’en était fait d’Eliot, c’en était fait des Four Quartets, des Old Possum et de tous les autres Predicted Cats, Dieu ait leur âme, il en avait marre, maintenant tout cela était lettre morte, c’est classé, ter-mi-né, répéta-t-il. Au comptoir, face à la porte d’entrée, le Bison rayonnait de toute sa tumeur incandescente. Il entendait et faisait mine d’être loin de tout ça : bref, il jouait son rôle.

Non, fit de nouveau Bernardo. Le problème n’était pas là. S’il avait cet air absent, comme je disais, c’était pour une autre raison. Le clebs, dit-il. Le berger d’Alsace ? demandai-je. Et lui : Duc, en effet. Duc avait été arrêté et renvoyé à la caserne, et depuis un bon bout de temps. Et moi : Très bien, et alors ?

Alors, putain de sa mère, ce qu’un monstre pareil méritait, c’était une balle dans la tête. Et Bernardo me raconta ceci : quelques jours après son départ en vacances, dans l’impasse du Capitaine, ici même, au sein de ces paisibles foyers, les bonnes gens avaient été bougrement secouées par un scandale dévastateur. Scandale et panique à bord. On bramait aux fenêtres, les roquets hurlaient à la mort : l’angoisse, l’horreur. Pourquoi ? Parce que soudain on avait aperçu, penchée au balcon de la petite pièce, la jeune épousée qui appelait au secours. Sandra Lulu, oui, en personne. Et nue comme un ver. Et couverte de sang. Bien plus : traînant Duc qui lui était collé au ventre par le coït.

De l’eau, jetez-lui de l’eau, criaient les commères à toutes les fenêtres ; et les chiens qui leur tenaient compagnie gémissaient d’excitation.

Sandra, éperdue, faisait des moulinets des deux bras, frappait, se contorsionnait pour se détacher du molosse. Et la bête, plus énorme que jamais et impuissante devant la fatalité de son membre tumescent, tuméfié, répondait à la frayeur et aux douleurs de sa maîtresse par des coups de dent sans conviction. Les chiens-loups d’Alsace ont des érections particulièrement longues et contenues, me rappela Bernardo ; et il vida le fond de marc qui restait dans son verre.

Et voilà, ai-je soudain pensé. Il se retrouvait là, égaré, étranger, locataire solitaire d’une maison qui, naguère encore, était dominée par un chien et par la toute-puissance d’un guerrier absent. Et il y resterait aussi longtemps que Sandra Lulu serait à l’hôpital, ou aussi longtemps que l’instructeur de commandos ne rentrerait pas à la base. En admettant qu’il revienne un jour ; Bernardo avait des raisons d’en douter. Quant à Sandra, bien qu’il lui parût qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans l’impasse, il n’en disait plus rien, il se contentait de citer Eliot :

 

Il connaît le tempérament féminin

et nettoie le savon autour de sa figure.

 

Il fit signe au Bison de lui servir un autre verre de marc, le sixième en cette fin de soirée. Moi, franchement, je ne l’aurais jamais cru capable de tels excès. Mais il l’était. Il avait le visage complètement ravagé et buvait son verre d’un trait, comme un homme qui s’oublie. Six eau-de-vie en moins d’une heure : il n’y allait pas de main morte. Et Bernardo fut encore plus rapide avec la dernière : juste une lampée. Une lampée – et il resta le verre en l’air, pensif :

« Tu sais, dit-il lentement et en souriant à part soi, la fameuse gonzesse, à l’étage au-dessus, elle ne s’est plus jamais manifestée. Curieux, tu ne trouves pas ? »

Je n’en suis plus tout à fait sûr, mais j’aurais juré qu’à cet instant précis j’avais vu passer une vague de fumée par la porte de la crémerie.


LES PAS PERDUS

Rapport sur un Congrès

 

 

 

[…] Le tout se présentant de telle sorte que, dans leur cécité, l’ensemble des congressistes semblaient dotés d’éternité.

D’après lady Selina Hackett, présidente honoraire de l’Organisation, ils étaient parvenus à cet état suprême grâce à une pratique incessante des lectures mortes et au culte minutieux du détail. J’eus également le loisir d’observer qu’une partie d’entre eux, une minorité certes, n’avaient cependant pas atteint le degré d’aveuglement complet, mais j’avoue qu’ils ne se distinguaient en rien des autres (en tout cas, aux yeux du profane), car ils se déplaçaient dans le Palais des Pas Perdus avec la même sérénité et la même subtilité que les éminences errantes guidées par des chiens.

 

J’insiste : beaucoup de faits que je rapporte – et qui ont été portés à ma connaissance par lady Hackett – ne doivent pas être pris, comme on dit, « au pied de la lettre »,

 

attendu que ladite dame est une personne aux manières discrètes et au langage distant (comme si elle était aveugle, ce qu’elle n’est point). Au demeurant, dans son maintien et dans sa voix comme absente, il émane de tout son être la fierté d’un aveugle magnifique, et sa façon de s’exprimer provoque une sensation de gêne, due soit à son regard impassible, soit à l’absence totale de gestes pour ponctuer ses paroles. J’ai encore observé que, lorsqu’elle présidait les séances, elle apparaissait toujours le visage bien droit, livide (comme durci par un masque de chaux épaisse), qu’elle gardait sans cesse tourné dans la direction de l’infini, le point de mire des aveugles qui la côtoyaient. L’écriture énigmatique de lady Hackett, d’une part, et ma connaissance lacunaire de la langue anglaise, de l’autre, m’interdisent de garantir une interprétation rigoureuse des informations qu’elle m’a transmises.

Et pourtant, Excellence, s’il est un point sur lequel je crois pouvoir me prononcer sans réserve, c’est que tous les congressistes étaient d’un aveuglement érudit et qu’ils jouissaient de la plus haute réputation. Et si l’un ou l’autre d’entre eux distinguait encore quelque vestige de notre lumière commune, c’est assurément parce qu’il se trouvait à l’exacte limite du néant absolu, « dans les limbes, cher Monsieur », ainsi que me le confia la susdite aveugle honoraire lady Hackett.

 

§2. Il convient de mettre l’accent sur l’intelligence et la discipline plus que secrète avec lesquelles se sont déroulés les travaux.

En effet, s’agissant d’un événement qui réunissait des représentants de nations si nombreuses et si variées,

 

il était impressionnant de constater la précision avec laquelle les congressistes s’ordonnaient et se reconnaissaient entre eux, en dépit du fait qu’ils ne se voyaient pas,

 

d’autant plus qu’ils s’étaient spontanément dispensés des fonctionnaires et des divers services qui, d’ordinaire, prêtent leur concours à ce genre d’assemblées.

À les voir entrer dans le palais, guidés par leurs chiens en laisse, on avait le sentiment qu’ils étaient les hérauts d’autres mondes que le nôtre, les porteurs prédestinés d’un mystérieux message qui les poussait à se réunir. Pour ma part, j’ai même eu l’impression qu’une bande de nobles corbeaux étaient venus les survoler (les corbeaux et les yeux morts ont toujours formé une étrange alliance) et que, une fois parvenus au sanctuaire de la Culture, ils avaient envahi les galeries pour les escorter un dernier moment. Mais il n’en était rien. Une grande sérénité émanait des aveugles consacrés, si grande et si pénétrée que, dès leur arrivée, c’était comme si la splendeur des marbres et l’éclat des cristaux avaient perdu leur magnificence et s’étaient enveloppés d’une douceur méditative. C’est alors que je me suis aperçu que ces très nobles créatures n’étaient pas des ombres, mais des présences tangibles. Que l’aveuglement sublime qui les animait nous conduisait à faire abstraction de leur matérialité. Ils se déplaçaient, Excellence, au « seuil des basiliques apostoliques », c’est-à-dire ad limina apostolorum, pour reprendre l’expression des Anciens.

Je ne me dissimule pas que ces considérations personnelles en matière de service et de compétence pourraient passer pour inconvenantes. Si toutefois j’en fais part, c’est moins par intérêt propre que mû par le désir de faire connaître, aussi complètement que possible, dans toute leur vérité, les événements auxquels j’ai eu le privilège d’assister, lesquels, dans leur essence, sont trop déconcertants pour tenir dans les limites d’un rapport parfaitement neutre. Cela dit, je poursuis.

Ainsi que je l’indiquais plus haut, le personnel du palais est resté pratiquement inactif pendant les trois journées du Congrès, circonstance qui donnait une coloration quelque peu singulière aux événements qui s’y déroulaient. Fidèles à leur poste, les portiers en livrée, les secrétaires fin de siècle et les préposés au buffet observaient une immobilité conforme – comme dans une veille somnambule. Quant aux interprètes, je suppose qu’ils s’étaient retirés dans quelque dépendance du palais, puisque la vaste culture des congressistes rendait leurs prestations superflues.

En réalité, les aveugles communiquaient entre eux par le truchement de dialectes et de jargons érudits qui variaient selon les régions et l’époque historique des thèmes abordés, pratiquant ainsi les langues les plus courantes, non pas sous leur forme conventionnelle, mais dans les expressions les plus intimes qui leur avaient donné forme. Disons qu’ils « parlaient en braille » – cela dit pour vous donner une idée ; ainsi pouvaient-ils se réunir (sous la houlette tutélaire de lady Hackett) en l’absence de tout élément allogène pour enregistrer leur discours en le dénaturant. De leur côté, dans les salles d’armes et les vénérables corridors de marbre, les chiens accompagnateurs tuaient patiemment le temps, avant d’aller chercher leurs maîtres au Magnum Auditorium entre deux séances.

Ces chiens, soit dit au passage, se comportaient avec le même effacement solitaire et la même précision instinctive que leurs maîtres respectifs. Plus que des chiens d’aveugles, c’étaient des chiens secrétaires, tellement ils s’identifiaient à leurs propriétaires, et ils arboraient sur leur collier la carte des congressistes,
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Et cetera,

mais tous, dogues ou pur-sang, bergers ou bourgeois, rendus égaux par une mission d’ordre supérieur. Dans le plus grand silence, ils se promenaient entre les murs majestueux revêtus de scènes bibliques et se couchaient dans les coins, bercés par la voix des orateurs qui leur parvenait du Magnum Auditorium dans un discours susurré.

Un vieux fox-terrier se détachait singulièrement du lot par sa présence légendaire, l’honorable Dag Zong M.A., qui s’installait invariablement dans le grand vestibule, aux pieds de la statue de Pallas. On disait de lui que ses longues années de recueillement l’avaient rendu aussi aveugle que son maître, fait que je n’ai pu vérifier puisque, par déférence et par discrétion naturelle, je ne me suis pas approché suffisamment de sa personne. Je sais encore que beaucoup de congressistes, beaucoup de chiens, dis-je, souffraient de cataracte goutteuse et j’en fais mention comme d’un autre aspect qui mérite réflexion, car voilà bien de quoi corser le mystère : un chien-aveugle conduisant un aveugle-maître.

Il faut également souligner la manière solennelle dont ils se traitaient mutuellement. Les animaux, bien entendu. Ils se comportaient avec un mélange de distance et de gravité, mais chaque fois qu’ils se croisaient de près, ils ébauchaient un compliment de courtoisie qui consistait à se flairer réciproquement, au passage, à l’endroit où ils se tenaient d’habitude. Ils ne grognaient même pas (la longue intimité avec leurs maîtres leur avait fait oublier leur voix naturelle), mais certains d’entre eux disputaient sur des riens avec la sage modération des auditeurs de tournois d’éloquence.

Et pourtant, à certains moments, on voyait s’élever parmi ces animaux taciturnes des vapeurs d’inquiétude : grâce à la cadence du discours qui leur parvenait de l’auditoire (en tout cas, je ne vois pas d’autre explication), ils devinaient que la séance touchait à sa fin. Aussi, dès que résonnaient les premiers applaudissements, chaque chien était-il déjà aux pieds de son maître, pour le conduire incontinent à travers les galeries, en passant devant le mutisme absorbé des porteurs en livrée, des secrétaires fin de siècle et des préposés au buffet.

 

§3. Je n’ai pas les capacités requises pour commenter les diverses matières qui furent débattues à l’occasion de cette rencontre, mais, touché fortuitement par cette « conscience prémonitoire » (passez-moi l’expression) qui émane des aveugles et qui constitue chez eux un début de concrétisation, je serais tenté d’affirmer que, par la profondeur des questions abordées, le Congrès fit preuve d’une

 

attitude universelle,

 

inconcevable, me semble-t-il, sans une réelle fraternité entre tous ces grands esprits sereins. On eût dit que, chez ces dignes chargés de mission, l’usure du temps et la perte de vue subséquente avaient éveillé une capacité supérieure de méditation qui, jusque-là, était offusquée par les sollicitations visuelles du monde alentour. D’où certains pouvoirs de communication intérieure dont les aveugles sont dotés et qui s’avèrent totalement inaccessibles à nous autres, gens du commun.

Des pouvoirs magnétiques ? Certains chercheurs pensent que oui. D’autres soutiennent qu’il s’agit plutôt d’instincts superlatifs ou divinatoires ; à les entendre, les aveugles possèdent une vision topographique de l’univers immédiat, une vision intelligemment organisée en volumes, odeurs, sons et températures, enrichie de surcroît par de très subtiles ondes prémonitoires ; bref, une vision conçue comme un labyrinthe d’intuitions et de valeurs sensorielles dont la clef leur est par nature exclusivement réservée.

Quoi qu’il en soit, et pour utiliser une expression de lady Hackett, je dirai que, dans cette Assemblée, le regard vulgaire, corrompu, avait cédé la place à la rétine sacrée.

 

§4. Nul n’ignore à ce jour que les pouvoirs des aveugles éminents suscitent la plus grande perturbation parmi les hérétiques et les apatrides de la Culture. Voilà ce qui explique la pitié condescendante et universelle dont ils sont l’objet, l’étonnement, la crainte et la mauvaise foi avec lesquels la majorité des mortels les voient monter en chaire de la Sagesse. Et c’est encore ce qui explique le mépris et les injures dirigés contre eux par les suborneurs de l’École et de la Règle, souvent de façon publique et violente, à l’instar des termes utilisés par un dénommé Ernesto Sábato, argentin et maudit pamphlétaire. Je transcris textuellement cet extrait de son intervention en espagnol : « Mi conclusión es obvia : Sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos(7). »

Je me dispenserai de tout commentaire, Excellence. Les origines d’un sectarisme aussi tapageur sont d’ailleurs évidentes

 

car les aveugles, on l’a toujours dit, professent par défense naturelle le culte de l’ordre et de la hiérarchie ;

 

en vérité, ils s’orientent selon des correspondances occultes et c’est pourquoi ils se vouent tout entiers au culte du détail, une discipline considérée comme gratuite par notre bas monde condangé aux généralités ; ils entendent les flammes et anticipent l’incendie parce que, chez eux, l’odorat précède la vue ; ils respectent la pureté de la langue, dans une grammaire stricte et une prononciation impeccable, car ils ne connaissent le langage que par le truchement des mots, sans toute cette gesticulation, cette mascarade avec lesquelles les autres citoyens corrompent ou contredisent le discours. Ils sont, en somme, réfractaires à la turbulence que la société institua pour dérouter l’intelligence et fomenter le chaos.

En effet, il paraît indéniable que le contact visuel ou spectaculaire avec la réalité extérieure, dans toute cette confusion d’images désordonnées qu’elle propage, conduit à la perte des racines les plus intimes de l’esprit comme de la patrie – et voilà pourquoi, Excellence, je sens que quelque chose d’extraordinaire vient de s’accomplir au Palais des Classiques, également connu sous le nom des Pas Perdus. C’est trop peu dire que je le sens : j’en ai la conviction. La certitude absolue. Les personnalités sérénissimes qui sont venues se réunir dans notre pays étaient sans nul doute porteuses de quelque message éternel, si l’on songe que chacune d’entre elles a parcouru des siècles de civilisation et gravi tous les échelons de la plus respectueuse culture officielle, éclairée par les autorités pérennes, les maîtres de toujours.

Alors que la rencontre touchait à sa fin, j’ai eu de nouveau l’occasion de m’aboucher avec lady Hackett, dans les corridors des Pas Perdus. Moins crépusculaire cette fois, l’illustre lady m’a confié de précieuses informations sur le curriculum de chacun des docteurs aveugles (à mesure que nous déambulions devant leurs chiens respectifs), tout en m’entretenant de certaines théories initiatiques dont notre pauvre langage a bien du mal à rendre compte. Finalement, elle m’a proposé de me porter candidat comme membre correspondant de l’Association et, avant même que je ne lui eusse exprimé ma reconnaissance, elle m’a fait savoir que, en prévision d’un nouveau congrès au cours de la prochaine année académique – congrès qui se tiendra dans un pays et à une date qu’il convient encore de fixer –, il lui serait très agréable de compter sur ma présence. J’aurais droit, cette fois, au chien accompagnateur, en qualité de représentant attitré.

Il ne m’appartient pas. Excellence, de répondre à une invitation, si honorable fût-elle, attendu que celle-ci s’adresse indirectement au Ministère que je sers et que je représente. Je ne cacherai pas, toutefois, à quel point j’ai été sensible à cette marque de déférence, en tant que fonctionnaire qui a déjà une longue carrière derrière lui et, sur le plan personnel, en tant que citoyen curieux de tout et qui, depuis longtemps, manifeste son intérêt pour les choses de la Culture.

Effectivement, en marge de mes activités dans les rouages de l’État, il y a des années que je sacrifie ma famille, mes loisirs et ma santé à de modestes travaux de recherche monosyllabique – sans empiéter sur les heures de service, ma conscience en est témoin. Je voudrais signifier par là que

 

J’ai usé mes yeux, brûlé mes paupières dans la fréquentation des classiques et des Anciens

 

et, si je sens bien que le temps (et la vue) me fuient trop vite pour que je puisse voir un jour la réalisation de mes objectifs limités, je sais, par contre, qu’à travers mon expérience j’ai acquis cet esprit d’organisation méticuleuse sans lequel il ne peut y avoir de réflexion autorisée ou de tranquillité qui vaille. Et c’est encore à cet esprit que je crois devoir une bonne part du respect méthodique dont je fais preuve dans mes fonctions et dans la discipline à laquelle doivent s’astreindre les subordonnés.

Je termine, Excellence, en espérant que cette référence à mon cas personnel ne sera pas tenue pour un manque de modestie. Je n’y ai fait allusion qu’à titre indicatif, dans la perspective de la représentation de notre Ministère au prochain Congrès, en vous priant très respectueusement de daigner m’en confier la charge

 

pour le bien de la Patrie et de la Culture.


SON EXCELLENCE LE DINOSAURE

De nos jours, on peut tout voler à un homme, y compris sa mort – déclara le conteur à sa fille Ritinha.

 

Et le conteur en conta davantage : il évoqua certain royaume où vivait, au temps jadis, un empereur plein d’astuce, diabolique et voleur – un empereur qui, à force de massacrer les mots du langage commun, finit son opulente vie dans la paralysie du mensonge, à telle enseigne qu’on ne savait plus si c’était un homme, une statue ou juste une description. Le saura qui voudra, il suffit d’essayer (affirma ledit conteur), car en aiguisant son regard on le verra à l’horizon comme un monceau de ruines, un récif ou une cicatrice, orné d’ossements et de fleurs de rhétorique.

Paix à son âme – si elle est encore en vie. Car voilà quelqu’un à qui on vola sa propre mort, en châtiment du mensonge par lequel il s’inventa lui-même.

On suppose – c’est vaguement consigné – que le susdit empereur naquit tout simplement du néant. Qu’il vit le jour dans une chaumière, chez des gens de rien – ou de peu, des paysans impécunieux. Certains disent qu’il fut abandonné par des princes. D’autres soutiennent qu’il était juste un enfant de Dieu, comme chacun d’entre nous quand il vient sur la terre. Mais à qui donner raison ? Qui pourra le prouver ? On croit savoir qu’il étudia de bonne heure, dans un abécédaire de village – oui, ce point semble acquis. Qu’il sût aussi le catéchisme, tout porte à la croire. Ensuite, il doit avoir fait partie des étudiants appliqués, toujours plongés dans les cours d’eau bénite, mais, ce qui ne fait aucun doute, c’est que, tout jeune encore, il montra l’étendue de sa science au milieu des docteurs – ça, c’est prouvé, l’Histoire en témoigne.

Au début – les dates sont incertaines –, l’enfant pouvait s’appeler Auguste comme Adolphe, Maximilien ou Nicolas, cela n’expliquera jamais sa naissance à une époque inopportune. Les noms sont des pierres précieuses qui valent ce que vaut l’eau du baptême, il suffit de plonger et de choisir, mais que ce fût Adolphe ou Gustave-Adolphe, Joseph ou François-Joseph, Francisco-le-Béni ou Benito-Oui-Oui, même s’il suffit parfois d’un nom pour faire un destin, dans l’immédiat ce n’était guère évident. Du reste, il serait bon de noter que ce petit chrétien était de ceux qui naissent au gré de la Providence et, comme tel, son nom, à supposer qu’il en eût un, il le laissa dans les fonts baptismaux car, lorsque le monde s’intéressa à sa personne, il avait le corps et l’âge de la mort et ne répondait qu’au titre d’

EMPEREUR

Dinosaure Premier, Empereur et Maître.

 

A-t-il eu une enfance ? Mystère. Sur ce point même, les chroniqueurs les plus circonspects allaient buter sur leur plume et s’étendre de tout leur long dans les arcanes de l’Histoire. Faute de mieux, ils se mirent à écrire Savoir et Autorité, Savoir et Autorité, Dinosaure, copiant et recopiant la devise impériale gravée sur les monnaies, les plaques de rue et le fronton des édifices ; ainsi purent-ils affiner leur calligraphie.

 

 

Un peu de respect, citoyens ignares !

 

Il était écrit que Dinosaure, créature solitaire dès le berceau, monterait très haut sur les ailes de la composition, au-dessus de la plus pauvre cahute comme du palais le plus fou, et qu’il suivrait donc des cours supérieurs pour régenter le monde. Le droit, décida le curé local,

« CE PETIT EST DESTINÉ AU DROIT. »

Le gouverneur, qui prisait beaucoup les uniformes et les défilés, répondit que l’autorité est tout entière dans l’épée et que, sans elle, la balance de la Justice ne serait jamais équitable. Dans cette optique, un militaire valait pour deux : comme guerrier et comme homme de loi. Jusqu’à preuve du contraire, l’épée du militaire écourtait le châtiment, comme on le savait déjà en ce temps-là, et, pour juger, elle n’avait besoin ni de balance ni de bandeau sur les yeux, tandis que la loi sans épée, elle, ne valait pas un clou, pardonnez-moi l’expression. De l’avis du gouverneur, le petit pourrait faire un vaillant général de sept étoiles, voire davantage.

Ils en étaient là quand, à petits pas tranquilles, tac-tac, apparut Madame la Marraine du petit. Elle était riche et fort célibataire. Entendant parler de glaives et de guerrier, elle ne voulut pas en savoir plus long : elle leva les bras au ciel en prononçant ces mots :

« CE SERA UN PARFAIT MISSIONNAIRE ! »

Pris entre la Croix et le juste Fléau, le gouverneur ne pouvait pencher ni d’un côté ni de l’autre, ou plutôt il penchait pour les deux solutions. Il avait envisagé pour l’enfant une carrière où le divin et le profane marchaient main dans la main. Militaire. Et il rappelait l’union sacrée, les noces immémoriales du sabre et du goupillon dans les royaumes de la chrétienté, sans oublier le rôle insigne des capitaines courageux dans le défrichement de la forêt des infidèles. Ainsi donc, un militaire était ce qu’il fallait. Un militaire, il insistait, un citoyen servant à la fois le Christ et le Roi. Militaire. Et général, de préférence. Il salivait rien que d’y penser.

Soit, soit, mais la marraine, très grande dame et très célibataire, s’accrochait aux scapulaires qui lui chauffaient les seins et se mit à trépigner : Missionnaire !, Missionnaire !, Missionnaire ! Elle arguait qu’il n’était pas de plus valeureux combattants que les chevaliers des Missions, qui n’utilisaient que les armes de la foi, et c’est pourquoi l’enfant devait aller au séminaire, elle paierait les études.

Lignes du destin, croisées ou divisées, que seule la main de Dieu sait tracer, mais que chacun tentait de lire pour trouver le Nord. Et le prieur, lui aussi très distingué, avait comme il se doit de grands pressentiments. Il ne voulait pas être de reste et profitait de la moindre brèche pour faire dévier la conversation, rappelant à l’assistance que :

Lui, pasteur de ce troupeau d’égarés depuis tant d’années, avait conclu certain pacte avec Dieu, ne fût-ce que pour les raisons touchant à sa profession. D’accord ? demandait-il. Silence général. Bien, dans ce cas le prieur se sentait mieux placé que quiconque, plus autorisé que personne pour affirmer que, dans l’intérêt supérieur de notre Sainte Mère l’Église et du monde Pecatorum Orbi, il fallait que le petit devînt : Docteur en droit. Il était prédestiné au droit pour de nombreuses et multiples raisons, quod erat demonstrandum.

« AMEN »,

répliquait la marraine, séduite par le latin. Mais elle corrigeait aussitôt : les Missions !, la foi par-dessus tout.

« AMEN »,

répétait le gouverneur friand d’uniformes car, en tant que représentant de l’ordre, jamais il n’aurait pu refuser un amen au curé.

Bref, c’était un

MATCH NUL,

comme d’habitude.

Le prieur, dont la patience était sans limite (eu égard aux Saintes Écritures), le prieur insistait et réinsistait sur la noblesse de ses intentions : quoi de plus beau qu’un docteur en droit ? Il les décrivait comme des éminences qui se promenaient appuyées sur le nombre d’or, aussi majestueux que la crosse des évêques, mais en faisant plus de moulinets. De plus, ajoutait-il, eux aussi avaient leur Bible, le Code-Codex-Abrenuntio où ils se plongeaient à tout instant pour trouver le châtiment idoine, raison pour laquelle on les voyait toujours si studieux, si méditatifs.

Or, l’étude et la méditation, poursuivait l’abbé, étaient les deux mamelles du savoir, bref ce qui répondait le mieux aux dispositions de cet enfant (un garçon qui avait pour manie d’apprendre des mots rares, il l’avait remarqué dernièrement, mais il le passa momentanément sous silence). Un orateur, voilà ce qu’il fallait former.

L’assistance essuya un affront :

« UN ORATEUR, UN FAISEUR DE MOTS ? »

Un tribun, martela le curé. Pouvoir du verbe, don de Dieu. Des mots, certes, et alors ? C’est avec des mots que se font les décrets, et si quelqu’un, dans sa tendre enfance, manifestait un tel intérêt pour les vocables, le prieur ne pouvait douter qu’il s’agissait d’un futur juge, adonné au recueillement et aux joutes verbales. Se tournant vers la marraine, il dit : les lois justes sont l’apostolat le plus précieux aux yeux de Dieu, retenez bien ça. Puis, se tournant vers le gouverneur, il lui rappela que la loi recèle le principe de tout : c’est avec des décrets qu’on mobilise la troupe, c’est avec des décrets qu’on fait des généraux. J’ai dit.

Au bout du compte, les parents du petit vendirent l’âne et le potager, et, avec la somme recueillie, ils conduisirent le rejeton dans une université installée au sommet d’une montagne,

AU MILIEU DES NUAGES.

Ils souffrirent beaucoup, les pauvres, avant de s’aventurer dans ce périple. D’abord parce que le gouverneur, s’estimant lésé dans son autorité, arma une cabale contre le curé, l’accusant d’être un mauvais confesseur, ennemi de l’uniforme, réfractaire et médisant ; pis encore : il le taxa de franc-maçon. Puis ce fut la marraine qui se sentit plus célibataire que jamais et, tu vas voir ça !, déshérita son filleul. Non contente d’envoyer des lettres de protestation à l’évêque, elle rédigea un nouveau testament en faveur des frères croisés ou d’on ne sait quels prédicateurs corsaires. Et finalement, ce furent les gens du village qui entrèrent en lice, plus violemment encore. Mus par l’envie et par l’intrigue, les villageois se mirent à insulter les parents qui s’étaient saignés aux quatre veines, mais qui n’étaient rien d’autre que des paniers percés, oui, des gaspilleurs, des m’as-tu-vu et des songe-creux : leur fils, docteur en droit ?!

Souffrances. Malheurs qui surviennent à celui qui se voit obligé de supporter l’ignorance d’autrui pour accomplir son destin.

Mais, comme dit l’autre, l’amour des parents ne se mesure qu’à l’aune du pardon et, un beau jour, alors que le village était plongé dans la sieste, les deux paysans s’enfuirent avec leur fils en montant dans la camionnette intermunicipale.

On raconte, mais ce n’est pas prouvé, juste un on-dit, que le petit garçon qui, demain, deviendrait empereur, ne se montra pas très satisfait du voyage, même s’il faisait partie de son destin. Dans son enfance omnisciente, il connaissait toutes les tribulations qui l’attendaient, mais quelque chose le contrariait. Quoi ? Eh bien, ce que c’était, ce que ce n’était pas, on mit du temps à le découvrir : il voulait voyager à dos d’âne, finit-il par geindre, mais juste une fois.

UN ÂNE ? QUELLE IDÉE !

Était-ce à cause des secousses de la camionnette, lamentable, toute griffée ? Possible, sait-on jamais. Ou parce qu’il se voyait mêlé à des passagers d’humeur badine, qui profitaient de chaque halte pour courir à la taverne et rigoler à s’en taper sur les cuisses ? Ou était-ce tout simplement la nostalgie du baudet qu’on avait sacrifié à sa carrière d’empereur ? Énigmes, singularités de l’Histoire qui marche sans laisser de trace, pour désorienter les curieux. Le petit voulait monter sur un âne parce qu’il le voulait, point.

La mère – comme il est naturel quand on est mère – s’attendrit considérablement devant l’expression d’un désir aussi modeste. La légende veut qu’elle ait souri tristement en prenant le petit sur ses genoux et en pensant peut-être que ce garçon était bien fragile.

« SOIS TRANQUILLE, NOUS ARRIVONS BIENTÔT. »

De halte en halte surgissaient des petits va-nu-pieds, l’arc et les flèches à la main, pour fêter le passage de la camionnette. Certains se suspendaient à l’échelle qui donnait accès au porte-bagages ; d’autres, mine de rien, dessinaient du doigt des pantins dans la poussière qui couvrait les garde-boue ; d’autres encore dévisageaient les passagers, et il y en avait toujours un, le plus espiègle, qui posait la main sur le radiateur pour en sentir la chaleur et la fatigue trépidantes. C’était ça, pour eux, la vieille guimbarde : la tentation de l’aventure, tout un monde en partance, avec le moteur qui halète, l’odeur enivrante de l’essence et la nouveauté des visages alignés aux vitres.

C’est pourquoi, lorsque l’engin brinquebalant reprenait la route,

POUF… POUF…

les petits diables l’escortaient en courant, riaient aux éclats et faisaient de grands signes des bras, comme si la camionnette était venue pour les défier dans une course par monts et par vaux, à travers l’inconnu. Ils finissaient, bien sûr, par s’arrêter dans un nuage de poussière, tandis que la chignole continuait sa vie, franchissait plaies et bosses en soufflant, en soufflant.

 

 

Des nuées de bourriques

menacent les fugitifs.

 

Virage après virage, la mère ébranlée se penchait à la vitre, craignant de voir se dresser à l’horizon un essaim de paysans au galop sur leurs ânes poudreux. Elle s’y attendait à chaque instant : elle les voyait massés au pied des collines, puis au pas de charge, pataplan, pataplan, le poing en l’air et en hurlant : En avant, en avant, sus à la famille des déserteurs.

Par bonheur, même rongée par la rouille, une camionnette est toujours une camionnette et ne se laisse pas rattraper ainsi par des baudets, fussent-ils les plus rusés. Plaise au ciel, en tout cas, c’était ce que la mère lui souhaitait. Elle demandait juste à Dieu que la guimbarde les conduisît d’un volant sûr et de roue ferme, afin de mener le voyage à bon terme.

« SAINT CHRISTOPHE, PATRON DES VOYAGEURS

PATENÔTRE AVE MARIA. »

On eût dit que la chignole l’entendait, et poussait, poussait. Elle avait pourtant subi bien des avanies, enduré de rudes hivers, ployé sous des charges démesurées pour son âge et, plus que tout, elle avait supporté les mauvais traitements des passagers. Et elle était décolorée, par-dessus le marché. De sa couleur primitive, de la joyeuse couleur de l’enfance, elle ne gardait aucun souvenir, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même : une carcasse mal foutue, mal chaussée comme disent les maréchaux-ferrants quand ils examinent le sabot des chevaux, mais aussi les chauffeurs quand ils évoquent des pneus usés jusqu’à la corde. Et pour comble, elle ne disposait même pas d’un bon klaxon pour se faire respecter.

Mais son grand mérite, au bout de tant de longues courses, de navettes entre les villages et la ville des docteurs, c’était qu’elle connaissait le chemin par cœur et que, à la limite, elle n’avait guère besoin de mains pour la conduire. Inutile de vouloir lui imposer des détours ; la presser, c’était encore pire : elle ahanait, ronchonnait, n’avançait presque plus, comme si elle broutait la caillasse. Elle pouvait même se buter, rester sur place quoi qu’il en fût, pleine de personnalité. Comme les ânes, tout compte fait.

Quand elle prenait la mouche, rien à faire, tout le monde dehors. C’est seulement quand les passagers avaient bien poussé – et le conducteur montré un certain doigté –, qu’elle se montrait convaincue. Elle recommençait à cheminer, un brin hésitante, comme entraînée de force, mais finalement elle se laissait aller, par fatalisme plus que par désir de servir.

« JE VAIS À DOS D’ÂNE, À DOS D’ÂNE »

disait à part soi le futur empereur. Quant à la mère, toujours craintive, elle ne cessait de se retourner, redoutant sans cesse de voir surgir les ânes vengeurs.

(Nota Bene : C’est vraiment à dos d’âne que les chroniqueurs décriraient plus tard la montée au temple des docteurs. Le fils et la mère juchés sur le bât, le père devant, ouvrant le chemin avec un rameau de ciste en fleur.)

FINALEMENT,

Père, mère et fils bien-aimé se retrouvèrent au milieu d’un lacis de rues anciennes. Il y avait des piloris ; des arceaux en fer et des blasons sur certaines portes. Des chapelles aussi. Beaucoup de chapelles. Et plus encore de prêtres. Des kyrielles de curés. Soulevait-on une pierre, on en voyait surgir un ; allumait-on une lampe, on en voyait s’envoler un autre – il y en avait à revendre, des tonsurés. Ils avaient l’air de chats qui jaillissaient de l’ombre.

Dans l’ensemble du Royaume, à la ville comme à la campagne, la soutane était monnaie courante. Prêtres, poussière des cieux. Ils tombaient en pluie finement tamisée sur les champs désolés et, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire amen, la terre se muait en vaste prairie de tiges noires avec les couronnes-corolles des tonsurés en veux-tu en voilà. Le vent s’y faufilait et en tirait une musique célèbre :

« MISERERE… MISERERE »

Il y en avait de toutes sortes et de toutes les façons, en civil ou en uniforme, en fonction des lieux et de la saison. Les prêtres dans le style rustique se trouvaient presque toujours à la table du laboureur, quand ils ne couraient pas le lièvre ; on voyait passer à bicyclette les prêtres dits ouvriers, faisant sonner les encycliques, et, pétaradant sur leur moto, les sportifs des paroisses agitées. Certains, les ongles vernis et le fume-cigarette entre les dents, patinaient sur les avenues asphaltées ; d’autres s’installaient carrément dans l’écran des téléviseurs, et ainsi de suite et nunc et semper.

Ne se différenciant guère des escargots, leurs frères (ils étaient aussi obscurs, hormis la tonsure luisante), les prêtres du Royaume se voyaient obligés de bûcher ferme s’ils ne voulaient pas manger de la vache enragée, comme tout citoyen démuni de latin. Ils bénissaient des supermarchés et de la pierre en tout genre, disaient la messe pour les anniversaires et les parades, fréquentaient les casernes pour expédier des soldats en paix sur les sentiers de la guerre. Du nord au sud, en ligne droite ou en zigzag, à toute vitesse, montés sur leurs engins séculiers. Quand on célébrait une fête champêtre, c’était clair comme de l’eau de roche, on voyait poindre un tonsuré ; là où ça sentait le malheur aussi. Et il fallait qu’il en fût ainsi, car la parole de Dieu doit pour le moins se trouver partout.

Mais, dans la ville où le petit venait d’arriver, les prêtres circulaient en bandes collégiales ; on ne voyait que soutanes et cours polycopiés. Les femmes, par contre, étaient franchement rares. Se cachaient-elles par peur, la terre n’avait-elle de bonté que pour les mâles, ou était-ce à cause du climat ? On ne le sut jamais.

Il s’ensuit que, faute de femmes, la ville tentait de s’animer au moyen de jeunes gens nocturnes qui jouaient les héros en buvant du gros rouge et en rivalisant d’anecdotes salaces. Quoiqu’ils fussent étudiants, ils avaient des tenues d’enterrement, comme les prêtres et comme leurs maîtres, ces lecteurs compassés qui pensaient en latin et portaient une barrette sur la tête, à l’image des cardinaux. Le plus étrange était que, soit parce qu’ils étaient privés de femmes, soit parce qu’ils suffoquaient de rage envers leurs professeurs, les étudiants se vengeaient constamment les uns sur les autres, déchirant les capes à coups de ciseaux, rasant la tête aux plus faibles et se battant pour des queues de cerise. À cette occasion, ils lançaient leurs cris de guerre :

« À-POIL-LE-ROI-A ! »

« À-POIL-LA-REINE-E ! »

« À-POIL-LE-PETIT-I ! »

se dépouillant ainsi de toutes les voyelles qu’on leur avait inculquées à l’école.

Loin de là, dans les jardins ombreux, les plus imbibés chantaient pour invoquer la muse, et alors, grands dieux, c’était à vous glacer d’épouvante. Ils torturaient une guitare, et les dormeurs étaient pris d’agitations convulsives. Nos champions se dilataient la voix : elle modulait des roulades de rossignol châtré. Bref, c’était tout miel et pleine lune. On se trouvait, est-il besoin de le préciser,

 

 

Dans la cité des docteurs.

 

À tous les coins de rue, sous chaque porche, les trois provinciaux étaient assaillis par des commerçants de l’espèce la plus variée :

« DOCTEURS : PAR ICI, DOCTEURS ! »

des marchands qui, bien entendu, ignoraient qu’ils s’adressaient à une trinité de paysans en pèlerinage, père, mère et fils insondable.

Un bouquiniste faisait la réclame en ces termes : « Cours polycopiés en parfait état, mon petit docteur ! Crânes en tout genre et planches d’anatomie. »

Soutanes, soutanes, criait un tailleur, son mètre à ruban autour du cou.

Entrez, docteurs, entrez donc, dégoisait un aubergiste en désignant l’ardoise où figuraient ses tarifs. Pension du Graillon, nourriture à discrétion.

Un gueux édenté montrait ses escarres : À votre bon cœur, docteur. Au café, le vendeur de billets de loterie jouait les prometteurs de beaux jours et, au bord du trottoir, une lavandière, son tas de linge sur la tête, poussait son cri traînant, à faire trembler les murs : Oouu-lalaaa, docteurs. »

Et toutes ces clameurs s’amplifiaient à travers la ville, tournaient la tête aux habitants.

Porté par la vague des prêtres et des novices, salué par les suppôts du négoce et par les blasons des portails, enveloppé par l’odeur de l’huile qui brûlait dans les lampadaires, le petit paysan traversa des ruelles, des venelles, et s’enfonça dans le passé, dans le deuil. Même la cathédrale était sombre et terrible, mais encore plus chargée de siècles qu’il ne l’avait imaginée. Il se signa en sortant et poursuivit sa route.

Il marcha sans relâche, jusqu’à déboucher sur une petite place paisible, à l’écart, où l’attendait un énorme crucifix. Là, enfin, il se permit une pause : première station. Il s’agenouilla comme il se doit et pria le Seigneur de l’aider à réussir dans ses études, par la grâce de la mémoire et de la discipline.

Il fit bien sa demande et à la bonne heure, car l’image qu’il invoquait était celle du Christ Bachelier, comme on pouvait le lire sur l’écriteau encastré dans la croix – Universitas Sapientia Omnium – et comme l’indiquait aussi bien la couronne d’épines, dont le nombre n’était pas le fruit du hasard : il y en avait une pour chaque figure de rhétorique. La main droite de Jésus était transpercée par un clou d’or représentant la Scolastique, la main gauche par un clou d’argent, la Discipline. Il y avait encore l’éternelle cape noire pendue à un bras qui, de l’avis général, offrirait sa protection à tout qui l’embrasserait, à supposer qu’il fût collégien ou bachelier – et exclusivement tel.

Et le petit s’exécuta : il l’embrassa.

Flanqué de ses père et mère, il commença l’ascension vers le sommet de la ville qui, à partir de là, était déjà plongée dans les nuages. La brume rôdait dans les rues étroites et, dans l’une d’elles, trouant les nuées avec leurs capes en lambeaux, les bandits aux ciseaux rancuniers lui tombèrent sur le dos. Le petit fit signe aux parents de ne pas s’inquiéter, avança d’un pas et baissa humblement la tête. On la lui rasa. Deuxième station.

« À-POIL-LE-ROI-A ! »

« À-POIL-LA-REINE-E ! »

Toujours prisonniers de la touffeur, escaladant la blancheur éthérée, leur progression maintenant était aveugle et, par endroits, désespérée. Soudain, ce fut l’éclaircie – ils tombèrent sur un grand monastère, ou quelque chose ainsi, posé sur les nuages. Un monastère, oui-da !, ça en avait tout l’air. D’un côté, on voyait le campanile et sa cloche, de l’autre, les cloîtres de pierre, leur froide paix d’éternité. Un monastère, aurait dit le vulgaire. Mais le petit ne se laissa pas berner : il était arrivé à l’Université des Docteurs.

 

 

Les maîtres le reçoivent avec rudesse.

 

« QUI EST-CE ? »

semblaient-ils se demander, trônant sur leurs sombres sièges. Mais il était vain d’attendre de leur part le moindre mot, car ces maîtres avaient atteint les cimes. Ils ne disaient que ce qui était consigné dans les livres anciens et ne daignaient jamais nommer des personnes qui n’eussent été déjà citées par leurs défunts maîtres – et avec le respect qui s’impose.

Ils portaient de noires parures sacerdotales et une étole plus ou moins semblable à celle des grands prêtres. Visages rasés, cendrés ; yeux caves, trahissant de longues veilles. Ils somnolaient là-bas, sur une frise de la cathédrale, comme des apôtres de la sagesse. Chacun tenait en main son diplôme scellé d’or et de pourpre et, sur les genoux, le fameux couvre-chef semblable à la mitre et que les nobles chevelures reconnaissent d’emblée, car il ne sied qu’aux têtes des plus éminents, non à ces quelconques collégiens qui déambulaient à leurs pieds en annotant leurs cours polycopiés :

« ET PATATI ET PATATA…

LES BLEUS SONT DES BOUGNATS. »

Disons encore que, dans cette vénérable maison, il y avait beaucoup de latin dans les couloirs, patati, beaucoup de nobles bustes aux murs, patata, et qu’on ne parlait qu’en pensant aux défunts, nos aînés,

AD GLORIAM DEI.

Sans perdre plus de temps, le petit villageois se jeta sur les livres, afin d’apprendre la façon de raisonner et d’enfiler des phrases qui ferait de lui un docteur : ce serait une langue très recherchée et très utile car seuls l’entendraient les maîtres et les chers trépassés, ce qui suffit amplement. Il étudia donc, sécha sur les traités, jaunit de jour en jour et, quand il releva la tête, il avait un visage d’homme. Sans âge.

Bientôt, le bruit courut qu’il s’était consacré aux vocables et aux syllogismes dans le passé, et beaucoup de gens se mirent à soutenir qu’il devait apporter quelque nouvelle, prudente innovation. Était-ce Dieu possible ? Les docteurs, sur le trône de leur gravité, opinaient du bonnet : son langage, en effet, s’apparentait à celui des vénérables bouquins grâce auxquels ils avaient atteint la plus haute perfection. Juges et greffiers acquiescèrent et en prirent acte ; habitués à démêler des paragraphes, ils appréciaient sa façon caractérisée de compliquer toute chose. Les moines eux-mêmes, dont la règle prescrit qu’ils fassent preuve de réserve, ne résistaient pas à l’envie de lever les yeux au ciel, reconnaissants : ces phrases longuement adornées, comme des enluminures de bréviaire, qui donc pourrait les réfuter ? Enfin, les chefs-guerriers émirent leur avis : peut-être, peut-être… Ils savaient, ils avaient ouï dire qu’à chaque heure correspondait un homme pour la déchiffrer. Pourquoi pas celui-ci ?

Ainsi fut-il appelé à devenir empereur.

 

 

En ce temps-là, le Royaume tremblait de froid et de frayeur. Il s’était replié davantage encore sur le littoral, on ne sait au juste pourquoi, mais on peut le deviner : la faim. La famine frappait l’intérieur du pays et poussait tout vers l’océan.

Seuls les paysans échappaient à cette longue dérive ; le ventre tanné, ils étaient devenus comme des chardons, s’enfonçant dans la terre à coups de dent ; de vrais dangés. Ils se tassaient, se terraient dans les creux et les plis des montagnes pour laisser passer la tempête, on aurait dit des gros cailloux, des êtres pétrifiés. Puis ils retournaient au labeur, à la semence que l’on enfouit, au fruit que l’on arrache. Ils avaient tellement l’habitude de leur misérable destinée que, pour eux, la faim était le pain quotidien.

Tous les autres affamés partaient à l’improviste, traversaient plaines et bourgades, vignobles et bureaux d’administration, fondant une famille ici, une autre là, jusqu’à se retrouver face à la mer, acculés. Alors, ou ils jetaient leur corps en pâture aux crabes, ou ils faisaient comme l’escargot : Pied ferme sur le rocher pour résister à la marée. D’où le nom de Royaume de l’Escargot, bientôt utilisé par les géographes en hommage à ce mollusque, le plus humble d’entre tous : juste tripe et coquille.

 

 

Quand la mer bat les rocs,

c’est l’escargot qui paie la note.

 

Créature (car c’en est une), créature en marge et décharnée, pauvre petite chose ; animal qui se nourrit d’eau et de sel, de jus de pierre ou de miracles – l’escargot, dans sa noire existence, partage le profond savoir de tous les anonymes : il pense et ne parle pas, il garde ce qu’il sait pour lui. S’il a tourné le dos à la terre, c’est la faute aux docteûûrs, à leurs discours dans le jargon des bacheliers pour essayer de l’embobiner ; si l’escargot a renoncé, c’est par lassitude, par désintérêt. Voilà pourquoi, dans sa nouvelle condition d’habitant du littoral, il se purifiait au contact de l’océan. Il passait ses journées à mesurer l’infini et à grommeler son dicton préféré : Quand la mer bat les rocs… Le reste, nous le savons déjà, ajoutaient-ils tout bas.

Un étranger, même le plus borné des étrangers, ne pouvait manquer de reconnaître que ce proverbe était gros de vérité. Alors que les autres royaumes se déclaraient la guerre ou se décernaient des médailles, là c’était le vent qui venait tout faucher, et c’étaient les escargots qui trinquaient, tout en n’y pouvant mais. Si les paysans, à leur tour, se laissaient arracher de leurs trous, les escargots savaient qu’ils allaient leur tomber sur le dos ; ils se voyaient donc obligés de faire front, sous peine d’être emportés par les flots. C’est la vie, hélas, la triste vie.

Au bout de longues années d’expérience, les escargots accrochés aux falaises, mollusques au sens propre du terme, s’étaient enracinés – racines de vase – et s’obstinaient à contempler les nuages. Faute de pain, ils mastiquaient les baisers et les pensées que charriait la brise marine – et cette morsure à sec, et les rides à force de fixer l’au-delà, les rendaient vieux prématurément. Cela paraîtra sans doute impossible, mais ils naissaient déjà vieux.

Ils étaient donc là, ainsi, à regarder les nuages, l’étoile de l’Inde ou l’onde libératrice, quand tout à coup

L’INVASION DES DOCTEÛÛRS SE DÉCLARE.

C’étaient des citoyens de l’intérieur, fils de riches paysans, qui avançaient, froidement dressés par les maîtres de la cité des docteurs. Ils avaient assiégé la capitale, déguisés en juges, en-manches-d’alpaga, en enfants de chœur et en curateurs des pauvres, et aussitôt ils s’étaient infiltrés dans les ministères, faufilés à la tribune, dans la forteresse des salaires, dans la caserne royale. Ils occupaient, comme on dit, les points stratégiques, et maintenant, à toute vitesse, ils tombaient sur le dos des escargots en brandissant leurs diplômes de bacheliers :

« IN HOC SIGNO VINCES ! »

« IN HOC SIGNO VINCES ! »

Attaqués par-derrière, les habitants du rivage se rendirent sans discussion, d’autant plus vite qu’ils ne comprenaient pas la langue des envahisseurs. Ils restaient bouche bée, les bras ballants, tandis que les docteûûrs triomphants, répétant la leçon des dresseurs, leur administraient le coup de grâce avec des rafales de discours. Discours et contre-discours, les laïus pleuvaient à verse – et comme seuls les Docteurs savent en faire : excellemment à gauche et excellemment à droite, je ne sais si je me fais bien comprendre. En tout cas, c’est là que les choses se gâtèrent.

Les escargots ne firent ni une ni deux. C’était une conversation de docteûûrs, en dialecte, en code de magistrats, dans un chassé-croisé de paragraphes à vous donner le tournis. Ils écoutèrent dans le plus grand silence et sortirent sans piper mot.

Entre-temps, le Royaume s’était pavoisé de décrets et de signatures. Les ordonnances voltigeaient, à la plus grande joie des ministères, et dans l’azur ondoyaient de grandes phrases compliquées, à travers une poussière dorée de panégyriques et de fleurs de rhétorique. La nation ne tarda guère à se voir totalement inscrite et archivée dans un immense livre de lois, de menaces et de châtiments ; elle était même sur le point d’être baptisée Protectorat Doctoral, par reconnaissance envers les occupants qui s’y pavanaient, au haut du pavé, avec leurs diplômes de bacheliers scellés par les lettres DR. Eu égard au Savoir, voulaient-ils signifier par là.

Bien, par amour du savoir ces citoyens présentaient un aspect de froide gravité. (Comme on l’a dit plus haut : excellemment à gauche, excellemment à droite.) Ils avaient contraint les escargots à se vêtir de noir, car la vie ne plaisante pas, et décrété qu’à l’avenir le rire serait considéré comme le masque du dédain, la parole comme le déguisement de l’ignorance et la joie comme la poudre aux yeux de l’inconscience. Et sans discussion qui tienne. Exécution. Nous soussignés Docteur, Protectorat Doctoral, le tant du tant.

Un par un, tous les jardins publics furent occupés par des espions avec leur air de sainte nitouche, et les orchestres du dimanche, les orphéons, piano, pianissimo, s’éloignèrent et disparurent sans laisser de trace. Les nuits se turent, les pauvres aussi. Quant aux fêtes et aux pèlerinages, déjà si rares, si clairsemés dans l’almanach, on n’y vit bientôt plus un chat. Enfin, on entendait les cloches, c’était déjà ça. Les cloches, spectres captifs, se succédaient en longue procession pénitente conduite par le vent,

BALALAM… BALALAM…

par monts et par vaux, couvrant tous les villages. Mais en bas, les deux pieds sur terre, soldats et défilés, une-deux, gauche-droite, oremus, patrouillaient dans les rues.

Désormais, là où on lisait pauvreté, on devait lire humilité, édictaient les docteûûrs en battant la mesure, c’était une des règles d’or pour que le Royaume pût aller de l’avant. La nation était modeste, expliquaient-ils, le peuple dépourvu de richesses, capable de faire son lit d’une pierre et son dîner d’un petit os à ronger. Mais, affirmaient-ils ensuite, ce peuple pouvait aussi bien s’enrichir un jour. Tout dépendait uniquement, exclusivement, de la Providence justicière, car, en ce bas monde, la fortune ne pouvait sourire que de temps à autre et par le plus grand des hasards, jamais à la sueur de votre front. Tout arrivait par décret d’une destinée supérieure aux hommes et de la façon la plus simple : question de loterie.

La loi disait que tout escargot pouvait accéder à la classe des riches depuis qu’on jouait à la loterie. La loterie, qu’on se le dise. Plus besoin de martingale, ni de carte biseautée : la chance était garantie par la Loi.

Et l’escargot, chaque fois qu’il le pouvait, retournait ses poches : il n’y avait pas d’autre salut que de jouer jusqu’à son dernier centime. Certains jouaient ce qu’ils n’avaient pas, d’autres ce qu’ils avaient déjà perdu. L’estropié misait comme le myope, même les aveugles palpaient des chiffres.

Une moitié de la nation vendait des billets de loterie à l’autre moitié. Bref, c’était un Royaume où l’on vendait de l’abstrait, où l’on trafiquait du peut-être.

Pour tenter d’enrayer l’épidémie de la misère, les illustrissimes les plus touchés par la grâce organisèrent ce qu’on appelait le Grand Prix de la Miséricorde : entre eux, ils tiraient au sort un certain nombre de malheureux. Pile ou face, à chacun incomba bientôt son protégé, et tous les dimanches, qu’il pleuve ou qu’il vente, on voyait défiler les bienfaiteurs, dans leurs automobiles blasonnées, sur le chemin de la sainte misère. Chaque protégé recevait ainsi, outre sa pitance, une ration de bonne volonté et des discours pour toute la semaine.

ILS ÉTAIENT INLASSABLES.

En ces dimanches bénis de Dieu, les bidonvilles faisaient peau neuve. Une certaine animation régnait sur les dépotoirs, on voyait des chiens de race, des badauds et des chauffeurs en livrée dans les terrains vagues. Dans certaines baraques, on allumait un feu de joie, mais seulement dans certaines : celles auxquelles les voitures venaient rendre visite.

La campagne « À Chaque Pauvre Son Riche » devait être menée dans l’ordre, sous peine de dégénérer en concours d’envies, de jalousies, de vanités. Les docteûûrs y veillaient attentivement, accomplissant leur devoir à la lettre : aucun abus n’était toléré, il était formellement exclu d’échanger un pauvre contre un autre, sinon le tirage au sort ne valait pas tripette. La preuve en est qu’une fois,

EN PLEINE NUIT D’HIVER,

alors que le froid gémissait dans les rues et qu’il neigeait dans les cœurs, un certain notable du Protectorat, appelé d’urgence par un autre notable afin de recueillir, dare-dare, le dernier soupir de son protégé, sortit de ses draps et s’en alla remplir son devoir. Il partit donc (incontinent, en peignoir et en secouant son chauffeur), mais, parvenu au chevet du moribond, voilà qu’il découvrit que, par la grâce du Très-Haut,

FAUSSE ALERTE,

il était devant un autre nécessiteux, aucun doute, ce n’était pas le sien. Il en fut tout marri pour le mourant, mais, la loi c’est la loi, il fit demi-tour illico et retourna dans ses draps par le plus court chemin.

Telles sont les mésaventures qui guettent les âmes charitables. Et le notable, avant de replonger dans les bras de Morphée, bien au chaud, empoigna le téléphone et, le règlement c’est le règlement, excusez-moi de vous déranger, joignit son notable confrère qui l’avait réveillé. Excellence, déclara-t-il, je regrette beaucoup mais ce n’était pas mon pauvre, c’était le vôtre.

« AU REVOIR. »

C’est que, restons sérieux, secourir en bon ordre est une chose et la charité à vau-l’eau en est une autre (premier principe du Curateur des Pauvres). Sans ça, où irions-nous ? Voilà pourquoi le docteûûr avait agi de la sorte. Pour ne pas trahir la volonté divine, puisque, dans la pratique du tirage au sort, la main du Très-Haut est toujours une commande à distance. C’est Lui, uniquement Lui, qui, par les manigances du hasard, unit l’heureux élu au noble bienfaiteur, c’est Lui qui choisit l’heure et le jour, le sacrifice et la gratitude. « À Chaque Riche Son Pauvre », d’accord, à la bonne heure, mais suivant la stricte volonté de Dieu. Compris ?

Avec les loteries, c’était du pareil au même – la Main de Dieu, le Numéro Providentiel, comme on disait aussi. Mais il y a bien plus à dire sur le chapitre des loteries : elles n’étaient pas seulement une excellente recette pour fabriquer du bonheur (la plus sage des recettes), elles contribuaient encore à éveiller le sens de la dignité chez les escargots assoupis. Ne méprise pas ton prochain, c’est peut-être le gros lot de demain, leur chuchotaient les fins renards à l’oreille, et cette simple attitude revenait déjà à cultiver la dignité, ce respect si apprécié des nations civilisées. C’est pourquoi maints escargots, pressentant que l’aile de la félicité pouvait les effleurer à toute heure, se saluaient mutuellement d’un

« DIEU VOUS BÉNISSE »,

en tirant leur chapeau au mouvement général qui se poursuivait au pas de procession, gauche-droite, oremus.

Halte ! crièrent les docteûûrs, quand l’instant leur parut opportun.

Tout resta en suspens. Bouches entrouvertes, patrouilles au garde-à-vous, coups de chapeau, tout demeura figé. Alors, profitant de l’effet de surprise, une ambassade en frac, la raie bien tracée au milieu des cheveux gominés, se rendit dans la montagne et en ramena un empereur. Il s’agissait, ni plus ni moins, de notre paysan susnommé.

Il arrivait, tout maigre, illuminé d’avoir tant étudié, mais vêtu en maître. Ce qu’il était.

 

 

Les gueux-volants

parmi les docteurs paradant.

 

Le paysan maître-docteur fut accueilli dans la cité avec des milliers de petits drapeaux et de feux d’artifice, au son du canon. Il fit son discours – sans doute le plus fameux pour beaucoup, le plus souvent évoqué –, où il commença par citer l’histoire bien connue de la « Chemise de l’Homme Heureux », celle qui décrit le bonheur d’être pauvre et la dure vie des riches. Ensuite, il prit le large sur des pensées au long cours, mit le cap sur les hauts-fonds conceptuels, aborda par deux fois la métaphore, effleura les énigmes du futur – bref, il parla. Et il en dit des choses.

Pendant de longues journées, le Royaume resta constellé de fleurs de poudre à canon et de tiges de feux d’artifice qui rayaient les nuages. Les livres d’école furent ponctués d’histoires très édifiantes sur l’honneur de la pauvreté et les calamités qui frappent fatalement les nantis – dans l’autre monde. Silencieux, les escargots pensèrent : Pauvres, ça oui ; honorables, c’est toi qui l’dis – et le pire est que tout le monde entendit.

C’est à partir de là que commencèrent à circuler certains dictons venimeux, que seuls comprenaient vraiment les escargots. Il en naissait à chaque instant, plus insensés les uns que les autres. Parfois, ils étaient si délirants qu’ils devenaient célèbres du jour au lendemain, comme celui-ci : « Mieux vaut un riche marchant que deux gueux volant », qu’on ne tarda pas à interdire.

Les pauvres ne volent pas, répondit l’Empereur, quand on lui rapporta cette absurdité. Ou, s’ils volent, c’est qu’ils ont de l’argent pour acheter un billet d’avion – et alors, ce sont des imposteurs, des pseudo-pauvres. En résumé, il s’agissait d’une pure calomnie, d’une affirmation sans un grain de bon sens, et très grave, par-dessus le marché, car elle offensait la classe des humbles, déjà si cruellement sacrifiée.

Cela se passait au temps où la parole de quiconque n’avait aucune valeur officielle, sinon en vertu des caprices du Royaume. Les escargots le savaient très bien et s’enfermaient dans leur coquille. Malgré tout, il leur arrivait de chuchoter quelque mot, qui apparaissait ensuite goudronné sur les murs (même les plus en vue, les plus fréquentés par les mouches à viande du Palais) et qui rendait les docteûûrs fous de rage. L’Empereur n’appréciait guère ces pratiques, mais il en tirait parti. Commérages, disait-il en réponse à ces barbouilleurs, à ces scribouillards à la chaux et au pinceau, bavardages, feux de paille. (Il s’occupait lui-même de purger la presse.) Et d’ajouter in petto : Ou je me trompe fort, ou tous ces plumitifs vont encore se payer une belle diarrhée langagière (et il n’avait plus qu’à tirer la chasse).

Pour un ex-docteur entre les docteurs comme Son Altesse Impériale, les mots étaient justement une spécialité. Au berceau déjà il s’endormait avec eux ; maintenant qu’il tenait les rênes du pouvoir, il méditait un plan qui conduirait le Royaume à parler d’une seule et même voix, dans un langage austère et sévère, pur et dur, un langage qui réconcilierait la plume et l’épée, jeunes et vieux, riches et pauvres – bref, la langue des docteûûrs.

Et le voilà balayant des décrets et blanchissant les murs, épluchant des alinéas et filtrant les publications, expurgeant les traités, les discours, tout ce qui venait à point nommé. Certains mots courants, plus vifs que d’autres, trop imagés, étaient jetés au feu parce qu’ils distillaient leur venin entre les lignes. D’autres termes pourrissaient depuis Mathusalem dans le suaire des parchemins, mais ceux-là, sacrebleu, il convenait de les sauver de la lèpre maçonnique et de les remettre en circulation séance-tenante, proclamait le Guide Suprême.

Les hommes les plus puissants du Protectorat Doctoral venaient sans cesse l’interrompre dans son travail pour lui demander conseil. Cela le fâchait, comme ils purent le constater, non seulement parce que ces digressions diminuaient le rendement de la nation, mais parce qu’elles montraient à suffisance combien les gens étaient encore loin d’évaluer le poids des mots dans la construction de l’ordre et l’éveil des consciences.

Un jour, par exemple, le Patriarche de la Haute Finance sollicita un entretien et, nom d’un chien, qu’est-ce qu’il pouvait radoter ! L’homme se montrait désorienté :

« JE N’EN PEUX PLUS, EXCELLENCE.

LES JÉRÉMIADES DES MENDIANTS

M’EMPÊCHENT DE FERMER L’ŒIL. »

L’empereur haussa les épaules et tint le problème pour résolu : quels mendiants ? Des inadaptés, voulez-vous dire ? lança-t-il à l’éminent représentant de la Haute Finance. Et « LES INADAPTÉS ONT TOUJOURS EXISTÉ

ET CONTINUERONT D’EXISTER

MÊME DANS LES ROYAUMES LES PLUS

PROSPÈRES. DORMEZ EN PAIX. »

Après ce millionnaire traqué par les nuits blanches, il recevait, disons, le Grand Manitou des Armées. Et, comme à l’accoutumée, celui-ci lui faisait un rapport alarmant sur un ton pleurnichard :

« SON EXCELLENCE NOTRE maître À TOUS

NOUS AVONS ENCORE PERDU UNE BATAILLE

NOUS NE CONNAISSONS PAS LES LOIS DE LA GUERRE

QUI RÉGISSENT LES INFIDÈLES

NI LE CAMP QU’ILS ONT CHOISI

PUIS-JE ME RETIRER ? »

Une petite minute ! clama l’Empereur. Puis, d’une voix mesurée, l’index tendu, il rappela au Grand Manitou qu’une bataille était une lutte entre des armées légales, avec des grades, des étendards et des codes d’honneur. Or, à sa connaissance, cela n’était point vrai des infidèles, qui n’étaient ni plus ni moins qu’une bande de cinglés, sans aumônier ni uniforme. Conclusion : il n’y avait pas eu de bataille. En tout cas, militairement parlant.

« AU SUIVANT. »

Le suivant n’était autre que le Trésorier de l’État, de retour avec l’éternel casse-tête des impôts.

Impôts ou donations ? s’enquit l’Empereur, en insistant sur la nuance. (Faisons ce distinguo, précisa-t-il, afin d’éviter tout malentendu.)

Le préposé au Trésor Public se retrancha dans l’indécision bégayante, mais Son Altesse n’avait pas de temps à perdre : il lui était impossible de lever d’autres impôts ; toutefois, il n’avait rien contre les donations. Il ne voyait donc nul inconvénient à ce que fussent qualifiées de donations les sommes que les mauvais esprits ou les ennemis de la patrie refusaient de verser à l’État. Avec ces gens-là, pas question d’états d’âme.

Combien de temps l’Empereur dut-il gaspiller à pourchasser tous les mots qui, maugréait-il, infestaient le Royaume ? Des mois et des mois. Des années. Les plus beaux jours de sa vie – et la sueur de l’insomnie. Des barbouzes battaient le pavé, traquant la phrase en liberté, le mot qui échappe ; des confréries de petits diables compulsaient les traités et les abrégés, voltigeaient dans les interlignes pour débusquer certains caractères typographiques, qu’ils écrabouillaient, s’il le fallait, ou qu’ils polissaient, afin de leur apprendre les bonnes manières. La langue des escargots était passée au crible et des oreilles de chauve-souris l’épiaient dans les plis de chaque ombre.

Mais le Maître ne se tenait pas pour satisfait. Il voulait beaucoup mieux, caressait le rêve d’un remède infaillible. Il convoqua dans son cabinet quelques esprits ingénieux qui lui étaient tout dévoués ; ensemble, ils branchèrent des lampes et des mégalampes, des cerveaux électroniques, des petits yeux à haute tension et des cheveux de platine ; voix chiffrées, ordinateurs d’une inconcevable cruauté. Et en voyant fonctionner ce monstre, il se frotta les mains ; oui, maintenant oui, on allait entendre une autre musique. Il paya aussitôt les esprits forts et

LES FICHA À LA PORTE !

(À moins qu’il ne les fît disparaître, reste à savoir.)

Et ce qui, jusque-là, n’était rien d’autre qu’un cabinet silencieux autour d’un secrétaire doré allait être bientôt connu sous l’appellation de

CHAMBRE DE TORTURE DES MOTS,

où le verbe et le substantif, la cédille et autres habitants des dictionnaires subiraient les pires sévices, les derniers outrages.

Selon le schéma initial (qui doit végéter quelque part dans les archives ou sur un microfilm ultra-confidentiel), la machine infernale pouvait se résumer comme suit :

a) Groupe d’Enregistrement de Lectures, qui figurait sûrement dans les Instructions Générales comme « Ensemble d’Admission », ainsi nommé car c’était à travers lui que les mots entraient dans le circuit pour passer ensuite au

b) Système de sélections progressives, où ils étaient combinés avec d’autres vocables qui agissaient comme catalyseurs ou « réactifs signifiants ». Cette opération dénonçait les synonymes et révélait les intentions des mots les plus cachées ;

c) un Groupe subsidiaire qui, subsidiairement, indiquait les racines arabes, grecques, latines, ainsi que les antécédents douteux ;

d) la Chambre Alpha, Bêta et Bêta Prime, où les mots, dûment dédoublés de leurs signifiés, étaient véhiculés par un réseau de canaux sélectifs jusqu’aux chambres de compression et de synthèse. Le produit ainsi obtenu, le résidu, la syllabe, était alors répertorié sur une

e) Bande d’Enregistrement Continu, en code perforé.

Ceci pour donner une idée très générale.

Entrer dans le cabinet était impossible. Les seules personnes autorisées à s’en approcher – les pairs du Royaume et l’un ou l’autre visiteur notable – patientaient dans la salle contiguë, où se réunissait le Conseil des Experts et où l’Empereur recevait ses invités.

Mais à vrai dire il était toujours présent – et depuis longtemps. Debout, derrière le fauteuil présidentiel. Sous forme de statue grandeur nature.

 

 

La statue

 

Vêtus comme s’ils observaient le deuil, les courtisans attendaient pendant des heures devant la statue, le chapeau à la main. Cet Empereur de bronze leur rappelait le jeune docteur frais émoulu de sa campagne. Modestie et Autorité, sorti de rien pour éblouir les maîtres, subjuguer les plus doctes auditoires. Il regardait au loin, dressé comme un promontoire.

Certains visiteurs le touchaient d’un doigt tremblant : ils avaient en face d’eux Le Chef !, le frère par antonomase, le jumeau ; celui qui resterait pour les siècles des siècles, Savoir et Autorité, comme un long écho du Panthéon dans la semi-clarté. C’était comme un repos du voyageur, une consolation du passé qui émanait de cette figure verdâtre ; on aurait dit un émissaire du vieil Empire, des passagers accoudés aux galions, tellement imposant dans sa cape et sa toque de docteur, comme en portaient les nobles d’antan. Les traits eux-mêmes, taillés à l’acier d’Albacete, dénotaient l’orgueil souverain de celui qui a vu le monde et qui sait.

En vérité, il se campait là comme un chrétien à la longue, très longue histoire, le dernier à quitter les empires insurgés et les délires coloniaux, muré dans une indifférence solitaire, tel que l’avaient trouvé les troupes en retraite. Aucune des statues de l’Empereur disséminées dans l’immensité de la forêt et des capitaineries n’avait résisté à la vengeance des rebelles, sauf celle-ci. Les soldats traversaient les profondeurs sylvestres, fuyant ventre à terre en direction de la côte, quand ils avaient buté sur elle, couchée dans un lit de verdure, à l’ombre (racontèrent-ils plus tard) d’une voûte de tamariniers et de chauves-souris endormies.

Alors qu’ils se retiraient dans le plus grand désordre, pas un de ces soldats ne put résister à une présence aussi soudaine, et surtout à l’aura qui irradiait de la figure de bronze, malgré les lianes qui entravaient ses mains et ses pieds, malgré les scorpions qui se promenaient sur son corps, malgré la merde des chauves-souris. Et malgré le fait – avaient-ils remarqué non sans étonnement – qu’on lui avait arraché un bras, le droit par-dessus le marché, celui de la main qui signait les sentences. C’est là qu’ils avaient compris

LA LEÇON DE LA VENGEANCE.

Cette amputation, ce stigmate apparaissait comme une mise en garde, une profanation préméditée, outrageant la sérénité d’un corps que la mort tenait en son pouvoir. Et la mort, aux yeux d’un des chapelains de l’expédition, avait protégé l’image mutilée, en la recouvrant d’un sel vert – chlorophylle, vomissure ou fiel de bronze – qui lui donnait de la patine, avec des taches qui évoquaient les plaies des cadavres sacrés. Outre ce linceul d’aloès, il planait sur le corps un parfum funéraire de santal et d’hibiscus, comme un encens, une onde surnaturelle ou une matière très noble qui (voir le Rapport Militaire) maintenait à distance l’haleine fétide des chauves-souris suspendues dans les arbres, comme d’infâmes chiffons. Lesquelles chauves-souris, écrivait encore le chapelain dans le style consacré, dessinaient la voûte des enfers, interdisant au regard aveugle du grand absent de recevoir la lumière des cieux. Cela dit, les soldats restaient figés entre l’urgence de la situation et la commotion qui les frappait, incapables d’articuler un mot.

Finalement, la colonne en déroute s’était rassemblée tout autour de son Seigneur et Maître qui, bien que très loin de là, dans sa patrie adorée, lui apparaissait comme une vision de martyr, montrant son bras démembré. Et chaque soldat, de son propre chef, s’était agenouillé sur cette terre d’excommunication, et tous avaient fait le signe de croix, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, mais sans aller jusqu’à l’Amen car, mus par l’exaltation ou par la piété chrétienne, ils se sont précipités dans la jungle, en quête du bras disparu. Tout ce qui est rapporté ici est véridique, l’Histoire en atteste. Cela se passait à l’autre bout de Terra Nostra, à maintes et maintes lieues du Royaume, quand nous perdîmes le dernier comptoir impérial, un vendredi matin, jour de Saint-Barthélemy et de l’Ange Satanas.

Et ils l’ont déniché, le bras manquant ; à ce qu’il paraît, il se tenait tout raide sur une falaise, comme un adieu (ou comme un ricanement de l’ennemi, pensèrent certains), alors que les soldats étaient déjà en vue de la mer et criaient Thalassa, des milliers de sauvages à leurs guêtres. Malgré toute leur détresse, ils n’ont pas abandonné le grand cadavre de bronze ; au contraire, apercevant ce bras qui leur faisait signe de là-haut, ils ont rassemblé leurs dernières forces pour lui tendre la main et l’arracher aux infidèles. Une fois à bord, ils l’ont soudé au reste du corps avec des morceaux fondus des bouches à feu désormais inutiles et, à en juger par le résultat immédiat, on ne pouvait pas dire qu’ils avaient fait du bon boulot, car ils s’étaient trompés dans leurs calculs et rien à faire : le bras droit était plus long que l’autre.

C’est ainsi qu’on nous restitua l’Empereur, c’est ainsi qu’on dressa la statue dans le Palais, en guise d’exemple et de souvenir. Vert de la sueur du bronze, vert de forêt et du salpêtre de la mer, il s’installa, solitaire et à jamais, dans la spacieuse salle de marbre où l’Autre, le vrai, accueillait ses illustres hôtes. Ceux-ci, respectueux et confus, languissaient des heures et des heures, ils auraient attendu jusqu’aux calendes grecques pour avoir le privilège d’approcher le Souverain adoré, et tant qu’il ne se montrait pas, leurs yeux ne quittaient pas la statue. Elle était un peu ridicule, avec ce bras trop long, emblème de la parole écrite et du signe de croix, qui en sortait comme une greffe, dans une véhémence outrancière. Mais peu importe : cela la rendait d’autant plus archaïque, d’autant plus terrible.

Campé derrière le fauteuil où Son Excellence allait prendre place, l’Empereur de bronze observait les visiteurs avec froideur, mais parfois, quand la lumière déclinait, on aurait dit que la statue gagnait de l’expression.

De l’expression ? Le Missionnaire qui était passé par là le croyait dur comme fer. Il avait tellement fixé la statue dans les yeux qu’il pouvait en jurer, oui, il jurait qu’il avait surpris des mouvements secrets sur les lèvres et dans le bras démesuré, comme des petits signes, des choses minuscules, certes, mais révélatrices, à l’instar de tous les présages envoyés par Dieu. Bientôt, le Missionnaire à la vue délirante ne distinguait plus la sculpture de l’Empereur en chair et en os – et il n’y avait là rien d’extraordinaire pour un fin connaisseur de l’Histoire ancienne comme lui. Des statues de chair… ma foi, celle-ci ne serait pas la première ni la dernière : rappelez-vous, ne serait-ce que le cas de ce fugitif qui, en d’autres temps, s’était figé en bloc de sel pour toujours. Ou bien notre abbé avait-il la berlue ?

Pour leur part, mis en présence de l’Empereur de bronze, courtisans et conseillers le trouvaient auréolé d’Antiquité et de mystère. C’était le Maître en version hiératique, en module pour cathédrale. Le Maître, au-delà de leurs petites personnes, au-delà du temps et du sens commun. Et ils s’appliquaient à le lire, à le déchiffrer, profitant de ce moment unique qui leur était accordé. Beaucoup d’entre eux, s’ils attendaient seuls, parlaient à la statue, lui faisaient part de leurs doléances ; d’autres répétaient leur discours, et cette première rencontre devenait une sorte de préface à l’entretien avec l’Empereur en personne.

« SON EXCELLENCE LA STATUE »,

entonnait le Gouverneur de l’île des Deux Bicoques, se confiant à la salle déserte. Et il en revenait à son sujet de conversation favori : il demandait une nouvelle émission de monnaie-en-os, vu que les natifs, lors de la dernière sécheresse, avaient dévoré une bonne partie de l’argent en circulation. Or, pour que l’argent tourne, pour qu’il rapporte, il était urgent de renforcer le marché, concluait le Gouverneur sans galette. L’Empereur vert ne lui faisait même pas l’aumône d’un regard, tellement il était distant, tellement de bronze.

Avec le Juge des Causes Confrontées, c’était quasi une danse baroque. Il se lançait dans son discours par de longues ouvertures tissées de louanges, mais lorsqu’il devait entrer dans le vif du sujet, il multipliait les dièses, les car en effet, les nonobstant et les à moins que peut-être, si bien qu’il finissait toujours par sortir à reculons, balbutiant, trébuchant de révérence en courbette. L’affaire se présente bien, jugeait-il.

Et tant d’autres histoires. La plus mémorable fut sans doute celle du Missionnaire de la Haute-Croix, qui souffrait de la cataracte. Un vrai champion en mystères, celui-là, qui finissait par s’égarer dans ses prières, se demandant si la statue n’était pas douée de vie. Il avait cru y déceler certaines mimiques et s’était mis à forger des épisodes sacrés pour animer le petit train-train des mortels. Mais il n’était pas nécessaire d’aller si loin : il suffisait de rappeler le cas d’un général conspirateur qui, quelques jours plus tôt, en tête à tête avec la sculpture, fut touché par la Révélation. Il ne put résister : patatras, il déballa toute l’affaire à l’Empereur. Fait historique, Messieurs, fait militaire et historique. Son repentir courut de bouche à oreille dans les casernes, monta les marches des tribunaux, se traduisit en serments de fidélité pour toujours et à jamais, et cette conversion stupéfiante eut lieu là-bas, oui Messieurs, entre ces quatre murs. Que lui avait donc dit la statue ?

RIEN,

la statue n’avait pas bronché. Mais le fait est que le général, à force d’attendre, avait commencé à se méfier du retard de l’Empereur et à gamberger, à gamberger, au point de broder des feuilletons de trahison, de voir des espions partout, d’entendre des petits secrets susurrés dans les coins et d’anticiper des potences à l’horizon. Et lui au beau milieu de l’affaire. Lui, avec une gigantesque paire de cornes, ce qui ne peut manquer d’arriver à la sentinelle de faction la nuit du grand bal de printemps.

Durant son attente interminable dans la salle dominée par la statue, le général eut tout le loisir de tisser les mille et une frayeurs qui guettent un foudre de guerre quand il se retrouve devant un tribunal, car on sait depuis belle lurette que la frontière est ténue entre la décoration sur la poitrine et le coup de grâce du fusillé. Et c’était plutôt de ce côté qu’il penchait, notre général : il voyait un peloton d’exécution, c’était déjà une manie.

De toute façon, il se voyait seul, sans l’ombre d’un doute. Et, plus cruel encore, surveillé par la statue, qui se montrait féroce, extrêmement féroce. Elle avait un je ne sais quoi de méprisant qui ne trompait personne. Dans la bouche, surtout. La bouche, remarqua le général Cornetas, semblait taillée au couteau : le tranchant du mépris. À moins que ce ne fût une moue de dégoût. De sauvagerie. Le couperet de la vengeance.

Courage, marmonna-t-il en regardant les étoiles à sa boutonnière. Que diable…

Il en était à sa deuxième heure d’attente, le général, et la carte de la situation était parfaitement claire : il l’avait étudiée avec toute la sérénité d’un grand militaire assiégé et, manifestement, l’Empereur savait des choses que lui-même ne subodorait même pas, il allait profiter de la révolte pour le mettre en réserve – celle des cadavres.

« TOUT DOUX, TOUT DOUX ! »

protesta le général sur le ton de l’homme d’honneur qui se prépare à vendre cher sa peau. En tant que spécialiste des batailles de va-et-vient, par alternance d’assauts et de replis, il savait recourir à la défensive par anticipation. Savoir perdre à temps, c’est une demi-victoire, se dit-il ; et il se mit à penser.

Il pensa vite car, considérant ceci et plus encore cela, eu égard à tant de pour et à tellement de contre, on ne pouvait frapper qu’une fois ; il fallait donc s’entraîner, bien répéter l’opération. Bref, c’était partie remise.

Il avança vers la statue ; composa son visage, composa sa voix. Il se profila en toréador et, les yeux dans les yeux de l’Empereur de bronze, il lui baisa la main et lui fit

SA CONFESSION :

Moi, officier supérieur, je déclare sur l’honneur avoir participé, avec animus conspirandi, à des réunions secrètes et masquées, visant à subvenir l’ordre du Royaume. Point, à la ligne.

Je précise toutefois que cette conspiration ne pouvait en aucun cas porter le moindre préjudice à la personne et à la charge de Son Excellence l’Empereur, notre Père, Seigneur et Maître. Soulignez moindre préjudice, nouveau paragraphe.

En effet, poursuivit le cavalier Cornetas, l’objectif des mécontents était éminemment patriotique et civilisé, comme on peut en juger en regardant le plan des opérations, entièrement inspiré par des sentiments humanitaires de tolérance et de vertu chrétienne. Sans le moindre coup de feu, faut-il le dire. Ainsi donc,

1re phase : À l’heure du hibou, entre la fin des programmes de télévision et l’ouverture des bureaux, on changerait les panneaux de signalisation routière dans l’ensemble des agglomérations situées entre la Capitale et la Deuxième Ville du Royaume. Où l’on voyait, la veille, une flèche dans un sens, la flèche serait tournée dans l’autre sens ; ce qui indiquait le Nord, indiquerait le Sud ; où, quelques heures plus tôt, on lisait telle ville à ixe kilomètres, on verrait la plaque d’un village au diable vauvert. On procéderait de la sorte pendant toute la nuit.

2e phase : Ayant brouillé les cartes de la géographie, on contacterait les casernes de la Capitale, pour signaler une grave émeute dans la Deuxième Ville et réclamer leur intervention. Mais on transmettrait le même message au quartier général de la Deuxième Ville – en inversant les termes.

3e phase : Toujours prêts, le doigt sur la gâchette, comme le veut leur longue tradition, les deux armées du Royaume se mettraient aussitôt en marche, d’un côté comme de l’autre, mais ne se rencontreraient jamais, puisque les cartes d’état-major ne coïncideraient pas avec la réalité du terrain.

4e phase : Et tandis que les armées évolueraient en pleine campagne sur un mode somnambulesque, les conspirateurs s’empareraient de la Capitale en tout bien tout honneur, séquestrant les ministres…

Le général Cornetas n’eut pas le temps de terminer sa révolution. Son Altesse venait d’entrer dans la salle et, ni bonjour ni bonsoir, il s’assit au haut bout de la table : 

« SAVOIR ET AUTORITÉ,

VOYONS L’ORDRE DU JOUR ! »

Debout, son frère de bronze le tenait sous sa protection, la tête fièrement dressée.

 

 

Docteûûr !

 

Au sein du Protectorat Doctoral, le Dr, R-D, Herr D. ou Monsieur de, se distinguait de loin des autres escargots par le port très satisfait qui émanait de toute sa personne, par les tons sombres dont il aimait se vêtir et par une façon de parler reconnaissable entre toutes, à la fois pointue et gargarisée.

Fils et petit-fils de paysans enrichis mais qui, tout riches qu’ils étaient, avaient été et resteraient toujours des paysans, ce modèle de la Nation ne quittait guère les secrétariats et autres purgatoires du cachet et du papier timbré, où tout obéit à l’ordre naturel des impôts. Il se déplaçait avec une solennité diffuse, armé d’un diplôme de bachelier qu’il maniait comme un appendice perforateur pour se frayer un chemin dans le souterrain des décrets et qui, en même temps, lui servait de membrane d’extension de l’appareil buccal. Cela dit, il était doué d’un appréciable sens collectif, observaient les spécialistes – jugez donc : dans sa lutte contre la majorité des escargots vulgaris specie, le docteûûr faisait front aux côtés de ses frères de race, jouant de l’épée avec le diplôme roulé en trompette et entonnant le cantique des lois et règlements jusqu’à semer le désordre.

Il était également de nature « instable et méfiante » (nota un curieux de passage dans le Royaume) et, comme dans toute la couronne impériale il n’y avait qu’un seul et unique Maître qui pouvait tout et commandait toute chose, chaque docteûûr tâchait de leurrer les autres en feignant d’être le bras droit du grand patron, le deuxième citoyen de l’État, comme l’illustrait la parenthèse bien connue

« MONSIEUR NE SAIT PAS

À QUI IL PARLE »

dont tous les petits messieurs oppresseurs lardaient leur conversation.

Mais la maladie du pseudo-pouvoir était comme un rot qui finit par entraîner l’asphyxie. Et les docteûûrs, très beaux discours, très Excellence par-ci, très Ordre par-là, toujours très ronds de jambe et flectamus genua, dès qu’il tombait une averse de grêle dans la Mare aux Canards, voyaient déjà le déluge, trépignaient, intriguaient, menaient grand tapage, tout en ne sachant sur quel pied danser. On le vit bien quand des barbares impatients occupèrent certaine île absente de la carte et qui, par le plus grand des hasards, était la plus capricieuse de la Couronne. Voici ce qui arriva :

Un jour, alors que les Docteûûrs étaient très satisfaits de la vie qu’ils menaient dans le Royaume, on apprit que ladite île s’était soulevée.

Les Docteûûrs, aussitôt, crièrent comme des putois ; il y eut des messes, des défilés, des discours de protestation 

VENGEANCE !

mais les barbares s’en moquaient comme de l’an quarante. Plus les petits messieurs s’agitaient, plus l’île s’éloignait, le vent en poupe, dans un ciel constellé de sagaies.

C’est alors qu’on entendit la voix du Maître : Que veut dire tout ce raffut, créatures à l’esprit troublé ? Docteûûrs et courtisans firent un pas en arrière et tournèrent les yeux vers la Place des Événements où la voix venait de retentir.

« L’ÎLE N’EST PAS PERDUE »,

déclara le Maître – et il ménagea une pause. La nation était tout oreilles.

« L’ÎLE … »

(autre pause, encore plus d’oreilles)

« EST PLUS PRÈS DE NOUS

QUE JAMAIS ! »

Oh joie, oh victoire, les Docteûûrs s’embrassèrent, applaudirent, se congratulèrent. Mais peu après la petite question s’insinua : plus près, comment ça, dans quel sens ? Voulait-il dire : plus près du cœur ? Ils commencèrent à baisser leur petite tête, à se tasser.

Alors, ce fut comme si l’Empereur avait deviné leurs pensées. Du haut de la tribune, il tendit le bras en direction de deux maisons situées tout au bout de la ville : Là-bas, dit-il.

Les petites têtes, touchées par le soleil de la parole impériale, s’épanouirent et suivirent le trait de lumière dessiné par le Maître : Là-bas. C’était là que l’Empereur avait envoyé le gouverneur humilié, le capitaine vaincu mais non convaincu, le juge à la férule, l’abbé, le médecin, plus une demi-dose d’indigènes négligés au cul pelé. L’île. Elle était là, l’île,

« PRENEZ-EN TOUS BONNE NOTE. »

Il dit et retourna à son palais, à ses palabres.

Tout le monde prit acte et l’île fut transférée dans la ville – tant pis pour la géographie. Ses limites : au nord, la place du Château-D’Eau ; au sud et au levant, le jardin zoologique avec toute la variété de sa faune singulière ; à l’ouest, un terrain de football et, au-delà, la mer. L’immense, la prodigue et vénérable mer.

À l’avenir, attention les écoles, attention les cartographes, attention les navigateurs : il convenait de corriger le chiffre de la population, qui était de quatre-vingt-trois autochtones, tous fonctionnaires, le climat, moins humide qu’autrefois, et la division administrative en deux districts autonomes, avec les régions respectives occupant les différents étages. Il existait encore une zone indépendante – et de plus grande densité forestière – qui englobait le garage et les terrains vagues à l’arrière (qui restaient à délimiter), ainsi qu’une enclave de deux étages où officiaient les services des Missions, la commission de la chasse au gros gibier et les brigades de protection contre la mouche tsé-tsé.

 

Cette brève description permet déjà d’apprécier le degré de civilisation atteint par l’Île des Deux Bicoques, entourée de tous côtés par la ville. Une perle de sérénité, un petit drapeau flottant dans l’immensité, voilà ce qu’elle évoquait. Mais pour que tout restât dans l’ordre, comme auparavant, l’Empereur ordonna que les murs de toutes les pièces fussent couverts d’énormes photographies du paysage de chaque district, de sorte que nul, parmi les indigènes, ne s’étonnât du changement. Il fit aussi monter des paillotes : deux par chambre ; dans les couloirs, on planta des graminées et des palmiers en plastique, transformant ainsi les lieux de passage en chemins forestiers. Que manquait-il encore ?

Les oiseaux, il manquait les oiseaux, ces messagers franciscains qui égaient la nature et réveillent l’innocence. Où étaient-ils, les oiseaux ? Réponse : à l’endroit qui leur était échu – dans les branches. Ils étaient en porcelaine et en plumes de nylon, et bientôt on leur adjoignit des macaques empaillés pour ébaudir la ramée. Sur les murs, des insectes fluorescents se mirent à luire à la tombée de la nuit ; dans les encoignures, des serpents se lovaient. En matière de son, il suffisait d’un explorateur disposant de cent carabines – et tous les autres bruits étaient naturels, gravés sur bande magnétique : sanglots d’hyène, rugissements de lion, turbulences simiesques ; le trille des oiseaux et le gazouillis des rivières ; des tam-tam au loin. Bref, l’essentiel.

On continuait à respecter les horaires de l’autre hémisphère. En outre, chaque habitant était tenu de se promener affublé d’un pagne et de parler le dialecte des régions respectives. Ainsi cadrait-il mieux avec le paysage et le climat des territoires d’outre-mer, avec cyclones, moussons et tout. Très important, les moussons. À cet effet, on avait recours à des ingénieurs hallucinés qui, au moment des équinoxes, inondaient le domaine à coups de pompe à eau, détruisant quelques paillotes pour copie conforme.

« DEMAIN SERA JOUR DE MOUSSON »,

annonçait le concierge, et il était infaillible car il venait de croiser les ingénieurs, les as de la pompe et du tuyau, qui rôdaient dans le quartier.

Le concierge, outre son métier de gardien proprement dit, travaillait dans les Douanes et la Police des Frontières. Puisque L’ÎIe des Deux Bicoques utilisait toujours la monnaie locale – les pièces en os, connues sous le nom de « sous sauvages » –, il importait d’interdire qu’on la mélangeât avec l’argent du Royaume qui était, lui, du fric civilisé. Les fuites de devises seraient forcément préjudiciables aux deux parties, aussi les indigènes devaient-ils être fouillés quand ils sortaient pour faire leurs courses ou pour aller au cinéma.

 

 

Passeport à sept clefs

 

La toile d’araignée des mots bourdonnait en fils sensibles et à très haute tension ; elle dévorait les vocables, les suçait jusqu’à la dernière syllabe, jusqu’à la cédille, jusqu’à l’accent circonflexe – et au point névralgique de tout cela, au nœud gordien pourrait-on dire, il y avait le Maître. Aux aguets derrière son bureau aux pieds de lion d’or, rehaussé de plumages ciselés. Survolé par des électrons errants.

Là était sa tanière : bzz… bzz… canal n° 1, bzz… signaux d’alarme, table de transmission, ordinateur en marche, et que nul ne se risque à vouloir l’interrompre. Le peuple se souvenait de lui grâce aux portraits officiels, aux bustes dans les jardins publics ou encore – mais c’était plus rare – aux billets de banque qui reproduisaient le dîner historique, la Cène de « l’Empereur parmi les Docteurs, Savoir & Autorité, papier-monnaie ». Rares, très rares étaient les citoyens qui avaient accès à la petite tour où il s’enfermait à sept clefs, toutes secrètes et chacune avec son nom propre :

Clef du Pouvoir, la plus lourde.

Clef des Bénédictions ou des Saintes Huiles, taillée dans l’or et dans l’encens.

Clef du Commerce, modèle universel.

Clef des Espions ou Passe-Partout de l’Indiscrétion. Cinquième Clef, dite aussi des Alliances, à l’usage des étrangers de bonne volonté.

Clef de la Subornation, celle aux plus nombreux tours.

Clef des Caprices et des Hasards, personnelle et inaliénable.

Suivant le type de visiteurs, une de ces clefs ouvrait la porte de la tour.

Au fil du temps, il semble que les conseillers fabriquèrent aussi leurs clefs pour recevoir les dignitaires subalternes. Ceux-ci firent de même avec leurs subordonnés qui, à leur tour, inventèrent d’autres clefs pour les sous-fifres, et dans tout ce cliquetis – une clef ouvrant un tiroir contenant une autre clef –, même les plus modestes ronds-de-cuir, qui passaient leur temps à bayer aux corneilles, possédaient leurs clefs minuscules qui n’en demeuraient pas moins fort utiles.

Le Royaume ressemblait à une immense boîte gigogne où les tiroirs ne recelaient finalement rien : ils servaient à s’ouvrir les uns les autres.

Non moins importants étaient certains mots, pour ouvrir les portes – et les discours. Bien manipulés, c’était comme des passe-partout d’or massif, heureux celui qui savait en user. Ordre, indiscutablement, était infaillible ; Destin, Morts, Héros, obligeaient à tirer son chapeau ; fidélité sauvait la phrase la plus compromise. Il y avait même des expressions qui ne tenaient bien que dans la bouche des docteûûrs, car elles étaient d’un tel éclat qu’elles ne pouvaient souffrir certains types de prononciation.

Et les gens tombèrent dans le piège des mots. Comme toujours. « De mouches et de mots la misère peuple le Royaume », disaient les escargots mécontents, les Gueux-Volants. Mais le Maître voulait à tout prix couper court au dialogue, aussi brûlait-il chaque jour une bonne portion de mots. Il entendait purifier la nation des termes les moins légitimes, des propos détournés, des phrases à double entente, et il y parvenait peu à peu. Les dictionnaires ne tardèrent pas à se retrouver sur la sellette, et déjà les escargots ne s’exprimaient plus que par silences.

« C’EST UN PEUPLE DISCRET »,

conclurent certains globe-trotters qui faisaient carrière à l’époque, parmi lesquels on trouvait Djon Bül des Anglais, François Le Sensitive, de Paris Baï Naït, et le Piémontais Domenico Ecumenico, l’abbé des années bissextiles. Ils vinrent, ils virent, ils écrivirent. Jamais, au grand jamais on n’avait connu de peuple si économe de ses mots, ni de souverain si modéré dans ses propos, puisque pour des raisons de gouvernement, mais aussi par sagesse, sagacité, et cetera, and so on, il vivait en ermite, échappant au langage vulgaire dans une suprême austérité. Le Chef était un modèle de discrétion, en effet. Un Premier Prix d’Excellence, décrétèrent les visiteurs.

Ce que nos voyageurs ne savaient pas, c’est que, dans son aveuglement à pourchasser les mots, Son Altesse allait tomber

PRISONNIER !

enfermé dans son cocon.

Les visites, il y avait longtemps qu’il s’en dispensait. Lui, converser ? Il ne fallait pas même y songer : parler, oui, il parlait, mais tout seul, devant l’enregistreur, en scandant des discours comme des canons à longue portée. Il les dictait à la toile d’araignée dévorante, illuminé par des décharges électriques et des vibrations ; ses idées fusaient en circuit fermé et en phrases de haute intention. Il les écoutait sans se lasser, ou plutôt : il s’écoutait. Il se suivait lui-même pas à pas, d’une oreille diurne et nocturne, avec l’air du Maître qui suit le Disciple, et le Disciple abritait le Maître et le Maître habitait le Disciple et ils n’étaient qu’une seule et même personne incarnée dans le verbe. Le Verbe, avec majuscule.

Les conseillers et les bacheliers, eux aussi, moulaient leur parole sur la parole de l’Empereur, parfois à dessein, souvent à leur insu.

A-GGLU-TI-NÉS

devant la grande oreille du gramophone his master’s voice, ils écoutaient tourner les discours du Dinosaure qui traduisaient son inspiration et sa maîtrise de la grammaire, son art de la virgule sonore. Mais leur contenu n’était pas toujours facile à saisir : ils se développaient en rotations marinières, à force de parenthèses, de sous-entendus et d’analyses en spirale.

Ce furent des temps héroïques, jamais la nation ne pourra les oublier. Des temps où les pionniers éclairés débroussaillaient le maquis épineux des mots courants, tâchant de faire affleurer une langue patriotique, solennelle, réglée comme une horloge. Quoi de plus beau en vérité ? Et les bacheliers remplissaient leur mission : ils faisaient du solfège en permanence. Le jour, ils pratiquaient, répétaient, perfectionnaient le style Dinosaure dans les ministères et les facultés, voire sur l’oreiller, avec leurs amantissimes. Le soir, ils étudiaient : enfermés à double tour, accroupis, rivés à leur gramophone, passant et repassant le cours Iguano-phone jusqu’à faire fondre le diamant. Ils n’imaginaient même pas que, dans leur dos, les Gueux-Volants venaient de décocher un autre proverbe de leur cru, si extravagant, si intrigant, si pétri d’envie que vraiment c’était trop. Il disait ceci : « L’âne qui apprend les langues étrangères cesse de ruer et ruine son maître. » Quelle absurdité !

Ce qui est sûr, par contre, c’est que les cris des gueux n’arrivent jamais aux cieux, et les apprentis docteurs planaient déjà beaucoup trop haut pour pouvoir les entendre. Ils poursuivaient leur parcours historique – l’escalade vers la voix impériale – et même s’ils avaient entendu les plaintes, il n’était plus question de lâcher la bride. La bouche en cul-de-poule (pour affiner leur élocution) et les oreilles en chou-fleur (pour bien capter l’intonation idoine), ils gravissaient le sentier escarpé du Discours, là-haut, en rotations superbement ficelées, essayant d’atteindre la cime, le pur cristal d’où irradiait la volonté du Maître. Chemin faisant, ils aiguisaient leurs ongles sur les racines des dictionnaires et les vocables méprisables ; ils foulaient aux pieds les termes que l’Empereur avait accablés lors de la séance du cabinet, et en déterraient d’autres, justement ceux que le Guide Suprême voulait ressusciter.

Ils évoluaient allègrement dans les ronces et les orties de la rhétorique – la rhétorique était toujours de leur côté, mais parfois ils se cabraient au bord d’un précipice, un blanc qui n’était rien d’autre qu’un des silences tant appréciés du Maître. Pour sortir de l’impasse, il suffisait de faire un petit détour… Et ils connaissaient tous les détours, ils avaient appris la leçon.

Finalement, alors qu’il ne leur restait plus grand-chose à apprendre, les docteurs s’estimèrent suffisamment informés et décidèrent de passer à l’action. Et ce fut la grande lessive. Ils se lancèrent à bride abattue sur les librairies et les bibliothèques, semèrent le bruit et la fureur sur les écrans de télévision comme sur la place publique, tombèrent à bras raccourcis sur les gazettes de la capitale et sur tous les canards de province. Il fallait les voir, ah oui, les docteurs bien domptés. Ils couraient toutes griffes dehors – et discouraient en parfait dinosaure.

Les escargots apprenaient déjà à leurs petits-fils que feindre la cécité est vertu de qui voit plus loin que le bout de son nez, et le Maître devait être de ceux-là. Lisant et écoutant les bacheliers bâtés et leurs tirades impériales, il jouait les innocents. Eux aussi, bien entendu. Ils exhumaient des dates « historiques », organisaient des déjeuners de commémoration, des dîners d’inauguration : tous les prétextes étaient bons pour placer leur petit mot. Ils se répétaient les uns les autres, répétant du même coup les conseillers qui répétaient l’Empereur à la source de chaque syllabe. Clefs qui ouvrent des clefs, discours qui ouvrent des discours, cela n’aurait donc jamais de fin ?

Si. Le peuple cessa d’écouter le Maître.

AH, LES INGRATS !

Crise dans l’opinion publique, il y avait une crise dans toutes les nations, décrétaient les Docteûûrs. Mais un Empereur aussi appliqué, aussi consciencieux, ne pourrait jamais admettre de prêcher pour les chiens de la Place des Événements ou pour les quatre pelés des banquets de bacheliers, sans oublier les conseillers qui faisaient tapisserie. Bon gré mal gré, il fallut aller recruter dans des villages très particuliers, au fin fond de la province, comme on engage des as de la claque. Par malheur, ces va-nu-pieds étaient si abrutis que, sortis de leur cambrousse et placés devant le spectacle de la capitale, ils demeuraient bouche bée et ne soufflaient plus mot avant de retrouver l’air pur de leurs montagnes.

Travailler avec pareils indigènes équivalait à gifler le vent ou à catéchiser les mouches. C’étaient des analphabètes convaincus et expéditionnaires, qui se comportaient comme des troupeaux nocturnes de lycéens qui vont jeter leur gourme. On dira qu’ils venaient accompagnés de l’indispensable curé de paroisse, du sergent réformé et de l’institutrice vieille fille, ce qui, finalement, pouvait toujours donner un certain lustre à l’excursion. Mais les maîtresses d’école, les tonsurés et les fayots retraités ne servaient pas à grand-chose : leurs ouailles ne venaient à la capitale que pour prendre du bon temps et rendre visite aux parents.

De toute manière, c’était le seul public que l’on parvenait à rassembler :

DE DEUX MAUX LE MOINDRE !

Applaudissements.

 

 

Le discours fatal

 

Vingt-quatre heures avant le discours de l’Empereur, les recrues de province commencèrent leur marche sur la capitale, en formation serrée d’autocars de location. Nos gaillards venaient avec leur sac à provisions bien garni : pain frais, vin de derrière les fagots, la poule martyre grillée dans les règles, le couteau du casse-croûte à la main – montrant à souhait leur qualité de sapeurs individualistes et auto-approvisionnés. Puis venaient les étendards des régions où ils avaient été embrigadés,

« TRÈS NOBLE ET LOYALE BOURGADE DES CONFINS » 

lisait-on sur l’un,

« PAROISSE DES GROS CAILLOUX, PRÉSENTS ! »

lisait-on sur l’autre, le tout mêlé à diverses bannières d’église, avec le cœur du Rédempteur peint en flammes de purgatoire sur des ténèbres de satin. Voilà autour de quelles oriflammes ils se concentraient à l’heure du débarquement, visages en sueur pointant dans le petit matin.

Peu à peu, à mesure que le corps entier de la ville se dévoilait à la lumière du jour, on percevait à quel point ces provinciaux étaient secs et obscurs. Combien ils étaient pleins de réserve et de défiance, autant que d’obstination. Ils n’avaient pas l’air d’envahisseurs, ils ne s’embusquaient pas. Pour tout camouflage, ils portaient – et encore, pas tous – une fleur de papier piquée à la boutonnière, car ils avaient revêtu leur costume du dimanche, ils voulaient faire bonne contenance aux yeux de la population locale.

Population ? Mais quelle population ? Les transports en commun tournaient à vide, ne remplissant que leurs horaires, les boutiques étaient fermées (et à la bonne heure, car ces jours de parlote n’étaient pas propices au négoce), les quais où d’ordinaire s’alignaient les escargots étaient déserts, à la merci des crabes. Quelle population ?

LA VILLE AVAIT ÉTÉ OCCUPÉE

SANS OFFRIR DE RÉSISTANCE.

Les paysans se déplaçaient en groupes. Ils couraient les rues, sous le commandement du curé ou de Mademoiselle l’Institutrice, qui leur donnaient des éclaircissements sur le musée du progrès qu’ils visitaient, tous deux ravis de montrer à ces bouseux combien l’homme de l’intérieur est ignare, comparé aux lumières de la capitale. Et lesdits bouseux ignoraient en effet que cette belle vitrine n’avait pas grand-chose à voir avec la vraie vie des citadins qui, le jour du discours, s’étaient empressés d’émigrer à la campagne. Donc, nos paysans profitaient de l’excursion organisée par l’État pour voir la mer, les montres en or aux devantures et, si possible, les poupées fardées, les petites tapineuses. Ils devaient s’étonner quelque peu de ne croiser que d’autres provinciaux, également sapés comme pour un pèlerinage. Ils voyaient les autres comme ils se voyaient eux-mêmes, troupes de villageois, et ce n’était déjà pas mal. En avant ! leur dictait le devoir.

Lassés de reluquer et de battre la semelle, flairant en vain le vent et les montagnes, ils atteignirent, sains et saufs, la Place des Événements, à l’heure H, à l’instant précis où Son Altesse montait à la tribune pour ouvrir le discours avec

SAVOIR ET AUTORITÉ.

La voix émanait de la tribune, elle descendait de là-haut – et remontait vers les hautes sphères, lancée par les bouches d’un chœur de haut-parleurs pointés sur les nuages de l’inconcevable ; c’était une voix harcelante en vérité, qui vous parvenait derrière comme devant et au-dessus en même temps ; une voix majeure, la voix, encadrée par les vivats et les bravos. Alignés en escadrons, soleil et bannières, les pèlerins tendaient le cou pour tenter de suivre le tracé de cette voix dans les caprices des hauteurs. Ils comprenaient et ne comprenaient pas, ils saisissaient un peu, presque rien, vu leurs faibles connaissances du dialecte doctorââl.

« EMPEREUR ! EMPEREUR ! EMPEREUR ! »

Il serait par trop stupide d’imaginer un instant que le Maître se laissait berner par les analphabètes en goguette, en croyant qu’ils le regardaient bouche bée pour boire ses paroles et les avaler toutes crues, afin de les garder au fond de leur conscience, comme du pain béni. L’empereur était bien informé sur la somnolence des promeneurs, mais il voulait les prendre au piège de sa voix. Oh que oui. Il le voulait obstinément, et pourtant il les trouvait réticents, chaque fois plus distants. Jusqu’au jour où il sentit la salive lui brûler dangereusement la langue et, avant qu’elle ne séchât tout à fait, il interrompit son laïus.

« JE ME RETIRE »,

dit-il. (Ce qui, en style doctoral élémentaire, signifiait : Démerdez-vous.) Il s’enferma dans son palais, bonsoir les places publiques, il avait mieux à faire.

ET COMMENT DONC !

Se retirant du commerce des hommes – très mauvais signe –, il se tourna vers l’Histoire et le Cosmos en général. Maintenant qu’il était assis devant son secrétaire doré, sa voix portait beaucoup plus loin :

« ATTENTION, MONDE ! BONJOUR, PLANÈTES ! »

 

 

Ayant perdu toute illusion sur le chapitre des promeneurs du dimanche, tout comme sur celui des escargots citadins (qui se promenaient aussi, mais en sens inverse, se mettant au vert dès qu’on leur annonçait une harangue), l’Empereur entra dans la phase universelle de sa carrière. De la façon la plus désintéressée, il offrit le meilleur de son savoir aux nations et aux mondes alentour. Il conseilla, réprimanda. Réclama un peu de bon sens et chanta la paix des continents. Il travaillait comme un dangé : fouillant le passé, trifouillant le futur, conviant les planètes à sa table.

La voix était enregistrée dans son cabinet et répercutée aussitôt chez tous les puissants du monde lunaire et sublunaire, par la télégraphie sans fil, point-barre-point. Parfois, la phrase était si bien balancée qu’elle dépassait les ondes vulgaires et montait carrément sur orbite, mais le message ne s’égarait jamais : il perdurait comme un écho… ééchooo… de la chrétienté dans le désert des galaxies, parmi les poussières d’étoiles.

Mais la peste soit des mondes et des planètes : ils ne lui envoyaient pas même un merci. Apparemment, ils devaient graviter en marge de la longueur d’ondes du Maître qui, en bon Dinosaure légitime, ne renonçait pas aussi facilement à ses prérogatives. Il savait attendre, donner du temps au temps. Et en attendant que les réponses lui parviennent, il écoutait sa voix – pour confirmer ses dires. Sa voix, il la trouvait de bon matin, transcrite sur les manchettes des journaux de la capitale, même s’il n’avait guère confiance dans toutes ces feuilles de chou ; radio et télévision la répétaient, ponctuée des notes de l’hymne national et de marches invincibles ; on la retrouvait jusqu’au son des cloches et en bande dessinée ; on l’entendait dans la bouche des speakers et dans les discours des Docteûûrs. La voix sortait de sa personne pour y revenir aussitôt, reflétée, infiniment réfléchie.

 

 

Au cabinet

 

Entre les discours et la chasse aux mots, le Dinosaure perpétuait son règne. Il écrivait et veillait, à l’ombre du portrait officiel qui trônait au-dessus du bureau, et toujours guidé par cette voix au fond de lui. Même s’il ouvrait la porte, il pouvait continuer à s’entendre, dédoublé par les haut-parleurs qui tapissaient les couloirs et, dans la salle contiguë, par la statue : son double en format historique, en corps de gloire.

Il soufflait un froid d’éternité dans cet entrelacs de circuits électriques, un vent coulis de vrombissements métalliques, et le Dinosaure, derrière son secrétaire doré, aux pieds léonins, ou du haut de son grand balcon, semblait un somnambule perdu dans un songe désertique. Il ne dort plus depuis des siècles, disait-on de lui ; d’autres affirmaient : Il repose vivant sur la rive de la mort, c’est-à-dire sur la ligne d’où l’on voit le plus clair. De temps à autre, les nervures du tissu électrique tremblaient, suspendant une goutte métallique :

UN MOT VENAIT DE TOMBER.

L’œil rusé, impassible, le Maître le suivait, ce mot, ondulant dans un carré de lumière, avec sa traduction, grandissant syllabe par syllabe, tantôt se gonflant, tantôt se comprimant, courant nerveusement dans un sillon électrique. Les ordinateurs vomissaient leurs bandes perforées : c’était le registre, la dénonciation d’un vocable avec toute sa biographie, ses antécédents, ses racines, ses doubles sens, tout ; c’était une vie entière qui se déroulait en ruban, en dentelle codée. Et soudain, s’il y avait lieu, l’Empereur sautait de son perchoir doré avec une agilité époustouflante – et le dévorait. Quelque part, à cet instant même, un escargot avait perdu la voix.

Mais, demanda-t-il un beau jour,

« ET LA PONCTUATION ? »

Bonne question : aux mains des escargots anarchistes, la ponctuation pouvait s’utiliser d’abjecte façon. C’était plus que certain : qui donc ignorait qu’une réticence imprimée à la phrase par des points de suspension ne servait pas souvent de traînée de poudre à des conclusions inavouables ? Et l’exclamation ? Y avait-il goutte de fiel ou grenade plus meurtrière qu’un point d’exclamation ?!

Plus d’une fois, l’Empereur avait vu des bacheliers trébucher lamentablement sur une virgule et ne pas arriver au bout de leur période ; ou sauter une virgule, et s’essouffler avant le point final, ce qui n’était pas moins désastreux. Parmi les imbéciles les plus infatués du Protectorat Doctoral, il y avait des garçons et des filles qui s’égaraient souvent dans des parenthèses et y restaient coincés, indécis entre deux coquilles. Enfin, il ne manquait pas de gens malintentionnés qui, pour abuser leurs semblables, pillaient la ponctuation sans scrupule. N’était-il pas urgent de mettre un terme à ces abus ?

Dinosaure prit les mesures qui s’imposaient : il décréta. À ses yeux, un ordre guerrier exigeait deux points d’exclamation, pour des raisons d’autorité et de résonance virile du discours. Les réticences n’étaient que les masques de la timidité ; les alinéas, des ornements de juriste. C’était dans les petits riens que l’on jugeait de la qualité de l’ordre. Et il renforça le mot en pensée : il lui adjoignit trois points d’exclamation, si fermes qu’ils valaient une escorte de baïonnettes :

ORDRE !!!

C’était le temps où le jardin de l’édition était un Éden tout en paillettes de trémas et de réticences, où le tilde, ce petit papillon, volait en liberté, embrassant les voyelles de l’enfance. Était-ce le bon temps ou un temps maudit ? Dans un rêve plus débridé (si tant est qu’il pouvait encore rêver), Son Excellence se vit chevaucher un paragraphe au dessin gothique, énorme comme un gigantesque hippocampe, et entrer sur son dos dans un fleuve aux flots fumants. Il portait une nasse qui, en d’autres siècles, avait été le casque d’un capitaine des Croisés, et qui lui servait maintenant à pêcher des virgules dont l’abondance le sidérait. Il les pêchait mais ne savait où les mettre, car il s’était fortement éloigné du rivage, monté sur l’hippocampe-paragraphe, et celui-ci, finalement, progressait à l’aveuglette (à moins qu’il ne fût mort), au gré du courant.

C’est alors que s’abattit sur lui – et sur son cheval marin – une pluie de points d’exclamation, un tir groupé de flèches acérées, et juste après commencèrent à défiler d’énormes soldats de pierre, couchés au fil de l’eau comme des figures tumulaires. Il en vit passer une kyrielle, portés par le courant fumant, c’était ce qu’on pouvait appeler une armée de monuments à la dérive.

Quand il se réveilla et se vit assis à sa table dorée, Dinosaure s’étonna grandement d’avoir rêvé, et plus encore de la vision claire et nette qu’il avait eue des guerriers de pierre croisant sa monture, traversant la fumée à fleur d’eau. On dit qu’il se retira dans la pièce contiguë et qu’il y passa la nuit, comme il le faisait chaque fois qu’il avait un pressentiment et qu’il entendait des bruits de naufrage dans ses os. Dans ces cas-là (dit-on encore), il avait l’habitude – typique du personnage – de passer son bras sur les épaules de la statue, et ils restaient tous les deux, dans une pose fraternelle, tournés vers la table de conférence. Mais ce n’est qu’une rumeur, rien de sûr ; on dit tant de choses. Cet épisode onirique est à mettre entre parenthèses ; ce n’est qu’un détour dans le cheminement essentiel du long discours de l’Empereur.

UN PEU PLUS TARD…

Un peu plus tard, le visiteur indiscret qui aurait vu les deux empereurs côte à côte, celui de bronze et celui aux traits de cire, aurait perçu les dégâts que l’âge cruel avait accumulés.

Rivé pendant tant d’années à son secrétaire, le Maître était perclus de bosses qui lui ondulaient sur le dos de bas en haut ; sa démarche était devenue aussi voûtée que vigilante, et comme il écrivait haineusement sur les mots, les marmonnant sans cesse, les morigénant et les rongeant au fil de sa plume, ses lèvres peu à peu avaient disparu. Sa bouche n’était plus qu’une couture, une cicatrice, et les dents s’écaillaient. Un monstre.

« MON DIEU, COMME TU AS CHANGÉ »,

aurait dit sa mère, si elle avait encore été de ce monde.

Mais la bouche, finalement, ce n’était pas trop grave car, l’âge aidant, elle s’était cachée sous un nez en perpétuelle croissance. Pourquoi ? À cause de ces humeurs internes que la médecine est impuissante à soigner, ou, plus simplement, parce que la loi de la gravitation ne pardonne pas (dit la science), et que le Maître, toujours tête basse, en supportait les conséquences : le nez pendait, pendait, à n’en plus finir. Ce n’était plus un nez, c’était une énorme muqueuse, non, plutôt une caroncule ou quelque chose ainsi.

Les conseillers du Maître ne lui découvraient pas la moindre disgrâce. La tête impériale enflait, c’était un fait, mais ce devait être sous la pression des idées : les fameuses bosses de l’intelligence. Le bras géant de l’Empereur, ils l’appelaient Le Sacrifié, car c’était le levier de la main qui signait sans relâche. Quant aux gibbosités, un sage comme saint François des Petits Oiseaux en avait aussi, et de carabinées.

En attendant, d’une patte traînante, la truffe pendouillante, le Maître alarmé traversait les désastres des années, les yeux fixés sur la statue de sa première incarnation. Jamais personne ne lui dirait que, depuis longtemps, il avait perdu toute apparence humaine et qu’il projetait au loin l’ombre d’un monstre de solitude, l’échine ondulante, errant dans un paysage crépusculaire de métal et de cendre.

 

 

L’énigme des miroirs domptés

 

Franchement, quel n’aurait pas été son dégoût (et celui du Royaume) si un jour Dinosaurus Maximus s’était vu en photo dans les journaux ou sur un écran de télévision ?

C’est un sujet à méditer, murmuraient les conseillers, à méditer très sérieusement. Journaux et télévision montraient ce qu’on leur disait de montrer, un point c’est tout ; pour alimenter l’information, il y avait toutes les archives du mensonge et des portraits truqués. Mais le Maître ? Quelle n’aurait pas été sa répulsion s’il s’était vu en Dinosaure dans la plus triste intimité ?

Ils en étaient là, nos conseillers cauteleux, ne sachant comment venir à bout de cette corvée, quand leur parvint la bonne nouvelle : on avait découvert un magicien qui fabriquait des miroirs épris de beauté et qui rêvait en couleurs, des songes pleins de papillons. Les Docteûûrs ne firent ni une, ni deux, ils lui commandèrent une bonne douzaine de ces divins accessoires, afin de transformer l’image du Dinosaure en Empereur flambant neuf.

Le prince des magiciens, avec sa tête d’apatride et de visionnaire, avait fait fortune autrefois en construisant des palais des glaces pour les fêtes foraines de l’Eldorado et pour les grands cirques coloniaux. Mais s’apercevant que les indigènes remplissaient son gibus d’or et de pierres précieuses juste pour le plaisir de se voir en caricature, en bouffons grassouillets ou en grands flandrins filiformes, cet apôtre de la beauté avait été touché par le repentir et avait décidé de s’amender. C’est alors qu’il avait créé les miroirs de beauté. À la male heure.

Il installa son nouvel attirail, non plus dans des baraques de rigolade, mais à l’air libre, au milieu des massifs de lauriers-roses, et avec des aras à la queue pendante perchés sur les miroirs. Il fut très mal perçu, à son grand étonnement. Mais il ne fut pas seulement un artiste incompris : on lui cracha à la figure, puis on songea sérieusement à le lyncher. C’est beaucoup plus tard qu’il comprit que ses miroirs étaient une injure à la complexion disgracieuse des visiteurs. Nous étions heureux, Satan, lui cria un des clients les plus fidèles de la baraque aux miroirs déformants et grotesques. Nous étions gais et bien portants, quand tu nous mettais ces bouffons sous le nez ; maintenant, tu veux nous attirer avec une image de l’impossible. Vade retro, Satanas ; disparais du regard de l’ange.

L’homme aux miroirs s’envola vers d’autres horizons, escorté par ses aras. Quelqu’un le retrouva des années plus tard : il habitait une bicoque des faubourgs de l’enfer, dans la fidèle compagnie de ses oiseaux de perdition, maintenant empaillés dans un beuglement de couleurs délirantes. Quand les conseillers allèrent le dénicher, il s’appliquait à peindre un de ces volatiles pour la millième fois, afin de le transformer en oiseau-de-paradis. Laisse tomber, lui dirent-ils.

Grâce aux miroirs de beauté, la vie au Palais s’anima en un tournemain. Dès potron-minet, l’échine ondoyante du Dinosaure évoluait de salle en salle, glissait de couloir en couloir, et le Maître présentait ses salutations matinales à son image :

 

« MIROIR, FIDÈLE AMI, QUELQU’UN

JAMAIS DÉFIA-T-IL LE TEMPS COMME MOI ? »

 

« NON, SEIGNEUR, PERSONNE. LA PAROLE

ET LA VIE BIEN RÉGLÉE FONT LE SAGE IMMORTEL ».

 

répliquaient les miroirs domptés.

L’image était inaltérable, mais le dos de l’Empereur saurien grandissait. Il gonflait, gonflait, gonflait. Et le Dinosaure dévorait des mots. Il bâfrait, bâfrait, bâfrait. Écoutant les discours qu’il avait écrits. En rédigeant d’autres, encore et toujours,

« ALLÔ, L’UNIVERS ! GARE À VOUS, LES MOTS ! »

gravement préoccupé par le désordre du Cosmos. Mais le Cosmos n’enregistrait pas ses messages. Le Maître protestait : Univers, es-tu là ? Pas la moindre réponse. Monde sourd, O Tempora…

Curieusement, très curieusement même, le Maître lui aussi commençait à éprouver une certaine difficulté à s’écouter. Il faisait agrandir les gueules des haut-parleurs, amplifiait la sono de jour en jour. Mais rien. Le cabinet explosait en hurlements et en applaudissements, mélangés à des élans subits de l’hymne national. Désespéré, l’Empereur courait se réfugier dans les bras de son frère de bronze : un autre sourd.

 

 

Mort du Dinosaure, première

 

Alors, il donna le dernier tour de clef qui le séparait des vivants. Si jusque-là il avait été seul, maintenant c’était pire, car il ne s’entendait plus lui-même. Il ne trouvait plus ses mots, s’égarait dans ses discours ; lui qui naguère apprenait tout par cœur, il lui arrivait de ne plus reconnaître des phrases, des phrases entières, et il ne savait s’il devait incriminer son oreille ou sa mémoire – ou l’infidélité des machines, qui ne remplissaient pas leurs fonctions et qui le désorientaient. Il enrageait, rugissait, cognait sur les murs comme un possédé. Puis il tombait dans un sommeil inquiet, égaré là encore par les criaillements qui l’entouraient.

Et cela continua, nuit et jour, au fil des semaines. Cramponné à son bureau, dégoulinant de bave. Sale et puant. À la dérive, entre somnolence et désespoir.

ET POURTANT,

la surdité du Dinosaure s’entendait, elle parvenait dans la salle contiguë, semant l’effroi ou la panique parmi les conseillers. Le haut-parleur affolé balayait furieusement le cabinet, faisait trembler les murs, et les honorables courtisans, assis à la table du conseil, craignaient à tout moment de voir la paroi s’effondrer et l’Empereur débouler, leur tombant sur le dos comme la culpabilité incarnée. Ils devaient travailler en hurlant, puis ils durent le faire par signes, puis en échangeant des petits papiers, comme des collégiens tricheurs le jour de l’examen. Ils répétaient en vain la prosopopée du Maître, prenaient souvent le non-dit pour le dit, à force de réfléchir sur l’arrière-dit. Elles avaient un air de batailles rangées, ces séances houleuses dirigées par un sourd de bronze.

Le Maître, muré dans son ouïe impuissante, ignorait tout du désarroi qui frappait les conseillers à huis clos. Le contenu des réunions lui parvenait sous forme de rapports circonstanciés, noir sur blanc, loin du bruit de la tempête. Il approuvait ou n’approuvait pas, et sa décision tombait, rigoureuse et claire, alors que la stridence, autour de lui, atteignait son plus haut degré, cette stridence qui était devenue son pouls normal, la substance de sa nuit tombante.

DES SERPENTS,

les mots, comme des reptiles, rampaient à ses pieds, ces mots qui continuaient à tomber l’un après l’autre, s’amoncelant par terre en rubans perforés qui coulaient des ordinateurs et se recroquevillaient, ondulaient encore…

C’ÉTAIENT DES SERPENTS,

plus grands, toujours plus grands. Ils couvraient les tapis, se lovaient dans les coins, s’entortillaient, s’entassaient, puis se répandaient à nouveau, cherchant de l’espace, glissant sinueusement. Ils remplissaient déjà le cabinet, recouvraient les pieds dorés du secrétaire, ils atteignaient les genoux du Dinosaure, escaladant ce bloc de somnolence féroce, l’enveloppant de leur froissement de corps de papier. Ils n’arrêtaient jamais, s’allongeaient et se multipliaient, mouchetés de trous, de taches voulais-je dire, et dans ces trous, sur ces taches, grouillait tout le code venimeux des mots proscrits.

De sa fenêtre d’or, l’Empereur plongea son regard accablé par l’océan de papier qui l’assaillait. Il se leva péniblement de son fauteuil et, plus péniblement encore, il commença la traversée du cabinet. Il essayait d’atteindre les fusibles, de couper le son, mais les rubans malicieux, dangés soient-ils, lui barraient le chemin. Alors, il se mit à les étrangler par poignées, ou à les déchirer : peine perdue. Pour chaque morceau détruit, lacéré, il en naissait un autre, mille autres, mais l’Empereur était tellement furibond qu’il ne pouvait s’arrêter. Il tomba, comme il devait s’y attendre. Il tomba désemparé dans ce bouillonnement blanc qui voulait s’emparer de lui, et alors il pensa au châtiment de l’imprévoyance et à toutes ces années qu’il avait passé à raturer, à biffer, derrière son secrétaire, vaincu par le désespoir.

Il pensa encore que les fous, quand ils le sont vraiment, ne se reconnaissent pas pour tels, et qu’il traversait seulement une éclipse de mémoire. Ou un instant d’extrême solitude. À moins que ce ne fût une défaillance de sa volonté, il ne savait pas au juste. Il s’était juré à lui-même qu’il ne sortirait plus jamais du cabinet, que plus jamais des yeux mortels ne le souilleraient en se posant sur lui, mais il avait perdu le contrôle des machines, répéta-t-il. Il ne distinguait même plus certains instruments. Il serra les dents et entreprit de se relever.

À grand-peine il se fraya un chemin jusqu’à la porte. Il entra dans la salle déserte, poursuivi par une lourde vague de papiers recourbés qui entravaient ses pas. Il essayait de s’en dépêtrer, mais il trébuchait, il titubait. Et quand il atteignit la statue et tendit le bras pour mendier du secours, il réalisa combien ce bras était vieux, combien en lui il n’y avait plus que des fibres sèches, qui craquaient de toutes parts. Le bruit du naufrage, se rappela-t-il alors, en redressant son corps si lourd pour agripper son frère de bronze.

Il resta pendu à son cou, tâchant de récupérer des forces tandis que la marée de serpents montait tout autour de lui, cherchant à l’engloutir. Dans un ultime effort, il tenta de se hisser plus haut : ce fut à cet instant précis que la statue frémit et, tendrement, presque dans un chuchotement, se pencha vers lui. Dans la lente oscillation d’une seconde, Dinosaure, le regard épouvanté, la vit hésiter, se pencher, se pencher plus encore, et s’abattre sur lui.

BOUM !

Quand surgirent les gardes du Palais, ils eurent l’impression de tomber dans un dépotoir. L’air vibrait encore de discours et de décharges électriques. Ils pataugèrent dans l’écume blanche, barbotèrent tant et plus, et découvrirent enfin, au fond de la pièce, vert, tout vert, écrasé par son frère en verdeur, l’Empereur enlacé à la mort.

« PAX VOBIS »,

déclara le chapelain des gardes du corps. Et il se signa.

 

 

Ils dégagèrent le Maître vert, l’Empereur couché avec son double ; tous deux raidis, terriblement lourds. Dinosaure Premier soufflait encore des restes de vie, bien peu – c’est un cas désespéré, diagnostiquèrent les médecins qui, par acquit de conscience, allaient tenter le tout pour le tout.

« IL DOIT ABSOLUMENT RESTER

PAREIL AU PORTRAIT »,

exigèrent les conseillers, en essuyant une larme.

Et pourquoi donc, demande notre curiosité. Sans doute pour que le peuple conserve un souvenir digne du Chef, c’est tout ce que l’on peut en déduire. Il importait que, défilant dans un dernier adieu devant la dépouille impériale, les escargots de toutes castes le voient serein, bien sous tous les rapports, comme il convient aux morts illustres : voyez les gisants des cathédrales. Son image devait rester une et indivisible, sans confusion ni hésitation possible ; il fallait qu’elle défie les siècles comme une médaille au seul visage, un profil au-delà du temps. Sans compter qu’il ne faut jamais se fier aux foules, elles vous réservent souvent des surprises au dernier moment, soulignait le commandant de la garde, toujours vigilant. On ne sait jamais.

Chauve-souris de velours veillant parmi les ombres, le commandant connaissait toutes les cavernes du Royaume. Il était muni d’un rossignol et d’une pince monseigneur : il parlait donc d’autorité. Nul ne pouvait lui garantir que la population, devant un cercueil contenant un empereur différent de celui qu’elle voyait dans les journaux, sur les timbres et sur les monuments, nul ne pouvait l’assurer, répétait notre grand commandant, que ces braves gens, ces gens simples n’allaient pas se méfier, soupçonner qu’on enterrait un inconnu en lieu et place de leur Protecteur bien-aimé. Ce ne serait pas la première fois, affirmait-il. Les Révolutions, les bains de sang et les désordres divers résultaient fréquemment d’un enterrement mal étudié, car une population excitée par l’odeur des funérailles est redoutable.

« BIEN SÛR, BIEN SÛR,

PAREIL AU PORTRAIT, TOUT PAREIL… »

cacardaient les conseillers. Et ils se cherchaient déjà un nouvel empereur. Les plus savants médecins, les plus médecins donc, baissèrent la tête : O.K., on va essayer. Ils réclamèrent l’aide des artistes-chirurgiens, discutèrent le pour et le contre, les tenants et les aboutissants, et, une fois tombés d’accord, ils placèrent un portrait officiel sous leur nez et s’approchèrent de l’énorme corps du Dinosaure. Du corpus, plus exactement.

D’un bout à l’autre du Royaume, les cloches colportaient la triste nouvelle. Les médecins allaient triturer les chairs du quasi-macchabée, et avec peu d’espoir, prévenaient-ils en toute prudence et à cause des mouches qui sévissaient déjà. On fit appel à des spécialistes étrangers à cause des mouches et because of les mouches, on inventa un sang spécial, on vida la sérosité – des litres et des litres. La Faculté répétait : On va bien voir, on va bien voir.

Il y eut des veillées sur les collines, des autels dressés devant le portrait de l’Empereur. Des discours aussi, et nombreux. Des vers d’adieu, des complaintes et des larmes sur commande. Les journaux clamaient à la une :

À GRANDS PEUPLES GRANDS DÉSASTRES.

Loin de là, au fin fond de la province, à Trifouillis-les-Oies, les petits paysans promeneurs savaient qu’ils seraient bientôt appelés pour assister aux funérailles. Un œil braqué sur le calendrier, l’autre sur les semailles, ils se demandaient si les cérémonies ne tomberaient pas au mauvais moment. Dans les administrations, on poussait force soupirs : catastrophe pour catastrophe, si la mort survenait tel jour, on pourrait faire le pont jusqu’au lundi. Les commerçants se montraient inquiets : les journées de deuil national n’étaient jamais favorables aux affaires, sauf dans la capitale. Les prisonniers rêvaient d’amnistie et les bigotes de messes en grande pompe, avec le corps diplomatique et des étrangers de marque. Seuls les médecins n’avaient ni répit ni projet.

Cent jours et cent nuits durant, ils exercèrent leur art sur l’Empereur, chancelant sur le terrain difficile entre la non-vie et la mort. Ils ouvrirent, incisèrent, substituèrent, cousirent, cautérisèrent. C’étaient des mineurs de génie, des mages en manches blanches, comme des ailes. Avec leurs petits marteaux d’argent, leurs taillades dans le vif, leurs broches, leur fil à coudre, leurs pinces d’insecte, ils voltigeaient tout autour du Dinosaure. Ils nettoyèrent ses bosses, réduisirent le bras trop long, et le centième jour ils firent une pause. Pour voir, pour écouter. Immobiles.

Cent jours et cent nuits c’est beaucoup, mais ils ne capitulèrent pas. Ils tinrent bon cent autres jours, deux cents… et soudain ils tombèrent à la renverse, hallucinés : le corps commençait à sortir du coma.

« IL EST RESSUSCITÉ ! »

bramèrent les abbés dans la chapelle du Palais. Mais les conseillers, très agités, rasaient les murs, les petits courageux, car ils avaient déjà concocté la succession. Ils se regardaient les uns les autres, exsangues : et maintenant ?

Maintenant, patience et bonne contenance, commandait le bon sens. Les artistes-chirurgiens rangèrent les instruments dans leur trousse, jetèrent dans un coin le portrait officiel qu’ils avaient copié avec tant de soins : zut alors ! Tandis que les autres médecins s’appliquaient à rendre vie à l’Empereur, eux, les esthètes, étaient payés pour lui composer une image idéale de la mort – du boulot en sens inverse, nom de Dieu, c’était lassant. Ils étaient déçus, révoltés. Tout ça pour des prunes, se lamentaient-ils entre collègues.

On les comprend : si l’Empereur allait survivre, comme cela semblait être le cas, les miroirs domptés étaient là, de même que la presse et la télévision, pour en donner une image revue et corrigée, oui ou non ?, demandaient les artistes. En fin de compte, on les avait appelés pour assister un mourant, pas un vivant.

Mais la situation des conseillers était infiniment plus délicate : ils ne savaient plus où se fourrer. Pour comble de malchance, ils étaient complètement sourds, beuglant chacun dans leur coin, avec leur petit appareil à pile pendu à l’oreille. C’était ce qu’on pourrait appeler un désespoir sur onde courte, très courte, sans trêve ni consolation, et ils secouaient leurs plumes dans tous les coins du Palais, essayant de trouver une issue à ce cauchemar : avoir osé chercher un autre empereur. Ils gémissaient :

« NUL NE POUVAIT DEVINER

CE MIRACLE DE SA MAJESTÉ… »

pendant que le Grand Pontife n’arrêtait pas de courir, les bras ouverts :

« RÉSURRECTION, RÉSURRECTION ! »

Ils finirent tous à genoux devant l’autel du Deo Gratias, transportés (terrorisés) par le fait qu’on avait sauvé leur Dinosaure, phare de la patrie et architecte du siècle, poutre de la paix, père et modèle de tout foyer, amen. Priant et souffrant, perdus en conjectures, chienne de vie, Pater Noster, Ave Maria, se demandant si le Maître allait tenir le coup quand il apprendrait qu’on l’avait remplacé. Ils craignaient que non, Dieu le protège. Ils craignaient que oui, alors Dieu les protège, pauvres conseillers, car, même détrôné, le Maître ne manquerait pas de leur faire la peau. Avec un Dinosaure d’un tel gabarit, tout était possible sauf le paradis. Les conseillers levaient les yeux vers l’autel, priant qu’il leur vînt une idée.

Il en vint une – et pas mauvaise : traiter le Dinosaure comme s’il détenait encore le pouvoir. Génial. La machine à mots continuerait à lessiver les escargots, et son nom brillerait comme avant sur les manchettes des journaux. Pas question de toucher aux statues, c’était de l’Art ! Et quant aux billets de banque, on conserverait la même silhouette impériale, illuminant le papier-monnaie. En un mot, tout rentrait dans l’ordre.

QUAND LE DINOSAURE S’ÉVEILLA

et se vit entouré de ses chers conseillers, la première chose qu’il demanda fut un miroir. Il se mira donc, se mira derechef, palpa son visage, reconnut ses traits. Et il déclara aussitôt d’une voix éteinte :

« LE CONSEIL SE TIENDRA DANS LA SEMAINE. »

Le chirurgien le plus sage allait s’avancer pour recommander la prudence, il faut donner du temps au temps, mais d’un geste, l’Empereur demanda qu’on le laisse en paix : qu’ils aillent tous se faire voir.

LA SÉANCE OUVERTE

par la voix enregistrée du Maître, les conseillers-qui-ne-l’étaient-plus entamèrent le dialogue des piles. Confusion des appareils portatifs, piaulant comme des canaris, cherchant la longueur d’onde de ceci et de cela, pii… pi… pii… Tout en musique, finalement. Une musique de sourdingues et qui n’avait ni portée ni partition pour trouver le ton juste, des sourdingues qui n’étaient là que parce que, le bec bien cloué, ils y étaient.

Or, comme le sourd qui beaucoup brame, croit qu’il a un bel organe (autre dicton des Gueux-Volants), nos gérontocrates, qui non contents d’être sourds, carburaient à la pile électrique, finirent par se réunir et par se convaincre qu’ils étaient tout de même conseillers. Les deux empereurs avaient besoin de leurs services – dans le cas contraire, jamais le nouveau n’aurait fait appel à eux, n’est-ce pas ? D’ailleurs, sans parler de leur incontestable mérite, ils détenaient le titre et le portefeuille ministériels : pas de doute, ils étaient des conseillers légitimes. Mieux encore : universels.

Travaillant dans le secret des dieux – preuve d’une précieuse confiance qu’on n’accordait pas au tout-venant –, quelques rares personnes savaient exactement le rôle qu’elles allaient jouer : celui de ministres clandestins, de personnages du Livre Blanc. Seule cette aura de mystère leur donnait du courage et le sens de la responsabilité, la volonté d’agir. Dans leurs rêves, ils se voyaient déjà en mission de soldats de l’ombre, une antenne à leur petite oreille de pierre, traversant tout le pays, téléguidés.

Les années passaient, la surdité s’aggravait, la vue se concentrait sur elle-même. Les simulateurs se mouvaient dans une sphère confuse, tellement troublés par le mystère de leur propre personne que, Royaume du Dinosaure aujourd’hui, demain Royaume de la Couronne, ils finirent par ne plus rien voir du tout. Et pourtant, ils étaient toujours satisfaits, comme des rats dans le fromage ; les piles en fleur leur chantaient à l’oreille, les enveloppant de leur printemps.

Au Palais, la statue les attendait – parfaitement ponctuelle. Et ils comparaissaient. Réunis au crépuscule, ils formaient une étrange assemblée. Ils s’étaient habitués à discourir à tâtons, sur un débit de bègue, et, ma foi, ils se comprenaient, ou presque. Dans la discussion active – avec force gestes et mugissements –, ils se mettaient à mitonner des lois, des semblants d’ordonnances et des rapports, tout ce qu’il faut pour mieux oublier, cinglant à travers le brouillard de la surdité avec leurs petits boutons, leurs petites piles.

BIP… BZZZ… JE DEMANDE LA PAROLE…

À côté de la salle du conseil, derrière la cloison mitoyenne, l’enfer du cabinet impérial était toujours plus identique à lui-même. Les vieillards en étaient-ils conscients ? On peut en douter. Ils étaient si loin des réalités, ils n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour eux-mêmes, et ils auraient poursuivi dans cette voie si un jour, traversant le mur du son, le Maître n’était pas entré dans la pièce. Le Maître, oui, en personne – pourquoi cet étonnement ? L’âme des conseillers leur tomba dans les talons.

Il entra au galop dans un fauteuil à roulettes, fonçant droit devant lui comme s’il affrontait le vent. Il freina. Alors, sur ce visage ravagé par les tempêtes, les vieillards découvrirent des traits lisses, comme modelés dans la cire, et ils réalisèrent que tout, chez cet homme, la peau comme le poil, avait pris les teintes des grands défunts de musée.

Dinosaure, sans piper mot, jeta un papier sur la table et attendit. Il y eut un moment d’hésitation, puis soudain, comme un seul homme, les conseillers se groupèrent autour de la calligraphie impériale et se mirent à siffler avec les petits appareils qui leur tenaient lieu d’intelligence. Ils lurent à voix haute ; c’était un mémorandum, commentèrent-ils. Un mémorandum. Il demandait des nouvelles de certaines personnes, évoquait des questions reléguées dans les tiroirs de l’oubli. Le plus étrange était que ce mémorandum faisait preuve d’une mémoire impressionnante, bien mieux, d’une mémoire digne du Jugement dernier, car il se référait à des gens morts ou disparus. Et Un Tel, demandait-il ? Et Quidam, et Tartempion ?

« QU’ON ME FASSE UN RAPPORT. »

Les conseillers restaient paralysés. Un Tel ?, mais c’était impossible, il était mort et enterré, paix à son âme. Quidam s’était enfui avec une dactylo, et une brigade entière de chiens-policiers n’avait pas réussi à retrouver sa trace. Le Docteûûr Tartempion arpentait les couloirs d’un asile, il se grattait jusqu’au sang, se croyant contaminé par les pollutions qu’avaient ramenées les astronautes, atteint d’une affection lunaire. Retour d’âge, désillusions ; désastres qu’il valait mieux dissimuler. Par conséquent, le bec bien cloué, toujours cloué, les conseillers allaient inventer des bonnes nouvelles, transmettre les compliments des disparus avec mille excuses pour ce petit retard. Histoire d’épaissir encore le brouillard. Les réunions du conseil avaient cessé d’en être, c’était des séances de tables tournantes, communiquant avec l’au-delà dans un laborieux courant continu.

 

 

Dinosaure, pax perpetua, Dies irae, expira en odeur et en sueur de sainteté à l’heure la plus haute du siècle, l’an même de la Commémoration.

Quand les vulgaires escargots défilèrent devant le cercueil de verre, ils hochèrent la tête : ils trouvaient le Maître trop semblable au portrait pour être vrai. (Réaction parfaitement contraire aux supputations du Capitaine de la Garde, qui ne voulait pas d’un Empereur défunt avec une tête de Dinosaure ; mais c’était à prévoir, les escargots ne cesseraient jamais de cultiver l’esprit de contradiction.) Plus tard, comme la dépouille était exposée au regard du Royaume pendant de longues journées, les mêmes escargots se penchèrent attentivement sur le corps, en se lançant des clins d’œil complices : personne ne leur ôterait de l’idée que

L’EMPEREUR AVAIT ÉTÉ SUBTILISÉ.

Ce qu’ils voyaient là n’était qu’un masque, non cet homme qui avait accumulé des dizaines d’années sur les portraits officiels, des siècles peut-être.

Et ils s’en allèrent, profondément choqués.

En les voyant partir, comme toujours en direction de la mer, les autorités respirèrent enfin, soulagées, mais sans perdre contenance ; le Capitaine de la Garde fit discrètement signe aux indicateurs de suivre les escargots et de veiller au grain ; et les grenouilles de bénitier hochèrent tristement la tête, reprochant aux contestataires leur manque de bons sentiments, vraiment quelle engeance.

C’était conforme aux règles : Où l’on expose un défunt insigne, se radine toujours la bigote anonyme. Chatouillée par la curiosité de la mort qui couve en tout chrétien craignant Dieu, elle accourt à la veillée funèbre et, tandis qu’elle s’acquitte de son devoir, elle se réjouit de côtoyer un grand de ce monde, fût-ce à l’état de cadavre. Ainsi, les bigotes du Dinosaure étaient aux anges. Elles posaient les yeux sur le macchabée sans âge et soupiraient d’extase (il est retourné à la case départ, à la jeunesse éternelle d’après la mort, pensaient-elles), effleurant d’une main le cercueil impérial pour la porter à leurs lèvres très ostensiblement, et se signant de la tête jusqu’au cœur.

Dans le camp des dévotes comme dans celui des Gueux sans foi ni loi, tout le monde faisait du cadavre un mystère. Saint-Trépassé ou macchabée subtilisé, mystère divin ou intrigue de palais, c’était toujours une énigme. Les escargots, la ride au front, pied ferme sur le roc, se passaient tacitement le mot : près de l’Empereur, disaient-ils d’un regard entendu, se réunissaient à cette heure des conseillers en pleine dérade ; eux non plus n’avaient pas d’âge, ils étaient perpétuels. Ils voguaient sur l’abîme des mots. Aveugles et sourdingues, vieillards sans rime ni raison, on aurait dit qu’ils invoquaient les voix de l’Au-Delà par d’interminables discours adressés à l’Empereur de bronze,

CELUI DU MASQUE,

lequel était, au pied de la lettre, identique au cadavre officiel et aux mille et une statues qui veillaient sur le Royaume.

C’était leur obsession, aux escargots : la mort et le mensonge de la mort. Mais les démons de la Cour, en les voyant tourner le dos au Royaume, maquillaient encore la vérité : ils affirmaient que les fidèles mollusques étaient tout simplement les sentinelles de la brume, guettant le retour de Dinosaure (maintenant entre les mains de Dieu) sur une vague d’argent. Et ils répétaient leur histoire et l’enjolivaient à chaque fois, écrivant que l’Empereur apparaîtrait bientôt, porté par la vague de la légende, tenant en main son dernier discours, et que la mer le déposerait sur un rocher.

UNE AUTRE STATUE…

concluaient les escargots, dans un sourire fatigué.

Ils connaissaient mieux que personne tout le poids, toute la froideur de ces monuments, comme le poids de l’ombre qu’ils projetaient sur la marche du soleil. De père en fils et de fils en petit-fils, aucun escargot, jamais, n’oubliait de montrer du doigt le Dinosaure sur ses multiples piédestaux, en disant :

« C’EST LUI, IL EST LÀ-DEDANS »,

transmettant le message à ses descendants, et de là aux suivants, et à tous les autres, à tous ceux d’après, à…

 

Ritinha, ma petite, ferme le livre, il est grand temps.

Regarde, il y a comme un rire dans ce beau fruit, cette grenade sur la table. C’est vrai, je t’assure : elle a éclaté de soleil et de suc, et maintenant on dirait qu’elle rit, tu ne trouves pas ?

 

 

Noël 1969, mars 1971.


L’OISEAU POLYGLOTTE

Le Comptable de l’usine à gaz rentra chez lui avec la cage et montra à sa femme l’oiseau géant qu’on venait de lui offrir :

« Ça, c’est un spécimen rare. Il vient d’Afrique et parle toutes les langues.

— Doux Jésus », s’exclama la femme ; elle porta la main à la bouche pour contenir son rire, car l’oiseau savant avait tout l’air d’un fou.

 

Le Comptable haussa les épaules, il ne trouvait pas ça drôle. L’oiseau qu’il avait ramené était un animal décoratif, si l’on voulait, et répondait aux divers noms de Tapageur, de Cancanier ou de Grue Couronnée ; il se trouvait, naguère encore, en voie d’extinction. Un oiseau un peu complexe, fit remarquer le Comptable. Ou, plutôt, un peu difficile, si l’on considérait certaines attitudes dédaigneuses qu’il s’autorisait dans son commerce avec les hommes. Neurasthénique ?, demanda la femme ; mais le mari, qui aimait les comptes justes, fit signe que non : Difficile, voilà le terme exact, ou capricieux peut-être. C’était un animal très en vue, qui soignait sa mise ; un volatile accoutumé aux plus hautes futaies, d’où son caractère altier et volontaire, il ne fallait pas négliger ces données. On pouvait même y voir une affirmation de sa personnalité, et le Comptable avait toujours admiré les fortes personnalités, son épouse en savait quelque chose.

Tapageur écoutait sans piper mot. Il se retrouva au-dessus du buffet de la salle à manger, comme exposé sur un autel de porcelaine et de cristal, mais ce n’était pas sa place, il va tout saloper, protesta aussitôt la maîtresse de maison, ah non ?, il n’y a qu’à voir ces montagnes de merde dans la cage. Et un caca particulièrement gratiné, ajouta-t-elle en fronçant les narines. Puisque c’était ainsi, le Comptable saisit la cage et s’apprêta à l’installer dans le salon. Halte-là : dans le salon, où il n’entrait jamais un rayon de soleil ? Prenait-il cet oiseau pour une chauve-souris ou je ne sais quelle espèce nocturne, voulait-il le condanger à la pénombre ? C’était hors de question. En effet, admit le Comptable, en empoignant la cage derechef et en conduisant Tapageur… où ? Dans le bureau, également plongé dans l’ombre ?, dans la cuisine, où il serait la proie des fumées, des odeurs, et plus encore des mauvais traitements de la servante ?, sous la marquise à l’arrière ?

« Nous y sommes, déclara la femme, c’est ça, la marquise, c’est la voix du bon sens. »

La cage en main – elle pesait son poids, car l’oiseau avait la taille d’un dindon, sinon plus –, le Comptable Industriel choisit le point le plus élevé de la marquise et appela ses fils.

« Ça, les enfants, on ne me le bousille pas, entendu ?

— Il mord ? » demanda le plus petit, en glissant un doigt entre les barreaux.

Le Comptable le tira en arrière et lui expliqua que les oiseaux ne mordent pas, qu’ils piquent, même un échantillon spécial comme celui-là, qui connaissait les langues africaines et parlait comme les humains.

« Il danse ?, demanda l’aîné à son tour.

— Moi, dit le cadet, je trouve qu’il a des griffes énooormes. »

De profil et l’œil fixe. Tapageur se demandait où il était tombé. Il avait l’air empaillé, ou presque. Pas un mouvement, pas un frémissement d’aile, et quant à se prononcer, rien du tout.

Et le jour passa, et la semaine, les enfants et la servante étaient rivés à la cage et taquinaient l’oiseau. Mais lui, dans son oisiveté hautaine, les ignorait. On aurait pu l’appeler l’indifférence vêtue de plumes. Pourquoi ? Par orgueil ? Difficulté d’adaptation ? Problèmes d’alimentation ? Ou le Comptable se méprenait fort, ou il y avait quelque chose chez cet animal qui ne tournait pas rond. Mais quoi ?

 

Il fit venir de fins connaisseurs, mais dès qu’ils virent Tapageur, ils demeurèrent tout pantois.

« C’est impossible, cet oiseau n’existe pas. »

La voix du Comptable Industriel gronda : « Et ça, alors, qu’est-ce que c’est ? » – mais les experts ne se laissèrent pas impressionner, ce qu’ils avaient sous les yeux n’était pas un oiseau, plutôt un métissage. Miscellanées ornithologiques. Et ils précisèrent : haute patte de cigogne, œil malicieux et à la paupière cendrée comme le perroquet, bec pesant, à l’instar du toucan, mais d’un jaune comme celui des merles (le plus étrange, assurément), long cou à la façon du canard volant, plumage brillant, d’un tel éclat que de loin on dirait un faisan, un faisan sans queue, à supposer que la chose fût possible. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il avait une tignasse de poète épouvanté. Signe de grande confusion, grognaient les spécialistes tout autour de la cage.

L’un d’eux, sans quitter des yeux cet exemplaire unique, s’adressa à son propriétaire : « Et vous dites que c’est un oiseau tapageur ? » Il prit une chaise et s’assit devant la cage, pensif. « Un nom stupéfiant, marmonna-t-il.

— Peut-être. Mais c’est pourtant sous ce nom qu’on me l’a offert, répliqua le Comptable pour s’excuser.

— Tapageur ? répéta un autre spécialiste, traînant à son tour une chaise devant la cage. J’avoue n’en avoir jamais entendu parler.

— Moi non plus », dit le troisième et dernier connaisseur patenté ; et, pouf, il s’assit également pour regarder. En leur qualité de chercheurs scientifiques, les visiteurs se montraient terriblement réticents, soupçonneux, comme si on les avait attirés dans une embuscade. Tapageur, Tapageur, pour autant que nous le sachions, c’est un nom de moustique vibrateur, sans aucun doute, il est consigné dans les traités. Mais à force d’étudier les traits de l’oiseau rare qui leur était soumis, ils finirent par supposer qu’il s’agissait d’un pseudonyme. Oui, un pseudonyme, un nom de guerre ou d’emprunt, quelque déguisement dans ce style. Chez un animal aussi clandestin, aussi théâtral, tout était possible.

Sans conviction aucune, juste par routine de chercheur qui se respecte, ils parcoururent les manuels qu’ils coltinaient dans leur cartable, l’index tendu, ligne par ligne. L’animal s’y trouvait, oui Monsieur : Tapageur (Cerotogynna Oediva), oiseau africain, patati, patata ; d’après les éclaircissements qui leur étaient donnés, l’individu appartenait à une sous-espèce, c’était un produit hybride, de provenance douteuse, comme ils l’avaient diagnostiqué eux-mêmes au premier coup d’œil. Un animal porteur de nombreux noms, autre caractéristique. Et, au-delà de ces diverses dénominations (Cancanier, Grue Couronnée, Épouvantail, ou encore Paillasse, parmi d’autres), il avait pour signe distinctif, si l’on peut dire, d’être difficile à localiser, vu son extraordinaire capacité à se confondre avec le milieu ambiant. Les indigènes le comparaient au caméléon et lui attribuaient le pouvoir d’altérer la couleur de ses plumes en fonction de la végétation environnante. Un gros oiseau usant et abusant de toutes sortes de camouflage, commenta un des visiteurs en suivant le texte du doigt.

Mais attention, attention, surtout pas de conclusions hâtives, prévenaient les manuels, car la légende des indigènes n’était pas sans fondements. Grâce à une singulière flexibilité hémothermique, le Tapageur parvenait à modifier rapidement la température de son corps, irradiant la chaleur nécessaire pour se rendre tantôt plus lumineux, tantôt plus sombre. Cela dit, c’était un animal doué d’une excellente mémoire, capable de reproduire beaucoup de sons et de mots ; ainsi imitait-il parfaitement le sifflement du cobra, le miaulement du lynx ou les chuintements de bouche en cœur du léopard en chaleur. Mais il pouvait aussi bien reproduire une phrase humaine avec une appréciable fidélité. De ce fait, notre Tapageur semait fréquemment le désordre parmi la faune forestière, comme il pouvait tromper le chasseur inexpérimenté en lui tendant un piège. C’était assurément un oiseau terroriste, conclurent les spécialistes en refermant leurs traités. « Comment diable ce volatile vous est-il tombé entre les mains ? » demandèrent-ils de concert au Comptable Industriel.

 

Eh bien… le Comptable hésitait dans ses explications. Le hasard, commença-t-il par dire. Toute chasse est le fruit du hasard, c’est bien connu, et il avait hérité de l’animal sans avoir levé le petit doigt à cet effet.

D’abord, il y avait le gardien de l’usine, raconta-t-il. Le gardien, avec ses manies d’oiseleur, lui avait donné la bête ici présente. Ensuite, en remontant dans le temps, il y avait l’histoire d’un rapatrié d’Angola dont un fils encore enfant allait bientôt disparaître… et tout ce qui devait s’ensuivre. Finalement, il y avait sa marotte à lui, le Comptable, le goût qu’il avait toujours eu pour les plaisirs domestiques, la joie du foyer : les chats, les chiots et les oiseaux si attachants. En deux mots, telle était l’histoire – ou plutôt l’itinéraire – de Tapageur.

« Pardon, l’interrompit un des grands connaisseurs, l’animal que voici est africain à cent pour cent, me semble-t-il. Donc son circuit a commencé en Afrique, non chez le gardien qui vous en a fait cadeau. »

Exact. Le Comptable était pleinement d’accord, il connaissait un peu le passé de l’animal. Il savait qu’il n’était pas seulement africain, mais angolais, qu’il était né et avait grandi dans les forêts du Quanza, qu’on l’avait ensuite conduit dans une bourgade anciennement appelée Vila Salazar et qui, aujourd’hui, depuis l’Indépendance, figurait sur les cartes sous un quelconque sobriquet. Les guerres, ajouta-t-il, sont toujours génératrices de confusion en géographie, mais, quoi qu’il en fût, c’était dans ce district de l’intérieur qu’un pauvre commerçant portugais avait attrapé, au filet, la pièce maintenant soumise à l’appréciation de tous. Le commerçant était marié, il avait un fils muet de naissance et, pour mémoire, c’était le beau-frère du gardien de l’usine à gaz où le Comptable prêtait ses services depuis de longues années. C’était donc par une coïncidence de travail, pour ainsi dire, que l’oiseau avait échoué dans cette habitation des faubourgs d’une cité industrielle, dans cette marquise et au milieu de cette assemblée d’éminents spécialistes. Voilà où s’ébauchait un nouveau chapitre de la vie de cet animal – le nœud du périple, passez-moi l’expression. Est-ce clair et net ?

Le problème posé dans ces termes, le Comptable jugea bon de mentionner quelques détails – des données subsidiaires, pour être plus précis – touchant à la personne de l’émigré portugais qui avait capturé un oiseau aussi singulier, aussi savant que Tapageur. L’intéressé était de faibles ressources, on l’avait déjà dit, dans le style épicier qui peut dormir la porte ouverte. Et père d’un enfant muet, par-dessus le marché. Quoi de plus naturel si, sous le coup d’une telle fatalité, il s’était transformé en individu méfiant et superstitieux ? Tellement méfiant que, quand les Noirs d’Angola s’emparèrent du pouvoir et que les riches propriétaires se mirent à refouler vers la Mère-Patrie (en semant dans leur sillage des cris d’alarme), le malheureux ne fit ni une ni deux, il s’enfuit avec femme et enfant (déficient), et courut droit au village de Pereiro où il était né. Casai do Pereiro, plus exactement. Il avait quitté sa cambrousse dans l’espoir de jours meilleurs et revenait après tant d’années, le pauvre, les mains vides, sans rien d’autre que ses yeux pour pleurer. Enfin, rien, c’est une façon de parler : il portait son oiseau.

Cetorogynna Oediva, de son nom officiel. Dit communément Tapageur. Soit. Mais Tapageur ou Ceteromachin, le nom ne changeait rien à l’affaire. L’oiseau, entouré de visiteurs distingués, restait muet, l’œil fixe. Il avait l’air de suivre le récit du Comptable Industriel avec une secrète ironie.

Il était d’un naturel réservé. Le gardien de l’usine lui-même, avant de l’offrir au Comptable, l’avait bien spécifié. Réservé, minaudier. Et intrigant de surcroît. Il avait des façons très détournées ; ainsi, quand on lui parlait, il répondait rarement. Sa première règle était de fixer l’interlocuteur, le regard suspendu comme s’il prenait note des propos entendus. Deuxième règle : en tant qu’imitateur de bruits et de mots, son bon plaisir était d’agir par surprise, et, point capital, il ne se permettait que très rarement d’imiter les habitants de la maison ou toute personne à proximité. Far exemple, quand il tenait compagnie à l’enfant muet, Tapageur se bornait à reproduire des lamentos de chacal, des conversations d’oies sauvages, des crapauds nocturnes, des chats-huants, toutes bêtes appartenant à son passé. Quant aux voix humaines, il ne les imitait que de loin en loin, et toujours dans le quimboundo le plus abscons dont usaient les Noirs d’Angola. Peut-être le Comptable faisait-il fausse route, mais il avait l’impression que le langage de l’Animal Vertical, de la Bête Humaine, ne disait pas grand-chose à Tapageur.

« J’ai le même sentiment, bougonna un des visiteurs, j’ai le même sentiment. »

En conséquence, poursuivit le Comptable, l’animal ne constituait en rien une offense pour les oreilles de personne, puisqu’il se limitait à imiter les sauvages. Mais son premier maître ne s’y était pas résigné. Commerçant perdu au fin fond d’une terre étrangère, ne sachant guère à qui parler, il se mit à lui apprendre des gros mots et des proverbes campagnards de son trou natal. Pourtant, la sagesse de l’oiseau ne s’en laissait pas conter. Quand son maître, équipé en professeur, jasait et pérorait, jouant les mainates, l’oiseau le fixait de profil, sans un mot, l’œil empli d’un tel blâme qu’il aurait fait honte à tout mortel.

Et le maître, désespéré, tournait les talons. Alors, Tapageur observait un moment de silence – qui pouvait durer des heures –, puis commençait à discourir dans un langage auquel nul ne s’attendait. Et c’étaient des cris. Et des éclats de rire. Et des commentaires décousus. Enfin, la nuit tombée, au-dessus du balcon où son maître avait coutume de le suspendre, il se lançait dans un répertoire qui n’en finissait plus : il bissait, trissait, faisait de petits extra, et comme il chantait à plusieurs voix, c’était comme un écho de la forêt, une gerbe de souvenirs, un miroir sonore de la nature dont on l’avait arraché.

Le lendemain, nouvelle leçon de diction ; le commerçant n’en démordait pas. Tenant son fils muet par la main, il retournait auprès de Tapageur et il parlait, parlait, il en était presque honteux car, finalement, l’animal parlant c’était lui et non l’autre dans sa cage, mais il était si têtu, si opiniâtre qu’il devait y parvenir. « Y parvint-il ? » demandèrent les spécialistes, à en juger par leur façon de regarder le Comptable.

Non. Le Comptable fit lentement non de la tête. Autant vouloir faire pleurer une pierre, et le pauvre petit homme, offensé, humilié, songea à se défaire de l’animal. Mais comment aurait-il eu ce courage, alors que le vaurien était le seul compagnon de son fils, le seul être au monde avec qui l’enfant muet conversait ? Oui, conversait. Car les sons gutturaux que le petit adressait à l’oiseau, qu’était-ce donc sinon une conversation. Le commerçant se résigna, les desseins de la Nature sont impénétrables. De gré ou de force, il lui fallait supporter cette créature malfaisante tant que Dieu et la santé de son fils l’exigeraient. Et il prit sur lui. Le Comptable souligna ce fait, car il était très important dans l’économie du destin de Tapageur.

 

On dit, paraît-il, en Afrique : Au printemps les tapageurs en liberté se couvrent de papillons.

« Camouflage ? » avait demandé le Comptable au gardien de l’usine.

Le gardien n’en savait rien. Un tapageur était capable de tout, même de se déguiser en fleur.

 

Ces histoires de papillons et autres spécialités hybrides de l’espèce tapageuse dont le gardien avait fait part au Comptable n’étaient pas, bien sûr, paroles d’Évangile. Certains disaient de l’oiseau tapageur qu’il s’ornait des cris d’autres animaux – autrement dit, que ce volatile se parait de ce qui ne lui appartenait pas, poussant autant de cris différents qu’il avait de plumes. Il était nuancé de si diverses couleurs qu’on prétendait même qu’il avait autant de coloris que de cris et que, quand il ouvrait les ailes en éventail, c’était un hymne en arc-en-ciel. Alors, était-ce bien la même bête ?

Le pauvre gardien n’en avait jamais vu d’autre : le seul tapageur qu’il avait connu dans sa vie, c’était celui-ci, celui que son beau-frère avait rapporté du Quanza, district nord d’Angola, comme on rapporte un témoignage des voix des marécages, des caféières et des cacaoyers.

Créature peu fiable, inventive et très fidèle à sa forêt natale, Tapageur fut profondément troublé, traumatisé par ses exils répétés. C’était à prévoir. Né dans la floraison d’une prolifique nature, on l’avait dérangé dans ses habitudes, arraché aux profonds mystères sylvestres, aux fruits bigarrés, au cantique des cascades ; puis, enfermé dans une cage de bambou et transféré par une famille de petits-blancs au milieu d’une autre forêt, inhospitalière, il avait eu pour maître un homme fou de chagrin devant son rejeton muet ; on avait épié chacun de ses gestes, on l’avait assailli de questions ; rééduqué sans succès, ensuite de quoi on l’avait tout juste toléré ; finalement, on l’avait transporté par voie aérienne vers un village portugais où il était la cible de la curiosité, de l’ignorance et des commentaires des péquenots. Franchement, Messieurs, vous ne trouvez pas ça dur ?

Tapageur, sous sa houppe ébouriffée, se sentit définitivement seul. Le petit muet le provoquait avec ses jeux, le harcelait de hurlements, ah le pauvre enfant, mais l’oiseau restait de marbre dans son profil absent, inaccessible. D’autres voisins, d’autres voyageurs lui rendirent visite : rien à faire, il demeurait aussi lointain. En fin de compte, se demanda tout le village, et avec raison, qu’était-ce donc que cette précieuse ridicule, incapable d’articuler un mot ? Et pourquoi diable avoir amené de si loin un oiseau bon à rien, triste comme un jour sans pain ?

Le maître, déjà plein de ressentiments contre l’animal, se mit à le haïr positivement. Simple question d’orgueil. Le silence obstiné de Tapageur faisait passer l’ancien colon pour un menteur aux yeux de tous ceux dont il voulait mériter la confiance, pour trouver du travail et refaire sa vie. En vérité, cet oiseau de malheur le compromettait. Il l’avait présenté à ses voisins comme une curiosité digne d’attention, et cette canaille avait tout l’air d’une imposture. Pis encore : il s’était transformé et transformait son maître en mensonge public. Quoi de plus ruineux ? Rien, observait le Comptable : quand le mensonge frappe à la porte d’un misérable, il traîne l’échec dans son sillage, précisa-t-il aux visiteurs éclairés, et sous cet aspect le cas du rapatrié était hautement significatif, puisque le pauvre hère, toute sa vie, avait été la proie du mensonge.

Résumons : il avait été trompé par l’Afrique, qui lui avait promis monts et merveilles pour ne lui donner, finalement, qu’un oiseau de mauvais augure ; trompé par les satrapes des colonies qui, par leurs vociférations alarmistes, l’avaient poussé à les suivre dans la fuite, alors qu’il n’était qu’un pauvre bougre sans rien, même sur la conscience ; trompé par l’infâme Nature, la marâtre qui lui avait donné un fils muet ; trompé ici même, dans son pays natal, par l’égoïsme des planqués et par les politicards, les suppôts de la nostalgie impériale, qui l’utilisaient, l’empoisonnaient de leurs haines. Et pour corser le tout, il était trompé – démenti ouvertement – par un volatile africain qui, artiste imitateur de nature et reconnu comme tel dans tous les manuels, refusait catégoriquement de lui prêter main-forte pour se faire respecter. Alors, nous y sommes ?, demanda le Comptable Industriel aux fins connaisseurs assemblés.

La nuit était tombée et la lumière somnolente de la marquise chargeait d’ombres austères les visages des hôtes distingués qui entouraient Tapageur. Lui, le gros oiseau, restait fidèle à lui-même : bien droit, tourné de profil, le bec nonchalamment posé sur les plumes de la poitrine. Mais ne perdant rien du spectacle, évidemment, et gardant tout pour lui, le fourbe. À un moment donné, il secoua la tête comme s’il avait pris une résolution. En effet, il allongea son col effilé. Le Comptable nourrissait le secret espoir de le voir enfin sortir de son mutisme.

Nenni, l’oiseau se remit en veilleuse. Sans doute n’était-ce pas encore le bon moment. Le gardien avait pourtant juré, la main sur le cœur, que Tapageur, après quelques mois de repli stratégique, avait chanté de plus belle, ici, au Portugal, et, paraît-il, avec plus d’émotion que jamais. Regrets de la forêt, remords africains, avait conclu le commerçant. Et il avait poussé un soupir de soulagement. Désormais, il se sentait réhabilité aux yeux des villageois, et cela compensait largement ses nuits sans sommeil. Soudain, l’oiseau avait recouvré son naturel. La nuit, toujours la nuit, il ruminait des souvenirs de sons lointains dans son obscure solitude. Il lâchait des cris d’alarme, ou quelque chose de similaire, imitait des onomatopées de hibou, des sifflements, de brefs éclats de rire, des coups de bec de pivert à vous cribler de trous des baobabs. De récital en récital, il avait perfectionné ses cris, et le défilé nocturne était allé crescendo jusqu’à un tohu-bohu si alarmant que c’était la forêt tout entière qui sortait de cette cage et se jetait sur le village. « Je vais étrangler ce fils de pute », beuglait le commerçant en sursautant dans son lit.

Mais le plus gros de l’orage n’était pas encore passé. Le pire épisode eut lieu quelques mois plus tard, l’été dernier, quand le garçon muet disparut du domicile paternel, sans laisser la moindre trace. Perdu ? Assassiné ? Notre homme se mit à divaguer, il y avait de quoi. Il courut les commissariats, sonda les puits, remua ciel et terre. Il errait comme un fou, poussé par sa douleur de père. En plein désespoir, il tomba un jour sur la cage et là, il ne se retint plus, il se rua dessus armé d’un bâton.

Sa pauvre femme, Seigneur, intervint juste à temps : elle agrippa la main du commerçant à l’instant précis où l’oiseau émergeait des décombres de la cage. Blessé ou non, Tapageur s’envola en grand désordre, butant contre le plafond, contre les fenêtres, jusqu’à trouver une issue. Il s’enfuit à tire-d’aile et le père désespéré respira profondément. Finalement, il était débarrassé de cette odieuse fripouille.

Assis tout autour de l’oiseau, leurs manuels sur les genoux, les invités de marque écoutaient le Comptable. Ils ne connaissaient pas le théâtre des événements, un village quelconque du Nord, à quelque deux cents kilomètres du lieu où se trouvait présentement cet animal égaré, mais ils voulaient savoir dans quel dessein il s’était posé dans ces parages. Que venait faire un obscur gardien d’usine à gaz dans l’histoire d’un oiseau si intrigant, et comment ce gardien pouvait-il si bien le connaître ? De quel droit en avait-il parlé au Comptable avec pareille autorité ? « Nous y venons, nous y venons, répéta le Comptable pour les rassurer. Quand on lâche la proie, elle prend tous ses ébats. »

Et Tapageur ne démentit pas la règle. Une fois en liberté, il vola et virevolta, fit tant de tours et de détours qu’il disparut de la vue des villageois. De leur vue ou de leur mémoire ? Disparut-il dans les nuages ou dans les brumes du passé ? Il disparut, point final. Blessé ou mort, mieux valait ne plus en parler, pas plus que de l’enfant muet dont on ne sut plus jamais rien. Jamais ? Un instant, j’y viens. Rien de tel que le temps pour altérer la couleur de la vie. Et le temps passa, la vie continua, et les parents, pauvres vieux, finirent par accepter le Mystère que leur avait réservé le Destin.

Pendant ce temps-là (cette expression était particulièrement bienvenue, de l’avis du Comptable Industriel), pendant ce temps-là, donc, une nuit que les parents méditaient leur infortune et que le sommeil se refusait à leurs corps, ils entendirent leur fils qui les appelait. Ils restèrent pétrifiés, n’osant pas trop y croire. Mais la voix, ou plutôt le grognement, se répéta, le même gémissement angoissé. Méfiants, un tantinet peureux, mari et femme se glissèrent hors des draps et, sur la pointe des pieds, se dirigèrent vers le potager, derrière la maison, d’où semblait monter l’appel. Mais dès qu’ils arrivèrent, il se fit un grand silence. Pas un souffle d’air, pas un bruissement de feuille, la nuit était immobile, ses mille étoiles allumées. Alors quoi ?

Ils regagnèrent leur chambre, tête basse mais l’oreille tendue. Et ils attendirent. Tout autour du lit pesait un noir suspense. Comme une attente sans contours. Et soudain, vlan : le bruit, encore lui. Sans échanger un mot, ils tremblaient tous deux à l’idée d’un avertissement de l’Au-Delà, pensant à l’âme en peine de leur fils chéri qui mendiait leur secours et qu’ils ne pouvaient comprendre. Effrayée, la femme se dressa sur son séant. « C’est lui, c’est notre petit », gémissait-elle.

Trois ou quatre nuits plus tard, même scénario. Appels de détresse, descente au potager, silence de mort. La femme s’agenouillait sur le lit, priait les mains jointes, baignée de larmes. Et, la semaine suivante, tout recommença, quasi à la même heure, avec une épouvantable précision. L’âme du muet errait sans entrave, disait-on au village.

Le Comptable énuméra encore une ou deux apparitions (à supposer que ce fût le terme adéquat), s’écarta à loisir dans une ribambelle de détails, jusqu’au jour où, en fin d’après-midi, quelqu’un découvrit Tapageur, dans un piteux état, une aile cassée, au fond d’un fossé situé à une cinquantaine de mètres du potager. À peine l’avait-on retrouvé que l’oiseau se mit à pousser des geignements, parfaitement identiques à ceux de l’enfant muet.

Le mystère s’éclaircit d’un seul coup. Ce n’était pas l’âme en peine de l’enfant qui rôdait autour de la maison, mais l’oiseau, qui s’exprimait à sa place, mû peut-être par la nostalgie. Par regret du petit… ou pour tourmenter son maître brisé par le chagrin ? Avant qu’il ne fût trop tard, avant que la main vengeresse du mari ne se déchargeât de toute la haine accumulée, la femme enveloppa l’oiseau dans son tablier et courut chercher refuge auprès de son frère – qui n’était ni plus ni moins que le gardien susnommé. Vous saisissez ? L’homme était justement en vacances et, en tant que citoyen responsable et de bon cœur (en tout cas, le Comptable l’avait toujours tenu pour tel), il recueillit et soigna l’infortuné Tapageur. Est-il besoin d’ajouter que plus jamais on n’entendit les gémissements du muet ou tout autre simulacre de voix humaine ? Depuis ce jour, le gardien de métier, oiseleur par marotte, était sûr, sûr et certain, que ces gémissements constituaient une exception dans le destin de l’animal, une lamentation ou une invocation du petit disparu.

« Et l’enfant, justement ? », demandèrent les messieurs distingués qui entouraient la cage. À leur intonation, on devinait qu’ils accueillaient encore avec réserve le récit du Comptable Industriel.

« Eh bien, reprit-il, l’enfant fut retrouvé peu après par la police. Il avait été enlevé par une petite vieille. Si, si, une petite vieille qui avait la manie de la maternité, ça existe. Elle en était d’ailleurs à son troisième kidnapping. C’est quelque chose, hein, Messieurs ?! »

 

Les honorables spécialistes de la race volatile tinrent leurs observations pour conclues. Chacun rangea dans son cartable son manuel respectif et, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur Tapageur, ils prirent congé du Comptable. Ils étaient tous d’accord sur un point : qu’il y avait beaucoup à dire sur le spécimen dont ils venaient de faire connaissance de visu, que cet oiseau recelait de nombreux secrets à sonder, et qu’il était suffisamment dédaigneux pour ne pas donner la moindre chance de collaboration. Cela dit, ils coiffèrent leur chapeau et sortirent. « Bonne chance », glissèrent-ils au Comptable.

Comme dit l’autre, tout est bien qui finit bien – quand Dieu est justement dans les parages ou que vous êtes né sous une bonne étoile. C’était vrai de Tapageur. Il avait pourtant tout pour échouer : enlevé à sa forêt bien-aimée, il avait été séquestré, expatrié, persécuté à mort, avant de se retrouver déserteur et de prendre du plomb dans l’aile. Et ne voilà-t-il pas qu’il était récupéré par un oiseleur, qui le conduisait tendrement chez lui et l’installait parmi quelques oiseaux mineurs, des chardonnerets inoffensifs, des tourterelles bien dressées et des perruches étourdies, bref une faune incapable de lui faire de l’ombre, ce qu’il redoutait par-dessus tout. Cela dit, il ne resta pas longtemps dans cette communauté, car on l’offrit bientôt à un Comptable zélé qui le reçut en grande pompe, environné de vénérables savants.

Il y avait pourtant une petite ombre au tableau : Tapageur avait perdu la parole. Enfin, c’était l’impression qu’il donnait. Contrairement aux prévisions du gardien, il ne se risquait pas à émettre le moindre son, la nuit comme le jour.

C’était la prudence personnifiée. Peut-être, supputa le Comptable, peut-être l’oiseau était-il sous le coup de l’émotion, choqué par ses multiples mésaventures, il avait besoin d’une petite convalescence. Confiant, le Comptable attendit. Naturellement, Tapageur ne s’apercevait pas de l’attention qu’on lui prodiguait, et quand bien même il s’en fût aperçu, étant donné son caractère individualiste, il s’en serait fichu éperdument.

Mais un matin, à l’aube, la forêt lui remonta en mémoire – et c’est là qu’il aurait fallu ne pas manquer le spectacle. Une révolution, oui Monsieur, tout y était : les chants bantous, les chœurs d’hyènes, les trilles de l’hirondelle, les roulades, les gargarismes, une telle singerie de tous les glapissements sylvestres que, sacrebleu, au bout de deux ou trois nuits, le Comptable résolut de rendre l’oiseau au gardien de l’usine. La patience a des limites.

Le gardien, soucieux de protéger ses heures de sommeil, emmena Tapageur à l’usine et l’installa dans son cabinet, à côté du téléphone. Il en émanait des ordres, des cris, des appels, et l’oiseau penchait la tête pour étudier les voix. Les ouvriers passaient devant lui en poussant des piaillements, les camionneurs lui balançaient des gros mots par la fenêtre. Mais de son bec jamais ne jaillissait une réponse. On pouvait dire tout ce qu’on voulait, l’oiseau souverain ne desserrait pas les dents.

C’est seulement plus tard, bien plus tard, qu’il décida de se prononcer, et de tout son cœur. À ceci près que, au lieu de reproduire des voix humaines ou des cris de sa profonde forêt, il se mit à siffloter, à souffler, à siffler, comme s’il lâchait des bouffées de vapeur, des stridences de sirène. Et de coups de sifflet en coups de sifflet, il ne ferma plus son bec. Jusqu’à son dernier souffle, il ne fit plus rien qu’imiter les sifflets et les sirènes de l’usine, à des heures impossibles et va-t’en savoir pourquoi. 
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1  Gallimard, 1991, trad. Michel Laban.

2  Une première version française de ce texte a paru dans Le Monde diplomatique en décembre 1986 (Trad. Anne-Marie Quint).

3  L’auteur emploie le mot mexilhão, la moule. Mais le terme portugais est masculin, et les différents sens figurés du mot français le rendaient inutilisable. Imaginons donc les petits escargots du littoral, qui s’accrochent vaille que vaille aux rochers sous les vagues déferlantes.

4  Elias Lönnrot, Le Kalevala, trad. G. Rebourcet. Gallimard, 1991.

5  Frappé d’une hémorragie cérébrale en 1968, Salazar désigna comme successeur Marcello Caetano (le « deuxième Empereur » dans la nouvelle), mais il assura la présidence du Conseil honoraire jusqu'à sa mort. Le texte recèle bien d’autres allusions historiques — notamment aux anciennes possessions africaines — et littéraires : ainsi de la dernière scène dans The Passionate Friends de H.G. Wells.

6  W. Schellenberg, Rapport à la Chambre de dénazification de Tübingen, 1946. (N. d. A.)

7  « Ma conclusion est évidente : le Prince des Ténèbres continue à gouverner. Et ce gouvernement s’exerce à travers la Secte Sacrée des Aveugles. » (N.d.T.)
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