
        
            
                
            
        

    
 

 

ROBERT PINGET

 

QUELQU'UN

 

[image: ]


 

 

LES ÉDITIONS DE MINUIT


Il était là ce papier, sur la table, à côté du pot, il n'a pas pu s'envoler. Est-ce qu'elle a fait de l'ordre ? Est-ce qu'elle l'a mis avec les autres ? J'ai tout regardé, j'ai tout trié, j'ai perdu toute ma matinée, impossible de le trouver. C'est agaçant, agaçant. Je lui dis depuis des années de ne pas toucher à cette table. Ça dure deux jours et le troisième elle recommence, je ne retrouve plus rien. Il paraît que c'est partout la même chose, dans toutes les maisons, dans tous les ménages. Alors il faudrait supprimer les bonnes ou les femmes. Moi je m'en passerais. J'ai mes petites affaires, mon petit travail, je peux me passer de tout le monde, je peux vivre seul. La bouffe ce n'est pas compliqué et le reste ça n'existe pas. Il n'y a que le travail qui compte. C'est vrai ça, se laisser emmerder toute la vie par des personnes qui mettent en ordre vos papiers. Il aurait fallu que je m'arrange autrement mais voilà, on est embringué dans l'existence, on ne sait pas seulement comment. Je n'ai pas l'intention d'en parler de mon existence mais probable qu'il va falloir. C'est d'un inintérêt, d'un plat. A se demander si c'est vrai. A croire qu'on ne choisit pas. Moi il y a longtemps que je le sais qu'on ne choisit pas mais il y a des gens pour vous dire que si, qu'on est responsable, qu'on est libre, un tas de foutaises. Et ils vous développent des arguments, ils vous prouvent par A plus B, ils vous mettent au pied du mur. J'y suis tout le temps. Ils me coincent chaque fois. Alors pour développer mes arguments à moi c'est vite fait, je n'en ai pas. J'essaie de partir sur un raisonnement, de finasser, de faire croire que je sais des choses, que j'ai une expérience. Je parle du malheur, des tuiles, des machins qui vous bloquent, qui vous coupent l'herbe sous le pied. J'essaie de donner une forme à ce que je dis, j'ai des références toutes fausses, je confonds les penseurs, les mystiques, et tout de suite on se rend compte que je radote, que je n'ai aucune culture, rien, sauf de la prétention. Et c'est justement l'erreur, je n'ai aucune prétention, c'est eux qui m'y forcent. Ce n'est pas une fois, c'est mille fois qu'ils m'ont foutu dans cette situation. On ne devrait pas se laisser prendre, on devrait tout envoyer dinguer et se retirer à la campagne mais on se dit tout le temps que ce n'est pas encore le moment, qu'on a besoin des autres, qu'il faut bien vivre en société, un tas de mignardises qui peuvent nous coincer définitivement. Et qui nous coincent. On continue à savoir qu'on n'a besoin de rien, qu'on a son petit travail, qu'on peut faire sa popote, on se le dit tout le temps, on méprise tout le monde et on reste avec eux.

Tout ça pour ce papier. Je ne peux pas continuer sans ce papier. Ou est-ce qu'il se serait envolé ? Est-ce que j'avais laissé ma fenêtre ouverte ? C'est possible par cette chaleur mais je n'ai sûrement pas laissé le papier sans rien dessus. Le cendrier, la loupe, quelque chose. Je fais tellement attention. Je me dis tout le temps que mes papiers pourraient s'envoler. Je n'ai pas pu le laisser comme ça. A moins qu'on m'ait dérangé ? Qu'on m'ait demandé de descendre illico ?

Je sens déjà qu'il va falloir que j'en parle de mon existence. Ça m'ennuie horriblement. J'évite ça le plus possible. Je l'ai même écrite en détail pour m'en débarrasser, pour n'avoir pas à y revenir. Je pensais que ça serait comme une sorte d'exorcisme ou de conjuration. Comme on touche du bois par exemple. Mais ce n'est pas vrai. Il y a toujours un détail qui vous a échappé et vous tombez dans le panneau à la première occasion. On vous parle de quelque chose et tout d'un coup vous dites c'est comme moi, ça m'est arrivé hier, et vous expliquez, vous mettez au point, vous vous rassurez, vous allez passer à l'autre sujet, qu'on ne s'impatiente pas, il faut d'abord que tout ça soit bien en ordre. Impossible. Vous êtes de nouveau dans votre caca, impossible d'en sortir. Comme s'il fallait tout le temps l'avoir à portée de main pour en mettre partout. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Comme s'il fallait tout le temps que votre existence forme un paquet bien compact que vous puissiez prendre sur-le-champ et emporter partout. Et ce n'est même pas une image, je ne devrais pas dire comme si, c'est comme ça. C'est comme ça que ça se passe. Son existence dans une valise, bien rangée, bien cataloguée, qu'on ait ce qu'il faut pour le cas où. Alors on fait sa valise sans arrêt, on est tout le temps en train d'empaqueter quelque chose. Même en parlant du beau temps. Il y a quelque chose dans ma valise qui n'est pas en place. On redéballe, on retrie, on rempaquette, on est de nouveau paré mais voilà, il ne fait plus beau temps, on se fait mouiller, on est trempé jusqu'à l'os. Alors on rouvre sa valise. A croire qu'on le fait exprès. Qu'on attend à chaque seconde de la rouvrir.

Je dis ça, je n'en sais rien, c'est peut-être faux, comme mes mystiques. Et puis je parle, je parle, je m'excuse, je n'ai pas l'habitude. C'est vrai que je suis toujours en train de faire mon petit travail, je n'adresse plus la parole à personne, sérieusement j'entends. Mes petites fiches, mes petites notes, mes bouts de papier. Ils finissent par me bouffer complètement, j'en perds le sens des réalités. Les réalités. Dans le fond je n'y tiens pas. J'en ai soupe. Autrefois, quand je ne faisais pas mon petit travail, j'étais comme tout le monde, je parlais, je faisais des expériences, je vivais comme on dit. Je me faisais chier. C'est le mot exact. Ou plutôt pas tout à fait. Je me faisais chier mais je me disais tout le temps que je m'y prenais mal, que j'avais du parti pris, que je ne voyais pas les choses telles qu'elles sont, que je pouvais en tirer beaucoup plus et que ça changerait. Les choses et les gens j'entends. Surtout les gens. Alors je faisais durer le plaisir si on peut dire. Je barbotais dans le caca des autres en me disant que je ne voyais pas bien, qu'il fallait plus d'attention, plus de gentillesse aussi, m'oublier un peu, les aimer un peu, les aider un peu, qu'ils s'ouvrent un peu. Merde alors. Plus ils s'ouvraient plus il y en avait. Moi à un moment donné je n'y tenais plus, je suffoquais. Et je me suis retiré dans le mien.

Inutile de reparler de la valise, je n'y couperai pas. Même si c'est une idée fausse et que les choses se passent autrement, je dis qu'elle me convient. Je n'ai pas fini de la refaire.

Je vais même recommencer tout de suite, avec ce papier. Le moins de précisions possible d'abord, elles viendront toujours assez tôt.

Je me suis levé à huit heures comme d'habitude, j'ai passé ma robe de chambre, je suis descendu boire mon thé et je suis remonté, un point c'est tout. Je me suis habillé et je me suis assis à ma table.

J'ai ouvert mon manuscrit, enfin ce que j'appelle mon manuscrit, j'ai relu ce que j'avais fait hier, j'ai tout barré et j'ai recommencé. A un moment j'ai dû vérifier quelque chose et j'ai ouvert mon petit fichier. Le renseignement n'y était pas. J'ai regardé dans les autres papiers, il y en a plein la table, j'ai tout trié, tout relu, minitieusement, en sachant déjà que j'en faisais trop, que le papier que je cherchais n'y était pas, pour être bien sûr. Rien. Alors je suis redescendu, je lui ai demandé quand elle avait touché à mes affaires. Elle m'a dit qu'elle n'y touchait plus depuis que je lui avais dit. Ça faisait deux jours, bon. Mais avant, avant. Elle m'a juré qu'elle avait fait de l'ordre, un point c'est tout. Mais qu'est-ce que ça veut dire faire de l'ordre ? Ça veut dire mettre tous les papiers qui traînent ensemble, d'en faire un tas à côté du fichier. Je n'ai pas aimé le mot traînent, rien ne traîne sur ma table, tout est en place, exactement en place, sitôt qu'on y touche je ne retrouve plus rien. La preuve. Elle a rejuré, je lui ai redemandé, et avant la dernière fois, et avant, pour finir elle ne savait plus, elle allait se fâcher. Je suis remonté, j'ai recherché partout, sous le lit, sous les meubles, entre toutes les pages du manuscrit, enfin ce que j'appelle le manuscrit, rien. A ce moment j'ai bien dû me dire qu'il s'était passé quelque chose. Un courant d'air par exemple. En sachant que c'était impossible mais il fallait bien agir, je ne pouvais pas rester là sans rien faire, je ne suis sûrement pas resté toute la matinée à me ronger à ma table. Non. J'ai sûrement fait quelque chose. J'ai dû descendre au jardin pour voir. Voyons. Je ne trouve pas ce papier, je m'énerve, je pense au courant d'air, je regarde par la fenêtre. Ça y est. Ça me revient. Je suis descendu au jardin.

Surtout que tout soit bien en ordre dans ma tête. Je ne veux pas m'embarquer dans cette histoire, voilà que j'appelle ça une histoire, dans cet exposé sans prendre mes précautions. Ça m'est déjà arrivé. On se retrouve à l'envers au bout du compte. Plutôt on ne se retrouve pas. On s'est exposé tout nu aux intempéries, sans tricot, sans armure, c'est une armure qu'il faut, et on en crève. En tout cas on est très amoché. Je ne veux plus de ça. Je veux avoir toute ma tête et dire ce que j'ai envie de dire. Est-ce que je faisais déjà mon petit travail à ce moment, à ces moments ? Probablement pas. Difficile de se souvenir. Mais si, je le faisais. J'aurais donc continué à raconter ma vie pour m'en débarrasser en sachant que ça ne servait à rien ? C'est une croix de n'avoir pas de mémoire. Déjà des complications. Moi qui était parti gentiment, presque gaiement. Mais il ne faut pas se laisser abattre. Il faut avoir toute sa tête, je répète. S'accrocher, s'agripper.

Je suis donc descendu au jardin, j'ai fait le tour. Le perron, la plate-bande, la rampe de la cave, rien. Ensuite la remise, je suis même entré, on ne sait jamais, j'ai regardé jusqu'au fond, rien. Il aurait pu voler par là, la porte est presque tout le temps ouverte, je dois batailler pour qu'on la ferme au moins la nuit, ça fait désordre. Ensuite le massif le long du mur, jusqu'au portail, le tour est vite fait. Le papier n'y était pas. J'ai pensé qu'il avait pu rester accroché dans le marronnier, j'ai regardé d'en bas un peu partout, il n'est pas bien haut, il est tronqué à cause des fils électriques qui passent au-dessus. Mais j'étais déjà sûr que le papier n'y était pas. Je fais tout le temps des choses comme ça, en sachant que c'est inutile. Je me demande à quoi ça tient. On vérifie trois fois si une porte ou une fenêtre est fermée, ou le gaz, ou l'électricité, on sait très bien que c'est fermé et on recommence même plus de trois fois en se disant que la fois d'avant on n'avait peut-être pas bien vu ou qu'on pensait à autre chose. En somme plus on est sûr plus on vérifie. Ça dégénère très vite et on passerait son temps à vérifier le gaz. Ça doit arriver aux gens qui n'ont pas grand-chose à faire, il faut que l'organisme se dépense et il se dépense comme ça, par les nerfs. C'est sûrement les nerfs.

Je m'aperçois que j'ai déjà presque esquissé le cadre de ma vie avec cette chambre et ce jardin. Est-ce qu'il faut préciser ? Ça m'ennuie, ça m'ennuie. Pas de la mauvaise volonté du tout, pas de la paresse. Une peur, une angoisse. Parce que je l'ai déjà fait plusieurs fois, je viens de le dire. Le cadre une fois posé il faut bien le remplir et c'est son existence qu'on y met, que pourrait-on y mettre. Et ça recommence exactement comme la fois d'avant, on veut donner une idée d'ensemble, on veut aller trop vite et total... Tâchons de ne pas trop y penser, tout en sachant que le résultat sera le même. Essayons au moins d'aller lentement.

Ça va être difficile, je ne vais pas savoir que dire. Ces tentations, ces embûches. Si seulement je pouvais me débarrasser de cette idée, de cette peur, et parler simplement de ce papier que je cherche, sans rien redouter. Mais ça je ne peux pas y compter, je me connais. Tout le cadre va y passer et la vie avec. Je fais mon deuil de la simplicité. Pas que je sois compliqué, grand Dieu. Rien que des petits soucis, des petites vues, des petites satisfactions. Mon travail surtout, mon manuscrit, enfin ce que j'appelle mon manuscrit. C'est un mémoire sur les plantes. Pas du tout technique, pas du tout littéraire. Des observations que j'ai faites. Je n'ai pas encore parlé du quart, du dixième des plantes de chez nous, il y en a tellement et il faut tellement de précisions. Des précisions auxquelles je tiens, bien à moi. Pas de méthode, des précisions. La méthode, encore une chose dont j'ai soupé. Ça fausse tout, ça détraque tout. J'en ai tâté pour raconter ma vie, on sait où ça m'a mené. J'en ai tâté au début pour mes plantes et au lieu de m'exciter ça m'endormait. Quand il faut consulter les flores et les botaniques, merci. Tout le parfum de la nature s'est évaporé. Non non, tout ça c'est fini. Je fais mon petit travail comme ça me plaît, en y mettant des remarques personnelles. C'est ça qu'il faut. Des remarques personnelles, n'avoir pas peur de dire son avis. C'est aussi un danger parce qu'on risque de parler de soi mais sitôt qu'on se sent sur la pente, vite on rattrape la fleur ou la feuille.

J'adore la nature. C'est fou ce qu'on peut l'avoir oubliée quand on travaille dans les bureaux. Je n'aurais jamais pensé qu'elle puisse vous manquer tant que ça. On prend l'habitude d'un horaire, d'un travail, d'une organisation comme on dit. On organise sa vie en fonction comme on dit de son travail et de ses loisirs, quand on en a. Les loisirs. Quelle horreur. Je parle de ceux d'avant, de ceux que j'avais avant, dans les bureaux. Et ces conversations dans les cafés, ces pertes de temps. Tout ça avec le souci d'être sociable, de vivre en société, de s'intéresser aux autres, de s'ouvrir. On sait ce que ça donne. Et qu'est-ce qu'on a fait de la nature ? On ne sait même plus qu'elle est là. Avec ses fleurs, ses feuilles, ses insectes. Et le jour où on s'en rend compte c'est souvent trop tard. Heureusement, heureusement j'ai échappé à l'enfer. Je m'y suis pris à temps. Quand j'ai vu que j'oubliais la nature, comme ça, au hasard d'une promenade, et Dieu sait si je me promenais peu, j'ai tout de suite mis le holà. J'ai quitté les bureaux et je suis venu ici. Il faut dire honnêtement que je n'ai pas été seul à prendre la décision. Les choses m'ont aidé. J'étais tellement emmerdé par les histoires qu'on sait que la coupe était pleine. J'ai en somme débordé ici.

Ici. Ça y est, de nouveau le cadre. Faut-il continuer à l'esquisser ? Allons-y mollo.

Ce n'est pas encore la campagne hélas, ni la solitude. Je suis encore embringué avec des autres. Mais ce n'est quand même plus les bureaux, il faut être juste. C'est une pension de famille. En banlieue. A quelques kilomètres la vraie campagne commence. Ça fait je ne sais plus, dix ans à peu près que je suis installé. Il y a toujours dix ans qu'on a fait quelque chose. C'était au moment où je n'en pouvais plus, où la coupe allait déborder. Un ami à moi était dans le même cas et il m'a entraîné dans son projet. J'avais deux trois sous de côté, lui aussi, on les a mis ensemble et on a acheté cette pension. Cette maison, quoi. C'est Gaston qui avait l'idée d'en faire une pension de famille. Il a bien fallu que j'accepte, on devait pouvoir bouffer. Quelques pensionnaires, le minimum. Et voilà.

Le jardin est affreux. Vingt mètres sur vingt. Au milieu le marronnier et au fond la remise, c'est un cagibi en planches. On ne peut pas se tenir au jardin rapport à l'usine d'à côté. Une poussière noire partout et l'odeur de graillon de la cantine. C'est dommage en été. Déjà toute l'année on est les uns sur les autres au foutoir, on s'égaillerait bien ailleurs. On a essayé au début de faire le ménage du jardin tous les jours mais quel boulot. Une poussière grasse. Rien que pour nettoyer les chaises et la table ça prenait un temps. On a renoncé.

Je me demande sincèrement, je me demanderai jusqu'à la fin, si je fais bien d'entrer dans le vif du sujet. Je sens déjà le danger qui me menace. Après le cadre, les habitants. Et avec les habitants, moi. Je ne pourrai jamais parler tranquillement de leurs occupations ni même les décrire sans me passer en revue. Tout s'imbrique, tout s'emmêle, tout se contrecarre. Déjà d'avoir parlé de Gaston m'indispose. J'avais l'intention de ne pas dire de noms. Simplement le directeur, la chambre un, la chambre deux. Ça serait resté anonyme, un peu vague, un peu flottant. Le bouillon de culture, sans préciser. Mais quelque chose me dit que ça risquerait d'être ennuyeux. Est-ce qu'on peut se permettre d'être ennuyeux ? Il me semble que non. Quand on nous interroge il faut faire son possible pour répondre au mieux. Qu'est-ce que je dis, interroge. Qui m'interroge ? Personne, Seigneur. Qu'on ne vienne pas me dire que je réponds à des questions. Car on l'a dit. On l'a eu dit. A propos de mes autres vies, quand j'essayais de m'en débarrasser. Il répond à des questions, voyez. Ça doit être la police. Il y a un ton policier, il est obligé de répondre, on le force, on le traque. Des balourdises dans ce genre. Fallait-il que je m'y sois mal pris dans ma rédaction. M'être trompé à ce point, donner une idée aussi fausse. C'est fichant. Toujours le talent qui manque. Bref je ne veux pas donner l'impression que je réponds à des questions. N'en pas donner l'impression bien que je réponde quand même, je viens de dire sans le vouloir qu'on m'interrogeait. Ça m'a échappé. La barbe. Encore une chose à expliquer, mais dans le fond tant mieux, ça retarde l'entrée dans le vif.

Cette impression, ce n'est qu'une impression, elle doit venir de loin. Déjà au début, lors de ma première rédaction, j'avais le sentiment que je répondais. Il y avait quelque part une question vague et j'y répondais. Plus que vague et même pas une réponse, qu'on me comprenne. Pas une phrase comme où allez-vous ou qu'est-ce que vous faites. Informulé mais présent. Ou peut-être tellement mal formulé que je prenais ça pour une question ? C'est possible. J'aurais mieux fait de tendre l'oreille, de m'y reprendre à deux fois. Ça m'aurait évité de répondre, si ce n'était pas nécessaire. D'ailleurs peut-être qu'en ce moment j'affabule, je cherche à me couvrir, tellement j'ai souffert de ces rédactions loupées. Je cherche à en rejeter la faute sur cette interrogation quelque part. C'est possible. De toute façon j'ai continué avec l'impression extrêmement vague que je répondais. Le sentiment infiniment vague. La sensation. Le brouillard. Je ne trouve pas le mot. Et en plus, toujours à cause de mon oreille déficiente, voilà que j'entendais ou que je croyais entendre des réponses. Une vraie Jeanne d'Arc. C'est pénible de constater tout ça après coup. S'être engagé dans ce dialogue de sourds et ne plus pouvoir s'en dépêtrer. Plus que pénible. Alors qu'on aurait pu faire des choses tellement intéressantes, de l'alpinisme, de la course à pied, je ne sais pas. Se trouver fourvoyé, comme ça, au milieu de la vie, bêtement, et passer son temps à se demander comment on a pu se tromper. Parce que maintenant, j'ai beau ergoter, finasser, je sens bien que je me suis trompé. Il n'y a plus rien à faire. Même l'impossible.

Ne pas perdre la tête. Que tout soit bien en ordre, bien en main. J'ai commencé cet exposé avec une question que j'ai posée moi-même. Ce n'est pas la même chose. Où est ce papier. Que j'en revienne toujours là, que je ne le perde pas de vue.

Pendant que je fouillais le jardin il a dû se passer quelque chose. J'ai comme le souvenir d'une rupture, d'une diversion. Est-ce que j'ai mis le nez au portail et que j'ai rêvassé en regardant la rue ? Est-ce que j'ai imaginé ce qui se passait dans le jardin d'en face ? On n'y voit rien, il y a aussi un mur. Des abricotiers en dépassent à droite avec un épouvantail. Il y a une girouette sur le toit de la maison, en forme de locomotive. Le voisin est un retraité des chemins de fer. On ne le voit jamais. Moi plutôt, je ne le vois jamais. Je dois sortir à d'autres heures que lui. Car je sors pour aller herboriser. Mais des personnes de la pension l'ont vu et lui ont même parlé. A moins que je me trompe et que ce soit à quelqu'un d'autre. Les voisinages, les bavardages ça m'ennuie plus que ça ne devrait. Je pourrais en tirer des petits renseignements sans importance qui me distrairaient peut-être. Mais le caca n'étant pas loin, je le fuis d'avance. Et je dis que les voisins m'ennuient. Alors pourquoi imaginer ce qu'ils font derrière leur mur ? Incompréhensible. J'ai une nature incompréhensible. Parce que je ne peux imaginer autre chose que des histoires de mouise quand je pense à eux, et je les imagine quand même. Peut-être que je m'en débarrasse plus facilement après ? Probable. Mais c'est quand même incompréhensible puisqu'elles ne m'apportent strictement rien.

A moins que j'aie parlé à quelqu'un de la pension ? Ça doit être ça. Quelqu'un qui sortait. Qui ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Ça m'énerve déjà. Il faut pourtant bien que je me réponde. La bonne. Ça devait être la bonne. Elle sortait et elle m'aura adressé la parole. Sortait où ? Au marché, elle allait au marché comme chaque matin. Mais oui, ça me revient. Marie sortait faire le marché, elle m'a vu en train de fouiller le jardin, elle m'a demandé ce que je cherchais encore. Je lui ai dit ce papier, ce foutu papier que vous avez rangé. Elle n'était pas contente. Mon ton était désagréable. Au lieu de lui clore le bec un ton désagréable la pique, elle prend la mouche, elle répond et ça n'en finit plus. Je le sais depuis longtemps et j'oublie chaque fois. Au lieu de me contrôler je me laisse aller et hardi la scène. Moi c'est tellement peu dans ma nature de répliquer que j'oublie. Un ton désagréable me paralyse tout de suite et je m'en vais. Elle, c'est le contraire. J'aurais pu en éviter des prises de bec jusqu'à maintenant. Mais sur le moment j'oublie, je ne me rappelle plus le tempérament de Marie et j'en ai pour dix minutes au moins. Moi qui ai horreur, mais horreur de ça. Oui je me souviens très bien, à bout de réplique elle a fini par me lancer à la figure le mot broutille, que je n'avais qu'à m'intéresser à autre chose que de la broutille, dans ce genre. C'est gai de s'entendre démolir l'avenir d'un coup. Ça m'a suffoqué. Ça m'a bloqué. Au pied du mur. Elle est partie faire son marché et moi je n'avais plus que les yeux pour pleurer. Elle avait raison cette teigne, mon petit travail était de la broutille. Passer son temps à regarder à la loupe des brimborions est-ce que c'était une occupation ? C'était honteux, dégoûtant. Pendant que les autres s'escriment, pendant qu'ils luttent comme des misérables, moi je faisais de la botanique en amateur. Complètement démoli j'étais. Mais ce n'était pas la première fois, heureusement. Je connaissais le truc pour remonter à la surface. Pas un truc vraiment, ça a fini par devenir instinctif. Sur le moment on est lessivé, on se croit plus moche que jamais, mais peu à peu la lumière se fait, les forces reviennent. On se reraisonne. Instinctivement on se reraisonne. On se redit qu'on a eu son temps de lutte, d'escrime, et qu'on a bien gagné le repos. On se repersuade. Instinctivement on se repersuade et on reprend pied. Ce n'est plus un raisonnement depuis longtemps, c'est de l'instinct de conservation. Mais c'est quand même bête de se laisser démolir chaque fois par une Marie et de chaque fois devoir remonter à la surface. Ça use ce mouvement-là. Ça mine. Je m'en rends compte parce que ça me donne faim. Je suis obligé de manger quelque chose. Eh bien ça doit être ça. Après le coup de bambou je suis allé manger quelque chose. Je suis rentré et j'ai été à la cuisine. Ça ne peut être que ça.

Ça fait déjà bien du mouvement et bien des personnes. Attention. Et j'ai lâché le nom de Marie, ça ne m'a pas échappé. Autant de moins pour le bouillon de culture, attention. Il vaudrait peut-être mieux reprendre au moment où je fouille le jardin et me demander si autre chose aurait pu se passer. J'ai parlé du voisin, de la girouette et de Marie mais c'était peut-être un peu en l'air. Je dis que je retrouve, que ça me revient mais qu'on se méfie. Je force un peu la note, je fais semblant. J'ai la tête comme une passoire, c'est mon point faible, je le sais. Mais ça me fatigue tellement de retrouver que des fois je dis ça y est, ça me revient, mais ce n'est pas ça. Pas que je veuille tromper qui que ce soit, non. J'ai le mensonge en horreur. Mais la fatigue produit aussi une espèce d'instinct de conservation et allez y voir clair. Vous ne savez plus s'il y a eu une seconde de lâcheté ou si vraiment vous vous rappelez. Ce qu'il faut lutter contre sa nature ce n'est pas croyable. Peut-être que je me suis laissé aller tout à l'heure et que mon instinct a parlé pour moi. En l'occurrence je ne veux pas lui laisser la main. Je veux avoir toute ma tête et dire ce que je dois dire. Laissons pour le moment le traquenard de la vérité. Accrochons-nous au devoir. Ce que je me dois de dire. Au moins le devoir on sait toujours où il est. C'est ce qu'il y a de plus emmerdant. Très simple.

Bon. Reprenons. J'arrive sur le perron. Je regarde à gauche et à droite. Je descends les marches, je vais du côté de la cave en regardant dans la plate-bande. Comme il n'y a rien c'est vite fait. Au tout début on avait essayé de mettre des choses, on avait semé des balsamines, des pieds-d'alouette, des œillets du poète, des fleurs qu'on n'avait jamais vues et qui nous tentaient sur le sachet de leurs graines. Elles sont bien venues, on ne peut pas dire qu'elles n'aient pas germé ni même fleuri mais c'était d'un triste, d'un minable. Toutes des petites fleurs je ne dirais pas ratatinées mais sans allure, trop basses, trop clairsemées. Pas du tout leur photo du sachet. Il nous avait eus le sachet. Et en plus la poussière ne les épargnait pas. On les arrosait bien, ça les lavait, elles nous faisaient pitié, mais on n'a pas continué, pour le résultat. Des balsamines, je me souviens. Rien que le nom faisait envie. Eh bien c'est affreux. A moins peut-être qu'on en mette une grande quantité, bien serrées, bien fumées, qu'elles grossissent, qu'elles s'étalent, je ne sais pas. Donc rien dans la plate-bande. J'arrive à la rampe de la cave qui descend jusqu'à la porte, je regarde, je tourne à droite vers la remise, j'entre dans la remise. Là pour être honnête il faudrait que je dise tout ce qu'il y a dans la remise et que j'ai inspecté et contourné. Mais je ne veux plus me livrer à des inventaires. Je l'ai fait autrefois avec une conscience, une patience ! Dans mes autres exposés, pour m'aider à me concentrer, en espérant que ça me défricherait le subconscient, que ça m'ouvrirait des voies vers l'essentiel. Tintin. Complètement inutile. Les objets ne servent à rien quand on vise à l'âme. On pourrait croire de prime abord qu'ils nous aident à nous fixer, à nous concentrer, je répète. Foutaise. On se prend au jeu, on fignole la description, on se délecte mais total on est Gros-Jean comme devant. On n'a pas avancé d'un pas dans la connaissance. On ne sait pas mieux pourquoi on fait ce qu'on fait ni où on va. Or je considère que c'est l'essentiel. Notez qu'en décrivant autre chose, ses états d'âme comme on dit, en analysant ses désirs, on n'arrive pas mieux. Ses actions non plus, je le sais aussi, j'en ai aussi l'expérience. Mais c'est plus, comment dire, plus noble, plus difficile. J'allais dire plus humain. Bref, pas d'inventaires. De temps en temps un objet oui d'accord, mais seulement pour le plaisir. Disons la détente, la récréation. Et puis, j'y pense, à décrire tous les objets qui m'entourent, le cadre serait fin prêt et je n'aurais plus qu'à poser mon derrière au milieu et à me confesser. C'est inutile, je ne veux pas de ça.

Après la remise j'ai continué le long du mur en regardant dans le massif. Affreux aussi. Des aucubas noirs de poussière. Je crois qu'on les arrosait également au début. Oui ça me revient. Pour de vrai, qu'on ne se méfie pas. On les giclait avec le jet qu'on avait acheté exprès. Maintenant il est dans la remise le jet, enfin le tuyau. Au fond à gauche.

J'arrive au portail. Là il faut bien que je me concentre. Pas d'à-peu-près. Je suis le même processus que tout à l'heure car je crois qu'il y a eu rupture, diversion. Il faut que je trouve. Est-ce que j'ai inspecté le marronnier avant ou après ? J'ai dû le faire après. Qu'est-ce qui s'est passé, voyons, si je n'ai pas rêvassé sur le jardin d'en face. Est-ce que j'ai levé le nez vers notre façade pour voir si on m'observait ? Je déteste qu'on m'observe. Je déteste de plus en plus. Je hais. Ça doit venir du fait que je me rends compte que mes manies s'accentuent, et j'ai gardé le sens du ridicule. En voilà un qui aurait mieux fait de me lâcher, comme beaucoup d'autres. Il ne me reste plus que les inutiles et les nuisibles. Le moyen avec ça de se conduire intelligemment ou du moins avec élégance. Je vais sombrer dans mes manies et mes vérifications en haïssant qu'on s'en rende compte et en continuant à vivre observé. Je suis sûr qu'ils m'observent. J'en ai des exemples que je citerai. Quand je dis observé c'est cliniquement que j'entends. Ils savent que je suis sur une mauvaise pente et ils en discutent entre eux. C'est intolérable. Mais le plus intolérable c'est de ne pas pouvoir réagir. Le sens du ridicule, l'amour-propre, voilà ce qui fait souffrir. De plus en plus je me dis que sans amour-propre on ne souffrirait pas. Je veux bien qu'il existe encore chez les gens des grandes passions qui n'ont rien à voir avec l'amour-propre mais il doit y en avoir très peu, on doit les compter sur les doigts. Les grandes passions ! J'aurais bien voulu connaître ça. Ça doit être passionnant. Plus rien qui compte que l'objet aimé ou le but à atteindre.

On m'observait. Je n'ose pas dire que ça me revient. On devait m'observer. Marie m'observait d'une des chambres où elle faisait le ménage. Je l'ai vue qui s'est retirée de la fenêtre quand j'ai levé le nez. Ou est-ce qu'elle y est restée pour me narguer ? Elle est restée, parfaitement, la teigne. Elle sait que je déteste, elle est restée exprès. Pris de court je lui ai dit une phrase idiote qu'on disait à l'école, je lui ait dit est-ce que j'ai des cornes ? Qu'est-ce qu'elle a répondu. Que je me rappelle exactement. Elle n'a rien répondu. Elle a haussé les épaules, ce qui était encore plus méprisant. Et elle est restée accoudée à la fenêtre. Je la vois encore. Quel aplomb. Quelle saloperie d'aplomb. Ça me l'a coupée. Est-ce que ça me l'a coupée ? Mais oui, je n'ai rien ajouté et j'ai fait semblant de regarder dans le marronnier, comme si je cherchais le nid. Au moins ça c'était plausible. On avait parlé d'un nid dans le marronnier. Je cherchais donc à le voir ce nid. Qu'est-ce qu'on avait dit que c'était ? On ne savait pas. Des pinsons ou des merles. Alors je scrutais, je scrutais, je tournais sous l'arbre. Ce n'était pas pour mon papier, c'était ce nid. Je ne l'ai évidemment pas vu. J'ai vite regardé si Marie était encore à la fenêtre mais elle n'y était plus. Elle s'en fichait, elle continuait son ménage, elle m'avait humilié, ça lui suffisait. Charogne. Supprimer les bonnes et les femmes. Faire son petit travail, ses petites recherches, qu'on nous foute la paix.

Ensuite qu'est-ce que j'ai fait. Est-ce que mon amour-propre me permettait de continuer à chercher ce papier ? Marie pouvait réapparaître à chaque instant et m'humilier à chaque instant. J'ai dû y renoncer et m'asseoir sous le marronnier. C'était déjà assez insolite, mon pantalon serait tout noir, mais il me fallait réfléchir, me demander ce que j'allais faire. J'ai peut-être essuyé la chaise avec une feuille. Est-ce que je suis resté longtemps comme ça ? Parce que maintenant, de plus en plus, il m'arrive de rester bloqué sur une chaise et le temps passe. Ce qu'on appelle des absences. A tort. C'est des présences ces machins-là, des présences lourdes, des tonnes de présence. Et qu'on ne me dise pas qu'on ne sait pas à quoi on pense dans ces moments. On pense à une chose, toujours la même. On peut redire après coup tout ce qu'on en a pensé. Sans se tromper de beaucoup puisque c'est toujours la même chose. Moi à ce moment c'était mon papier, ça ne pouvait être que mon papier. Comment il avait pu disparaître et ce que j'allais faire. C'est alors que Marie serait sortie pour de bon faire son marché. Mais il faut être sûr. Je ne veux pas me répéter tout le temps, quoique ce soit extrêmement agréable. Je veux aller de l'avant.

Marie sortait faire son marché. Mais pourquoi, dans le fond ? Est-ce que c'était l'heure du marché ? Ce que c'est de ne pas vouloir se fatiguer et de dire ça me revient. On est empoisonné après, on doit tout reprendre. Si c'était l'heure du ménage ce n'était pas l'heure du marché. A moins que je sois resté une heure sous mon marronnier ? Ou que Marie qui faisait la dernière chambre soit sortie tout de suite après ? Toute ma tête. Pas de fantaisie. Reprenons.

Je me suis levé à huit heures, je suis descendu boire mon thé au réfectoire. On appelle la salle à manger réfectoire, il y en a que ça indispose, ça fait couvent ou pensionnat mais tant pis, l'habitude est prise. Quelqu'un au début qui a lancé le mot, peut-être Gaston par boutade, et il est resté. Je suis remonté tout de suite, je me suis habillé et je me suis assis à ma table. Neuf heures moins le quart grand maximum. J'ai relu ce que j'avais pondu la veille et j'ai recommencé à rédiger. Mon papier m'a tout de suite manqué, je l'ai cherché sur la table et dans la chambre. Grand maximum neuf heures et quart. Je ne vais pas me mettre à faire des discours sur le temps qu'on perd, qu'on oublie, qu'on escamote, qu'on imagine ou qu'on racole plus ou moins malhonnêtement, ça m'indispose. C'est d'ailleurs cousu de fil blanc et ça n'intéresse plus personne. Non, je veux simplement savoir à quelle heure je suis descendu au jardin. Le temps de prendre la décision, ça devait être neuf heures vingt. Faire le tour du jardin et de la remise ne m'a pas pris plus de cinq minutes. Disons en gros neuf heures et demie quand la teigne s'est mise à la fenêtre. Eh bien oui, c'est qu'elle finissait la dernière chambre. Elle sera descendue tout de suite après, c'était l'heure du marché. Ça m'arrange. C'était bien Marie. Autrement j'aurais dû encore lancer des noms, et pour les rattraper après... Ils sortiront toujours assez tôt.

Est-ce que Marie m'a seulement regardé sur ma chaise ou est-ce qu'elle m'a dit quelque chose ? Est-ce qu'elle m'aurait dit qu'est-ce que vous cherchez ? Apparemment non, plutôt qu'est-ce que vous faites là. Pourquoi le mot de broutille me reste dans la tête ? Si elle m'a demandé que faites-vous j'ai sûrement répondu rien, pour couper court. Elle m'a probablement demandé qu'est-ce que vous cherchiez tout à l'heure et j'ai répondu ce papier que vous avez rangé, avec le ton qu'on sait. Peut-être ça. Mais si j'avais imaginé seulement qu'elle me le demande et imaginé seulement qu'elle me réponde ensuite votre broutille ? Parce qu'elle l'avait dit avant, plusieurs fois même, et ça me mettait chaque fois dans le même état. Ça devient pénible, déjà. Il faut simplifier. Ne pas trop se dire qu'on aurait pu imaginer. Avoir confiance dans ce qui vous revient disons pas toujours au premier abord mais au second en tout cas et tel quel, positif. J'en reste à la broutille prononcée, c'est plus sain. C'est presque un choix déjà, ça frise la malhonnêteté. Il faut qu'on m'excuse. Je dois me tarabuster un peu, me secouer. Mon exposé y gagnera en clarté. Ce qui se conçoit bien. Et pour moi concevoir serait plutôt de m'arrêter. On dirait que je parle d'un cerveau génial en effervescence. Non, m'arrêter de faire ce qu'on sait.

Mettre les choses au point c'est ce que j'aime le mieux. Je peux dire que j'adore. La précision quelle merveille ! Mais les gens ne comprennent pas. Ils croient que c'est la beauté ou la somptuosité ou l'amour ou Dieu sait quoi. C'est la précision. Moi ça me transporte. Trouver le mot juste, trouver exactement le mot, mais c'est divin. Je dois dire en passant que c'est souvent le mot caca qui est le plus précis. Il faut bien rire un peu.

Voilà déjà que je regrette mon espèce de choix. Donner dès le départ l'impression d'arbitraire. Que la clarté y gagne c'est bien, mais la précision ? Qu'est-ce qu'elle devient la précision ? Décider, car en somme j'ai décidé, que c'est à ce moment-là que Marie m'a dit broutille c'est d'abord de la malhonnêteté, ça ne la frise pas seulement, et c'est ensuite et avant tout de l'imprécision. Je ne peux pas laisser ça comme ça. Il faut que je reprenne. Du reste ce principe de clarté est farfelu. Ce qui se conçoit bien ça ne s'énonce pas, ça se fait. C'est parce qu'on n'y comprend rien qu'on cause. Si on comprenait on serait trop content de se taire. Le seul fait d'énoncer, clairement ou pas, signifie qu'on est dans le... chose. C'est à mesure qu'on débourre qu'on y voit clair. Et quand ça y est on se torche et on ferme sa gueule. Voilà qui frise la grossièreté. Je ne désire pas être grossier, je l'éviterai le plus possible. Mais il faut ce qu'il faut.

Pourvu que je ne me dégoûte pas trop vite de ce que je fais là. Cet exposé. J'ai une peur bleue. Je prie le ciel. Je ne veux pas y parler de ma vie, je l'ai dit, mais je sens bien qu'il va ressembler à mes rédactions antérieures. Je me débarrasse de quelque chose. Si je m'en débarrasse trop vite, je veux dire si ça me dégoûte tout de suite, ça sera tout à recommencer. Les recommencements c'est le martyre. Faire durer sans se dégoûter c'est aussi un martyre mais sans commune mesure. Ce n'est rien à côté. Ça peut même être une sorte de plaisir. Ça me change de ma botanique. En somme il faut que je me débarrasse de ça tout en le faisant durer, tout en ayant du plaisir. Je dois paraître obscur aux gens qui n'ont pas l'habitude des mises au point. Mais dans le fond, sans vouloir offenser personne, ce n'est pas à eux que je m'adresse. Ceux qui voudront bien me suivre seront ceux qui aiment les mises au point. Ils doivent déjà se rendre compte du genre qui les attend. Je prends bien des précautions pour peu de chose, c'est mauvais signe.

Je prévois déjà que ça va être assommant et ça m'ennuie, je n'aime pas ennuyer. Si seulement je pouvais parler d'autre chose ! Mon Dieu que je m'y donnerais, corps et âme ! Rien que par charité, par philanthropie. Mais voilà, je ne peux pas. Dans un autre sens c'est peut-être bon signe ? Ça prouverait que je ne fais pas les choses à la légère, que je désire être authentique, bien moi-même, qu'on sente bien mon odeur sui generis ? Paf. Sitôt qu'on veut se mettre à être profond, consciencieux... Le moyen de faire du bon travail ? Ne pas trop y penser probable. Penser qu'on n'y pense pas. Heureusement, heureusement qu'il n'y a quand même pas que moi à la pension. Si je sens que le dégoût vient je pourrai toujours passer aux autres sujets, aux autres indigènes. Voilà que je compte sur eux maintenant. Moi qui ne voulais même pas les mentionner. C'est déroutant. Et ce souci d'être soi-même, est-ce prétentieux ! J'en ai quand même de la prétention. Est-ce qu'il peut y avoir une prétention honnête ? Je veux croire que oui. Et puis s'il n'y en a pas, tant pis. Oublions la prétention et ne pensons qu'à l'honnêteté. De nouveau oublier. De nouveau de la malhonnêteté. De la malhonnêteté à vouloir être honnête. Quel merdier.

Dans une de mes autres vies, attention, je n'en ai jamais eu qu'une, j'entends mes autres exposés, j'ai dit que j'étais roi de ma crasse. Ça voulait dire la même chose, en lisant entre les lignes. Bref je constate que je n'en sors pas. Est-ce qu'on peut être responsable d'une constatation ? Bien sûr, hélas. Enfin dans l'acception courante. Moi je dis qu'on n'est responsable de rien. Mais qu'on ne me demande surtout pas de le prouver. Je ne veux pas passer ma vie au pied du mur. Parce que ceux qui y sont, au pied du mur, c'est pour être fusillés. Arrière vos sales flingues. Arrière. Il y a des prairies où gambader, j'y ai droit autant que les autres. Je veux ma place au soleil. Pour l'instant elle est dans ce jardin. Très drôle.

Et puis réflexion faite, je ne regrette pas qu'il y ait les autres. J'accepte d'en parler. Je ne veux pas faire semblant de les éviter et dire chaque fois que je tombe sur un nom, ça y est encore un nom. Si je peux vivre comme un feignant c'est en somme grâce à eux. Ils paient. Qu'on se soit donné bien du mal avec Gaston pour organiser tout ça je n'en disconviens pas ç'a été même épique. On s'y est beaucoup dépensé et on a dépensé. Tout ce que j'avais, tout ce qu'il avait. N'empêche que les autres ont marché puisqu'ils sont venus. Et encore une fois, ils paient. Si on bouffe c'est grâce à eux. On ne fait pas de crédit dans la boîte, ou alors exceptionnellement et pour peu de temps. J'ai un devoir envers eux et j'en parlerai donc. Mais sans précipitation. Avec toute ma tête. Est-ce que je veux dire sans cœur ? J'aimerais assez. Quand je me laisse aller c'est une vraie guimauve. Ce qui sous-entendrait que je les aime ? Mon Dieu, je ne sais pas. A l'occasion. Quand je me sens vibrer de la glotte ou suinter de la paupière je crois que je les aime. Et une minute après j'ai envie de vomir ou de battre. Est-ce que c'est de l'amour ? Je sais en tout cas que ça me fait chier d'en parler. Ça ne doit pas en être. Les amoureux dégoisent sans contrainte sur l'amour et sur ce qu'ils aiment. Honnêtement, je ne crois pas avoir jamais aimé. Ou si ça m'est arrivé je n'en ai pas parlé. A moins qu'on mette dans le même sac le genre tourment frénétique de ne pas pouvoir baiser ? Quand on est plaqué par exemple. Ça oui je l'ai connu. Mais ça me dérangerait qu'on l'appelle de l'amour. Comme de pisser de l'œil ou de frétiller de la glotte. Ça me dégoûte. Mais laissons ça pour l'instant puisque je n'aime pas en parler. Je dis pour l'instant car je serai d'accord de le faire si l'occasion se présente. Je ne veux pas me complaire dans l'égoïsme, je veux faire ce qu'il faut. Mais l'occasion je lieux presque dire déjà qu'instinctivement je ferai en sorte qu'elle ne se présente pas. Ça c'est de l'honnêteté ou je ne m'y connais guère. 

A propos de vomir, je pense tout à coup, l'envie de vomir vous fait saliver comme l'envie de bouffer ou comme l'autre dont je ne tiens pas à parler. Chose insignifiante mais bizarre, bizarre, en développant on la trouverait vite monstrueuse.

Donc j'ai fini de fouiller le jardin ou je suis en train et j'arrive au portail. Qu'est-ce qui s'est passe là. Même si ça ne me revient pas tel quel, positif, je suis sûr que j'ai regardé de l'autre côté, donc la maison d'en face et la girouette. Se faire fabriquer une girouette en forme de locomotive parce qu'on est retraité des chemins de fer, ça aussi c'est bizarre. Probablement monstrueux aussi, en développant. Moi je serais retraité de quelque part je ne demanderais qu'à l'oublier. C'est ce qui a dû me choquer dès que j'ai su pourquoi la girouette avait cette forme. C'est sûrement la raison de mon inintérêt pour ce voisin. Ou une des raisons en tout cas. Rien que d'imaginer qu'on pourrait se parler me fait saliver. Et pour se dire quoi ? Tout de suite je le verrais qu'on n'a pas le même tempérament. Et même si je ne le voyais pas tout de suite je penserais tout le temps à la girouette, je ne pourrais rien lui dire de profond, de senti. Attention. Alors autant en rester là. Eh bien voilà à quoi je rêvassais, j'imaginais que j'essayais de parler au voisin et que je pensais à la girouette et à nos tempéraments opposés et que je n'arrivais pas à m'intéresser à lui. Et je me creusais la tête en cherchant le moyen d'oublier la girouette, de passer dessus, et je n'y arrivais pas et je me trouvais plein d'égoïsme et je me dégoûtais. Le tempérament, le tempérament, il n'y a pas que ça tout de même, il y a les qualités de fond, la persévérance, l'épargne, la propreté morale, tout. Je n'avais aucune raison, sous prétexte qu'il n'avait pas mon tempérament, de lui dénier ces qualités, de le considérer comme un salopard. Et même sans les lui dénier, comment est-ce que je pouvais refuser le dialogue ? C'était inique. D'ailleurs qu'est-ce que c'est le tempérament ? Vouloir se souvenir ou oublier qu'on est à la retraite ? Sans chercher à être risible à tout prix, c'est peut-être quelque chose d'aussi insignifiant, qui se manifeste d'une façon aussi insignifiante ? Est-ce qu'on peut tenir compte de ça pour refuser de se lier, disons simplement d'ouvrir la bouche ? Oh oui qu'on peut ! Et comment qu'on peut ! Eh bien voilà ce qui me désarçonne. C'est à ça que je pensais, sûrement à ça. Je dirais plus, à force de chercher le moyen de lui adresser la parole, à force de me forcer à oublier son tempérament, je trouvais le joint par hasard. Le hasard c'est vite dit, on le provoque tout le temps sans le vouloir. C'est parce qu'on s'escrime qu'il vient, parce qu'on lutte, parce qu'on se tarabuste. On devrait plutôt l'appeler le miracle, qui couronne nos efforts d'une façon inattendue, au lieu du chapeau qu'on voulait on tombe sur un couvercle et on en a tellement marre de chercher qu'on se dit miracle, c'est ce couvercle que je cherchais. Ça m'ennuie de sortir une explication aussi plate. J'avais une théorie sur le hasard et le miracle que j'avais mise au point et je ne m'en souviens plus. Je ne me souviens plus de ce que j'en pensais. C'était quelque chose dans ce goût mais beaucoup plus convaincant. Le genre de certitudes qu'on a quand on est jeune, on continue à croire qu'on les possède et le jour où on veut mettre la main dessus on ne trouve plus le joint. Bref, miracle ou hasard, le moyen m'est apparu en levant le nez sur l'épouvantail. Le voisin était sur le pas de son portail, moi sur le pas du nôtre et je cherchais comment être aimable et tout à coup l'épouvantail me tendait la perche. Je disais il est beau votre épouvantail, vous l'avez fait vous-même ? Le voisin répondait oui ou non mais la conversation était amorcée, j'avais vaincu ma répugnance. Nous causions gentiment, de façon détendue, et je m'apercevais que mon idée sur le tempérament était toute fausse, cet homme était très potable, je m'étais privé tout ce temps d'une compagnie, d'un exutoire.

Ou si l'épouvantail ne me tendait pas la perche ? Si je n'étais pas prêt à la saisir et que je continuais à chercher un moyen ? Ça il faut que je sache. D'abord, est-ce que le voisin était sur le pas de son portail ou est-ce que c'est moi qui m'approchais du mur, comme ça, par désœuvrement, et que je guignais par le portail pour voir si le voisin était dans son jardin ? Ça fait une différence. Moi, guigner chez les autres ! Du désœuvrement je veux bien mais de la curiosité aussi. Ou alors la contrainte ? Je me prenais par la main, je me forçais à faire le saut dans le vide, je n'y trouvais que l'intérêt de me supplicier ? Une nature comme la mienne qui doit tout le temps lutter a bien du mal à savoir après coup pourquoi elle a fait telle chose. L'habitude de la lutte lui fait confondre ses goûts et ses devoirs. Ça doit finir ou bien par vous dégoûter de lutter ou bien par vous dégoûter tout court, vous priver de vos goûts. Et sans un minimum de goûts on n'a plus qu'à tirer l'échelle. Je verrai bien, je verrai bien. Peut-être en somme que je ne cherchais pas du tout à lui adresser la parole à ce crétin. Peut-être que je cherchais au contraire à me persuader, à me convaincre que c'était impossible. Je cherchais une preuve de plus que la girouette, je guignais dans le jardin pour piquer un détail, quelque chose de bien repoussant, une statue de nain dans le pré par exemple. Et est-ce que je le trouvais ?

Toute ma tête. Les hypothèses se ressemblent toutes mais elles ne conduisent pas au même endroit. Je suis bien obligé d'en faire, il n'y a que comme ça que je retrouverai ce que je pensais puisque je me méfie du ça me revient. Je n'aurais pas dû dire que je m'en méfiais. Ça va favoriser la pagaille. Il faut supposer le plus vraisemblable mais j'ai l'impression que c'est ça le difficile. Dans le fond on ne peut pas dire que je batifole, que je tombe dans le saugrenu comme j'y tombais autrefois. Je reste très terre-à-terre, je ne m'emballe pas. Eh bien oui c'est ça le difficile. Toutes les propositions sont raisonnables, à ce niveau. C'est l'os. L'os est partout et il va falloir que je m'en tire quand même. Une peur affreuse. Si seulement je pouvais me retrouver dans les conditions d'autrefois ! Quand je racontais ma vie avec moins de conscience. Réflexion faite, non. Je ne dois pas le regretter puisque même dans ces conditions je n'arrivais pas à m'en débarrasser. Voilà que je fais un parallèle entre mes exposés antérieurs et celui-ci. Ils n'ont rien à voir ensemble. Je ne veux pas parler de ma vie, je veux retrouver ce papier.

Où est-ce que j'en étais. Je pensais au voisin, je cherchais le moyen. Est-ce que je le trouvais ? Un nain ou autre chose, un affreux parasol, une rocaille, un vase grec, je ne sais pas. Il faut que je sache. Je ne dois pas me laisser berner par des chimères, prendre mes désirs pour des réalités. Mon désir d'en finir avec ce voisin, en l'occurrence. J'ai tout le temps, toute la vie. Là je peux le dire. Des bases solides pour un départ qui en soit un. Et si mon exposé ressemble aux autres eh bien tant pis. Je saurai moi qu'il n'a rien à voir avec, qu'il est concret, positif, pratique, que j'y cherche ce papier. C'est une grosse concession que je fais. Une énorme concession. Mais après tout elle est de pure forme. Le fond, le fond je le tiens. S'il veut me lâcher notez que je prévois déjà que je referai une concession mais je trouverai bien le moyen de me raccrocher. J'en crèverai mais je trouverai. Heureusement nous n'en sommes pas là.

Que je réfléchisse. Un vase grec. Une rocaille. Je m'appuie au portail, je scrute le jardin. A droite les abricotiers et l'épouvantail, à gauche la maison et sa girouette. Mais que je suis bête. Ce n'est encore qu'une supposition. Je suppose que je ne veux pas parler au voisin. Il faut que j'en revienne à mon jardin à moi, à nous, au moment où j'arrive au portail et que je me mets à rêvasser. Est-ce que j'ai vraiment rêvassé ? Est-ce que je n'aurais pas passé devant le portail tête baissée en continuant à chercher le papier et que je n'ai levé la tète que pour voir Marie à la fenêtre ? Ça au moins il faut l'admettre, qu'elle était à la fenêtre. Si la conscience passe avant tout, je rappelle que je veux aller de l'avant et que je refuse, est-ce le mot, que je ne désire pas être ennuyeux. Je désire être de bonne compagnie. Je me mets à la place de ceux qui sont à ma place, je sais ce que c'est de ne jamais tomber sur la compagnie qui convient. De bonne compagnie honnête. Est-ce que ce n'est pas justement le genre de compagnie qui emmerde ? Je ne dois pas me poser cette question-là, elle ficherait tout par terre. Je dois m'accrocher, m'agripper à l'idée que cette compagnie-là est au moins potable. Même si je n'y crois pas vraiment, même si je me force. Je n'ai pas de raison d'avoir trop peur de la lâcher. J'ai l'habitude de me forcer.

Ensuite Marie est descendue, elle m'a dit broutille et je restais sur ma chaise. C'est là que j'en étais. C'est là peut-être que je suis resté bloqué. Sur le mot broutille. J'ai revu toute ma vie, j'ai refait ma valise. Je me suis repersuadé et j'ai eu faim et je suis allé à la cuisine. Mais je crois bien que je n'étais pas sur ma chaise. Je ne me souviens pas du mouvement, me lever de ma chaise et aller à la cuisine. C'était aussi une supposition cette histoire de chaise. Qu'est-ce que j'ai dit, voyons. Que je m'étais assis sur la chaise pour donner le change à Marie ? Oui ça doit être ça. Mais je lui donnais le change pour le cas où elle serait descendue à ce moment-là, pour qu'elle ne me voie pas en train de chercher. Est-ce que ce n'est pas ça ? C'était donc aussi une supposition, je n'étais pas bien sûr qu'elle était descendue, et si oui je me disais que ça ne pouvait être que Marie alors que c'était peut-être quelqu'un d'autre, qui n'avait pas l'habitude de m'humilier ? Qu'est-ce que j'ai dit ? Est-ce qu'il faut que je me souvienne de tout ce que j'ai dit ? C'est impossible. Déjà maintenant, à peine commencé l'exposé, je me rend bien compte que c'est impossible. Le genre n'exige pas qu'on se souvienne, c'est un genre comment dire, vivant, palpitant, en chair vive, je ne peux physiquement pas me rappeler ce que je dis sur le moment, je ne peux déjà pas me rappeler ce que j'ai fait hier. Est-ce que tout ça s'est passé hier, au fait ? Hier ou ce matin ? Je ne me rappelle pas. Ça s'est passé, c'est suffisant. Pas de discours sur le temps. Mais alors où est-ce que j'en suis ? Merde et remerde.

Ne nous énervons pas, ne nous égarons pas. Répétons. Je suis un garçon honnête, un peu niais, sans envergure. J'ai fondé comme on dit cette pension de famille il y a dix ans avec Gaston. Nous continuons à bouffer grâce aux pensionnaires qui paient. Je m'intéresse en amateur à la botanique. Je fais de temps en temps un exposé sur ma vie pour m'en débarrasser, pour avoir l'esprit libre. Ce que je fais en ce moment est d'un genre différent, quoique proche. Je dis que je cherche un papier qui m'est nécessaire pour ma rédaction botanique et je crains de devoir parler à ce propos de ma vie, mais que si l'occasion se présente j'en parlerai, notamment de mon entourage. C'est simple, non ? Ça tient debout ? Oui. La seule et unique chose qui me donne du tracas c'est la précision. Se faire une montagne de ça ! Mais la montagne se fait toute seule, je constate qu'elle se fait toute seule puisque tout à coup je me trouve devant. Mon Dieu ce n'est pas bien grave, contournons la montagne et continuons. D'ailleurs ce n'est peut-être pas une montagne, je ne vois pas bien, j'ai le nez dessus. A peine une petite colline, une petite bosse, rien du tout. Que je suis nerveux ! Calmons-nous. Un garçon honnête, sans envergure. C'est l'envergure qui crée les montagnes, pas l'honnêteté. Est-ce qu'on a jamais parlé d'une honnêteté d'envergure ? Allons, allons. Reprenons paisiblement.

Je me suis levé à huit heures, j'ai passé ma robe de chambre, je suis descendu boire mon thé au réfectoire. Un meuble pour récréation. Le buffet par exemple. C'est un buffet affreux. On l'a trouvé à la salle des ventes. On ne pouvait pas se payer autre chose et pour se consoler on s'est dit qu'il était drôle, original. Il est à deux corps, comme presque tous les buffets. Les panneaux sont sculptés. Sur ceux du haut, des têtes d'épagneuls dans un ovale. Sur ceux du bas, des trophées de chasse et des légumes. Des perdrix, des raves, des navets. Tout autour et le long des charnières il y a une torsade doublée de deux ou trois moulures en dents de scie ou d'autre chose, je ne l'ai pas sous les yeux. En haut, au milieu du fronton, une espèce de parapluie et un frisottement de vagues jusqu'aux angles qui sont surmontés d'urnes funéraires ou de boîtes à puces, ce jeu qu'on jouait de mon temps. Et voilà. Dans les tiroirs entre les deux corps il y a à droite les couverts et à gauche les serviettes de nos convives. Ça pue, ce n'est pas croyable. A se demander comment des serviettes où on ne camoufle tout de même pas des monceaux de charogne peuvent empester à ce point. Ça doit être partout pareil. Dans tous les ménages nécessiteux, je veux dire. Où on ne change pas tous les jours de serviette. Je l'ai en face de moi le buffet, quand je suis à table. Donc j'ai bu mon thé et je suis remonté. Je me suis habillé et je me suis mis à ma table. Ma toilette je la fais le soir. Il faut monter de l'eau chaude de la cuisine dans une casserole, se cramponner au lavabo pour se laver les pieds dedans et le reste, c'est tuant. On n'a pas envie de recommencer le matin. Et même on en aurait envie, il n'y aurait pas d'eau à la cuisine. Bref je me suis mis à ma table, j'ai lu, j'ai biffé, j'ai recommencé. Ensuite j'ai cherché le papier et je suis descendu au jardin, ne revenons pas là-dessus. J'ai fait le tour du jardin, je n'ai rien trouvé. Et j'ai été arrêté par quelque chose. Si ce n'était ni ma réflexion sur le voisin ni Marie, ça n'a pas l'air de coller, c'était autre chose. Continuons à faire le tour, terminons-le au cas où je ne l'avais pas terminé et voyons. Je passe devant le portail, je continue jusqu'à la fenêtre du salon, une dizaine de mètres. J'ai dit le foutoir, on l'appelle le foutoir. On ne sait pas où se mettre ailleurs, sans jeu de mots, ni où mettre les choses dont on se sert pour se distraire ou pour passer le temps. Les précisions viendront après. J'arrive à la fenêtre du foutoir. C'est la seule à gauche du perron. A droite c'est celle du réfectoire. J'ai terminé le tour, je n'ai rien trouvé, je vais relever la tête, je relève la tête. Ça y est. Cette fois-ci ça me revient. J'ai vu la chaise sous le marronnier, je l'ai vue seulement à ce moment. J'aurais dû la voir depuis longtemps. Je me suis demandé ce qu'elle faisait là, on ne la sortait jamais, ce n'était pas celle de mademoiselle Reber. Mademoiselle Reber. Mais oui, je ne l'évite pas. C'est la seule personne qui se tient un peu au jardin l'été. Mais elle a sa chaise de rotin vernie rouge, pas une des moches petites vertes, et celle-là on l'entretient. Mademoiselle Reber se fâche quand elle y trouve de la poussière. On la rentre en général dans la remise le soir mais des fois on oublie. On, il va falloir que je dise aussi qui c'est. C'est Fonfon. Un garçon demeuré qu'on a pris chez nous pour les petits travaux. Il ne les fait qu'à moitié mais on le garde quand même. On ne peut pas le renvoyer à la menuiserie où on l'a cueilli à la demande de sa mère. Elle avait peur qu'il se fasse couper un doigt ou écraser le pied ou la tète ou tout à la fois. Je m'y suis attaché à ce Fonfon. C'est un surnom, par parenthèse. Il s'appelle Fontaine Gilles. Que de précisions ! J'espère que ça ne va pas me compliquer tout à l'heure. Oui je m'y suis attaché, il a quelque chose d'attachant. Des yeux doux d'idiot, une bouche lippue, des cheveux blondasses, lisses et longs. C'est donc lui qui rentre et qui sort la chaise de mademoiselle Reber et qui l'entretient, qui l'essuie. Quand par hasard la chaise a été oubliée pendant la nuit, mademoiselle Reber sait qui engueuler. C'est pratique. Chacun a ses attributions à la pension, il a bien fallu s'y mettre pour se simplifier l'existence. Il n'est pas complètement idiot du reste, il parle, il se rebiffe, il dit des choses drôles parfois mais quand même il est demeuré. Un esprit de sept ans dans un corps de quinze à peu près. Je ne sais même pas l'âge qu'il a. Gaston non plus ni personne, mais ça ne nous tracasse pas. On voudrait le savoir qu'on pourrait toujours demander à sa mère. Mais l'intérêt ? Ce n'est pas pour lui le pauvre qu'on aurait des démarches à faire pour un passeport par exemple. Il ne doit même pas avoir de papiers, quand j'y pense. Est-ce que les idiots en ont ? Sa mère doit avoir quelque chose. On ne l'a pas déclaré comme travailleur bien sûr, on l'héberge un point c'est tout. Mais il doit y avoir de la négligence de notre part. En cas de malheur, d'accident, d'incendie, je ne sais pas. Et puis la barbe, ce n'est pas mon rayon. Que Gaston s'occupe de ça. Je lui en parlerai à l'occasion.

Donc oui, j'ai vu la chaise et je me suis demandé ce qu'elle faisait là, ça je m'en souviens exactement. Est-ce que Fonfon s'était trompé de chaise ? Sûrement pas. Il a trop peur de la mornifle de Reber. Car elle le mornifle quand il ne fait pas attention. Elle dit que c'est la seule façon avec les idiots. Elle a sûrement raison. Un chien ou un chat quand on lui tape sur le museau il se souvient de ce qu'il ne doit pas faire.

Je me suis approché de la chaise, je l'ai essuyée avec une feuille et je me suis assis. Peut-être que je ne pensais ni à Marie ni au papier. Bloqué sur la chaise. J'étais déjà fatigué de chercher, je me fichais de savoir si Marie m'observait ou allait descendre, le voisin aucune raison d'y penser, je me laissais couler.

Ça m'arrive encore trop souvent. Je lutte, d'accord, j'en ai l'habitude, c'est vrai. Mais souvent, ça il faut que je le dise, je sens que je me laisse couler et je ne réagis pas. Je me dis vaguement que je fais ma valise mais je sais bien que c'est le contraire, je la défais. Je me dépersuade. Les forces ne me sont pas revenues après ces moments-là, ni l'envie de manger. C'est eux les vraies absences. Ça commence un peu comme la valise en ce sens qu'on fait un tour d'horizon mais tout de suite ça descend au lieu de monter. A quoi on pense ? A sa vie toujours. Mais on n'essaie plus d'y remédier. En tout cas moi. J'énumère ce qui me manque et au lieu de boucher les trous en déplaçant quelque chose je les laisse tels quels, même je les agrandis. Tout ce qui me manque, grand Dieu. Et tout ce qui va me manquer, même peut-être le goût de la botanique. A quoi est-ce que je me raccrocherai ? A Gaston ? Aux pensionnaires ? Ils ne résisteraient pas longtemps, ils sont à moitié pourris. Il faut bien le dire aussi. Ce n'est pas impunément qu'on vit comme ça au jour le jour dans la mouise et qu'on n'a que des soucis sordides, des serviettes puantes, des taches de graisse et des moisissures. Les cœurs s'étiolent, à force.

Je sens que la guimauve n'est pas loin, aussi j'arrête. Je suis sur ma chaise et je pense à ma vie. Ne pas dire ce que j'en pensais. D'ailleurs je me fais remarquer que c'était une supposition. Je n'étais peut-être pas absent. Je m'étais assis parce que j'avais mal au pied et j'avais besoin de m'asseoir. Et une fois assis je me demandais simplement ce que cette chaise faisait là. C'est possible. Tout est possible. La rançon qu'on doit payer pour le manque de mémoire est lourde, lourde. Payer pour ce qu'on n'a pas. Je ne fais que ça depuis que je me connais. Il y a de quoi se saborder, sans forcer les termes. Il est beau le navire. Mais qui est-ce qui nous a fourré ces images dans la tête ? Les gens qu'on a vus dans les bureaux ? Les lectures ? Ça doit être les lectures. Si je devais recommencer ma vie, comme on dit, je me torcherais avec toutes les lectures. Il me semble avoir dit dans un de mes exposés que je faisais fusiller tous ceux que je surprenais à lire. C'était de la fantaisie, du pas sérieux, mais ça disait bien ce que ça voulait dire. En somme, bien que ces rédactions antérieures ne m'aient servi à rien, je m'aperçois que je m'y réfère. C'est donc que je ne suis pas juge de leur véritable utilité. Il faut être humble, humble. Accepter à l'occasion que ce qui ne sert à rien serve à quelque chose. Je veux dire en accepter la possibilité. On reste dans le domaine de l'hypothèse. Est-ce qu'on y est encore ? J'ai besoin de savoir où est ce papier. J'en reviendrai toujours là.

Donc sur la chaise pour me reposer. Je ne pouvais pas le savoir pourquoi cette chaise était là, je n'ai pas dû y penser bien longtemps. Mettons jusqu'à dix heures moins vingt. Impossible de ne pas mentionner Marie à ce moment, elle est forcément descendue, c'était l'heure du marché. Et impossible aussi qu'elle ne m'ait pas demandé ce que je faisais sur cette chaise. Si j'ai répondu d'un ton agressif, on sait la suite. Sinon, on la sait aussi. C'est-à-dire non. Si mon ton n'était pas agressif je suis resté sur la chaise mais combien de temps ? Si oui, vu l'effort qu'il m'a fallu faire pour remonter à la surface après la broutille, j'ai incontestablement été à la cuisine. J'opte pour la cuisine.

Encore une chose. J'écris ça comme ça, comme on parle, comme on transpire. Quand je dis que je ne me souviens pas de ce que j'ai dit c'est vrai mais je devrais dire écrit. Si je voulais je pourrais relire mais ça ne m'intéresse pas. Ça m'est égal de me contredire. Ce qui est dit n'est jamais dit puisque on peut le dire autrement.

Encore une chose pendant que j'y suis, je ne sais pas pourquoi j'y pense maintenant. Je n'ai rien contre la luxure. Elle convient à beaucoup et ils ont de la chance. Moi pas. Elle me flanque le cafard et surtout je perds la tête. C'est quand je suis couché que l'imagination travaille le plus dans ce domaine et que je risque de reprendre la voie de ce qu'on appelle le plaisir. Or j'ai besoin de toute ma tête pour retrouver ce papier. Il va falloir rester debout le plus possible. Ou assis, bien sûr.

Je suis allé à la cuisine manger quelque chose. Il n'y avait personne, la cuisinière est en vacances. C'est le mois de juillet. La plupart des pensionnaires sont aussi en vacances. Ils vont retrouver leurs nièces en général et se retaper un peu avant de reprendre notre régime en septembre. Mais même ils seraient mieux nourris chez nous, ils partiraient quand même en vacances, ça leur change les idées, qu'ils disent. Je ne peux pas dire qu'ils en ramènent de neuves mais c'est leur affaire. J'ai donc ouvert le placard et pris un bout de pain et de fromage. J'ouvre le placard, je prends le pain, je m'en coupe une tranche, je cherche le fromage sur le rayon du milieu à droite. Ça me revient. Il n'y avait plus de fromage. Gaston a dit hier soir à Marie de ne pas oublier le fromage, elle l'aura ajouté à la liste. Est-ce que j'ai cherché autre chose à la cuisine ? De la moutarde pour faire une tartine ? Une tomate ? Non. Je suis allé au réfectoire, le petit déjeuner n'était pas desservi. J'entre au réfectoire. Fenêtre grande ouverte. Affreuse lumière de juillet. Des mouches partout, sur le beurre, sur la confiture, sur la toile cirée. On sent déjà l'odeur de graillon de la cantine d'à côté. Je prends de la confiture et j'en mets sur mon pain. C'est de la gelée de pommes parfumée au citron ou à la framboise. Plutôt couleur framboise. Est-ce que madame Sougneau y met vraiment de la framboise ? Madame Sougneau c'est la cuisinière. Un extrait quelconque ? En tout cas du pas cher. La gelée de pommes c'est ce qu'il y a de plus avantageux. On a l'autorisation des voisins de ramasser tout l'immangeable sous leurs pommiers en automne et on se tape cette gelée toute l'année. Madame Sougneau a des très gros pots et des plus petits. Si on commence un gros on doit d'abord le finir avant d'en entamer un autre. Alors des fois le citron ou la framboise dure, dure, on voudrait bien changer mais c'est inutile. J'ai pris de la confiture. Citron ? Oui, c'est du citron en ce moment. Est-ce que Fonfon n'a pas justement demandé de changer ? Ce matin ? Non, hier. Qui lui a répondu non ? C'est Marie. Elle entrait juste à ce moment, elle m'a coupé la parole. J'allais dire quelque chose de moins sec, dans le genre tu sais bien que non, patiente encore une semaine, elle a dit inutile et Fonfon a fermé son bec. Les gens qui n'ont jamais vécu chichement, à calculer tout le temps, ne se rendent pas compte de ce que c'est horrible. Le moindre petit désir de rien du tout est un luxe, on doit l'écraser. On passe son temps à écraser. Pas étonnant qu'on s'aplatisse, qu'on se tasse. Il n'y a qu'à voir la gueule de nos pensionnaires. Ils ont beau, certains, avoir un gros ventre ou des gros seins, ils sont plats comme des limandes. Moralement je veux dire. Je me demande des fois s'il n'existe pas des appareils à sonder le moral. Avec les perfectionnements de la technique et de la psychologie ça doit exister. Ça doit être lamentable de consulter la jauge ou le cadran ou la photo. Dans nos cas. Tous ces désirs écrasés, toutes ces aspirations tuées dans l'œuf. Et l'espoir comme un petit trognon bien compact, genre chewing-gum.

Ou si c'est moi qui ai dit à Marie de ne pas oublier le fromage ? Pour me donner une contenance, pour prévenir le mot broutille. Impossible de me souvenir. Il faut. J'étais en train de chercher, je devais être près du portail. J'entends Marie descendre l'escalier, je me dis prenons une contenance. Elle arrive sur le perron. Je lève la tête et je dis n'oubliez pas le fromage, du bleu et du gruyère. C'est peut-être ça. Du bleu et du gruyère. Pas la peine de prendre du bleu, qu'elle dit, madame Cointet est loin et vous n'en mangez pas ai monsieur Gaston. J'ai dit il n'y a pas que madame Cointet, il y a mademoiselle Reber. Réponse, oh celle-là. Personne ne l'aime mademoiselle Reber, elle enquiquine tout le monde avec son ordre, ses manies. Est-ce que Marie m'a répondu ça ? De toute façon j'aurais dit prenez-en de toute façon. Elle descend les marches du perron, elle passe près de moi et pour se venger elle ajoute qu'est-ce que vous cherchez encore. Est-ce qu'elle l'a dit ? Il me semble que je ne peux pas y couper. A moins que je ne me sois pas trouvé près d'elle à ce moment ? Peut-être encore près de la remise ? Prenez-en de toute façon. Oh celle-là. Elle passe le portail, elle fout le camp. C'est ça. Elle n'a rien ajouté, elle a foutu le camp. J'étais près de la remise, je venais de la fouiller, j'y suis resté plus longtemps que je disais tout à l'heure. J'ai continué à fouiller le jardin après le départ de Marie. Autrement dit je n'ai pas eu besoin d'aller à la cuisine.

Reprenons. J'ai passé le long du mur en regardant dans le massif. Ce n'est pas un massif c'est une haie devant le mur qui nous sépare des voisins Rivoire. Leur villa est juste derrière, quand je suis dans ma chambre je plonge jusqu'à la véranda du rez-de-chaussée, en verres bleus et jaunes. Je ne les connais absolument pas les Rivoire, je n'ai jamais cherché à savoir qui c'est. Je ne sais même pas pourquoi les pensionnaires n'en parlent jamais. Est-ce qu'ils ne sont là qu'une partie de l'année ? Est-ce qu'ils sont cul-de-jatte ? Est-ce qu'ils sont morts depuis des années ? S'il faut que je sache pour ce papier, on verra. Donc le long de la haie. Ensuite le portail. J'ai peut-être guigné dans la rue pour voir si j'apercevais encore Marie tout au fond ? Pas de raison. Ou regardé dans la rue si le papier y était ? Evidemment que j'ai regardé. Je suis même sorti du jardin mais je ne suis pas allé loin. De ça je suis sûr. Je ne veux pas que les voisins sachent que je cherche toujours quelque chose. Ça je ne l'ai pas encore dit. Si ce n'est pas un papier c'est autre chose. J'ai déjà assez des affronts de Marie et de certains pensionnaires sans aller au-devant de ceux des voisins. Tout le temps en train de chercher quelque chose ! J'ai essayé de me réformer, de me concentrer sur tout ce que je fais, le résultat a été zéro. Je m'y suis probablement mal pris. Ça m'aurait même plutôt privé du peu de mémoire que j'avais étant jeune.

J'ai regardé dans la rue, j'ai sûrement levé le nez vers la maison d'en face. Est-ce que je suis allé jusqu'au portail ? Je ne crois pas, en définitive. La girouette et l'épouvantail c'est un autre jour. Je n'ai pas imaginé que j'essayais de parler au voisin, c'est un autre jour. Ou peut-être après, après être revenu dans notre jardin à nous ? Notre jardin à nous ! On le verrait on se ficherait de moi. Et ce marronnier. Au tout début il était encore entier, c'est ensuite qu'ils ont allongé la ligne. Je dois dire que tronqué ou non on se serait installé quand même, vu le prix de la bicoque. Quel boulot, grand Dieu ! Quand il a fallu changer la chaudière du chauffage central, refaire des joints partout, toute la tuyauterie qui se mettait à couler, les morceaux de plancher pourris sous les linos, les linos à changer, les peintures à refaire, je dis toujours à Gaston crois-tu qu'on était jeune. Peut-être dire un mot de Gaston. C'était un ancien copain d'école. On s'était retrouvé par hasard dix après à Sirancy pendant la saison des eaux. Moi j'y étais de passage, lui il faisait une cure pour son intestin. On s'est rencontré un soir dans le parc, moi entre deux vins, lui entre deux diarrhées. Et tout de suite on a refraternisé, et presque tout de suite on a mis ensemble nos économies pour son projet de pension. En somme quand j'y pense, nos deux existences fondées sur une histoire de caca. Là je ne peux pas l'éviter. C'est d'un bête, d'un trivial. Notez que je n'avais aucune disposition pour quoi que ce soit. Je vivotais, je me faisais suer, j'ai pensé que ça serait une solution. Et voilà. Pauvre Gaston. Il pensait qu'il allait faire fortune, que j'allais le seconder, lui donner des idées, le secouer un peu. Au début je ne dis pas, avec ces réparations, j'ai bien fait ce que j'ai pu, mais après. Et en plus ses ennuis intestinaux il ne s'en est jamais débarrassé. Il a eu beau refaire la cure. J'en plaisantais autrefois, je lui disais va refaire ta cure mais surtout ne parle à personne. Qu'il n'aille pas encore nous ramener un zèbre et des nouveaux projets. On aurait été frais.

Je suis revenu au jardin, j'ai continué le tour. Je suis arrivé sous la fenêtre du foutoir. Ce serait à ce moment que j'aurais levé le nez vers le marronnier. Pas pour voir le nid, pour trouver mon papier. Accroché à une branche, on ne sait jamais. Ou est-ce que Fonfon était dans le marronnier ? Je lui défends de monter, il risque de se faire du mal, mais je perds ma salive. Est-ce que Fonfon était dans le marronnier. Est-ce qu'il y serait monté pendant que j'étais dans la rue ? Que je réfléchisse. Je suis dans la rue. Est-ce que j'entends quelque chose. Non. Pourquoi. Parce que je ne pense qu'à mon papier. Et si je pensais au voisin en me disant cette fois-ci n'y pensons pas, concentrons-nous sur ce papier ? Il est impossible que je n'aie pas levé le nez vers la girouette et que je ne me sois pas dit ce con de voisin, et impossible que je n'aie pas vu l'épouvantail et que je ne me sois pas dit la même chose. Eh bien ça suffit. Ce con de voisin deux fois. Mais ça m'étonnerait que je ne me sois pas dit autre chose. Ou bien pas de danger que je lui adresse la parole ou bien le contraire. Peut-être le contraire. Pas pour me supplicier, simplement pour lui demander s'il n'aurait pas vu voler un papier. Comme ça, négligemment. Dans ce cas je serais encore dans la rue, je m'approcherais de son portail. Je m'approche. Je jette un coup d’œil dans le jardin. Le voisin n'y est pas. Je n'ai pas cherché à l'appeler ? Non. J'ai dû me dire qu'à l'occasion je lui demanderais s'il n'avait pas vu voler un papier. A l'occasion ? Impossible. Je devais savoir tout de suite. Je me suis peut-être dit que si je ne trouvais rien chez nous je reviendrais voir si le voisin était dans son jardin, ajoutant ce con-là avec sa girouette et son épouvantail il n'aura sûrement rien vu, il est braqué sur ses manies, ses horreurs, un papier ne lui ferait ni chaud ni froid. Et si au contraire il ne supportait pas de voir un papier dans son allée ? Si justement il avait ramassé le mien et qu'il l'ait jeté dans son affreuse poubelle en forme de tronc d'arbre ? Une poubelle en forme de tronc d'arbre ! Authentique. Une souche plutôt, exécutée en ciment, avec les fissures de l'écorce et les nœuds du bois. Il voit ce papier dans son allée, il se baisse, il le met dans sa poubelle. C'est ça que je pensais. Je le voyais en train de jeter mon papier. Il fallait que je lui parle. Quand j'aurais fini le tour de notre jardin. Je reviendrais à son portail et je lui parlerais. Entrée en matière le beau temps, le soleil, les oiseaux. Trop d'oiseaux. Je vous comprends avec votre épouvantail.

Vous l'avez fait vous-même ? Ça y est, c'est ça. A moins que ce soit un oiseau qui ait pris mon papier ? Idiot.

Je suis rentré chez nous, j'ai continué à fouiller, je suis arrivé à la fenêtre du foutoir. J'ai levé le nez vers le marronnier. Est-ce que Fonfon y était, oui ou merde ? Attention. Je ne sais pas. Il y est tout le temps malgré mon interdiction. Il faut savoir.

Quelle misère d'avoir entrepris d'écrire ça. Se replonger dans cette matinée à vomir, dans toutes les matinées à vomir, et les après-midi, et les soirées et le reste. Mais je ne peux pas faire autrement. Je n'ai rien entrepris, ça s'est imposé. Je ne peux pas continuer mon travail sans ce papier et je dois le dire. Qu'on me comprenne, qu'on se mette à ma place. Je me demande si quelqu'un voudrait. Quelqu'un.

Fonfon n'était pas dans le marronnier. J'ai levé le nez pour le papier en me disant que c'était inutile mais voyons quand même. Et j'ai peut-être pensé tout en regardant que Fonfon avait dû y monter quelques instants avant, juste avant que je descende au jardin, et qu'il avait vu mon papier coincé entre deux feuilles et qu'il l'avait pris et qu'il l'avait jeté. Ou qu'il ne l'avait pas pris ? Dans ce cas je devrais le voir, là. maintenant ? Rien. Je n'ai rien vu dans le marronnier. Mais cette idée de Fonfon me donne une idée. Reprenons tranquillement du début.

Je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. Elle frappe trois coups à ma porte. Si je ne grogne pas elle refrappe jusqu'à ce que je grogne. Impossible de parler le matin. Même oui m'indispose. Surtout oui. Je me suis levé, j'ai passé ma robe de chambre. Une vieille robe de chambre, toujours la même, en drap marron avec le col et les poignets jaunes. La ceinture je l'ai perdue. Pourvu que je n'aie pas à la rechercher. Il n'est pas impossible qu'avant de descendre boire mon thé j'aie regardé par la fenêtre. Pas pour voir quoi que ce soit, parce que j'avais entendu Fonfon chantonner. Il chantonne en général quand il va faire une connerie. Ça doit être ça. J'ai regardé par la fenêtre et je l'ai vu se diriger vers la remise. Est-ce que je lui ai demandé ce qu'il faisait ? Non. J'ai attendu qu'il sorte le fauteuil de mademoiselle Reber. Il l'a sorti. J'ai encore attendu. Ce que je dis là est très difficile à se rappeler parce que ça se fait tous les jours. Il ne faut pas confondre les fois. Il est retourné à la remise et je me suis dit qu'il attendait que je disparaisse pour monter dans le marronnier. Mais ce n'était peut-être pas son intention. De toute façon il n'est pas ressorti tout de suite et je suis descendu. Est-ce que j'ai croisé quelqu'un dans le couloir ou dans l'escalier ? Il ne reste plus en ce moment à la pension que Gaston et moi, mademoiselle Reber et madame Apostolos. Mademoiselle Reber passe l'été avec nous et suivant les années elle va chez sa nièce en septembre, en Alsace. Elle revient en nous racontant toujours les mêmes histoires de cigognes, de choucroute et de premières communions. La petite-fille d'une de ses amies d'école qui l'a faite au printemps, ou son petit-neveu qui a eu une indigestion de saucisse ou les cigognes qui ne sont pas revenues à tel endroit. Ça n'intéresse personne mais ça meuble les soirées, comme tout ce que les autres disent de leurs vacances. Peut-être qu'ils partent exprès pour avoir quelque chose à raconter ? Ils feraient mieux de ne pas partir. Mais ça les mortifierait. Moi je les laisse dire, je n'écoute plus depuis longtemps, je confonds toutes les nièces, ils me le reprochent assez. Est-ce que j'ai croisé Reber ? Elle descend à cette heure-là boire son café et elle remonte ensuite dans sa chambre jusqu'à dix heures. Si je l'ai rencontrée elle ne pouvait que descendre et nous sommes descendus ensemble. Si j'ai croisé madame Apostolos elle ne pouvait que revenir ou aller aux gogues. Ils sont à l'autre bout du couloir. Elle y va tout le temps, toute la nuit, elle empêche certains de dormir avec ses bruits de chasse. Elle refuse d'employer son vase, c'est assommant. Moi je n'entends rien, je suis au second. Je ne sais pas si elle y va pour embêter les autres ou parce qu'elle a besoin ou parce qu'elle croit avoir besoin. En tout cas ce que tout le monde sait c'est qu'elle vole le papier-cul. On ne sait pas ce qu'elle en fait. Elle en a toujours un paquet dans la poche de son peignoir quand elle revient des gogues. C'est très délicat pour Gaston de lui dire d'arrêter les frais. Ou s'il lui a dit, elle continue. C'est une drôle de vieille, madame Apostolos. Réfugiée depuis toujours, on ne sait plus quelle guerre ou quelle catastrophe. Notre troisième pensionnaire, je crois. Ou la quatrième. Ou la seconde ? Je ne me rappelle plus. Elle a encore une espèce de prétention à l'élégance malgré qu'elle n'ait évidemment plus le rond. Elle doit se teindre les cheveux elle-même. En rouge. Et elle se farde la bouche en violet. Ou le contraire. C'est tellement éclatant et tellement laid que ça fait mal aux yeux. En été, des robes à fleurs à manches courtes, on voit ses pauvres bras tout flasques et tout blancs. Mais c'est les jambes surtout qui font peine à voir. Couvertes de varices bleues, un vrai plat de macaronis sur chaque. Elle a des rhumatismes, elle traîne la jambe, tout juste si elle arrive à grimper l'escalier suivant les jours. Dans sa chambre elle a un canari qu'elle bourre de semoule. Elle dit que l'atmosphère de la pension lui coupe l'envie de chanter mais ça doit être la semoule. Oui c'est Apostolos que j'ai croisée. Elle revenait des gogues. J'ai dû lui dire bonjour. Est-ce qu'elle revenait ou est-ce qu'elle allait ? Si elle allait je n'avais pas besoin de lui dire bonjour, au cas où elle aurait dépassé la cage d'escalier. J'espère qu'on comprend sans que j'aie besoin de faire un dessin. L'escalier est au milieu du couloir et j'arrivais au premier. Elle en revenait, parfaitement, et elle avait déjà dépassé la cage. Je l'ai vue de dos, je n'ai pas vu la poche pleine, j'ai dû me dire encore la moitié d'un paquet qui nous file entre les doigts. Je ne lui ai rien demandé puisque je ne savais pas encore que j'avais perdu mon papier. Bon, je suis descendu au réfectoire. Et j'étais avec Reber au réfectoire, nous étions ensemble à table. Elle a des petites lunettes dorées, des cheveux blancs tirés en chignon et une robe grise. Des souliers qu'on appelle bottiers, je crois. Moins déformés au gros orteil que ceux de madame Apostolos. Cette déformation me dégoûte. J'essaie de ne pas y penser et c'est toujours ce que je regarde. En ce moment les pieds de mademoiselle Reber sont sous la table, elle boit son café au lait. Elle me dit qu'elle n'ira probablement pas chez sa nièce cette année. Oui, c'est à ce moment qu'elle a dû me le dire pour la première fois de la journée. Ensuite elle me l'a redit mais je pensais au papier et j'ai confondu avec ce que m'a dit Apostolos au sujet de sa nièce à elle. Mais ce n'est pas important. Rien de ce qui s'est passé avant que je reprenne mon travail n'est important, j'en parle pour situer. Et pour me rappeler quelque chose au sujet de Fonfon. C'est ça. Je regardais par la fenêtre pendant les histoires de Reber et j'ai vu Fonfon sortir de la remise mais il n'allait pas vers le marronnier. J'ai dû me dire qu'il feintait encore. Ensuite je suis remonté m'habiller. Est-ce que je n'ai pas croisé Marie dans l'escalier ? Si. Je lui ai peut-être dit déjà à ce moment de ne pas oublier le fromage et je l'ai répété plus tard au jardin. Il faut tout lui répéter trois ou quatre fois.

Je suis rentré dans ma chambre qui est au second, je répète. Avec celle de Gaston et la chambre commune des bonnes et une toute petite, plutôt un réduit, pour le lit de Fonfon. C'est un bon lit si la chambre ne l'est pas. Il a piqué au-dessus une image du Sacré-Cœur et une photo de mésange charbonnière prise dans un illustré. Ma chambre à moi n'est pas grande non plus mais il y a l'eau, un lavabo à gauche en entrant, ensuite l'armoire, ensuite la fenêtre. A droite ma table et mon lit. Je me suis habillé et je me suis mis au travail. Tout de suite le papier m'a manqué. J'ai d'abord cherché partout sous les meubles, ensuite j'ai regardé par la fenêtre et je me suis dit que le papier avait pu s'envoler. Est-ce qu'à ce moment j'ai vu Fonfon dans le marronnier ? Ça y est, cette fois-ci ça me revient. Je ne l'ai pas vu. Je suis descendu, j'ai fouillé le jardin et je suis remonté, et une fois remonté j'ai de nouveau regardé par la fenêtre, je trouvais drôle que Fonfon attende si longtemps, et en effet je l'ai vu grimper. Il ne se doutait pas que je le surveillais encore. Pour ne pas lui crier de descendre, lui faire peur et qu'il tombe, je suis redescendu. Je m'apprêtais à prendre une voix douce mais ferme, à lui faire comprendre qu'il devait descendre. J'avais peut-être même trouvé un prétexte, c'est ce qui réussit le mieux avec lui. J'allais lui dire d'aller compter les bouteilles qui restaient à la cave. Il aime qu'on lui donne des responsabilités. Arrivé sous le marronnier, plus de Fonfon. Il avait dû m'entendre redescendre. M'entendre parler à Apostolos ou à Reber ? Non, j'étais pressé de retourner au jardin. Cette fois-ci je l'ai appelé, il ne pouvait être qu'à la remise. Il n'a pas répondu, je suis allé voir, il n'y était pas. J'ai été jusqu'au portail, j'ai regardé dans la rue, il n'y était pas non plus. Mais il disparaît souvent, il n'y avait pas de quoi s'alarmer.

Tout ça vient de me revenir en bloc, c'est bien mais ça me fait deux voyages au jardin et c'est la barbe. Le premier, mettons que j'ai fait ce que j'ai dit et que Marie est partie au marché. Au second maintenant. J'ai regardé dans la rue si je voyais Fonfon et c'est alors seulement que j'ai rêvassé sur la girouette, l'épouvantail et le reste. Ça m'a l'air plus probable. Ce papier je ne le trouvais pas au jardin, j'avais l'esprit plus libre en un sens, alors j'ai rêvassé. Ensuite je suis remonté. Et c'est en remontant que j'ai croisé madame Apostolos qui revenait des gogues. Ça devient de plus en plus clair. Je lui ai dit bonjour, j'ai vu la poche bourrée, et j'ai fait une association avec mon papier à moi, je lui ai demandé si elle ne l'avait pas vu. Elle m'a demandé un papier comment. J'ai dit avec un renseignement botanique, un bout de papier blanc, peut-être un huitième de feuille. Elle n'avait rien vu mais j'ai trouvé qu'elle me répondait d'un drôle d'air. Il faut que je me méfie de mes impressions, je me le dis tout le temps, ça peut devenir grave si j'exagère, je finirai par soupçonner tout le monde, par me faire des idées et ça je ne le veux pas. Mais c'est très difficile de lutter là contre. On est emporté malgré soi, on brode, on s'échauffe et total on ne peut plus dormir. Quand ça m'arrive, je veux dire de ne pas dormir, je me répète je suis un garçon honnête, sans envergure. C'est ma façon de compter des moutons. En général ça m'apaise. Mais le jour où ça ne m'apaisera plus ? J'ai peur, je continue à avoir peur. Du calme, du calme.

A moins que je n'aie pas pris mon thé avec Reber et que je ne l'aie croisée dans l'escalier qu'à la deuxième remontée ? C'est possible, elle s'attarde toujours au réfectoire, je crois qu'elle s'envoie une tartine de plus, elle fait toujours des remarques sur les gens qui mangent trop, elle se cache pour compléter son repas. Et je ne crois pas l'avoir vue deux fois, au réfectoire et ensuite dans l'escalier. J'ai dû la voir à ce moment-là, je lui ai dit bonjour et mécaniquement je lui ai demandé si elle n'avait pas vu mon papier. Un tout petit renseignement botanique, sur un huitième de feuille. Elle m'a dit non mais d'un autre air, de l'air mon pauvre ami vous serez toujours le même. Je n'aime pas non plus. Elle a dû me dire pour changer de conversation que Fonfon n'avait pas sorti sa chaise. Je venais de le voir la sortir. Elle m'a dit voyez vous-même. Je suis redescendu quelques marches, j'ai regardé dans le jardin par la porte ouverte, j'ai vu que la chaise rouge n'y était pas. J'étais sûr d'avoir vu Fonfon de ma chambre sortir la chaise rouge. Est-ce qu'il l'aurait sortie et rentrée ? Reber m'a dit de ne pas me tracasser, elle la sortirait elle-même mais il aura sa mornifle, soyez-en sûr. Je lui ai certainement dit de ne pas trop le momifier, elle m'aura certainement dit avec les idiots c'est le seul moyen.

Je me demande si j'ai raison de dire tout tellement en détail. Oui j'ai raison. Mais ça va devenir insipide. Pourtant il faut que je retrouve ce papier. Déjà je me demande si je suis vraiment descendu deux fois. Je dois me méfier de ce qui me revient trop facilement. Il vaut mieux reprendre. Tranquillement. Très tranquillement. Comme si je parlais d'autre chose ou mieux, de quelqu'un d'autre, pour ne pas me crisper. Détendons-nous.

Je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. J'ai passé ma robe de chambre, je suis descendu boire mon thé au réfectoire. J'ai peut-être croisé Apostolos sans pouvoir l'affirmer, j'ai peut-être pris mon thé avec Reber sans pouvoir l'affirmer. C'est trop facile. Il faut affirmer, il faut prendre ses responsabilités. Toute ma tête. Je m'assieds à ma place. Je prends la théière, je me verse une tasse. Je mets du sucre et du lait. Je remue. J'attends un peu que ce soit moins chaud, je regarde par la fenêtre. Affreuse lumière, mur des Rivoire, marronnier tronque, remise. En réalité de ma place je ne vois que le marronnier et un pan du mur, j'imagine le reste sans le vouloir. Il s'imagine tout seul pour compléter le tableau. Il y avait des hirondelles qui tournoyaient dans la fournaise, je les entendais. Elles continuent à mon âge à me percer le cœur, je n'exagère pas. Elles me semblent crier la joie que je n'ai jamais eue. Je serais seul, je fermerais toutes les fenêtres en été. J'étoufferais mais au moins je saurais de quoi. Je sentais aussi l'odeur de graillon et j'ai dit cette odeur me donne la nausée, vous ne voulez pas qu'on ferme ? Décidément oui, il y avait quelqu'un avec moi. Ça ne pouvait être que Reber, madame Apostolos descend plus tard. Ou Gaston ? Ou alors Marie ? Peut-être Marie, tout simplement. Elle finissait de mettre la table ou elle apportait le café, le lait, tout le fourniment. Et ce beurre déjà fondu dans l'assiette, qui me donne la nausée. On voudrait bien un frigo mais ça... Gaston préfère d'abord faire la dépense d'une machine à laver. J'aurai l'occasion de revenir là-dessus. Tout simplement Marie. Vous ne voulez pas qu'on ferme ? Elle m'a répondu par cette chaleur vous n'y pensez pas, ça fait un peu courant d'air avec la cuisine, on étoufferait sans ça. Cette odeur de graillon à vomir. Si je m'écoutais je dirais que tout est à vomir. Cette pension de paumés, ces soucis, ces conversations, ces départs en vacances, ces retours. Mais c'est peut-être mon point de vue car eux n'ont pas l'air de souffrir autant. Pour les vacances par exemple on dirait qu'il se réjouisseut. Ils en parlent dès le mois de janvier quand ce n'est pas avant. Je comprendrais s'ils changeaient de villégiature mais toute la vie ces nièces c'est à vomir, non ? Il parait que non. Encore madame Sougneau qui vient de me dire qu'elle allait chez sa nièce, comme si je ne le savais pas, et qu'elle lui apportait un petit cadeau, et elle me l'a montré, et elle souriait, elle avait l'air si contente. Exactement comme l'année dernière. Pauvre madame Sougneau. Elle est veuve. Elle a une fille quelque part, elle n'en parle jamais, d'après Gaston elle fait le trottoir. Le soir quand elles ont fini la vaisselle les bonnes causent au réfectoire pendant qu'on se fait chier au foutoir. C'est leur bon moment de la journée. Elles montent vers dix heures dans leur chambre qui est à peu de chose près la même que la mienne. Au-dessus des lits, au centre si on veut, il y a l'image du Sacré-Cœur, plus saint Antoine, plus l'ange du Jugement. Au-dessus de la machine à coudre, un chapelet en grosses graines triangulaires écartelé autour de la photo de défunt Sougneau. Moustache tombante, regard bigle, peut-être à cause de la retouche. Sa veuve fait de la couture le dimanche. Les graines je ne sais pas ce que c'est. Elle s'habille comme Marie aux Magasins-Prix. Elles s'achètent les mêmes affaires, à peu de choses près. En été un manteau de soie noire, un chapeau de paille noire, une robe noire à pois blancs. Evidemment qu'elles n'achètent pas chaque année. Un été elles changent par exemple le col de la robe et l'été suivant le ruban du chapeau et ainsi de suite. C'est de ça qu'elles discutent le soir. Madame Sougneau est partie l'autre jour en vacances avec des souliers neufs qui lui faisaient mal aux pieds. Marie lui a conseillé de prendre les vieux avec elle dans sa valise en plus de ses pantoufles. C'est Fonfon qui a voulu mettre la valise dans le car, sous ma surveillance. Le car s'arrête devant notre portail, c'est bien pratique. Huit heures dix et quatorze heures dix dans un sens, midi moins vingt et dix-neuf heures moins vingt dans l'autre. Celui de huit heures va jusqu'à Agapa, celui de quatorze heures jusqu'à Douves. Je dis ça pour aérer un peu. J'en suis à mon thé avec Marie. Elle est retournée à la cuisine chercher le lait et le café. Elle les a posés sur la table. Elle a regardé dehors et elle a dit qu'est-ce qu'il fait l'idiot. Fonfon sortait une des petites chaises vertes. J'ai dit à Marie non ne lui dites rien, laissez-le faire, on ne peut pas tout le temps le gronder, nous verrons bien. Il l'avait donc bien sortie, je n'ai pas rêvé tout à l'heure.

Il va falloir que je change légèrement ma façon de raconter. Je ne peux pas tout le temps dire probablement ou peut-être, c'est ennuyeux et ça ne sert à rien. Du moment qu'on sait que j'écris comme je me parle on est prévenu. Je ne peux pas prévenir les surprises et les contradictions puisque je vais à la découverte. Je suis obligé aussi de supposer mais je ne veux pas trop le dire, ça ferait pas sérieux, et c'est pourtant une des choses qui peut m'aider le mieux. On peut compter sur ma conscience en tout cas, je ne supposerai pas n'importe quoi, toujours le plus vraisemblable. Et il ne faut plus que je m'excuse maintenant, ce que je fais n'est pas facile, je risque beaucoup.

J'ai donc vu Fonfon poser la chaise verte sous le marronnier et je me suis dit Dieu sait encore la sottise qu'il mijote, il va falloir que je m'en occupe moi-même pour lui éviter la mornifle. Marie a ensuite ouvert le buffet et elle a rangé de la vaisselle. Elle m'a dit qu'il n'y avait plus que trois bouteilles à la cave, il fallait recommander du neuf degrés, que je le dise à Gaston. J'ai repensé à notre découverte du neuf degrés récemment, avant on prenait du onze, ça fait une jolie économie au bout de l'année. Il faut que je n'oublie pas de dire à Gaston, c'est lui qui commande par téléphone. En voyant le bas du buffet ouvert j'ai pensé aussi aux liqueurs que Gaston fabriquait du temps qu'il avait des idées. Du cacao, du cassis, de la framboise. C'était au tout début, quand on se permettait encore des fantaisies. Maintenant on a compris. Du reste les liqueurs étaient imbuvables, on se forçait à les trouver bonnes. J'ai bu mon thé et je suis remonté, mademoiselle Reber m'a croisé dans l'escalier et je lui ai demandé si elle avait bien dormi, elle m'a dit non madame Apostolos a tiré la chasse quatre fois, impossible de me rendormir. Mais c'était comme d'habitude et mademoiselle Reber est légèrement sourde, je suis sûr qu'elle n'entend rien à l'autre bout du couloir. Peut-être qu'elle entend Apostolos sortir de sa chambre qui est en face de la sienne et qu'elle imagine déjà le bruit de la chasse ? Sincèrement je ne crois pas non plus. Elle dit qu'elle ne dort pas comme beaucoup de personnes qui ne veulent pas avoir l'air, on ne sait pas pourquoi. Il n'y a rien de honteux à dormir. Sinon je devrais mourir de honte, moi qui peux dormir des douze heures. Bref elle m'a dit ça et je suis remonté dans ma chambre. J'ai regardé par la fenêtre ce que faisait Fonfon. Est-ce que je l'ai vu sortir aussi la chaise rouge ? Il va falloir que je lui demande tout simplement s'il l'a sortie ou non. Vin et chaise. Ne pas oublier, vin et chaise. Je me suis habillé. Et je me suis assis à ma table. Il y aurait beaucoup à dire sur ce mouvement qu'on fait chaque jour pour se mettre à sa table de travail. On sent une espèce de réconfort parce qu'on sait que ça au moins, la botanique, ça ne vous échappera pas comme le reste, et en même temps une espèce de honte parce qu'on sait bien qu'on est lâche d'avoir refusé de vivre comme tout le monde. Mais j'ai déjà dit pourquoi moi j'ai refusé. N'empêche que ça continue à me tracasser. J'ai beau dire que les autres m'ennuient, je sais qu'ils valent mieux que moi et ma botanique. Comment je le sais ? Pourquoi ? Parce que. Du nerf. Je me suis mis à ma table, j'ai relu ce que j'ai rédigé hier, j'ai tout biffé et j'ai recommencé. Je dis encore hier quoique je n'en sois plus bien sûr. Quand je serai sûr je dirai la veille. Tout de suite mon papier m'a manqué. J'ai regardé sur la table, dans le petit fichier, entre les pages du manuscrit, sous le buvard, ensuite dans toute la chambre, sous tous les meubles c'est-à-dire la table, l'armoire et le lit, sous la descente de lit. Je n'ai quand même pas décloué le lino. n'exagérons rien, quoique j'y aie sûrement pensé. Je me suis demandé aussi si Marie en trouvant le papier n'aurait pas sans le vouloir fait une boulette qu'elle aurait soit ramassée avec la poussière soit jetée nerveusement dans le lavabo, soit plutôt par la fenêtre. Voilà enfin pourquoi je suis descendu au jardin. Le papier qui s'envole par le courant d'air d'accord, c'est toujours possible, mais la boulette l'est encore plus. Une boulette. Je vois Marie jeter cette boulette. Qu'on ne me dise pas que ma mise au point est inutile, elle me révèle tout à coup une chose à laquelle je n'ai pas encore pensé. Pensé à dire, s'entend. Dont je ne me suis pas encore souvenu que j'y ai pensé. Même la plus importante, celle qui tombe sous le sens. J'ai regardé par la fenêtre en pensant au papier qui s'envole et que pour la boulette il fallait en tout cas que je descende. C'est ça qui m'a fait descendre. Le papier je pouvais presque le voir d'en haut. Et je suis descendu.

J'ai croisé madame Apostolos dans le couloir. Elle sortait juste des gogues. Je l'ai bien vue de face et sa poche bourrée. Je suis certain que je me suis dit encore un tas qui nous file entre les doigts. Je lui ai dit bonjour vous avez bien dormi. Elle m'a répondu que par cette chaleur ses rhumatismes la faisaient souffrir. Est-ce qu'elle a dit chaleur humide ? En tout cas elle traînait pas mal la jambe. Elle m'a peut-être dit que son serin ne dormait pas, c'est possible. Est-ce qu'un serin peut avoir des insomnies ? Elle doit se faire des idées ou elle rêve que son serin ne dort pas. A quoi est-ce qu'elle peut rêver la pauvre ? Est-ce qu'à son âge le plaisir lui revient à la mémoire ? En tout cas le déplaisir doit revenir, les ennuis, les déménagements, le porte-monnaie, les morts. Le canari aussi. Je ne l'ai jamais revu depuis le jour de son arrivée, jamais je ne vais dans les chambres des pensionnaires. Ce n'est peut-être plus le même qu'au début ? Elle s'en serait acheté un autre ? Je ne me souviens pas qu'elle en ait parlé. Demander à Gaston. Vin et canari Apostolos. Je suis descendu au jardin. Effectivement il y avait la petite chaise verte et pas la rouge. Je me suis dit que j'allais demander à Fonfon après avoir fouillé le jardin pour ma boulette. Ou est-ce que je lui ai demandé avant ? Avant. J'ai dit débarrassons-nous de ça avant, qu'il ne se fasse pas gifler tout à l'heure. Je l'ai appelé. Pas de réponse. Je suis allé à la remise, il n'y était pas. La chaise rouge y était par contre. J'ai appelé une seconde fois, je suis allé jusqu'au portail, j'ai regardé dans la rue, je ne l'ai pas vu. Pas de raison de m'inquiéter, ça lui arrive tout le temps. Je ne sais pas ce qu'il fait, il va probablement jusqu'au bout du village. Ou jusqu'à la rivière ? Je n'en sais rien. Je ne peux pas me mettre à imaginer ce qu'il fait, son pauvre cerveau n'en sait probablement rien. Ce que j'aurais dû faire c'est de sortir la chaise rouge moi-même. Pourquoi n'y ai-je pas pensé ? Pourquoi je ne l'ai pas fait ? Ou bien je pensais que Reber ne descendrait pas avant que Fonfon revienne, ou bien j'étais pressé de retrouver ma boulette. Bizarre. Ou bien si j'ai imaginé que Fonfon avait traversé dans le jardin d'en face ? Est-ce qu'il y va ? Est-ce qu'il connaît le voisin ? Pas impossible que j'aie rêvassé un peu là-dessus en regardant l'épouvantail. Si Fonfon connaît le voisin c'est une bonne entrée en matière. Dire au voisin par exemple j'espère que notre pauvre petit ne vous importune pas. Dire importuner, ça fait cultivé. Qu'il ne me prenne pas pour n'importe qui, qu'il sente la distance. Ce con. C'est vrai ça, à tout le temps vouloir effacer les distances on ne se rend pas plus service qu'aux autres. Ils vous prennent pour un des leurs l'espace de cinq minutes mais on ne tient pas le coup plus longtemps et là alors c'est le merdier. L'autre se rend compte qu'il s'est trompé, il change de ton, il se ferme, il bafouille et nous on ne sait plus comment s'en sortir, on se méprise, on se dit qu'on n'aurait pas dû commencer comme ça c'était malhonnête, on essaie de rafistoler tout en continuant à parler et en pensant tout le temps ne pas employer tel mot pour ne pas le dérouter, très vite on ne sait plus ce qu'on dit, on a tout gâché, c'est intenable. Marquer les distances dès l'abord. Dire importuner. Notre pauvre enfant ne vous importune pas ? Pas du tout, monsieur, il dit monsieur, pas du tout, il joue avec le chat, ah vous avez un chat ? Ça y est la conversation est partie, bien partie, sur le plan qui convient. Le ton y est. Le ton. Ce qu'il y a de plus difficile à attraper. Un ton faux peut vous amocher toute une vie. C'est effrayant quand on y pense. Plus qu'effrayant. Mortel. Et on se demande des fois de quoi meurent les gens. On ne peut pas l'expliquer, on ne comprend pas, on dit mystère. Ils sont morts de leur ton. Ils n'avaient pas piqué le bon au départ. Le ton. C'est vital.

Il joue avec le chat. Vous avez un chat ? Je pourrais faire durer la conversation pour savoir ce qu'il pense de Fonfon. Il ne le trouve pas insupportable puisqu'il ne l'empêche pas de jouer avec son chat. Est-ce qu'il le trouve complètement idiot, complètement incurable ? Qu'il ne peut plus faire aucun progrès ? J'y pense tout le temps à Fonfon. On l'a pris en charge et je m'y suis attaché. A ses yeux ou à sa bouche ou à ses cheveux, mais est-ce que je m'intéresse assez à son âme, sa pauvre âme de bébé ? Est-ce que je m'en occupe assez ? Est-ce que je devrais lui faire faire de la lecture ? On sait ce que je pense de la lecture, mais pour Fonfon, si ça pouvait le développer, je lui donnerais des leçons de lecture, j'irais jusque-là. Mais ça le fatiguerait. Ce voisin pourrait peut-être me dire ce qu'il en pense ? Surtout s'il est con ? J'ai remarqué bien souvent que les intelligents ne donnent que de mauvais conseils, ils flanquent la pagaille partout. Mais ça remonte à mes souvenirs de bureau. Heureusement l'intelligence ne brille pas à la pension. N'empêche qu'ils n'ont pas d'avis sur Fonfon. Ou plutôt un avis défavorable. Voilà une nouvelle raison d'entrer en contact avec le voisin. C'est à quoi je pensais en voyant l'épouvantail et la girouette. Ensuite j'ai commencé à fouiller le jardin. Je devais me pencher pas mal, une boulette peut se confondre avec le gravier. Car nous avons du gravier. Pas beaucoup mais il y en a. De temps en temps je demande à Fonfon de le gratter vers le mur et vers le portail, de le déterrer, de le remonter après une grosse pluie par exemple. Il s'enfonce toujours de ce côté. Pour que les voisins ne disent pas qu'on laisse tout à vau-l'eau. C'est bête puisque je me fous des voisins. Donc pas mal penché en avant. J'ai commencé le tour au perron, pour faire les choses systématiquement. La plate-bande. La rampe de la cave. Est-ce qu'on voit le trajet ? Est-ce qu'on situe ? Quand en venant de la rue on s'arrête devant le portail on a le jardin devant soi, au milieu le marronnier, au fond la remise. A droite le mur Rivoire, à gauche la maison. Elle a un étage plus l'étage mansardé dans le toit, ce qui fait deux. Le perron est au centre de la façade. A gauche la fenêtre du foutoir, à droite celle du réfectoire. La rampe de la cave est dans le coin au fond après la fenêtre du réfectoire. Quand je me fatiguerai, je ferai des descriptions de l'intérieur. Il y a pas mal de choses écœurantes qui dégoûteront vite de l'objet. L'objet ! Bref. La rampe de la cave. Je suis descendu un bout, la boulette pouvait se trouver près de la porte. Il n'est pas impossible que la porte soit restée ouverte, Marie ne la ferme jamais. On a beau lui répéter de la fermer, elle ne l'a pas dans la tête. Elle dit pour ce qu'il y a à voler. En effet, mais c'est le principe. J'ai dû entrer. En me disant que la boulette avait profité si je peux dire de la porte ouverte. J'ai regardé à droite dans le tas de charbon, à gauche dans les pommes de terre, au fond dans le casier à bouteilles. J'ai sûrement vu qu'il n'y avait plus que trois bouteilles, sans pouvoir me souvenir si j'y pensais. Au-dessus du casier, un clou énorme qu'on n'a jamais enlevé et qui me fait peur. Je pense tout le temps qu'on pourrait s'y pendre. Il n'est pas exactement au-dessus du casier, il est à droite, les pieds ne toucheraient pas terre, à peine un morceau de charbon. Il n'y avait rien à la cave. J'ai dû y rester longtemps, on ne voit pas clair, l'ampoule est très insuffisante. Je suis ressorti, j'ai fermé la porte. Grosse clef qu'on n'enlève jamais de la serrure. Ensuite le côté remise, qui est aussi celui de l'usine. Il y a également un mur, couvert de lierre. Je suis allé en zigzags du mur au tiers du jardin environ. Je me disais que je ferais le troisième tiers avec le côté portail et le second, celui du centre, en dernier. C'est celui du marronnier. Rien. Je suis entré dans la remise, ça je l'ai dit dès le début. Mais j'y suis resté plus longtemps que je disais tout à l'heure. On n'y voit pas clair non plus malgré une fenêtre, un jour disons, et la porte laissée ouverte. Cette porte m'énerve depuis toujours. On ne la ferme jamais non plus et les nuits de vent elle bat comme toutes les portes en faisant peut-être un bruit différent parce que le linteau est à moitié pourri et que je l'ai consolidé avec une planche mal ajustée qui craque aussi. Je n'ose pas faire le gendarme pour la remise, c'est Fonfon qui y va le plus. Ensuite de la remise au mur Rivoire. Ensuite le long du mur Rivoire uniquement à cause des aucu-bas, je m'occuperais du tiers après. Rien dans les aucubas. Cette plante horrible toute tachée de jaune malade on aurait bien fait de la remplacer dès le début. On prétend que ça reste vert l'hiver mais ça reste jaune malade. Et quand les fruits viennent, des baies rouges par-ci par-là, c'est encore plus laid. Au portail je me suis arrêté, je l'ai ouvert, j'ai regardé dans la rue. J'y suis resté aussi plus longtemps que je viens de dire. La boulette pouvait être tout contre le trottoir ou même avoir filé dans le caniveau. Ça je n'y pouvais plus rien. Qu'est-ce que j'ai fait dans la rue ? Peut-être vingt mètres. Dans un seul sens, en descendant, ça je me souviens. Je ne remonte jamais la rue jusqu'à la petite place, je ne sais pas pourquoi. Je devrais savoir. Probablement un mauvais souvenir qui s'attache de ce côté, j'aime mieux ne pas trop chercher. J'ai des endroits comme ça dans le village où je ne vais jamais. Pas que je sorte beaucoup mais il y en a. Même pour aller herboriser dans le bois j'évite une certaine route. J'appelle mauvais souvenirs des quantités de choses qui paraîtraient loufoques aux non prévenus. Soit une qualité de la lumière différente, elle est différente partout, soit le souvenir d'une situation embarrassante ou triste où je me suis trouvé et que tel endroit me rappelle je ne sais pas pourquoi, probablement pas du tout en rapport avec le souvenir triste. Comme un écho de malaise. Là aussi je devrais chercher le rapport pour chaque endroit que j'évite mais ça n'en finirait plus et ça n'y changerait rien, je l'éviterais quand même. En gros, je mets tout sur le compte de la lumière, ça simplifie. Quand je dois donner une explication, j'entends. A Gaston ou à n'importe qui. Je dis que je préfère passer ailleurs à cause de la qualité de la lumière. On me croit hypersensible voire maniaque, ça m'est égal, ça simplifie. Le trottoir d'en face. Je me suis arrêté devant le portail du voisin, c'est incontestable. J'ai repensé à une conversation possible et à Fonfon. J'ai dû guigner mais pour voir si je voyais Fonfon. Il n'y étais pas. J'ai regardé s'il y avait un chat. Pas de chat. Un nain. Pas de nain. Un vase grec. Pas de vase grec. Mais la poubelle elle y était. S'il avait jeté ma boulette dedans ? Il fallait que je lui parle. Je suis sûrement resté assez longtemps devant son portail. Je voyais la chaise où il s'assied sans doute pour lire son journal. Et contre le mur un rosier qu'on appelle Etoile de Hollande. J'ai peut-être pensé aussi qu'on devrait en mettre un chez nous. Il grimperait jusqu'au premier, ça ferait gai. Et un rosier qu'on appelle Madame Butterfly. Mais on oublierait tout le temps de les arroser, je veux dire Fonfon, encore une occasion de mornifle, il fallait y renoncer. Du reste ces rosiers sont assez chers. On doit penser à la machine à laver. Elle me sort par les trous de nez cette machine. Gaston ne parle plus que de ça. Ça va faire des histoires épouvantables avec la blanchisseuse et avec Marie qui ne voudra pas s'appuyer ce travail en plus. Est-ce que ça n'en a pas déjà provoqué ? Je crois que Gaston m'a dit quelque chose. A moins que je l'imagine déjà, ce n'est pas difficile. Et je suis rentré chez nous.

Beaucoup plus de temps que j'ai dit tout à l'heure. Je me suis trompé. Il ne pouvait pas être moins de dix heures. Marie était sortie depuis vingt bonnes minutes au moins. Pourquoi est-ce que j'étais sûr de l'avoir vue ? Je ne l'explique pas, ça ne sert à rien. Mais je ne l'ai pas vue, c'est impossible. Pas vue sortir, j'entends. Elle a très bien pu me dire de la fenêtre, en me voyant aller à la cave, il ne reste que trois bouteilles, dites-le à monsieur Gaston. Pas pendant que je buvais mon thé. A ce moment-là. C'est probable, ça doit être ça. De toute façon je ne l'ai pas vue sortir. Il est donc à peu près certain que je ne suis pas allé à la cuisine. Ni retourné au réfectoire. Pourquoi y serais-je retourné ? Est-ce que Reber voulait me dire quelque chose ? Non. Vers dix heures ces jours elle descend au jardin, elle ne retourne pas au réfectoire. Eh bien c'est ça, elle descendait au jardin et elle réclamait sa chaise. Elle aura appelé Fonfon, pas de réponse, et je lui aurai dit ne vous énervez pas, je vais vous la sortir. Mais elle l'a fait elle-même. Je la vois encore. Elle avait son tricot d'une main et de l'autre elle traînait la chaise. Je lui ai donné un coup de ma main à moi. Et quand elle a été installée je lui ai vite demandé ou redemandé si elle n'avait pas vu mon papier. J'ai précisé boulette. Elle a haussé les épaules de l'air que j'ai dit et que je n'aime pas. Pour qu'elle ne me traite pas toujours en inférieur j'ai ajouté que cette boulette, ce papier, était d'une importance considérable, tout un paragraphe de mon mémoire en dépendait.

Toute ma tête. Vaudrait mieux que je la perde un bon coup et qu'on n'en parle plus. Il n'y a pas de danger. J'en garderai toujours assez pour espérer de la perdre.

Vin, canari, boulette, quoi d'autre ? Il y avait autre chose. C'est le vin le plus important, ne pas oublier de dire à Gaston.

J'ai dû continuer mon tour de jardin malgré Reber. Arrivé à la fenêtre du foutoir j'ai entamé le tiers du milieu en allant de la maison au mur Rivoire. Près du tronc du marronnier j'ai levé le nez mais plutôt pour m'assurer que Fonfon n'y était pas. Ma boulette ne pouvait pas s'être accrochée. Ou est-ce que j'ai pensé qu'elle était coincée à une intersection de branches ? Je n'ai pas insisté à cause de Reber. J'ai continué jusqu'aux aucubas. Bredouille. Mais je le savais depuis longtemps que je serais bredouille. Est-ce que j'ai fait pitié à Reber ? Elle a dû m'adresser la parole à ce moment, pour me changer les idées. Elle a dû me parler de sa nicce. Elle irait en septembre ou elle n'irait pas. Elle irait cette année. Elle espérait que madame Apostolos pourrait aller chez la sienne, elle avait besoin de se changer les idées. Et que cette machine à laver elle n'était pas tellement d'accord avec Gaston, est-ce qu'il ne valait pas mieux un frigo. Regardez le beurre ce matin, et la ratatouille ne se conserve même plus d'un jour à l'autre, sans parler des pommes de terre. J'ai dit qu'en définitive le frigo ne servirait que deux mois, juillet et août, la machine toute l'année. Elle m'a demandé insidieusement comment on avait pu économiser une pareille somme. Elle pense probablement qu'on rogne sur l'ordinaire. Je l'ai tout de suite détrompée en disant qu'on l'achetait à tempérament. Ça l'a presque suffoquée. Elle n'a pas l'habitude de ce genre d'achat, ça n'était pas dans les mœurs autrefois, elle trouve que c'est bon pour les jeunes d'aujourd'hui qui n'ont ni conscience ni rien, qui empruntent, qui volent et tout. Comment est-ce qu'on pouvait, nous, verser dans ce genre d'affaire. J'ai dû tout lui expliquer mais sans la convaincre. Elle m'a encore parlé d'un hold-up à Agapa l'autre jour par des jeunes, elle met tout dans le même panier. Elle répétait tempérament tempérament. J'ai failli lui dire que ça n'expliquait pas tout, pour faire un jeu de mots. J'ai bien fait de ne pas le faire. Et je l'ai laissée à son tricot. Je suis remonté dans ma chambre.

Là j'ai réfléchi à ce que je venais de faire et si je l'avais bien fait. J'avais fait le tour du jardin d'accord, mais est-ce que je ne l'avais pas fait en sachant que je ne trouverais pas, juste pour avoir la conscience tranquille ? La conscience tranquille ! Nous avoir obligé dès notre enfance à jouer cette comédie. Oui, j'avais fait le tour en sachant que je ne trouverais pas. Je n'étais pas dans la disposition de trouver. C'est une disposition très spéciale qui est la seule à provoquer le miracle. Il faut oublier qu'on cherche tout en cherchant. Je ne joue pas sur les mots, je n'ai pas envie. Très spéciale disposition. Je n'y étais pas. Jamais je n'arriverais à m'y mettre. Est-ce qu'il fallait quand même essayer c'est-à-dire descendre en oubliant pourquoi et faire le tour du jardin en regardant ailleurs que par terre, détendu, en pensant plutôt aux autres, à mes devoirs envers eux, à ce jardin, à cet escalier et à ce couloir qu'ils voient tous les jours, essayer de me mettre dans leur peau et de les plaindre ? Ce genre de chose. Je me suis d'abord remis. à la fenêtre et j'ai regardé Reber sous le marronnier. Elle s'arrêtait de temps en temps pour compter ses mailles. Elle déplace ses lunettes sur le bout de son nez, elle compte une envers une endroit, elle les replace. Elle ne regarde pas forcément son ouvrage en tricotant, depuis le temps elle a l'habitude. Elle tricote pour les pauvres. Elle pense sûrement à sa vie, à ses nièces, aux premières communions, à ses amies d'école, aux cigognes. Elle déplace ses lunettes, elle compte. Elle les replace. Toutes ces années c'est bien court et bien long. Elle n'a pas eu grand-chose mais il faut gagner le ciel quand même. Tricoter pour les pauvres. Elle mourra sur son tricot en pensant qu'elle n'a pas assez tricoté. Dieu sait ce qu'elle imagine en fait de paradis. Une espèce d'ouvroir où tout le monde sourit, où on boit du thé sucré, où on chante les complies, où on parle du temps passé. Pourquoi est-ce que je dis ça ? C'est probablement tout faux mais ça me rassure. Je ne voudrais pas qu'elle imagine autrement le paradis. Ces vies ratées à tricoter pour les pauvres, est-ce que ce n'est pas à vomir ? J'ai envie de vomir, c'est pour ça. Donc je voyais Reber. Je me disais que je commençais déjà à oublier mon machin, ne pas prononcer le mot papier, que j'étais peut-être sur la voie tout en sachant que non mais quand même, quand même il y avait une espèce de détente. J'ai fermé les yeux pour éviter la tentation de rechercher dans ma chambre, je ne les ai rouverts que devant l'escalier pour ne pas me casser la gueule. J'ai descendu l'escalier très lentement en me mettant à la place d'Apostolos en train de le monter. Ça doit être bien pénible. Et cette rampe toute collante que Marie oublie de nettoyer. C'est Fonfon avec ses mains poisseuses, il est tout le temps en train de se tirer du chewing-gum ou des bonbons de la bouche. Dire à Marie pour la rampe. Vin, canari, boulette, rampe. Je n'ai jamais vu Apostolos que tirant la jambe. Quand elle dit que ça ne va pas on ne voit pas la différence. Comment lui faire comprendre qu'elle est ridicule avec ses cheveux violets et ses lèvres rouges ou le contraire ? On serait peut-être plus tenté de la plaindre, de lui témoigner de la tendresse ? Est-ce qu'elle ne veut pas de tendresse ? Est-ce que ça existe quelqu'un qui n'en veut pas ? De toute façon, impossible d'insinuer quoi que ce soit, même pour son bien. Même Gaston avec sa diplomatie ne pourrait pas. Ce qu'il peut m'agacer avec ses circonlocutions pour parler aux bonnes par exemple ! Il faut presque être finaud pour comprendre ce qu'il a voulu dire. Quelqu'un qui ne serait pas de la maison ne saurait pas. Pour dire ce verre est sale il dira par exemple les verres c'est la première chose qu'on regarde sur une table qui se respecte, la moindre buée on la remarque, heureusement que chez nous ça n'arrive jamais. Dans ce genre. Il arrive que Marie comprenne mais elle doit ricaner à part soi.

Arrivé en bas j'ai décidé d'aller directement vers mademoiselle Reber. Pour qu'elle ne trouve pas étrange, moi qui ne l'affectionne pas plus que tout le monde et qui la laisse tomber le plus possible, il fallait trouver un prétexte. Qu'est-ce que j'ai trouvé. La machine à laver ? Non. Les vacances ? Non. Fonfon. Ça me revient, j'ai trouvé Fonfon. Je lui dirais qu'elle ne lui flanque pas sa mornifle. Ç'aurait été plus charitable de lui parler de quelque chose qui la louche personnellement mais je ne peux quand même pas me demander toujours l'impossible. Je lui ai dit je voulais vous dire pour la gifle, ne le giflez pas, je m'en charge, il va finir par avoir peur de vous et ça m'ennuyerait. Elle m'a regardé par-dessus ses lunettes et elle m'a dit peur ? Si seulement je pouvais lui faire peur, mais il s'en fiche, il aura sa mornifle. Je lui ai dit qu'elle savait bien que ça ne servait à rien puisqu'il recommençait. Elle m'a dit à force de taper sur le clou il s'enfonce, une de ces phrases qui me mettent hors de moi. Ne pas m'énerver. Ce n'est pas tout à fait peur que je voulais dire, que je lui dis, je ne voudrais pas, comment dire, je ne voudrais pas que ses sentiments pour vous... enfin qu'il ait moins d'affection pour vous à cause des gifles. Elle m'a de nouveau regardé. Son affection ? Ça alors ! Vous vous moquez de moi ? Cet idiot ? Du reste je ne la chercherais jamais au prix d'une lâcheté. Il faut qu'il se corrige. C'est le moins que je puisse faire pour lui. Son affection ! Vous en avez des principes ! Evidemment je savais qu'elle me répondrait ça. Vite trouver un joint pour faire durer la conversation. J'ai dit à propos vous savez si Marie a vu qu'il n'y avait plus de fromage ? Là alors elle m'a regardé bien en face. Est-ce que vous perdez la tête ? Vous venez de lui dire. J'ai dit mais oui que je suis bête, et je suis allé vers le portail. C'était loupé et pas loupé, ni fait ni à faire. Mais qu'est-ce que je cherchais au juste ? A lui tirer un sourire ? De toute façon c'est bien moi qui ai dit à Marie pour le fromage. J'aurais dû faire remarquer à Reber que j'avais insisté pour qu'elle prenne du bleu. C'est peut-être ça qui l'aurait fait sourire ? Mais je vais me braquer sur cette histoire de sourire et je ne crois pas que c'est ce que je cherchais. J'ai laissé tomber. Ecrasé. Pour prendre une contenance et qu'elle ne me demande pas ce que je faisais devant le portail, je suis sorti dans la rue, j'ai fait deux pas pour être caché derrière le mur et j'ai regardé le jardin d'en face. Si Fonfon n'y va pas, s'il n'y a pas de chat, je pouvais envoyer Fonfon dire quelque chose au voisin mais quoi ? Qu'est-ce qui est arrivé ces jours qui puisse l'intéresser ? Je ne voyais pas. La voirie ? Un problème commun aux usagers ? Sa poubelle, voilà. J'enverrais Fonfon lui demander où il s'est procuré cette magnifique poubelle. Fonfon ne saurait plus pourquoi je l'ai envoyé, il s'embrouillerait, il reviendrait me dire n'importe quoi ou il oublierait de revenir et ce serait un bon prétexte pour aller m'excuser auprès du voisin. Je m'excuse, j'étais distrait en vous envoyant le petit, vous n'avez rien dû y comprendre, mais depuis le temps que j'aperçois votre magnifique poubelle je voulais vous demander où vous vous l'êtes procurée. Est-ce qu'on peut savoir ? Ça au moins ça ne peut pas le braquer. II répondra. Je m'entendais m'étendre sur les poubelles, sur le peu de goût des gens, lui au moins il en avait du goût, c'est dans les petites choses qu'il se révèle, c'est comme votre girouette tellement originale, où est-ce que vous vous l'êtes procurée ? Il continuait de répondre, il était tout sourire, la conversation durait, elle bifurquait sur ses nièces. Là alors j'étais imbattable. Je pouvais parler de toutes celles de nos pensionnaires, toutes les histoires de napperons brodés, de mots dits de travers, de petites sottises adorables, en confondant les nièces bien sûr mais qu'est-ce que ça faisait ? Le voisin s'épanouissait, il se demandait comment on avait mis tant de temps à faire connaissance, il m'offrait un verre, on s'installait dans son jardin, je lui parlais de la botanique et justement il s'y intéressait. C'est rare qu'un con de célibataire à la campagne ou presque ne s'y intéresse pas. Mais au fait est-ce qu'il était célibataire ? Pour me parler de ses nièces, sûrement. Oui, il venait de me dire qu'il était fiancé en quatorze et que sa fiancée l'avait plaqué pour un Anglais, il ne s'en était jamais remis, il était resté célibataire. Un sensible, en plus. Le con intégral. Mais j'avais vaincu ma répugnance, je m'attardais, je parlais, je parlais, j'en oubliais l'heure du déjeuner, je finissais par lui demander s'il avait vu mon fromage, Marie je veux dire, notre bonne vous savez, est-ce qu'elle, non que je suis bête, vous ne pouvez pas savoir, mais peut-être que vous avez vu mon... Attention. Ne pas dire le mot papier. Je me suis mal embarqué. Il me prend déjà pour un dingue. J'essayais vite de rattraper et je lançais le mot importuner, j'y avais pensé à ma première descente. Mais c'était trop tard, je faisais le contraire de ce qu'il aurait fallu, je marquais les distances après coup, c'était fichu, il se fermait, je voyais son air gêné et moi en me levant je remettais les pieds dans le plat en répétant j'espère que je ne vous ai pas importuné.

Approximativement ça. J'ai entendu Reber crier mais qu'est-ce que vous faites. Je n'étais pas assez caché, elle me voyait. J'ai repassé le portail et j'ai dit rien, je pensais à cet épouvantail, il agit dans un rayon de combien, à votre avis ? Elle m'a répondu pourquoi, vous voulez planter de la salade ?

Je viens de dire que les phrases du genre un clou chasse l'autre me mettent hors de moi, mais c'est quand elle les dit elle. Quand c'est moi, j'aime.

Mais non que je ne veux pas planter de la salade mais je me dis que ça ne doit pas agir jusque chez nous puisqu'il y a ce nid. Ça m'arrangerait qu'il agisse jusqu'ici, ça nous débarrasserait des oiseaux et notre pauvre Fonfon ne serait plus tenté de monter dans l'arbre. Elle m'a dit que ça serait péché d'éloigner les oiseaux, des créatures du bon Dieu, nous qui n'avons même pas un arbre fruitier et que même si on en avait elle n'approuverait pas, le voisin c'était son affaire, du reste ils mangent toute la vermine alors vous voyez, ça vous retombe dessus de toute façon, il faut laisser faire la nature. Elle dit tout le temps ça serait péché, et ça m'horripile. Mais je n'ai pas relevé, cette fois je n'ai pas relevé. J'ai repensé à son paradis où on compte les péchés au guichet et j'ai souri. Elle m'a demandé pourquoi je souriais, j'ai dit je ne sais pas, comme ça, plutôt je pensais à la vermine du voisin, il sera bien attrapé. J'aurais mieux fait de lui demander ce qu'elle savait du voisin mais je n'y ai pas pensé, il ne m'intéresse pas. Répéter qu'il ne m'intéresse pas. Ou alors c'est mon affaire, strictement personnelle. Pas de cancans. Elle avait probablement la langue levée pour me dire une vacherie sur le voisin mais elle l'a bouclée. Elle sait que je n'aime pas. Je leur ai donné une fausse opinion de moi. Ils me croient vertueux alors que je n'arrête pas de traiter tout le monde de con à part moi. Ils ne font pas la différence entre vertu et inintérêt qui est capitale pourtant. C'est même le contraire l'un de l'autre. Autrement dit la vertu c'est de dire des vacheries sur les voisins ? Peut-être, peut-être. Je pèse mes mots. Bref je ne savais plus que faire pour oublier que je cherchais ma boulette. Je suis allé sous la fenêtre du foutoir et j'ai dit à Reber pas de la salade bien sûr nous n'avons pas assez de place mais est-ce qu'on ne devrait pas replanter quelque chose comme au début, des balsamines par exemple, vous vous souvenez, ça ferait gai ? Elle m'a dit ah vous voyez que vous y pensez à des cultures, et d'abord les balsamines n'étaient pas là elles étaient sous le réfectoire, moi je ne demanderais pas mieux qu'on recommence mais vous n'avez pas l'air de vous souvenir que vous disiez que c'était affreux, ça m'a beaucoup peinée à l'époque, chez nous en Alsace on a l'habitude des fleurs, on les aime, des créatures du bon Dieu. Elle remettait ça. J'ai dit vous auriez dû nous dire, pourquoi vous ne nous avez pas dit ? On en aurait resemé si ça vous faisait plaisir. Là j'ai été trop loin. Elle s'est demandé ce qui me prenait, elle m'a regardé par-dessus ses lunettes et elle a compté ses mailles. J'ai rafistolé. A vous et aux autres, nous n'avons aucune raison de ne pas vous faire ce plaisir, vous n'en avez déjà pas beaucoup. Je m'enfonçais. Elle a dû se dire que je faisais ma crise, elle n'a rien ajouté. Elle me connaît, elle sait que ça ne dure pas. Mais si elle veut gagner le ciel cette idiote elle ferait mieux d'essayer de les faire durer mes crises au lieu de se replonger dans son tricot.

J'ai écrasé. Je suis allé à la cave en me disant que je n'avais pas bien vérifié s'il ne restait vraiment que trois bouteilles, ça m'étonnait. Marie pouvait avoir mal vu, on n'y voit rien dans la cave. J'ai allumé. J'ai pensé qu'on pouvait bien s'offrir une ampoule plus forte. En parler à Gaston. J'ai été au fond recompter les bouteilles. Il n'y en avait plus que trois, c'était bien ça. Dire Gaston vin. Vin, canari, ampoule, quoi d'autre ? J'ai ensuite regardé le charbon. Est-ce qu'il fallait en recommander ? Et les pommes de terre. Est-ce qu'il y en aurait assez pour le retour des fauves ? Je ne me demandais pas vraiment, je traînassais. Ça m'ennuyait de revenir à la surface, de revoir Reber et qu'elle ne redemande ce que je faisais. Mais si je restais trop longtemps à la cave elle me demanderait aussi. J'en ai marre. Je ne peux plus vivre comme ça. Il faut changer quelque chose. Eh bien je lui parlerai des pommes de terre, je lui répondrai que j'étais en train de les compter, là. C'est ça que je me suis dit. Et si elle haussait les épaules je lui dirais que son Alsace et ses premières communions je me les foutais quelque part. Pourquoi pas ? On verrait bien. Ça changerait quelque chose. Qu'est-ce qu'elle ferait ? Elle appellerait au secours ? Elle se déculotterait ? Elle ferait quoi ? Je me vois encore, j'étais assis sur le tas de charbon, moi qui fais tellement attention à mon pantalon, il serait tout noir. Ça n'allait pas. Et je ne pouvais pas remonter. Si elle se déculottait personne n'y verrait rien. A moins qu'elle crie au secours en même temps ? Gaston rappliquerait illico. Où est-ce qu'il était Gaston pendant tout ce temps ? Au réfectoire, devant le catafalque, à trier et à recompter des factures. Le catafalque c'est un secrétaire en sapin verni noir, c'est comme ça qu'on l'appelle. Gaston passe sa vie à trier des factures et à recompter. A ce moment il devait faire des calculs pour la machine à laver, il faudrait bien verser le premier acompte. Au fait c'est peut-être à lui que j'ai parlé ce matin ? Que je réfléchisse. J'entre au réfectoire. Affreuse lumière, odeur de graillon, mouches. Je me dis encore un jour, cette saloperie de juillet, quand est-ce que ça va finir. Et encore la machine à laver, il va encore me parler de cette machine. Tout ça en un quart de seconde. Je tourne machinalement la tête vers le catafalque, il y est. C'est ça. Il y était. Je me suis assis à ma place. On ne se dit plus bonjour depuis longtemps. Pas qu'on ne s'aime pas ou qu'on soit fâché, non. Mais ça ne sert à rien. On réserve ça aux pensionnaires. On est devenu économes même de mots et je ne le regrette pas. Une des seules choses que je ne regrette pas. Est-ce que j'en regrette tant que ça ? Sincèrement. Je ne crois pas, en somme. Il n'aurait rien pu m'arriver d'autre. Ce que j'ai fait je l'ai fait pour le mieux. Surtout les conneries. Je ne pouvais pas faire autrement, je ne voyais pas comment faire autrement. Sinon je l'aurais fait. Donc je ne regrette rien. J'ai l'air de batifoler en ce moment mais pas du tout. Je fais ma valise. Je ne regrette rien, ce serait absurde. J'ai horreur de l'absurde. Gaston était au catafalque et je lui ai dit quelque chose mais quoi ? Pas tout de suite. En attendant que mon thé refroidisse. Qu'est-ce que j'ai dit que je disais à Reber ? A Gaston ça devait être plus ou moins important. Le vin ? Non, c'était ma première descente, je n'avais pas encore vu Marie. Mais si je ne l'ai pas vue du tout, elle ne m'a pas parlé du vin ? J'ai dû la croiser dans le couloir après mon thé. A moins qu'elle soit entrée après que j'ai parlé à Gaston ? Non, elle lui aurait dit à lui pour le vin. Est-ce qu'elle me l'a dit ou non ?

Toute ma tête. Ne nous énervons pas. Du calme. Vin, canari, ampoule. Je me verse mon thé. J'attends qu'il refroidisse. Gaston trie ses factures. Je me dis qu'il va me parler de la machine. Pour l'éviter je lui adresse la parole, je le mets sur une autre voie. N'importe quoi. Est-ce que Fonfon a sorti la chaise de Reber ? Il ne répond pas. Je regarde dehors. Elle n'est pas sortie. Je dis il va encore se faire gifler, est-ce que tu ne pourrais pas dire à Reber de ne pas exagérer ? Il ne répond pas. Tu pourrais me répondre quand même. Quoi ? J'ai répété ma phrase. Il m'a dit écoute ce n'est pas mon rayon, occupe-t-en, j'ai assez à faire comme ça. J'avais gaffé, il allait me parler de la machine. Mais si je me taisais il remettait ça. Aussi il fallait trouver autre chose. N'oublions pas que j'en suis à ma première descente, au saut du lit. Je suis encore vaseux. Rien de ce que j'ai dit jusqu'à maintenant n'est encore arrivé, ni le papier, ni les affronts, ni le voisin, ni rien. Je commence à boire mon thé. Ça y est. J'ai dit on devrait peut-être essayer du Ceylan, il y en a du pas cher aux Magasins-Prix. Il a redit quoi. Je le dérangeais, il voulait être tranquille, il ne me parlerait pas de sa machine. Ouf. J'ai bu mon thé. Marie est entrée juste comme je reposais ma tasse. Elle a rangé la vaisselle dans le buffet. Elle n'a pas parlé du vin à ce moment. A moins qu'elle me l'ait dit tout doucement pour ne pas déranger Gaston ? Elle a des prévenances pour lui. Je ne crois pas. J'entendrais encore son chuchotement à mon oreille ou je sentirais encore sa mauvaise haleine. Ils ont tous mauvaise haleine dans cette baraque. Moi compris. On prétend que ça vient de l'estomac mais moi je dis que ça vient du cœur. Je me souviendrais qu'elle m'ait parlé bas parce que j'ai horreur de ça. Elle ne m'a pas parlé du vin à ce moment. Après. Quand je suis redescendu au jardin. Bon. J'ai posé ma tasse et je n'ai pas demandé mon reste, je suis sorti.

Tout ça pour savoir où était Gaston. J'en suis au déculottage de Reber. Est-ce que j'ai vraiment imaginé la scène pendant que j'étais à la cave ? C'est possible mais alors très vite, sans m'attarder. Je cherchais plutôt une façon d'en sortir sans que Reber m'adresse la parole. Ou est-ce que vraiment je voulais rester ? Non, je ne crois pas. Je me suis peut-être dit si seulement on pouvait rester comme ça assis sur un tas de charbon et qu'on nous foute la paix. Ça m'a traversé l'esprit mais ça n'a pas duré. J'ai dû me dire sortons et si elle me demande ce que je faisais je lui dirai que je me demandais si Fonfon avait camouflé le nid dans la cave. Il fait collection de nids quoiqu'il sache qu'on lui défend. Il les a mis quelque part dans la remise, ça je le sais, mais il peut s'être dit que j'ai repéré l'endroit, et le dernier nid, celui dont on a parlé ces jours, de pinson ou de je ne sais quoi, il l'aurait camouflé à la cave ? Pourquoi pas. Dire ça à Reber. Et je suis sorti. Elle n'était plus sur sa chaise. C'était bien la peine. Elle avait dû aller pisser ou chercher des autres aiguilles dans sa chambre. Il ne fallait plus que je pense à ma boulette mais quand même que je reste au jardin pour si des fois... Je me suis approché de la fenêtre du réfectoire et j'ai regardé si Gaston y était encore. Il n'y était plus. Je suis allé du côté du foutoir et j'ai regardé à l'intérieur. Il y était, il cherchait un livre dans la bibliothèque. Je lui ai demandé lequel et j'ai ajouté pendant que j'y pense il n'y a plus que trois bouteilles à la cave, recommandes-en. Il m'a dit rappelle-le-moi plus tard, je suis occupé.

J'en suis à ma troisième descente en comptant celle du thé, ou quatrième. Je veux trouver ma boulette sans la chercher, en m'intéressant à autre chose, en étant si possible aimable. J'ai redemandé à Gaston quel livre, il m'a répondu un policier pour Apostolos. Je ne pouvais pas insister plus sans lui paraître suspect. Suspect n'est pas le mot. Il se serait dit il fait sa crise mais de lui cette pensée ne me faisait rien, ça ne pouvait pas m'humilier. Pourtant je préférais qu'il ne le pense pas pour essayer de rester dans le spontané, lui dire une gentillesse où il ne renifle pas la crise, un autre ton quoi, un autre registre. Toujours pour ma boulette bien entendu. Il fallait provoquer le miracle donc ne pas patauger dans le coutumier. J'avais bien de la peine à trouver, ça je m'en souviens. C'est assez triste ce genre de situation. Chercher à être aimable sans mettre la puce à l'oreille. C'est probablement impossible puisqu'on se force mais je dis ce qui m'arrive, sans biaiser. Je ne pouvais pas non plus oublier complètement de regarder le gravier, tout en oubliant que je le regardais. Et Gaston est sorti du foutoir. Je n'avais plus personne à qui prouver ma gentillesse spontanée. Reber allait redescendre mais j'avais déjà essayé avec elle et si je ressayais ça finirait mal. Autant en rester là. c'est ce que j'ai pensé. Le policier m'a donné une idée. J'allais m'asseoir sur le perron avec un livre, je ferais semblant de lire pour qu'elle ne m'embête pas et de temps en temps je regarderais le gravier en pensant à autre chose. Ça pouvait réussir. Je suis allé au foutoir, je n'ai pas trouvé de policier, j'ai pris Thérèse Neumann, n'importe quoi, et je suis retourné m'asseoir sur le perron, la dernière marche. Si elle me demandait pourquoi je ne prenais pas une chaise je répondrais j'ai envie de m'asseoir là comme au début, vous vous souvenez, avant l'usine. Peut-être même que je pourrais être aimable en parlant de ça, du temps passé, elle ne se braquerait pas ? Pourtant si, les balsamines. J'ai renoncé à cette idée et j'ai fait semblant de lire en préparant ma réponse spontanée.

Est-ce qu'on tourne en rond ? On tourne peut-être mais pas en rond. Je m'aperçois que j'arrive quand même à tirer quelque chose de cette matinée. Je peux retrouver la piste de mon papier comme ça, j'espère encore. C'est toujours en passant en revue ce que j'ai fait que les idées me viennent de ce que j'aurais dû faire. Pas question de regret en l'occurrence. Un petit oubli ce matin et je peux réparer ça demain. J'ai bon espoir.

Reber est redescendue. Elle a passé devant moi sans ouvrir la bouche, elle s'est rassise sur sa chaise, elle s'est remise à tricoter. Sans même lever les yeux. Je continuais à faire semblant de lire et de fil en aiguille je ne regardais pas le gravier. Ça me paraissait idiot, il n'y avait plus rien à voir dans un rayon de trois mètres maximum, je n'avais qu'à remonter dans ma chambre. Je ne pouvais pas compter sur le miracle, il fallait que je trouve autre chose. Une autre technique. Une autre disposition d'esprit. Jusqu'à maintenant quand je cherchais quelque chose c'était avec fébrilité. C'était pourquoi je me fatiguais et que j'indisposais tout le monde. Il fallait me changer moi, opérer une grande révolution. Etre un autre. Et finir par ne plus rien perdre du tout, ne plus rien oublier. Je me voyais tout blanc, tout chenu, avec un pagne oriental. Je n'avais plus de maison, je logeais sur la place publique et c'étaient les autres, ceux qui perdaient des choses, qui venaient me consulter pour les retrouver. C'était le mois de juillet, il faisait une chaleur abominable, il y avait des mouches partout. Mademoiselle Reber me secouait. Réveillez-vous, vous allez attraper une insolation, remontez dans votre chambre jusqu'au déjeuner. Je me demande maintenant si ce rêve n'avait pas raison. Est-ce que c'est normal de chercher tout le temps quelque chose ? J'aurai beau employer des méthodes diverses, elles seront toujours un emplâtre sur une jambe de bois. C'est le fond qu'il faut changer. Changer quelque chose, on en revient toujours là. Je n'aurais pas dû noter ce petit rêve, je le trouve idiot. Dit comme ça, il est idiot. Je n'aurais pas dû dire que je m'endormais. Je me suis laissé aller à une sorte de fatigue qui m'a fait parler de la fatigue. Il ne faut plus que ça m'arrive.

Parler peut-être un peu du foutoir. L'allégorie par exemple. C'est un bronze qui représente une femme nue qui laisse traîner son écharpe. A moitié emberlificotés dans l'écharpe, il y a deux nains ou deux enfants qui taquinent un sanglier. Le sanglier roupille apparemment. Il a ses pattes de devant sur les pieds d'un jeune homme qui penche vers la gauche comme s'il voulait éviter de toucher la dame. C'est d'une laideur, mais Gaston veut le garder. Qu'il garde les choses utiles même horribles je comprends, je serais le premier à lui dire de les garder s'il n'en voulait plus, mais ça. Evidemment, ça vient de ses grand-mères, c'est sacré. Si au moins on pouvait le perdre. Alors souvent l'hiver ou même le printemps ou l'automne pour passer les soirées, on se demande ce que ça signifie. Les avis sont partagés. Je ne crois pas que je vais les énumérer maintenant. Etant donné ma légère fatigue je rerisque de m'endormir et il faut que j'aille de l'avant. Mais peut-être qu'on ne perd rien pour attendre. Il y a aussi au foutoir un piano où madame Erard sabote la Marche Turque et noie la Truite. Elle roule sur toutes les notes, c'est à peine si on reconnaît. Elle joue pour un anniversaire par exemple ou à Noël ou le quatorze juillet. Je trouve que la musique attriste encore les soirées tristes. On ne pense qu'aux ennuis et aux deuils qu'on a eus pendant toute sa vie. En face du piano il y a un canapé mastoc où Elvire fait ses couches. Elvire c'est la chatte. Couches n'est pas le mot. Je n'aurai probablement pas l'occasion d'en reparler d'Elvire parce qu'elle n'est jamais là que pour faire ses petits. On met plein de papiers et de serpillières sur le mastoc. Pourquoi elle n'est jamais là ? Je n'en sais rien. En tout cas, je ne la vois jamais. Je réalise maintenant que je ne la vois jamais. Est-ce qu'elle reste à la cuisine ? Je la verrais de temps en temps, dans ce cas. Ou dans la chambre des bonnes ? Où est-ce qu'elle rôde tout le temps ? Demander à Gaston. Au-dessus du mastoc il y a une tache de moisissure sur le mur et un peu au-dessus de la tache le portrait d'Eugénie, impératrice. Est-ce qu'il faut dire les autres choses ? Pour dégoûter de l'objet, oui. Dans un coin, derrière la porte qui donne sur le couloir, il y a une misère en cache-pot. Le cache-pot a la forme d'une citrouille, il repose sur un trépied constitué par trois cigognes dos à dos. Une a le bec recollé, une autre il lui manque un pied mais ceux qui restent suffisent à l'équilibre. Gaston a encore une quantité de choses de ses grand-mères qu'heureusement, heureusement on n'a pas eu la place de mettre dans la maison. On en a semé quelques-unes dans les chambres et le reste est en haut du placard du réfectoire. Le genre Hermès en bronze, Houdon en plâtre, Carpeaux en pendulette, toutes les divinités en toc du siècle dernier. Elles sont avec les objets qui ne servent plus que par temps d'orage, les lampes à pétrole, les lampes Pigeon, les réchauds à alcool. C'est logique. Je veux dire que pour moi c'est logique. Quoi encore au foutoir ? Une armoire à glace trop grosse pour les chambres où on met la literie de rechange. Un placard où ces dames rangent leurs ouvrages et leurs effilochures. Un autre où monsieur Perrin garde des coupures de journaux de l'affaire Dreyfus, de l'affaire de Suez, de l'affaire Stavisky, qu'on excuse la chronologie. C'est le placard des illustrés, Illustration, Petite Illustration, Jardin des Modes, catalogue des armes de Saint-Etienne. Et des brochures publicitaires d'horticulteurs hollandais. Et des papiers d emballage, des cartons à chaussures, de la boîte à outils. Je vais m'endormir. Du nerf. Je ne peux pas penser à l'armoire à glace sans voir madame Apostolos en train d'essayer sa robe. Elle avait décidé l'année dernière de se faire une robe d'été pour aller chez sa nièce. C'est madame Erard qui lui aidait à coudre et qui faisait les essayages. Elle ouvrait la porte de l'armoire comme paravent en nous disant tournez-vous messieurs. Madame Apostolos se traînait derrière pour enfiler sa robe. Comme si on avait envie de la voir en combinaison ou en Dieu sait quoi. Les messieurs se tournaient sans même lever le nez, ils étaient en train de lire ou de jouer aux cartes. Ensuite Apostolos sortait de sa cache et elle apparaissait avec cette robe à grosses fleurs violettes sur fond émeraude. Elle en pince pour le violet. Elle se mettait devant la glace, madame Erard s'agenouillait devant elle avec les épingles dans la bouche et elle la faisait tourner pour la longueur de la robe. Et l'hippopotame tournait en se trouvant belle. Est-ce que ce n'est pas à vomir aussi ? A pleurer en vomissant ? Je n'ai que des choses comme ça à raconter. Elle n'aura pas l'occasion de la remettre cette année, la pauvre, sa robe, puisqu'elle ne va pas chez sa nièce. Ça sera pour l'année prochaine. Je ne me souviens pas de ce qu'elle m'a dit, pourquoi elle n'y allait pas. Je crois que son neveu par alliance monte sa nièce contre elle ou si c'est sa sœur, la mère de sa nièce, qui ne peut plus la sentir ? Il y avait déjà des scènes l'année dernière, Apostolos pleurait en les racontant. Ou si c'était Reber ?

J'ai fini avec le foutoir. Juste noter contre la misère une commode où Gaston range ses albums de photos. Il faisait des photos tout le temps, maintenant moins. On passe aussi des soirées à feuilleter l'album.

Un mot aussi de madame Erard, puisqu'elle est tombée dans le jeu de quilles. Elle et son mari sont nos troisièmes ou quatrièmes pensionnaires. Ou cinquièmes ? Ils logent à droite de l'escalier quand on arrive au premier. A droite en face. C'est simple, leur chambre est la première en partant du jardin, au-dessus du réfectoire. Lui est représentant, dans la cinquantaine. Elle est dans la trentaine, c'était sa secrétaire dans une affaire de bas qui a foiré. Ils ont régularisé. Comme son salaire à lui ne suffit pas, elle fait des poupées en chiffons qu'elle vend aux aveugles qui les revendent comme leur fabrication. Elle parle tout le temps de combien de poupées il lui reste à faire avant midi ou avant minuit. La mistoufle, quoi. Au début il y en avait toujours un des deux qui avait mal au foie et qui ne descendait pas pour dîner. C'était pour qu'on leur décompte un repas. Quand Gaston a compris il a exigé qu'ils mangent tous les deux, on leur ferait crédit. C'est le seul cas à la pension. De temps en temps un petit crédit par-ci par-là mais pas permanent. Je l'ai déjà dit.

Répéter je cherche ce papier.

Et juste comme Reber me renvoyait dans ma chambre Marie est revenue du marché. Elle a dit il fait une chaleur, c'est la sécheresse, les légumes ont encore augmenté. On ne peut déjà pas manger du bifteck tous les jours, s'il faut encore se priver de légumes, qu'est-ce qui reste. Les pâtes et le riz ? Elle avait quand même acheté des aubergines et des courgettes vu qu'on n'est pas nombreux mais c'était presque un luxe. Elle disait que c'était presque un luxe. Qu'est-ce qu'elle a dit d'autre ? Qu'elle avait rencontré une dame qui lui avait dit qu'en cas de panne de domestique elle pouvait nous en fournir une, Marie a noté le numéro de téléphone sur un bout de papier, elle le cherchait dans son sac, elle ne le retrouvait plus. C'est bête qu'elle disait, ça peut toujours rendre service, je l'ai mis là, je ne le retrouve plus. Elle fouillait son sac jusqu'au fond, ensuite elle a fouillé le cabas. Le papier y était, sous une aubergine. Tenez, le voilà. J'ai dit voyez qu'on peut égarer un papier ou le mettre n'importe où et ne plus se souvenir. Elle a dit ce n'était pas n'importe où puisqu'il est là, vous me dites ça parce que vous n'avez pas retrouvé le vôtre ? Vous croyez encore que c'est moi qui l'ai jeté ? Vous avez demandé à mademoiselle Reber ? Il me semble que Reber lui a fait un clin d’œil, je n'en jurerais pas mais il me semble. Ça leur arrive entre eux de plus en plus. J'ai dit qui c'est cette femme ? Marie a dit voilà son numéro et elle m'a tendu le papier. Non, celle qui vous a parlé. C'était une voisine du plombier. Elle a ajouté zut j'ai encore oublié le plombier. On a une fuite à la cuisine depuis plusieurs jours, Gaston avait dit à Marie de ne pas oublier le plombier. Il revient chaque année pour cette fuite. Où est-ce que j'ai mis ce numéro de téléphone ? Il peut servir en cas de panne. Pourquoi a-t-elle dit ça ? Pourquoi est-ce qu'elle a pris ce numéro ? Est-ce qu'elle veut partir en vacances aussi ? Je ne vais pas oser lui demander. Dire Gaston Marie. Elle m'a demandé si j'avais dit à Gaston pour le vin. Pas encore, il est occupé en ce moment, je lui rappellerai plus tard. Elle est allée à la cuisine. Quelle heure il pouvait être ? Dix heures et demie à peu près, c'est autour de cette heure-là qu'elle revient du marché. Reber l'a accompagnée à la cuisine pour lui aider à éplucher les aubergines. Je me suis assis un moment sur la chaise verte après l'avoir essuyée avec une feuille. Je pensais à ces vacances de Marie, qu'est-ce qu'elle mijote. A moins que sa nièce soit tombée malade ? Elle tombe souvent malade et Marie va lui donner un coup de main pour s'occuper des enfants. Déjà l'année dernière. Et l'année d'avant. Est-ce que Marie a reçu une lettre ? Non, elle nous aurait dit. L'année dernière, quand elle a dû partir en été au lieu de septembre, je n'ai pas aimé du tout. Ni Gaston. C'était Reber qui faisait tout, elle nous commandait. Est-ce qu'elle s'est arrangée avec Marie ? Pour la faire partir avant septembre et pouvoir commander ? Non. Marie ne s'arrangerait pas avec elle, même si ça l'arrangeait. Heureusement, elles se détestent. Mais pourquoi ce numéro ? Reber a tout de suite dit, je m'en souviens, en effet ça peut être utile en cas de panne. Qu'est-ce que ça signifie ? Surtout qu'en cas de panne c'est elle qui commanderait, comme l'année dernière ? En parler absolument à Gaston. Vin, canari, ampoule, panne. Je peux supprimer le canari, ce n'est pas urgent. Qu'est-ce que j'ai fait pendant qu'elles épluchaient les aubergines ? Est-ce que je suis resté sur ma chaise ? Je crois, oui. Et Thérèse Neumann ? Je l'avais encore à la main. J'ai repensé que je pouvais profiter de repenser à autre chose pour regarder par terre. Pendant que Reber ne m'observait pas, c'était plus facile. J'ai repensé au voisin d'en face, ça me tracasse en ce moment. Peut-être un signe. Il m'arrive d'être tracassé par des choses qui vont arriver. Ma piste doit être de ce côté. Ce n'est pas la peine de lui envoyer Fonfon en éclaireur. Y aller moi-même. Lui demander où il s'est procuré sa poubelle. Et s'il n'est pas dans son jardin ? Je ne peux pas sonner pour ça ? Pourquoi pas ? Entre voisins et en période de vacances ça ne peut pas l'indisposer. Dire importuner. Il me disait m'importuner, qu'est-ce que vous voulez dire ? Et je ne savais pas s'il ne comprenait pas le mot ou s'il voulait dire vous voulez rire. Il faut encore penser à ça, à ne pas le dérouter d'emblée. N'avoir pas encore à lui traduire, ça serait grotesque, et là il peut se formaliser. Dire aussi formaliser. Dans le courant de la conversation. J'ai rafistolé en disant que je ne vous dérange pas, j'espère que je ne vous dérange pas, il m'a redit qu'est-ce que vous voulez dire. C'était donc qu'il avait compris et qu'il employait l'expression qu'est-ce que vous voulez dire pour vous plaisantez. Drôle d'idée. Si chaque fois que je ne comprends pas ce qu'on me dit je croyais qu'on plaisante ça me simplifierait la vie. Je ne plaisante pas assez. C'est ce genre de chose qu'il faut changer. Tout prendre à la rigolade. Est-ce que ça simplifierait vraiment ? Est-ce que je ne me demanderais pas de quoi exactement ils plaisantent ou s'ils vont comprendre ma plaisanterie ? C'est en général ce que les gens comprennent le moins. La solution n'est pas là. J'avais renoncé à l'épouvantail et à la girouette, même à la poubelle. J'avais traversé, j'avais guigné dans son jardin, il y était, on s'était trouvé nez à nez et pris de court j'avais dit bonjour. C'était pourtant simple. Mais encore faut-il être pris de court. Oui maintenant ça me revient. Ensuite beau temps hein ? Trop beau presque, il devait tout le temps arroser. Ses aubergines venaient mal, elles sont tout au fond, là-bas voyez et ça me fatigue de porter tant d'arrosoirs. J'ai foncé sur le filon en disant oui je sais, notre bonne vient de nous dire qu'elles étaient hors de prix, un vrai luxe, tous les légumes augmentent. La conversation était bien emmanchée, elle durait. Il me trouvait tellement aimable qu'il s'étonnait qu'on ne se soit pas connu avant et il m'offrait un verre. Il m'a dit veuillez m'aider à sortir la petite table de la remise. Il a aussi une remise derrière sa maison. Je lui ai aidé à sortir cette petite table et il est allé à la cuisine chercher son pernod. Il est revenu avec et là j'ai gaffé. Ça me faisait tellement plaisir de boire un pernod que j'ai dit je n'en bois pas souvent. Immédiatement j'ai pensé il va nous prendre pour des fauchés. Pour rattraper, j'ai failli dire parce que je ne le supporte pas. Ç'aurait été aimable ! Heureusement le nom de Gaston m'est venu à la bouche. Il ne supportait pas ça et nous avions perdu l'habitude d'en acheter. Mais autrefois, ah là là ! ces séances de pernod que je pouvais me taper ! Il a aimé ma spontanéité, il se sentait très à l'aise, très cordial. Tellement que je me suis demandé si je ne devais pas m'offrir pour lui porter ses arrosoirs. Ces choses à faire ou à ne pas faire, faut-il faut-il pas, c'est ce qui me gâche l'existence. A partir de ce moment je n'ai plus eu le même plaisir. Je trouvais que le pernod dans le fond ce n'était pas tellement extraordinaire. Est-ce qu'il s'apercevait de ma petite gêne ? J'étais de nouveau dans le pétrin en me disant que c'était tout de même fichant, pour une fois que j'aurais pu être détendu ces arrosoirs me gâtaient tout le plaisir. Ce n'étaient pas les arrosoirs c'était mon fond à changer mais sur le moment, peut-être à cause du pernod, je croyais que c'étaient les arrosoirs. J'étais tellement gêné à la fin que je me disais il faut que je me lève, il faut que je parte, je ne peux plus lui parler de mon papier. C'était peut-être justement ce qu'il fallait dire, pour changer l'atmosphère. J'aurais été amené à lui parler de ma botanique puisque peut-être il s'y intéressait, j'avais pensé avant qu'il s'y intéressait en tant que célibataire con. C'était fichu. Quand tout à coup son chat est sorti de la cuisine. J'ai dit minet pour l'attirer. De nouveau spontané. Je remerciais le ciel en caressant le chat, ça allait peut-être repartir. Et c'est reparti tout simplement, tout bonnement, tout bêtement. Je n'ai pas eu besoin de me creuser la tête. Il m'a dit vous aimez les chats ? J'ai parlé d'Elvire que je ne vois jamais. Il m'a dit que notre... notre... il ne savait pas comment dire, notre jeune garçon aimait bien son chat, il venait jouer avec. Pour ne pas m'étendre sur notre pauvre Fonfon j'ai simplement dit ah oui, et de nouveau une perche m'a été tendue par le ciel, spontanément j'ai dit il y a beaucoup, beaucoup de chats dans le pays. Il m'a dit vous vous promenez souvent ? J'ai dit que j'herborisais dans le bois. Ça y était, je pouvais parler de ma botanique ! J'étais tellement content d'avoir oublié mon malaise que j'ai oublié de lui parler du papier. Je parlais, je parlais, je me déboutonnais, je ne faisais plus très attention, disons moins attention. J'ai parlé de notre vie, de ma rencontre avec Gaston, sans préciser les diarrhées, de notre achat de la baraque, des travaux, des robinets, des linos. Il se souvenait bien, allez, même du camion qui s'était embourbé dix mètres maximum avant notre jardin, je l'avais poussé avec Gaston, on avait mis des planches sous les roues arrière, lui nous aurait bien donné un coup de main mais il était en train de prendre un bain de pieds, il nous voyait de la fenêtre de sa salle de bains, la première sur la rue. Je pensais bien que c'était la salle de bains. Il avait aussi des ennuis de plombier pour l'écoulement, des tuyaux à changer. Il n'avait pas le même plombier que nous. Je lui ai conseillé le nôtre mais ils se valent, qu'ils apprennent d'abord leur métier. Et le voisin me répétait depuis le temps que je voulais faire votre connaissance, j'avais fini par ne plus espérer. Figurez-vous, je ne sais pas si je peux vous le dire, allez-y, figurez-vous que je pensais que vous étiez fiers, vous m'excuserez. J'ai dit ça alors c'est drôle, vraiment vous avez cru ? Les idées qu'on peut se faire ! Et j'en remettais. Je disais qu'on est tous à la même enseigne en me disant que j'allais trop loin mais tant pis, pour une fois que je parle au voisin. Ou pour une fois que je bois du pernod ? Peut-être ça. Parce que quand il m'en a roffert un verre je n'ai pas dit non. Je savais que j'allais aller beaucoup trop loin dans la confidence mais je n'ai pas dit non. A Dieu vat. Vogue la galère. Ensuite j'ai parlé de l'arrivée de mademoiselle Reber, notre première cliente. Il se souvenait très bien, même qu'elle avait oublié une valise à la gare. Là je n'ai pas relevé car elles avaient toutes oublié une valise à la gare. Il s'est encore étonné de n'avoir pas non plus lié connaissance avec nos pensionnaires. C'était évidemment anormal, peut-être pas avec les hommes qui travaillent pour la plupart, mais avec les femmes qui parlent plus volontiers et qui n'ont rien à faire. Mais il finissait par me dire que c'était de sa faute, il est très timide. Ce qui l'ennuyait c'est qu'il avait peur que nos pensionnaires croient qu'il était fier. Il me disait tout, quoi. Je lui disais vous, fier ? Vous voulez rire ? Je leur dirai que vous êtes le meilleur voisin, vraiment le meilleur et vous verrez qu'elles vous parleront. Mais peut-être que maintenant il n'en a plus envie ? Est-ce que je suis allé trop loin ? Même si je lui demande il me dira pensez, toujours envie, mais par politesse. Depuis le temps qu'il ne leur parlait pas il en avait pris son parti et aussi il avait pu changer. On change avec l'âge, il avait dix ans de plus. Il devait avoir soixante-dix. Et aussi peut-être qu'il prévoyait que la première personne qui se jetterait sur mon invitation serait Marie et qu'il ne l'aimait justement pas ? La seule à laquelle il ne voulait pas adresser la parole ? Mais je me tracassais moins après le second pernod, je continuais à parler de notre vie. La seule chose à quoi je faisais bien attention c'était de ne pas dire qu'on était fauché. Je jetais de temps en temps un coup d'œil à notre façade et je la trouvais pas si mal, enfin potable, on ne pouvait pas se douter que dedans c'était la mistoufle. Et il disait en parlant de nos pensionnaires ces dames et ces messieurs, c'était bon signe. Les distances. Au troisième pernod, troisième ou deuxième ? au troisième je lui ai révélé le nom de Gaston d'abord, ensuite celui de tout le monde. La petite femme maigre qui se tient au jardin ces jours c'est donc mademoiselle Reber, elle est Alsacienne jusqu'au trognon, j'ai dit trognon. La bonne qui fait le marché c'est donc Marie, sa nièce est mariée, son neveu par alliance ne peut pas la sentir, elle est divorcée, barbue comme vous savez, moche comme vous savez. Madame Sougneau c'est la cuisinière, elle est veuve, elle a une fille... une fille qu'elle voit rarement, et aussi des nièces, en ce moment elle est en vacances. Il m'a dit qu'il l'avait vue prendre le car. C'est tellement pratique ce car, en plein devant le portail, on ne peut pas demander mieux. Est-ce que vous en profitez ? Il m'a répondu très peu, je sors très peu, ça rend plutôt service à mes visites. Il avait des visites et je ne le savais pas ! Quel genre de visites, de la famille ? Oui, des nièces. Il avait une petite-nièce tellement adorable, figurez-vous qu'à son âge elle brode des napperons, et elle dit des mots adorables, tout de travers, par exemple pour dire broder elle dit boder et pour promenade elle dit pomenade. Elle doit savoir dire caca en tout cas. C'est moi qui rajoute. Et le monsieur plutôt encore un peu jeune c'était monsieur Vérassou, il travaille à l'hôpital comme garçon de laboratoire. Et le monsieur un peu gros dans la cinquantaine, qu'est-ce que je dis cinquantaine, il doit avoir soixante maintenant, il y a dix ans qu'il était dans la cinquantaine et sa femme dans la trentaine, est-ce que madame Erard a déjà quarante ans ? Mais oui, il n'y a qu'à compter. Eh bien ce monsieur marié, je n'ai pas dit qu'ils avaient régularisé, marié à une dame plus jeune c'est monsieur Erard. Il est représentant. Sa femme donc madame Erard fait des poupées en chiffons très jolies qu'elle vend. Je n'ai pas dit non plus aux aveugles, on ne sait pas ce qui nous pend au nez. Et la dame vieille aussi mais grande, très sèche, très pâle, qui a l'air d'une Anglaise en vacances, eh bien c'est madame Cointet, et son mari c'est monsieur Cointet, le petit vieux maigre à barbiche, et le gros rougeaud qui va à la pêche c'est monsieur Perrin, mais oui, très jovial, très bon enfant, avec lui vous vous entendriez, il plaisante facilement, ça remonte le moral. Je ne lui disais pas que ses plaisanteries vous crispent, toujours les mêmes, ce n'était pas le moment. Peut-être même qu'en repensant aux plaisanteries de Perrin après le quatrième pernod, troisième ou quatrième ? troisième, je les trouvais drôles et que je ne me suis pas retenu pour lui dire qu'elles étaient crispantes ? Je les trouvais drôles, parfaitement. Ce pernod, quelle aubaine. Il faut que je persuade Gaston d'en racheter. Il fera une tête mais tant pis.

Si on pouvait tous s'y mettre ! Finies les soirées à vomir. Ou plutôt on vomirait mais on saurait quoi. Dire Gaston pernod. Vin, ampoule, pernod.

Il les avait tous vus partir en vacances sauf la grosse dame âgée avec une robe à fleurs. Madame Apostolos, oui, non elle est encore là, elle ne part pas cette année, elle ne s'entend plus avec sa nièce ou sa sœur, elle s'est fait une robe justement pour partir, elle n'aura pas l'occasion de la mettre, la brouille vient d'éclater, rupture définitive par lettre, une robe qu'elle a confectionnée avec l'aide de madame Erard, je me gourais, je confondais les années, j'en remettais, tout juste si je n'ai pas dit quand ça nous arrivera à nous de nous faire des robes qu'on ne peut pas mettre, j'étais bourré, je commençais à vibrer de la glotte, je ne pouvais pas m'arrêter, j'ai parlé de mes nièces à moi, le jour où elles me laisseront complètement tomber, déjà maintenant ce n'est plus comme avant, je ne pourrai plus m'intéresser à la botanique, je n'y verrai plus clair, qu'est-ce que je ferai, à quoi je me raccrocherai, aux tables et aux chaises comme les aveugles, voilà que j'étais aveugle, je me voyais en train de me traîner du foutoir au catafalque, Gaston était mort depuis longtemps, c'était moi qui devais vérifier les factures, je n'y voyais plus rien, Marie au lieu de m'aider me lisait des chiffres tout faux, exprès, elle me laissait me débrouiller pour noter mes additions sur des bouts de papier que je ne voyais pas, j'écrivais sur le buvard, je me traînais jusqu'aux gogues en pensant à la pauvre Apostolos morte, j'avais des remords, on aurait dû lui aider, on la laissait monter toute seule, c'est affreux ce que ça fait mal, j'en faisais l'expérience, j'arrivais à tâtons à la cuvette et je pissais à côté quand ce n'était pas avant, dans l'escalier, Marie hurlait vieux cochon vous le faites exprès, elle venait me foutre une mornifle, mon Fonfon, mon pauvre Fonfon, qu'est-ce qu'il est devenu, je l'ai laissé gifler toute sa vie, maintenant où il est ? A l'hôpital ? Il a une giflose incurable ? Tout enflé, tout déformé, on ne voit plus ses yeux, ses doux yeux d'idiot, sa bouche, ses beaux cheveux.

Quand je me suis retrouvé sur ma chaise j'ai eu peur qu'une des deux revienne et me demande ce que je faisais. Vite je me suis levé, j'ai passé le portail, je suis allé dans la rue. Caché par le mur Rivoire. J'ai levé le nez vers la girouette, je me suis dit me mettre dans des états pareils. J'ai entendu Reber me crier mais qu'est-ce que vous faites. Elle me voyait du jardin, je n'étais pas assez caché. J'ai répondu rien, vous savez où est Fonfon ? Et je suis rentré. Je cherchais Fonfon, quoi de plus naturel ? Elle a haussé les épaules. Elle s'est rassise en disant ne vous éloignez pas, les aubergines seront bientôt cuites, pourquoi n'êtes-vous pas monté vous reposer ? Qu'est-ce qui lui prenait à cette vieille folle ? Elle s'inquiétait de ma santé maintenant ? Qu'est-ce qui lui avait fait changer d'humeur ? D'éplucher les aubergines ? Avec Marie, voilà. Elles avaient causé, elles se détestaient moins que je pensais, elles combinaient quelque chose. Elle se montrait aimable pour préparer le coup de la remplaçante, elle aurait plus de facilité à nous persuader de ne prendre personne, de la laisser faire comme l'année dernière, Marie allait partir. C'était ça, c'était sûrement ça. En parler à Gaston tout de suite, j'ai encore oublié. Demain à la première heure. J'ai dit je ne me sens pas fatigué, tout le monde peut s'endormir au soleil par cette chaleur, quel temps croyez-vous, on n'a pas vu ça depuis cinquante ans, ils l'ont dit à la radio. Et je me suis assis sur la chaise verte à côté d'elle. Après l'avoir tant fuie pendant une heure, deux heures je ne sais plus, avoir préparé des phrases, des excuses, des échappatoires, je m'asseyais à côté d'elle ! Je ne l'explique pas. Ou peut-être la seule explication possible est son changement de ton à elle. Elle n'était pas agressive en me demandant pourquoi je n'étais pas monté me reposer. Ça aurait dû m'inquiéter, elle complotait sûrement avec Marie, mais non, calme comme tout. Et le miracle s'est produit, pas celui que j'attendais, j'ai été aimable pour de vrai. Tout à coup plus l'ombre d'une gêne, même plus un soupçon. Je lui ai demandé des nouvelles de sa nièce, si les cigognes étaient revenues au même endroit, si on lui avait écrit, si elle partait bien début septembre. Elle s'est arrêtée de tricoter. Nouveau miracle. Elle m'a dit oui qu'elle partait, qu'elle se réjouissait, ça lui changerait les idées. Sa nièce venait d'accoucher d'une troisième fille, elle pourrait la seconder, ça tombait à pic. L'aînée avait fait sa première communion en mai, elle avait une photo, elle me la montrerait après le déjeuner. La seconde était adorable, elle brodait des napperons, sa nièce lui avait écrit qu'il y en avait un qui l'attendait, une surprise. Ces petites si je ne les avais pas je ne saurais pas que devenir. A quoi m'accrocher ? Oh je sais bien que dans quelques années ça changera, elles se détacheront, elles ne m'aimeront plus, j'ai déjà peur rien que d'y penser. Parce que ma nièce est gentille comme tout mais vous savez ce que c'est, son mari donc mon neveu par alliance me traite de vieille folle quand je n'y suis pas, je le sais, je ne vous dirai pas comment mais je le sais. Il trouve qu'un mois de vacances chez eux ça grève leur budget, que je donne des mauvaises habitudes aux petites et ci et ça. Il aura tôt fait de monter ma nièce contre moi. Quand les petites ne m'aimeront plus. Et voilà. Je lui ai dit qu'il ne fallait pas tout voir en noir que diable, son neveu pouvait changer, surtout cette année il verrait bien qu'elle décharge beaucoup sa nièce, il lui en serait reconnaissant. Dieu vous entende, qu'elle a dit. Mais il n'y a pas que ça, il y a ma sœur, elle me déteste. Elle habite tout près et rien que de me voir rappliquer ça va la remettre en boule. J'ai dit mademoiselle. Je ne sais plus ce que j'ai dit. J'ai dû dire la même chose à Apostolos. A un moment on parlait de madame Sougneau et elle me disait que je devrais lui dire de changer de tablier plus souvent. Elle n'osait pas, elle. Ça devait être moi ou Gaston. J'ai dit je vais noter ça, je lui dirai à son retour, c'est un peu délicat mais on y arrivera. Et de fil en aiguille la machine à laver. Ça me pendait au nez. Je commençais à me desadoucir. Ça va empirer tous les jours. Avec les autres à leur retour on ne parlera plus que de ça. Désadouci. Je me disais réagissons, changeons de sujet. J'ai reparlé de la nièce au napperon mais le moment était passé. J'ai reparlé des cigognes, idem. Elle revenait à la machine, à cette dépense, ça ne lui semblait pas raisonnable. Un frigo je ne dis pas, regardez le beurre ce matin, et la ratatouille ne se conserve pas deux jours par cette chaleur, sans parler des pommes de terre. J'ai redit qu'on ne s'en servirait guère que deux mois tandis que la machine. Comme si je m'y intéressais. Il me semblait plus convenable de sou tenir Gaston. Pour la débraquer j'ai dit j'ai repensé à ce que vous m'avez dit pour la plate-bande, on mettrait des capucines, on pourrait faire des bouquets, qu'en pensez-vous ? Elle m'a répondu que n'importe quoi lui ferait plaisir au lieu de cette affreuse plate-bande vide. Elle n'a qu'à acheter des graines et les planter elle-même, cette conne. Les pauvres bouquets cueillis par Fonfon dans les champs, moi ils me fendent le cœur, mais les autres s'en moquent. Même Reber avec sa nature. Il cueille des boutons d'or au printemps avec toutes les tiges de longueurs différentes, des pâquerettes, ensuite des marguerites, des chicorées qui se fanent en un quart d'heure et des affreuses petites fleurs bleues dont je ne sais pas encore le nom. J'ai essayé de chercher par la méthode de ma flore, on est tout le temps renvoyé à un numéro selon le nombre de pétales, la forme des feuilles, tout le reste, et total je tombe chaque fois sur les orchidées, ça ne peut pas être ça. Oui les bouquets de Fonfon. Il a fallu que j'exige qu'on lui permette de les mettre lui-même dans un vase et sur la table. Les pensionnaires ont dû se soumettre mais ils ricanent. Et mon Fonfon doit malgré tout s'en rendre compte parce qu'une fois, je l'avais pris avec moi pour herboriser, il m'a cueilli des fleurs. Il a couru en avant où il connaissait le coin et il me les a rapportées en me disant je vous ai cueilli des companiules pour que personne ne m'aime sauf vous.

Des companiules.

Ensuite j'ai dit à Reber...

Je suis fatigué. Ça va passer. Cet exposé me tue. Il faut que j'aille vite et je n'ai pas l'habitude.

Je lui ai dit que l'année prochaine on referait les peintures. On avait parlé avec Gaston. Pendant les vacances. Alors le mieux serait, pour elle, qu'elle prévienne sa nièce qu'elle passerait juillet et août là-bas. Pour vous, pour que vous ne soyez pas ennuyée par les travaux, les odeurs. Je pensais nous, on ne pourrait pas l'avoir tout le temps dans les jambes Gaston et moi. Elle m'a dit après ce que je viens de vous dire de mon neveu par alliance ? Je ne suis même pas sûre de pouvoir y retourner en septembre prochain. Je lui ai redit de ne pas se tracasser, tout s'arrangerait, qu'elle pense à prévenir sa nièce. Vous comprenez il y a dix ans qu'on ne les a pas refaites, dix ans, ça passe. Et pour l'attendrir, vous vous souvenez votre emménagement ? Vous aviez oublié une valise à la gare. C'est vrai ça, qu'elle a dit. Et votre chambre toute bleue, toute fraîche, elle ne vous avait pas fait plaisir ? Elle doit être bien passée aujourd'hui. C'est vrai ça, il y a des taches de moisi que j'ai essayé d'enlever à l'eau de savon et le papier a déteint, et les plinthes sont sales et la porte aussi, je verrais assez qu'au lieu de gris clair on fasse les portes, toutes les portes, en beige. J'ai dit que c'était une couleur qui jaunissait vite, ce n'était pas avantageux. Et votre gris alors, vous trouvez qu'il n'a pas jauni ?

Répéter je suis un garçon honnête, sans envergure.

Quelle heure pouvait-il être, est-ce que c'était bientôt midi, qu'on les bouffe ces aubergines.

Non, il n'était pas encore midi. Je me disais il n'est pas encore midi, pourquoi est-ce qu'elle me dit de ne pas m'éloigner, que les aubergines vont être cuites ? Elle voyait que je n'avais pas ma montre. Mais je pouvais aller consulter le réveil à la cuisine ou remonter dans ma chambre ? Elle me connaît. Elle savait que si j'y allais j'oublierais que c'était pour voir l'heure. Et que je préférerais aller voir dans ma chambre. Pour m'y coller et que j'y reste jusqu'à midi, jusqu'à ce qu'elle m'appelle. Comment elle savait que je ne lui demanderais pas l'heure à elle ? Je vais le dire comment elle savait. Elle connaît ma discrétion. Lui demander ah oui quelle heure est-il c'était douter de ce qu'elle me disait, que les aubergines allaient être cuites, je n'oserais pas. Puisqu'elle voulait me renvoyer dans ma chambre je n'irais pas. Je me suis levé, j'ai été dans la direction du perron pour lui donner un faux espoir, et je suis revenu sur mes pas et je suis allé à la remise. J'ai jeté un coup d’œil pour voir sa bobine. Ces petites vengeances sont moches mais je n'ai que ça. Je n'ai que ça pour me remettre les nerfs en place. J'ai l'impression que ça me calme. Arrivé dans la remise je ne savais pas qu'y faire. Je l'avais déjà toute inspectée. Eh bien je recommencerais, pour emmerder Reber. C'était aussi une façon de provoquer le miracle. De chercher en me disant j'emmerde Reber c'était une façon d'oublier que je cherchais.

Je ne suis pas ressorti tout de suite. J'ai de nouveau eu une présence. En regardant le jeu de grenouille. J'ai repensé au temps où on jouait avec Gaston et avec les autres. Ça passait les dimanches et les soirées de juillet. Ce qu'on était jeune ! Pouvoir s'amuser des heures à louper cette grenouille. C'est très rare qu'on envoie la rondelle dedans. Est-ce qu'on n'invitait pas aussi des gens ? Que je me rappelle, ça me paraît important. Mais oui, il y avait d'autres gens. Des voisins ? Ou des nièces ? Est-ce qu'ils invitaient leurs nièces ? J'ai l'impresssion de monde et de jeunes. Leurs nièces, mais oui, pas leurs petites-nièces à cette époque, leurs nièces il y a dix ans. Il me semble voir des jeunes filles. Des moches surtout. Qui ont les cheveux gras et des boutons et qui sont tout le temps en train de se forcer à rire. Oui il y avait des jeunes. Oui on invitait, on ne restait pas tout le temps entre nous. Pourquoi est-ce qu'on a arrêté ? Pour les frais que ça causait ? Sûrement pas, un verre de sirop par-ci par-là, un petit biscuit. Les biscuits de chez Tripeau ! Je les revois. Ils devenaient mous en quelques jours, on en avait marre avant de finir la boîte. Est-ce que c'est pour ça qu'on n'a plus invité ? Pour ne pas devoir acheter ces biscuits et gaspiller le reste de la boîte ? Demander à Gaston. Je sens une petite angoisse qui me vient. C'est peut-être à cause de moi qu'on n'a plus invité ? Gaston savait bien que ça m'indisposait de louper cette grenouille et de sentir les jeunes filles en transpiration et d'entendre parler pendant quinze jours de ces biscuits qu'on ne mange pas. Il le savait, et il aurait arrêté les frais pour ça ? Sans le vouloir, à la longue, est-ce qu'on ne peut pas être influencé par une sorte d'éteignoir, une sorte de cadavre qui met des bâtons dans les roues, qui freine tout le temps la petite joie, qui a du mal à suivre le mouvement ? Ça il faut que je sache. Nos pensionnaires auraient subi le contre-coup, peu à peu, en ne sachant pas que ça venait de moi, en continuant à me sourire, à m'entraîner. Parce qu'ils souriaient encore à l'époque. Et peu à peu ils ne s'occupaient plus de savoir si je m'amusais mais le cadavre se formait, il commençait à empester, tout doucement, comme un petit pet d'abord, on ne sait pas d'où il vient, on l'oublie, mais voilà que ça recommence, que ça continue, cette fois on a repéré la personne. La comparaison est fausse puisque dans mon cas ils ne savaient pas, ils n'ont jamais su d'où l'odeur venait. Ce qu'ils ont su les pauvres c'est que les invitations se faisaient plus rares et qu'un jour il n'y en a plus eu. Pourvu que je me trompe. Pourvu que ce ne soit pas l'explication. Que je n'aie pas encore ça sur la conscience. Mais probable que je l'ai. Disons que peut-être eux aussi se lassaient et que les nièces en avaient plein le dos de venir louper la grenouille avec ces vieux. Espérons. Elles grandissaient, elles trouvaient d'autres grenouilles ailleurs et des crapauds surtout, des crapauds baveux qu'elles n'ont pas loupés et qui leur ont fait des mômes et voilà, elles étaient mariées et la pension de famille devenait leur enfance, elles ne voulaient plus s'en souvenir. Espérons que c'est ça.

Du nerf.

Je suis ressorti de la remise. Reber n'était plus sur sa chaise. Comme la dernière fois. Mais cette fois en voulant l'embêter j'avais au moins retrouvé quelque chose, cette grenouille et la tristesse qui va avec. Mes gains en général, des tristesses dont je me souviens. De nouveau je me suis dit qu'elle était allée pisser ou chercher d'autres aiguilles. Je suis allé à la cuisine. Je n'ai pas regardé l'heure au réveil. J'ai demandé à Marie si elle avait pensé au fromage. Elle m'a dit évidemment que j'y ai pensé, je ne compte pas sur vous pour me rappeler ce que j'ai à faire. Est-ce qu'elle voulait dire que je ne lui avais pas rappelé avant qu'elle parte au marché ou est-ce qu'elle voulait me faire croire que je ne lui avait pas rappelé ? C'est facile avec moi. Pour m'excuser j'ai dit en effet c'est monsieur Gaston qui vous l'a rappelé. Elle a dit voilà que je compte sur monsieur Gaston maintenant, sur qui d'autre ? Mademoiselle Reber pendant que vous y êtes ? Elle était fâchée. J'ai changé de conversation et je lui ai demandé si elle avait vu mon Thérèse Neumann, j'avais dû le laisser quelque part, je ne le retrouvais pas. Votre quoi ? Mon livre sur Thérèse Neumann, je le lisais tout à l'heure au jardin. Elle m'a dit qu'elle n'avait pas l'habitude de vérifier ce que je lisais, qui c'est encore cette Thérèse, une de ces cochonnes plein les romans. Elle était fâchée, je suis sorti. Pour éviter la broutille qui serait venue forcément. J'ai été voir au foutoir si j'avais remis Thérèse en place, elle n'y était pas, je suis retourné au jardin, pas non plus. Encore ça à retrouver. Je n'avais pourtant pas pu le laisser dans la rue, au moment où je me cachais de Reber ? Je suis allé voir. Gaston serait furieux, il fallait le retrouver avant mon papier. Je suis retourné à la remise, j'ai regardé partout, dans Les aucubas si des fois je l'avais posé en cherchant mon papier, dans la plate-bande du foutoir, dans celle du réfectoire, rien. Reber est redescendue à ce moment, je lui ai demandé si elle l'avait vu, elle m'a dit non, est-ce que vous ne l'aviez pas sur le perron, ce n'était pas ça que vous lisiez tout à l'heure ? J'ai dit oui c'est ça, évidemment que c'est ça, je sais bien que je l'avais tout à l'heure, c'est pourquoi je vous demande, pourquoi je vous demanderais si je ne savais pas ? Je m'énervais, il ne fallait pas. Je suis retourné au foutoir, il ne pouvait être qu'au foutoir. A moins que Gaston l'ait pris en passant ? Où est-ce qu'il était Gaston ? Je suis retourné au réfectoire, il n'y était pas, il devait être dans sa chambre. Je me suis dit n'y allons pas, si ce n'est pas lui qui l'a pris il sera furieux. Je suis resté au réfectoire. Marie est venue ranger de la vaiselle. C'est à ce moment qu'elle a dû me dire pour le vin. Elle a mis la table et en posant la bouteille elle a dit il n'en reste plus que trois à la cave, dites-le à monsieur Gaston. Je n'ai donc pas été à la cave pour les bouteilles. Pour mon papier seulement. Si j'avais pensé à ce moment de retourner tout de suite à la cave vérifier les bouteilles j'aurais peut-être retrouvé Thérèse. J'y suis retourné plus tard mais c'était trop tard, s'il y était Fonfon a très bien pu le prendre et ne plus savoir où il l'a mis. Lui demander demain. Marie a mis la table. Elle m'a demandé de repousser le fauteuil contre la fenêtre pour dégager la desserte. Ce fauteuil navigue tout le temps, il prend de la place entre la table et la fenêtre, on le déplace quand on s'assied. Je me suis assis dessus et bêtement j'ai pensé à ce neuf degrés qu'il fallait commander, ne pas oublier de dire à Gaston. Je me suis dit que j'aimais mieux le onze. Je me suis levé, j'ai pris mon verre et je l'ai rempli de neuf en le goûtant bien attentivement. Je ne voulais pas que Marie me dise c'est ça, piquez-vous la ruche avant le déjeuner. J'ai goûté en faisant des bruits de langue et de palais et en disant décidément je me demande si on ne commandera pas du onze, ce neuf ne me plaît pas. Elle a dit quant à moi je suis d'accord avec vous. Evidemment elle se doutait bien qu'on économisait pour le premier versement de la machine et elle n'en voulait pas du tout, ce serait elle qui devrait s'appuyer le travail. De nouveau pour tenir le parti de Gaston j'ai dit en refaisant des bruits de bouche et en me resservant un verre, mais non dans le fond il n'est pas si désagréable. Cette fois elle ne m'a pas loupé. Bonne excuse pour vous piquer la ruche avant le déjeuner. Qu'elle sache ou non que je ne supporte pas le vin avant midi moins le quart, je n'ai pas aimé cette remarque que j'attendais. J'ai dit Marie vous exagérez, du neuf degrés. Juste ce que je ne voulais pas. Je voulais lui dire qu'elle se mêle de ce qui la regarde et qu'elle surveille ses expressions. Elle a continué à mettre la table avec un mauvais sourire. Elle doit se dire quelque chose. Elle doit se douter que dans peu de temps je me la piquerai. Que je supporterai le vin avant midi moins le quart. Peut-être avant ? Onze heures ? Huit heures ? Tout le temps ? Comment peut-elle s'en douter ? Elle me connaît. Elle voit bien que je ne m'arrange pas et que ces choses-là finissent toujours dans la bibine. Elle en sait quelque chose avec son mari qui buvait. Il la battait, c'est pour ça qu'elle a divorcé. Il a bien fait de la battre. Je ne peux même pas imaginer qu'il ait pu vivre avec. Sa fille non plus elle n'a pas pu puisqu'elle fait le trottoir. C'est des teignes comme ça qu'on aurait dû foutre dans les camps de concentration. Chambre à gaz, hardi. Et récupérer les os pour faire des manches à balais de chiottes. Je m'excite mais c'est vrai, depuis le temps qu'elle me fait chier, est-ce que ce n'est pas encore à cause d'elle que je cherche mon papier ? Répéter je cherche ce papier.

Ne pas tomber dans la grossièreté. Ça n'ajoute rien et ça risque de fausser, on se laisse aller et on ne dit plus ce qu'on voulait dire, on en remet et on perd le fil. C'est la fille de Sougneau qui fait le trottoir. Marie est sortie, je restais avec mon neuf degrés. J'ai regretté d'avoir commencé si tôt, il ne pouvait pas être déjà midi moins le quart. A ce moment j'ai vu Fonfon revenir, il passait le portail. Reber levait le nez. La gifle n'était pas loin. Il avait sûrement oublié qu'il avait oublié la chaise ce matin, l'autre n'avait qu'à le rappeler et une fois à portée de main, paf. Je ne voulais pas. Vite j'ai appelé Fonfon et je me suis mis à la fenêtre. Il m'a dit qu'il avait vu un canard sur la rivière et qu'il avait essayé de l'attraper avec une pierre mais le canard est parti. Je lui ai dit il ne faut pas tout le temps jeter des pierres comme ça, est-ce que tu crois que le canard ça lui fait plaisir, tu voudrais recevoir une pierre toi ? Il m'a répondu qu'il n'était pas un canard. Je lui ai dit viens avec moi au foutoir, on va regarder des images. Reber n'a rien dit, elle le giflerait plus tard mais au moins je ne verrais pas. Je suis allé au foutoir avec lui et j'ai pris le Don Quichotte illustré par Doré, toujours le même. On recommence chaque fois à zéro, chaque fois avec le même plaisir. Fonfon s'excite chaque fois aux mêmes endroits. Quand Don Quichotte se met le plat à barbe sur la tête il éclate de rire. Et quand Sancho a peur dans la forêt alors là. Parce que j'entre un peu dans le détail si on peut dire. Une histoire de caca c'est vraiment l'aubaine. Entre parenthèses je me demande pourquoi les gens se creusent la tête pour raconter des histoires drôles. Moi et Fonfon il n'y a que celles-là qui nous fassent rire. Et aussi quand Don Quichotte montre son derrière à Sancho, évidemment on se marre. A un moment je lui ai dit continue sans moi, fais bien attention de ne pas froisser les pages. Je suis allé vers la bibliothèque voir si vraiment je n'avais pas remis Thérèse. J'ai vérifié tous les rayons. Je ne faisais plus attention à Fonfon qui s'était levé avec le livre et qui s'était approché de moi en me demandant quelque chose. J'étais tout au bout de la bibliothèque, à droite. Fonfon était devant la commode, à quelques centimètres de la misère. J'étais sur le dernier échelon du petit escabeau et quand il m'a demandé je me suis retourné et je ne sais pas comment, j'ai loupé l'échelon du dessous et je me suis flanqué par terre. Fonfon a accroché la misère avec Don Quichotte et la misère est tombée de sa citrouille. On était frais. Le pot cassé, toute la terre par terre. Reber a crié du jardin qu'est-ce que c'est encore. J'ai crié rien, rien du tout, ne vous dérangez pas. Elle est venue quand même à la fenêtre et elle a vu. J'ai dit vous voyez bien que ce n'est rien, il n'y a qu'à rempoter la misère avec la terre qui est là, Fonfon, pose ton livre sur la table. Il le tenait encore des deux mains bien fort pour pas qu'il se froisse. Pose-le là et va me chercher un pot à la remise, de cette grosseur tu vois, ne nous énervons pas. Il y est allé. C'était l'occase pour Reber de gueuler. Cette misère qu'on entretenait depuis dix ans c'était bien la peine, elle est fichue, toute cassée, autant la mettre à la poubelle, vous n'en ferez jamais d'autres vous et votre idiot. Elle était entrée, elle a ajouté allez me chercher la pelle et la balayette. Je n'ai pas aimé son ton, de nouveau. Les gens qui se croient indispensables quand on a un pépin et qui ne le sont justement pas. Ça arrive presque toujours avec les femmes. Supprimer les femmes. Je suis allé à la cuisine prendre la pelle et la balayette. Marie m'a dit qu'est-ce qu'il y a encore, elle n'avait rien entendu. J'ai dit rien. Elle est venue voir quand même. Elles s'en sont payé avec Reber. Si ça continuait comme ça il ne resterait plus que les murs, déjà hier ma tasse à thé, avant-hier la soupière, qu'est-ce qu'il va dire monsieur Gaston. J'ai dit et moi alors qu'est-ce que je pourrais dire, ce n'est pas moi qui l'ai cassée cette misère. J'avais gaffé, la gifle à Fonfon, j'ai replâtré. Et même ce serait moi qu'est-ce que Gaston a à y voir, je suis chez moi, non ? Qui vous croyez qui va la payer cette misère et la tasse et le reste, Gaston peut-être ? J'attends après Gaston pour payer les pots cassés, peut-être ? Et cette misère elle n'a rien du tout regardez, je la tenais dans mes bras comme un poupon, une petite branche de cassée et cette petite-là, pendant que Reber ramassait la terre, je vais la rempoter c'est tout, faire une histoire pareille, et même elle serait fichue eh bien moi, moi vous m'entendez, je déciderais de ne pas la remplacer, elle est affreuse, depuis dix ans avoir ça sous les yeux, Gaston n'y tient pas non plus. Ce n'était pas vrai et elles le savaient. Marie a dit on verra bien, avec son sale sourire, et elle est retournée à la cuisine. Fonfon revenait avec un pot beaucoup trop grand. Reber a dit j'y vais moi-même, j'ai dit non. laissez-moi faire, retournez à votre tricot. Elle a haussé les épaules, elle a posé la pelle pleine de terre par terre, elle est sortie. Fonfon pleurait. Il a dit salope de Reber. Je lui ai dit tais-toi, je ne veux pas que tu dises ça, mouche-toi, tiens mon mouchoir. Il s'est mouché de travers, pas où il fallait, mon mouchoir déjà plein je ne savais plus comment le plier pour faire une boule sèche et le remettre dans ma poche, je l'ai posé sur la commode et je suis allé chercher un pot à la remise. Je suis revenu avec le format ad hoc et Fonfon a répété salope de Reber. Je lui ai dit ferme ta gueule tu entends ? Elle est nerveuse, elle n'est pas méchante, elle tricote pour les pauvres. Ce que je lui dis chaque fois qu'il dit salope. J'ai ajouté et tu ferais bien de te tenir, tu as encore oublié sa chaise ce matin. J'ai rempoté la plante, on ne voyait pas la différence. Fonfon voulait l'arroser. Je lui ai dit non, continue Don Quichotte, je vais l'arroser moi-même. Je suis allé prendre de l'eau à la cuisine. Marie m'a dit que les aubergines allaient être cuites, plus qu'un quart d'heure. C'était donc midi moins le quart. Je suis retourné au foutoir avec mon pot d'eau et j'ai arrosé la misère. Je me souviens que j'ai dit à Fonfon ça lui fait l'apéro. J'ai posé le pot ensuite sur la commode et je suis allé au réfectoire me verser un verre de neuf degrés. Je suis revenu avec au foutoir, j'ai vu le pot et le mouchoir sur la commode, je me suis dit ne pas oublier de les enlever, Gaston va faire une scène. Mais où il était Gaston ? Encore dans sa chambre ? C'était impossible. Que je réfléchisse. Où est-ce que j'en étais quand je me suis demandé où il était ? Et où est-ce que j'étais ? Au jardin probable. Vers dix heures, avant que Marie revienne du marché. Elle revient vers dix heures et demie. Est-ce que je suis allé vers dix heures au réfectoire ? Reber devait descendre de sa chambre à ce moment. J'ai dit qu'elle descendait directement au jardin. J'étais où moi ? Près du portail ? Je me souviens que j'ai dit que j'étais retourné au foutoir et que Gaston triait ses factures. Non, c'était à huit heures, je descendais boire mon thé. Ensuite j'ai dû penser simplement qu'il y était encore, pendant que j'étais peut-être à la remise. Pourquoi est-ce que je me suis demandé où il était ? Je ne m'y retrouve plus. Ça n'a pas d'importance, de moins en moins d'importance. Aller de l'avant. Ça ne me dit pas où était Gaston pendant que je rempotais la misère ni quand j'ai pris l'apéro. Est-ce qu'il est sorti ? Pendant que j'étais à la cave ? De la remise je l'aurais entendu sortir mais pas de la cave. Il a très bien pu sortir et que Reber ne m'ait rien dit. Ça y est. Il cherchait un policier pour Apostolos, ça je l'ai vu. Ça devait être à ma troisième descente, quand je me disais qu'il fallait chercher en oubliant. Me poser sur le perron en faisant semblant de lire pour que Reber ne me questionne pas et regarder de temps en temps le gravier pour la boulette. C'est ça. Quelle heure à peu près ? Probablement vers onze heures. Donc Gaston a dû sortir avant, autrement il aurait dû m'enjamber pour sortir. Du moins passer à côté de moi qui étais sur la dernière marche. Ça a tout de même de l'importance, ça me remet en tête que je cherche ce papier et j'ai tendance à l'oublier. Demander à Gaston à quelle heure il est sorti. Il me dira sans doute qu'il n'est pas sorti mais j'aurai au moins fait l'effort de m'en souvenir. Ne pas me laisser aller. Ne pas me dire ça n'a pas d'importance. Et Apostolos ? Elle n'est pas restée dans sa chambre non plus. Elle n'est pas malade. Est-ce qu'elle est malade ? Non, elle a déjeuné avec nous. Où est-ce qu'elle était ? De toute façon pas au jardin, ça je le sais, il n'y a que Reber. Est-ce que je l'ai vue au réfectoire ? J'y suis peut-être allé avant que Marie mette la table ? Parfaitement j'y suis allé, pour me faire cette tartine. Mais ça devait être plutôt tôt. Oui, Marie m'a fait l'affront de la broutille avant de partir au marché, vers neuf heures et demie. Mais Apostolos ne serait pas descendue avant dix heures et demie. Elle se tient en général dans le couloir sur le petit fauteuil pendant que Marie fait sa chambre. A moins qu'elle soit descendue avant ? Ça m'étonne. Elle a dû descendre vers dix heures et demie onze heures. Alors il faut que je me dise bêtement que chaque fois que j'allais au foutoir elle se camouflait au réfectoire et vice-versa. Pareil pour Gaston s'il n'est pas sorti. Ça ne tient pas debout. Je n'aurais pas dû dire tous ces noms tout de suite, je le savais.

Toute ma tête, ne nous énervons pas. Je bois mon neuf degrés, il est midi moins le quart, je me demande où est Gaston. Est-ce que je me le suis demandé à ce moment ou seulement maintenant, tout à l'heure ? Oui je me le suis demandé en me disant de ne pas oublier d'enlever le mouchoir et le pot de la commode. J'ai dû demander à Fonfon s'il avait vu Gaston et s'il avait vu madame Apostolos. Fonfon ne sait jamais rien. Qu'est-ce que j'ai fait ? Je bois mon verre. Je regarde Fonfon continuer à regarder Don Quichotte. Je regarde machinalement le mastoc, la tache du mur, Eugénie. Eugénie. Ça me revient. Gaston m'a demandé à un moment d'essayer de descendre la gravure, qu'elle cache la tache. Quand il cherchait le policier ? Je me suis dirigé vers Eugénie, je suis monté sur le mastoc, je n'atteignais pas la gravure, je me suis dit que j'aurais besoin de l'escabeau, déplacer le mastoc et mettre l'escabeau. Fonfon m'a demandé qu'est-ce que vous faites. Je lui ai dit rien, on déplacera la dame mais pas maintenant, cette après-midi. Pour recasser quelque chose tout de suite, ça suffit. Marie a crié à table. Je ne retrouverai pas où était Gaston ni madame Apostolos.

Ils étaient à table pourtant, ni malades ni loin. Elle peut très bien avoir été patraque ce matin et être descendue pour déjeuner. Et Gaston a très bien pu venir au foutoir lui prendre un policier qui la distraie jusqu'à midi. Mais ne revenons pas là-dessus.

S'accrocher, s'agripper.

On s'est mis à table. Fonfon avait oublié de se laver les mains, je lui ai dit va vite te laver les mains. Reber a dit évidemment ce n'est pas en regardant des images qu'il se les lavera. C'est toujours Fonfon qu'on envoie se laver les mains mais nous on ne se les lave pas. En tout cas moi. C'est assez dégoûtant dans le fond, je pisse toute la matinée et à midi je coupe le pain. Mais ça doit arriver partout. Dans toutes les familles où on mange du pain. Et ce n'est pas ça qui fera mourir personne. Ça serait trop beau. Fonfon est revenu et Reber lui a dit montre-les moi. Elles n'étaient pas propres. Elle l'a renvoyé se les laver. Je lui ai dit il ne faut tout de même pas exagérer, on ne peut pas tout le temps être après, il va finir par s'aigrir, on ne pourra plus en faire façon. Elle a dit ça ne changera guère. Madame Apostolos dépliait sa serviette en disant mais ce n'est pas la mienne, c'est celle de madame Cointet, je reconnais son rouge, pourquoi est-ce qu'on ne les a pas encore mises au linge sale. Marie entrait à ce moment, elle posait son plat sur la table. Apostolos a demandé à Marie de lui donner sa serviette, vous m'avez donné celle de madame Cointet, elle devrait être au sale. Marie lui a donné la sienne en remettant l'autre dans le tiroir. Fonfon revenait. Je lui ai dit de s'asseoir à côté de moi, bien que ce ne soit pas la place qui manque quand on n'est que cinq. Le reste de l'année on est onze. Ces onze clapets en train de mastiquer. A ma gauche il y a Perrin, on se partage le bout de la table qui est ovale, on l'a cherchée longtemps à la salle des ventes, Gaston prétend qu'on met plus de monde autour d'un ovale que d'un rectangle.

A la gauche de Perrin il y a monsieur Cointet. Il se met un coussin sous le derrière pour n'être pas trop petit à côté de sa femme mais ça n'y change pas grand-chose, elle le dépasse d'une tête au lieu d'une et demie. Ils ont leurs pillules entre les deux couverts et ils se trompent chacun de boîte ou de tube, c'est tous les jours des histoires, elle n'a pas ses lunettes, lui n'y voit rien malgré son lorgnon, il rapproche le tube de son nez, elle elle l'éloigné, pour finir elle me le tend en me disant est-ce que c'est bien les miennes ? Monsieur Cointet sera toujours le même brouillon. Elle dit monsieur Cointet en parlant de son mari et ils se vouvoient en public. Je sais qu'ils se tutoient dans leur chambre, pas que j'écoute aux portes mais ça fait du bruit. Le matin surtout. Cointet s'énerve parce qu'il ne trouve pas ses bretelles ou ses besicles ou son mouchoir, il tournique, il pète dans tous les coins de la chambre, il crache dans le bidet, elle s'énerve aussi parce qu'il la dérange dans sa réussite. Tous les matins madame Cointet fait sa réussite. Elle dit as roi dame pendant que Cointet pète dans un coin. Mes bretelles, quil dit. Valet, dix, quoi ? qu'est-ce que tu dis ? Mes bretelles, je ne sais pas où sont mes bretelles. Dix, neuf, huit, tu as regardé dans le placard ? L'autre crache dans le bidet, du moins je suppose que c'est le bidet puisqu'il a perdu son mouchoir et que le lavabo est toujours plein du petit linge de madame Cointet, je le sais par Marie. Elles n'y sont pas. Tu as regardé sous le lit ? as roi, qu'est-ce que j'ai dit, j'en étais à huit, à huit ou à sept ? Sept. As roi dame. L'autre crie elles n'y sont pas, où est-ce que tu les as encore mises. Madame Cointet s'énerve. Tu vas me laisser tranquille à la fin, je me suis toute trompée à cause de tes bretelles, fiche-moi la paix, valet, dix, zut, ratée, c'est de ta faute à la fin, tu n'as qu'à savoir où tu les mets tes bretelles, ma réussite est ratée. L'autre lui demande ce qu'elle souhaitait de savoir. Elle ne se rappelle plus. Dois-je ou ne dois-je pas aller chez le coiffeur aujourd'hui. Est-ce que j'ai dit dois-je ou non, qu'est-ce que j'ai dit ? Et elle recommence sa réussite jusqu'à ce qu'elle doive. Je ne sais pas du reste ce qu'il lui fait le coiffeur, elle est coiffée à l'ancienne mode avec les cheveux remontés par derrière en chignon plat et deux bouclettes devant, une à chaque tempe.

Bref à côté de Cointet sa femme. A gauche de madame Cointet, madame Apostolos. Elle a le dos à la fenêtre et c'est bien rare si elle ne demande pas qu'on la ferme, même en juillet. Elle dit que les courants d'air c'est ce qui donne des rhumatismes. Depuis le temps qu'elle les évite les courants d'air est-ce qu'elle ne ferait pas mieux d'essayer d'en attraper un ? Ça la guérirait peut-être ? Elle a demandé à Marie avant de sortir voulez-vous fermer la fenêtre, j'espère que ces messieurs ne m'en voudront pas, mais mes rhumatismes vous savez. Nous on était déjà en bras de chemise, on transpirait déjà mais on n'a rien dit. Elle a dit ensuite qu'on lui avait dit, une dame lui avait dit que des serins mouraient en ce moment dans le pays de la pépie. Est-ce que vous croyez que ça s'attrape ? Une épidémie ? Qu'est-ce qu'il faut que je fasse avec le mien ? Le vacciner ? Qu'est-ce qu'on peut faire ? Je suis très inquiète. Gaston a dit qu'il ne savait pas, moi non plus. Reber a dit ces pauvres créatures du bon Dieu, il faut que je me renseigne, vous dites bien la pépie ? Il paraît oui, la pépie. J'ai rempli mon verre. Gaston qui venait de goûter le plat a dit qu'est-ce que c'est que ça, de la ratatouille ? Reber a dit non, des aubergines sans rien. Gaston a dit sans rien ? je ne sais pas que vous dire, elle n'a pas oublié le poivre. Pour une fois que Gaston disait quelque chose. Je lui ai dit tiens, bois, et j'ai rempli son verre. Et de la mie de pain, Reber a dit. Si ça vous brûle la langue, mangez de la mie de pain, pour ma part je les trouve très bien assaisonnées, il faut que ça ait du goût ces choses-là, on a voulu faire l'essai avec Marie de ne pas les mélanger avec les courgettes comme d'habitude, pour changer. Ça vous pique vraiment ? Gaston a dit non pour s'en débarrasser, ces conversations l'énervent et c'est sur moi qu'elles retombent.

A gauche d'Apostolos il y a monsieur Vérassou. Il a dans les quarante. C'est le plus jeune de la pension. Très poli, très propre. Une petite odeur de pharmacie suivant les jours quand il revient de l'hôpital, qui se mélange plus ou moins, toujours suivant les jours, à une autre qui doit être, je ne sais pas pourquoi je dis ça, la chasteté. Mais on doit sentir ce que je veux dire. Dans nos institutions où il n'y a qu'une salle de bains pour tout le monde et où on économise l'eau chaude, on ne peut pas passer son temps à se laver. Je crois me souvenir que la luxure n'a pas la même odeur, ou en tout cas elle se lave plus volontiers. A moins que je déraille complètement. Bref, Vérassou. Gentil garçon. Il prépare plus ou moins un travail sur une spécialité. Il fait ça dans sa chambre le soir quand il s'emmerde trop avec nous. Mais ce que je peux dire, franchement, c'est qu'il n'est pas moins emmerdant que nous. Aucune conversation, pas la moindre idée sur rien. Par contre il aime la musique. Il félicite toujours chaleureusement madame Erard.

Du calme. Je vais trop vite.

Respirons.

Regardons la belle nuit de juillet par la fenêtre.

On sent encore l'odeur de graillon qui traîne. Le marronnier a des reflets d'anthracite. La maison Rivoire ressemble à une pagode mais de banlieue.

Que je suis bête d'écrire ça, à quoi ça sert. Ne plus me le demander.

Quelle horreur la mistoufle, la vie en commun, les cœurs qui s'étiolent. Les rancunes qui mijotent. Elles n'éclateront jamais. En petits postillons oui, en petites vacheries. Je suis embarqué là-dedans. C'est trop tard pour en sortir. J'avais des aspirations étant jeune. Je ne l'ai pas encore dit. J'avais du goût pour la peinture et pour la musique. Quand on a refait connaissance avec Gaston je lui ai avoué. Il comprenait ça, il m'a dit qu'une fois installé j'aurai tout le temps de m'adonner à mes vocations. Et puis d'avoir eu tout le temps je n'ai rien fait. Heureusement que j'ai eu cette idée de botanique. Tâcher de trouver le nom de la petite fleur de Fonfon.

Si je devais dire franchement ce qui me retient le plus à la pension à part l'obligation d'y rester, je dirais Fonfon. Imaginer que Reber pourrait le rendre méchant me donne envie de la tuer. Du calme. J'ai tout ce qui me reste à vivre pour m'occuper de Fonfon.

Et de repenser à Gaston aussi ça me fait de la peine. Il vieillit. Il avait encore une certaine allure il y a dix ans, c'est vrai, les gens l'appelaient le gentleman. Quel saut depuis. Il ressemble à je ne sais pas, un sergent-major à la retraite. Quelqu'un de déplacé. Un insecte dans une boîte à sardine. Déplacé, oui. Un réfugié. Un réfugié comme Apostolos, comme nous tous en somme. Avec dans les yeux quelque chose de vague, de traqué. Ce n'est pas le mot. De triste. Surtout quand il rit.

A gauche de Vérassou, sur le bout du rond aussi, c'est Gaston. La table est trop près de la desserte, il doit souvent ou Vérassou donner un coup de main à Marie. La desserte est dans le coin à droite de la fenêtre. Il y a plein de taches de graisse sur le mur autour. Au-dessus on a accroché une huile à la manière flamande, des oies égorgées et des oignons. A mon avis c'est le plus laid de nos tableaux mais Gaston y tient, ça fait salle à manger. Je le regarde le moins possible. Les autres tableaux qu'on a soit au foutoir soit dans les chambres ne sont pas beaux non plus, ils viennent de la salle des ventes, ou des grand-mères de Gaston, mais au moins ils ont quelque chose de gentil ou de romantique, des petits portraits, des petits paysages. La plupart c'est des gravures. J'espère que je n'aurai pas besoin de les décrire. A la gauche de Gaston il y a monsieur Erard. C'est un type assez grand, aux cheveux gris gominés en arrière. J'oublie de dire que ni lui ni Vérassou ne sont là au déjeuner, seulement le soir. Vérassou mange à midi à l'hôpital et Erard en tournée, il lui arrive même de ne pas revenir pour le dîner, seulement après, quand il a dû voir un client tard. Je l'entends revenir de ma chambre quand il rentre après qu'on soit remonté ou alors je le croise dans le couloir ou l'escalier quand je suis redescendu vérifier le gaz et les volets. Je me dis sans arrêt qu'il faut que je perde cette habitude mais il n'y a rien à faire. Erard est toujours poli, effacé. Il a l'air spécialement con à cause de son grand nez et de sa bouche rentrée, à peine un petit menton. C'est les figures les plus ingrates. Il devrait essayer de se laisser pousser la barbe mais il pense peut-être qu'il aurait l'air encore plus vieux, la différence d'âge avec sa femme s'accentue avec l'âge. Il est à côté d'elle à table et sa femme est à côté de Fonfon qui est à ma droite. Monsieur Perrin et monsieur Cointet sont à la retraite, ils prennent tous leurs repas avec nous. Perrin passe son temps à la pêche ou au cinéma ou au bistro et Cointet je ne sais pas ce qu'il fait. Pas de pêche en tout cas. Perrin va pêcher dans la Manu, notre petite rivière. Il y a beaucoup d'herbe au fond, à cause des égouts probable. Et des trognons de choux qui flottent et des rats morts qui se coincent entre les saules. Au bord par endroit il y a des joncs et moins au bord, où c'est encore humide, des prêles et des plantes qui ont besoin d'eau. Je m'intéresse plutôt aux plantes des bois. Je vais dans le bois du Furet qui est assez éloigné de la rivière, sur la rive gauche. Sur la droite les collines commencent, d'abord herbues, assez jolies, ensuite de plus en plus sèches, pleines de broussaille et d'arbres morts. Un passage triste qui m'a souvent donné des cauchemars. Du genre qu'on est bien content quand on se réveille. Des gens qui se perdent ou qui meurent dans la broussaille, Gaston qui dit qu'il s'en va chez sa mère, il prend un sac tyrolien rempli de gelée de pomme et je le regarde s'éloigner avec son mouchoir noué sur le crâne. Je le suis à la loupe comme si j'étudiais une fleur et bientôt je ne vois plus que le point blanc du mouchoir, et puis plus rien. Je sais qu'il ne reviendra pas. Ou Fonfon qui court après un papillon ou un oiseau, il se perd dans la broussaille, on retrouve une carcasse toute blanche qui est celle d'un bœuf et je dis aux autres que c'est la sienne, regardez la queue. Des bêtises comme ça qui m'angoissent. Je ne vais plus me promener par là-bas. J'y allais au début, quand on était content d'être installé, maintenant plus. C'est un endroit que j'évite, comme j'ai dit. Sans doute que dans quelques années je ne pourrai plus aller nulle part, je serai coincé chez nous. Mais je ne veux pas y penser. Tout ce qui pourrait nous sortir de notre trou, nous changer les idées, et qui justement nous y enfonce.

Qu'on ne puisse même pas entrevoir de remède justement là où il pourrait être. Non, je ne veux pas y penser.

J'ai fini le tour de la table. Marie est ressortie, Reber a parlé de son expérience d'aubergines, on mastique. Apostolos a dit vous voyez qu'elle a fait exprès de remettre la serviette sale dans le tiroir. J'ai eu peur qu'on parle de la blanchisserie et de la machine à laver, j'ai redemandé à Reber quand elle partait en vacances, si ce serait le premier septembre comme d'habitude. Elle a redit oui, elle a reparlé de sa nièce et de son neveu par alliance. Et qu'elle ressayerait ces aubergines sans rien pour changer de la choucroute, ils en mangent beaucoup là-bas, c'est elle qui s'occupe de la cuisine pour décharger sa nièce. Sa sœur passe tous les jours pendant son séjour et trouve chaque fois le moyen de se prendre de bec avec elle, elle se redemandait si elle irait l'année prochaine, j'ai ma sœur et mon neveu contre moi, qu'est-ce que je vais devenir. Apostolos a recommencé aussi sa rengaine. Cette belle robe qu'elle ne mettrait pas cette année, elle serait démodée l'année prochaine, dire qu'on s'est donné tant de peine avec madame Erard et un tissu qui valait assez cher, on trouve tout ce qu'on veut aux Magasins-Prix, c'est tout de même pratique ces grands magasins, il n'y en avait pas tant autrefois ou alors on s'obligeait à retourner chez les petits commerçants pour qu'ils ne fassent pas faillite, maintenant on n'y pense même plus, on va au plus pressé, au plus pratique. Elle m'a demandé si j'y allais pour mes vêtements, mes chemises. Je lui ai dit que depuis un bout de temps je ne m'achetais plus rien, pas la peine, je ne sors pas, je finis mes vieilles affaires, elles ne finiront jamais, j'use très peu, dans un sens c'est lassant de porter les choses pendant des années mais dans l'autre ça a quelque chose de réconfortant et c'est en tout cas une économie. Elle m'a dit qu'elle me comprenait et elle a ajouté avec un sourire qu'elle tirait de loin, de sa jeunesse, quand elle plaisait, les messieurs ne sont pas coquets mais les dames si. Voyez avec ma robe, il fallait absolument que j'en aie une neuve, les daines veulent suivre la mode. Je revoyais l'hippopotame devant la glace cet hiver. Ou l'hiver dernier ? Et le sourire s'est arrêté. Elle ne la mettrait pas cette année et elle serait démodée l'année prochaine. Je me demandais la différence qu'il y avait entre la nouvelle robe et celle qu'elle porte en ce moment, la vieille. Sauf la couleur je ne voyais pas. Je lui ai demandé. Elle m'a dit que les grosses fleurs se faisaient encore cette année et les boutons on les a mis devant, vous voyez bien que ceux-ci sont derrière. Eh bien si la mode change l'année prochaine elle n'aura qu'à la mettre à l'envers sa robe. Mais les grosses ileurs ne se feront plus. Alors qu'elle la porte maintenant, chez nous. Mais elle veut d'abord finir la vieille qui ne finira jamais, ce serait du gaspillage de porter l'autre.

Fonfon a laissé tomber de l'aubergine sur son pantalon, un gros tas. Ça n'avait aucune importance, son pantalon est dégoûtant. Mais Reber l'avait à l'œil, elle a dit ça y est, encore une tache sur son pantalon. Je me suis penché sur Fonfon, j'ai enlevé les aubergines, je les ai remises dans son assiette, il les a mangées et il a revoulu de l'eau. La carafe était près de Reber. Elle a dit non, un verre ça suffit, ça lui gonfle l'estomac, il sera encore malade. J'ai dit ces aubergines sont très poivrées, on pourrait peut-être exceptionnellement lui en redonner un demi-verre. Elle disait que non, ça suffisait comme ça, il n'a qu'à manger de la mie. Fonfon allait pleurer. Gaston ne supporte pas. Il a dit passez-moi cette carafe, je vais lui en remettre la moitié de son verre et ensuite ça suffit n'est-ce pas, tu m'entends Fonfon, ça suffit, mouche-toi. J'ai voulu lui tendre mon mouchoir mais je ne l'avais pas. Je me suis levé et j'ai été prendre dans le tiroir la serviette sale. Reber a hurlé vous n'allez pas faire ça. J'ai dit pourquoi pas, elle est sale, je la mettrai moi-même au sale. Elle était hors d'elle, se moucher dans une serviette on n'a jamais vu ça, c'est appétissant, je vous félicite. J'ai quand même mouché Fonfon et il a bu son demi-verre d'un coup. Je ne savais pas que faire de cette serviette, si je la jetais par terre Reber gueulerait l'écurie, on vit dans une écurie. Je ne devrais pas dire gueuler ni hurler. Elle prend une voix encore plus sèche, encore plus pointue, plus coupante que d'habitude dans ces cas-là et il lui arrive d'avaler de travers quand elle est en train de mastiquer. C'est ce qui est arrivé. On dirait qu'elle va tourner de l'œil, elle ne peut pas reprendre son souffle, elle doit lever les bras en l'air, nous on a l'habitude et on attend mais elle reparle tout le temps trop vite après et ça recommence. C'est ce qui est arrivé parce que je l'avais quand même jetée dans le coin du buffet, qu'où ne la remélange pas avec les nôtres. Elle a revoulu dire écurie et elle s'est rétoutfée. Autrefois elle sortait de table dare-dare mais maintenant plus, elle tient un bras en l'air et de l'autre elle retient sa serviette devant sa bouche, et elle change de bras. Quand la crise a passé elle n'a pas remis ça tout de suite mais on en était au bifteck. Marie l'a apporté en disant qu'elle ne changeait pas les assiettes, ça lui ferait trop de vaiselle, elle devait sortir cette après-midi. Fonfon n'arrivait pas à finir ses aubergines, c'est Gaston cette fois qui se fâcherait, je les ai finies pour lui. Il regardait la carafe. Je lui ai dit non tout doucement. Quand je dis bifteck ce n'est pas exact. C'est un gros bout de viande de bifteck, ce qu'il y a de moins cher, Sougneau dit que ça l'énervé de faire ça en treize morceaux en comptant les bonnes, elle n'en cuit qu'un gros et nous on se débrouille. Marie fait comme elle pendant les vacances quoiqu'on ne soit que six maximum. Il me semble que ce serait plus tendre par tranches mais je peux me tromper. Ça doit être la qualité qui compte. Bref c'est immangeable. On a du bifteck plein les dents jusqu'au soir. A partir du bifteck sur la table on n'arrête pas de se les curer avec la langue, je vois ces gueules encore déformées par le pruneau, à gauche, à droite. Perrin lui y va avec un cure-dent en mettant l'autre main devant sa bouche. Moi souvent j'y vais avec les doigts et je ne sais pas que faire du morceau que je retire, ça me dégoûte de le remanger. Je le pose discrètement sur ma serviette en regardant Reber me regarder. Elle n'ose rien me dire à moi, quand même, mais l'écurie n'est pas loin, ou l'Afrique. Pendant qu'on le mange on dit en général qu'on devrait changer de boucher, notre boucher se fiche de nous à nous refiler tout le temps sa saleté, mais Marie ne veut plus aller chez l'autre depuis qu'il nous a refilé un morceau immangeable. C'est ce qui est arrivé, mais même avant qu'on mastique. C'est Gaston qui coupe la viande. Il cherchait le fil, il ne le trouvait pas. J'ai regardé. Il y en avait un dans tous les sens. Gaston a dit ce boucher se fiche de nous, depuis le temps qu'il nous refile sa saloperie, on n'a qu'à changer. Apostolos a dit qu'une dame lui avait dit que l'autre boucher était bien meilleur maintenant, Marie n'avait qu'à y retourner. Elle était déjà retournée à la cuisine. Gaston l'a appelée. Comment voulez-vous que je coupe ça, tenez, regardez vous-même, je vous prie de ne plus vous servir chez ce boucher, vous n'avez qu'à aller chez l'autre, il parait qu'il est mieux qu'avant. Il n'a pas fait tellement de circonlocutions cette fois, il en avait assez. Marie a dit c'est inutile, pour qu'il me refile sa saleté, il n'a pas changé, c'est toujours le même, vous n'avez qu'à vous souvenir le morceau qu'il nous avait donné, je n'ai même pas pu le manger. Gaston a dit il ne pouvait pas être pire que ça, tout en cherchant encore le fil, je vous dis que madame Apostolos dit que l'autre est beaucoup mieux, une dame lui a dit, n'est-ce pas madame ? Apostolos a dit parfaitement, une dame m'a dit qu'avant elle se servait chez notre boucher, qu'il ne lui donnait que des morceaux immangeables, et qu'elle venait de changer, c'est l'eau et le vin, elle s'est étonnée qu'on se serve encore chez celui-ci. Marie a dit que cette dame pouvait dire ce qu'elle voulait, elle savait elle ce que ça ferait si elle rechangeait, peut-être que cette dame prend de la viande plus chère, c'est pourquoi. Apostolos a dit je vous dis que non, elle prend du bifteck. Marie s'est fâchée. Du bifteck, du bifteck, il y en a quarante-six sortes de bifteck, si je prenais du filet évidemment que ça serait meilleur, est-ce que vous ne comprenez pas que cette dame prend du filet. Mais Apostolos répétait du bifteck, du bifteck comme nous, la preuve, elle a changé de boucher. Marie est sortie en claquant la porte. Gaston a charcuté le bifteck, on a chacun eu son trognon qu'on s'est mis à mastiquer. Pendant qu'on discutait Fonfon était sorti de table en disant qu'il allait se laver les mains, je savais qu'il allait boire au robinet de la cuisine. Reber a dit reste à table mais c'était trop tard, il avait filé. Il est revenu par la porte du couloir après que Marie ait claqué la sienne. Il avait sa chemise inondée. Reber a fait un sourire pincé, elle ne tenait pas à se rétouffer, elle a dit simplement les principes d'éducation, voilà le résultat. Ou si Fonfon est sorti avant que Gaston rappelle Marie ? Oui, avant. Tout de suite après avoir avalé son demi-verre, pendant que Reber avait encore les bras en l'air. Je lui ai dit fais vite en disant à Reber il a les mains pleines d'aubergine, il va en mettre partout, qu'il y aille. Quand il est revenu inondé je n'ai même pas regardé Reber, elle pouvait bien dire ce qu'elle voulait, et c'est à ce moment que Gaston a rappelé Marie. Ou juste avant, quand Fonfon était encore à la cuisine, et il est rentré pendant que Marie se fâchait, parce que je me suis demandé si Marie avait cru que Reber disait jolis principes d'éducation pour elle. Oui, plutôt ça. Bref on mastiquait nos trognons. Gaston a dit qu'elle apporte la salade tout de suite, ça ferait passer le morceau. J'ai dit j'aime mieux y aller moi-même, laisse-lui le temps de se reprendre, elle risque de nous la jeter à la figure. Et je suis allé à la cuisine. Fonfon y était, je l'ai vu boire au robinet. Merde je reconfonds. C'est tous les jours comme ça les repas. J'ai vu Fonfon boire au robinet, je lui ai dit dépêche, et c'est en se dépêchant qu'il s'est inondé. On est revenu ensemble au réfectoire, j'ai fait semblant de ne pas entendre Reber et ses principes, j'ai dit la salade n'est pas encore prête, elle est en train de la faire.

Répéter aucune importance. Gaston a dû dire eh bien on attendra, en se curant à gauche en haut, où il a une dent creuse, je lui dis depuis je ne sais combien de temps d'aller chez le dentiste, il me répond que ça ne lui fait pas mal. On attendra.

En principe quand on parle du boucher madame Cointet dit à son mari vous vous souvenez le rosbif des Borromées. Ils y sont allés il y a trente ans, bien longtemps avant d'être chez nous. A l'Isola Bella, le menu du vingt-cinq juin, je ne sais plus pourquoi, et ce rosbif fondant, et le dessert, et les fleurs de l'île, la promenade sur le lac, et ça continue par Lugano et Montreux. Et quand ils s'embrouillent, quand ils disent une chose pour une autre, ils sont corrigés par Reber qui n'y est jamais allée mais qui connaît la rengaine. A ce moment personne n'intervient plus depuis longtemps, on les laisse parler, ça nous repose. Moi je m'occupe de Fonfon, je lui coupe sa viande, et je mastique la mienne en pensant à ce que j'ai perdu ce jour-là ou bien je refais ma valise. D'entendre parler de ces Borromées comme des jardins de Babylone et d'entendre glousser les trois vioques en évoquant des merveilles cuites, recuites, mâchées, remâchées, digérées et le reste tout en se curant des chicots pleins de notre bouffe infâme, ça m'inspire. Cette vie d'avant qu'ils ont eue, en tout cas les Cointet, qui vient prendre la place de celle-ci avec tellement de précision qu'ils sentent presque les fleurs et le goût du menu du vingt-cinq juin, est-ce que ce n'est pas excitant ? Et encore plus pour Reber qui ne connaît que l'Alsace et la choucroute, j'ai l'impression, pas seulement moi, Gaston aussi, qu'elle finit par croire qu'elle y est allée aux Borromées. Tout ça voisine dans ma tête avec l'ouvroir du paradis de Reber, avec la connerie des gens qui voyagent, avec les souvenirs qui nous font tourner en bourrique, les manies, les suicides, les ratages. Une valise triste que je fais. Donc je la défais. J'entends le bourdonnement tout en défaisant ma valise, je m'écœure, je me reverse un verre. Eux au contraire, les Cointet et Reber ça les ravigote. Madame Cointet prend presque des couleurs et elle arrange machinalement sa guimpe et sa broche comme si elle s'attifait pour partir sur le lac. Ensuite Reber dit c'est comme chez nous en Alsace, et elle parle des tournesols ou des fleurs de pommes de terre qu'ils ont là-bas, des cigognes et des premières communions. Les Cointet se reposent à leur tour. Ensuite Apostolos en général parle de ses voyages à elle qui ont presque toujours été des exils mais c'est tellement vieux qu'on y croit à peine et je pense que personne n'écoute plus. Si, Perrin des fois la reprend quand elle confond un fait historique avec un autre et c'est à son tour de parler de Suez et de l'affaire Stavisky, excusez la chronologie. Quand j'ai fini de la défaire on en est à la salade.

Des fois c'est Vérassou qui prend la relève, le dimanche je parle, ou alors le soir, quand on se tape le reste de la bidoche de la veille en omelette ou en croquettes. Il parle de ce qu'il a vu à l'hôpital ou qu'on lui a raconté, les cas incurables, les amputations, les accidents de la route avec des détails qui moi me coupent l'envie de manger ou ce qui m'en reste mais eux pas, pas du tout, surtout les dames. Comme de la moutarde ou des cornichons, ça les fait saliver, elles en redemandent, elles veulent plus de détails. Elles mastiquent leur charogne en se pourléchant. Est-ce que le subconscient imagine qu'il est en train de boulotter la jambe sciée ou la couille qu'on arrache ? Les accidents de la route, oui, elles adorent. Je me souviens qu'une après-midi au foutoir Apostolos disait qu'une dame lui avait dit qu'elle avait vu je ne sais plus quoi, un écharpé sur la route, et elle commençait à raconter quand Reber a dit mais c'est mon accident, je viens de le lire dans le journal, et elle voulait raconter elle-même mais Apostolos ne se laissait pas faire, elles étaient en train de prendre le thé, il manquait les biscuits, Reber qui était debout pour servir le thé est allée les chercher au réfectoire en laissant les deux portes ouvertes pour ne pas perdre un mot des erreurs d'Apostolos, elle criait du réfectoire en mettant les biscuits dans une soucoupe non ce n'est pas ça il n'est pas mort tout de suite, et elle revenait avec les biscuits en continuant et quand Apostolos a eu fini elle a recommencé, je vais vous dire moi ce qu'il y a dans le journal et les autres ont continué à siroter et à grignoter en écoutant ces horreurs et en disant quelle horreur. On attendra. Vous vous souvenez les Borromées. Ça a tout recommencé. J'ai d'abord coupé la viande à Fonfon et j'ai sombré. Plus fort que d'habitude, plus loin. Ça ne servait plus à rien de continuer. Je me faisais l'effet plus que d'un guignol, d'un salaud. Je continuais à leur faire croire que je m'intéressais à ma botanique uniquement, que j'avais la manie de tout le temps chercher quelque chose, que j'étais un original pas méchant, que je n'avais rien vu alors qu'eux ils étaient allés aux Borromées, que je me taisais parce que je voyais bien qu'ils avaient vécu, qu'ils connaissaient la vie, qu'on leur devait du respect, j'en prenais de la graine. Je ne pouvais plus mentir comme ça, ils avaient droit au respect oui mais pas celui qu'ils croyaient. Je devais leur dire une fois pour toutes que leurs Borromées n'avaient jamais existé, si elles avaient été ce qu'ils disent ils ne le diraient plus, ils les auraient oubliées, ils les auraient chiées avec le reste. Rien que d'en reparler prouvait qu'ils n'y avaient rien compris, qu'ils étaient ailleurs quand ils les ont vues, dans leur paradis de kermesse qui leur filait entre les doigts, qu'ils n'avaient jamais été que des pauvres types et typesses et que déjà à ce moment, en se promenant sur le lac, ils n'avaient qu'une peur sans le savoir, celle de finir comme ils finissaient, c'est pourquoi ils fermaient les yeux en regardant les azalées. Difficile de dire que ça le prouvait mais on sait que j'ai raison, impossible autrement, à moins d'être une Cointet ou une Reber. Et même elles, est-ce que je n'arriverais pas à les mettre sur la voie ? La voie du caca où on peut bien se goinfrer de rosbif et d'azalées, ça a tout le même goût. Voilà le respect que je leur devais. Il fallait dire quelque chose et je réfléchissais quoi. Ou bien toc, comme ça, le crochet du gauche. Ou bien plus doux, pour les ménager un peu, que je ne les voie pas tout de suite changer de couleur, ils auraient le temps après, dans leur lit. Je réfléchissais. Et j'ai dit exactement le contraire. J'ai dit à Reber je m'excuse pour cette serviette, c'est parce je n'avais pas mon mouchoir, ça ne se reproduira plus. Marie apportait la salade. Elle a dit quoi, quelle serviette ? Je lui ai montré où elle était, je lui ai dit que je la mettrai moi-même au sale, ne vous inquiétez pas, j'en ai eu besoin pour Fonfon. Quoi, vous l'avez torché avec ? Mouché, je n'avais pas mon mouchoir, ça ne se reproduira plus. Ç'a été joli. Elle n'avait déjà pas encaissé le coup du boucher, ça l'a finie. Qu'on était des porcs, tous tant que vous êtes, qu'elle s'escrimait pour... Je viens de me gourer. Les Cointet sont en vacances, il n'y a pas eu de Borromées ce midi. Mais c'est la même chose. Apostolos a sûrement parlé de son rosbif à elle en soulevant son râtelier de la langue, ou elle y pensait. Moi, que les Cointet y soient ou pas, j'entends les Borromées tout le temps. Qu'elle s'escrimait pour des cochons, qu'on se fichait d'elle, qu'on la traitait par-dessous la jambe, tout le chapelet. Et elle est ressortie en reclaquant la porte. Reber a dit évidemment ce n'est pas en se mouchant dans les serviettes qu'on la mettra de bonne humeur. Gaston a dit écoutez ça suffit, ce n'est pas pour ça qu'elle est fâchée c'est pour tout le reste, surtout parce qu'elle n'est pas encore en vacances, elle voulait prendre le mois de juillet et madame Sougneau a dû partir pour sa nièce. Elle est très nerveuse, elle se fatigue, elle est comme ça. Il ramenait le morceau de bifteck d'en haut à gauche avec la langue mais lui il l'avale. Et de fil en aiguille on a reparlé de la blanchisserie et de la machine évidemment. A cause de moi, c'était moi qui avais remis ça.

Réflexion faite je dis que j'ai justement dit ce que je ne voulais pas après ma valise. En m'excusant pour la serviette je ne voulais pas forcément leur remettre le nez dans leur mouise. J'ai très bien pu me dire après tout pourquoi me faire tout le temps une montagne de tout, pourquoi dramatiser, pourquoi me regarder le nombril à chaque instant. Si je suis malhonnête qu'est-ce que ça fait, qu'ils me croient ci ou ça qu'est-ce que ça fait puisque leurs Borromées leur font plaisir, ils n'en ont déjà pas tant que ça. Même encourager leurs pas Barromées, je veux dire les petits emmerdements qu'on traîne avec nous ? Ça les fait vivre aussi puisqu'ils continuent à respirer. Même les forcer systématiquement à reparler de la machine ? Dans le fond pour eux ce n'est pas un emmerdement, ça changerait, ils se vautrent là-dessus comme sur les azalées ? Même Gaston qui a beau dire que c'est une grosse dépense, du travail en plus pour Marie, une explication à la blanchisseuse qui sera furieuse de voir s'éclipser nos draps sales et nos torchons ? Pour lui c'est une espèce d'aventure, peut-être qu'il se dit qu'il est quelqu'un de bien de se tourmenter pour ça, uniquement pour être moderne, et actif ? Au fur et à mesure que je développe je me donne raison, c'est sûrement la vérité. Alors qu'on ne me demande plus de la logique, qu'on ne me dise pas que je ne sais pas ce que je veux. Je ne veux rien. Moins que rien.

La salade n'était pas assez assaisonnée. Marie n'avait pas mis l'huilier combiné huile-vinaigre sur la table. Je me suis levé pour le prendre dans le buffet. Le machin, je ne sais pas comment ça s'appelle, avait bien de l'huile, même trop, il est gras jusqu'au pied, mais plus de vinaigre. Mince que j'ai dit, il n'y a plus de vinaigre, je vais en prendre à la cuisine. J'y suis allé. Et là j'ai vu cette chose affreuse, Marie qui pleurait en mastiquant son bifteck. Elle n'a même pas fait semblant de s'essuyer les yeux ou de s'étouffer, elle ne m'a pas regardé, elle ne s'est pas arrêtée de mastiquer. J'ai fait semblant de n'avoir pas vu et j'ai pris le vinaigre dans le placard. Je me suis mis au-dessus de l'évier pour ne pas tout verser à côté et j'ai rempli le machin. Je me disais il faut que je lui dise quelque chose, il faut que je trouve, je ne peux pas la laisser pleurer comme ça. Et le machin a tout débordé. Marie a gueulé c'est ça, foutez tout dans l'évier, après on dira que c'est moi qui gaspille la marchandise. J'étais sauvé. J'ai emporté le vinaigre au réfectoire.

Elle pleure, j'ai dit à Gaston. Il a dit elle pissera moins. Ça ne lui a rien fait, ni aux autres. Est-ce qu'ils voulaient dire que ce n'était pas leur affaire, que c'était à cause de moi ? Je l'ai bouclée. Gaston a refait la vinaigrette et Apostolos a dit pas trop de poivre s'il vous plaît, ça suffit avec les aubergines. Reber a redit qu'elles étaient très bonnes. Fonfon se tortillait sur sa chaise. Je lui ai dit tout doucement va, va tout de suite, après ça sera trop tard. Il est sorti. Reber a dit il va reboire de l'eau, je pense ? J'ai dit non, évacuer. Servez-vous de salade, je n'en prends pas. Je n'ai jamais su si j'aimais la salade. Des fois ça me fait envie, des fois presque vomir. Je ne sais pas de quoi ça dépend. Je sais en tout cas que je n'aime pas la laitue romaine toute dure, toute croquante, avec ses grosses nervures. Ni la frisée non plus qu'on ne sait pas comment manger, il y en a toujours une pointe qui vous rentre dans le nez. C'est la salade comme tout le monde, la laitue ordinaire que je ne sais pas. Ça ne devrait pas me tracasser mais si. J'aime les gens qui ont des goûts marqués, on sait à quoi s'en tenir. On se dit il n'aime pas ça, je ne lui en offre pas, ou le contraire. C'est rassurant. Au moins une chose qu'on sait. Avec moi non seulement je ne sais pas mais les autres non plus. Ils hésitent à me tendre la salade en se disant est-ce qu'il en veut, ils sont pour se servir d'abord et ils se reprennent, ils me la tendent timidement en disant de la salade ? Ils ne disent même pas de la salade aujourd'hui, ce qui sous-entendrait qu'ils savent que c'est suivant les jours, non, de la salade. Ils ne savent même pas ça de moi. Est-ce qu'il faut que je leur explique tout simplement ? Oui mais l'explication, merci bien. Celle-ci ne suffirait pas, je m'en rendrais bien compte en la disant, j'essaierais d'effleurer des raisons et tout de suite voilà les causes, je m'entends déjà conclure que je n'aime pas la salade quand j'ai entendu crier les hirondelles le matin et que je l'aime quand il va pleuvoir. Non, ne pas leur expliquer. Et comme un fait exprès Reber qui n'avait pas entendu que je n'en prenais pas me demande vous n'en prenez pas ? Je ne pensais pas encore à ce que je viens de dire, je n'étais pas tourmenté, mais j'ai dit eh bien si, peut-être, j'en prends une feuille. Et je l'ai avalée mais j'ai dû boire un coup de pinard dessus. Je suis sûr qu'on croit que j'exagère.

Ce repas m'embête bien plus que ceux qui le lisent. Voilà que je les fais lire en même temps, maintenant. Qui le liront. Mais il faut que j'aille jusqu'au bout. Précision et discipline. Profiter de l'occase. Et puis je ne peux pas m'embourber dans la botanique, me spécialiser uniquement dans la botanique d'amateur. Je finis par ne pas regretter d'avoir perdu ce papier. Ne pas oublier que je le cherche. Ça me fait faire quelque chose. Je tiens ça. Le faire consciencieusement pendant que c'est là. Après on ne sait pas ce qui vous pend au nez. L'avenir, voilà ce qui pend. Ça dégouline, ça chie. Attention aux grossièretés. Mais c'est vrai l'avenir c'est comme la courante, ça vous vide, ça vous tue. J'ai peur de la courante. Je ne veux pas y penser. Un petit futur pas plus gros que ça, que je torche page après page, ça me va. Pas de prévisions, pas de vues d'ensemble, le moins possible de valises. Que je me sente un peu bien pour une fois. Ma main qui écrit et qui torche gentiment le petit futur. Ne pas aller trop vite. Il faut que j'aille vite, que je finisse avant demain. Trouver le moyen de reculer la limite, de dire que demain c'est après-demain. Non, ne rien dire. Pas pour l'instant. Torcher doucement, tendrement le petit futur.


J'ai repassé la salade à Reber, elle s'est servie, et elle l'a passée à Apostolos qui s'est servie et elle commençait juste à manger quand Fonfon est revenu des chiottes. Il avait son pantalon inondé, il s'était fait dessus. Apostolos avait sa fourchette pleine de salade, elle allait l'engouffrer, elle s'est arrêtée net, je la vois encore. Le pantalon de Fonfon a beau être sale, une grosse tache jusqu'en bas ça se voit. Elle n'a rien dit parce qu'elle n'est pas mauvaise comme Reber, elle a pitié. Mais je me suis retourné et j'ai vu. Assieds-toi. Mais Reber avait vu aussi et elle a dit cette fois-ci non, il ne s'assoira pas dans cet état. Qu'il se mouche dans nos serviettes passe encore mais qu'il mette plein de ça sur les chaises, monsieur Gaston dites quelque chose. Gaston a dit quoi, qu'est-ce qu'il y a, il avait la bouche pleine de salade, je le vois encore. J'ai dit il a un peu mouillé son pantalon, la belle affaire, on ne va refaire une histoire pour ça. Reber a dit un peu mouillé, un peu mouillé, il est inondé oui, mais dites quelque chose monsieur Gaston. Gaston s'est retourné vers Fonfon et il a dit eh bien qu'il aille chercher la serpillière, il la mettra sur sa chaise. Mais je ne voulais pas que Marie le sache et j'ai dit j'y vais, reste là. Marie ne pleurait plus. J'ai pris la serpillière sous l'évier avec un air naturel mais elle m'a dit qu'est-ce qu'il y a encore. J'ai dit rien, un petit peu d'eau que j'ai renversé par terre, ne vous dérangez pas. Cette fois elle n'est pas venue voir. Je suis retourné au réfectoire mais Fonfon était déjà rassis, Gaston voyait qu'il allait pleurer. Je lui ai dit relève-toi, que je mette ça sous toi. Il s'est relevé en accrochant la nappe, le pinard s'est cassé la gueule, sur la toile cirée d'abord et par terre ensuite. Reber allait s'étouffer, elle a posé sa fourchette sur son assiette, elle a crispé ses mains sur le bord de la table. Apostolos continuait à enfourner de la salade. J'ai dit ce n'est rien, ça va très bien au contraire, j'ai justement la serpillière, et je me suis mis à pomper le pinard par terre. Fonfon allait pleurer. Gaston lui a dit assieds-toi et mange. Il lui servait de la salade. Mais il fallait que je nettoie aussi la toile cirée, je n'avais rien sous la main, je ne voulais pas que Reber tombe dans les pommes si j'utilisais la serpillière. Alors ce que j'ai fait ? Simplement j'ai pris la serviette dans le coin et j'ai pompé sur la table. Reber n'a rien dit, elle s'est levée, elle est sortie. Ça lui arrive des fois, même souvent. Ou bien elle emporte son assiette au foutoir en se resservant vite au passage, ou bien quand on est à la fin elle dit je n'ai plus faim, je vous attends pour le café. Il vaudrait mieux qu'elle le fasse chaque fois, avant de s'étouffer je veux dire. Mais elle ne mangerait plus qu'au foutoir. J'ai mis la serpillière et la serviette dans le coin du buffet et voilà. Fonfon a dit elle n'aura pas de dessert, bien fait. On n'a pas relevé.

Ensuite Marie a apporté le fromage. C'est donc bien qu'elle en avait racheté. J'ai demandé à Gaston si c'était lui qui lui avait rappelé. J'ai dû lui demander. Assez. Ils ont mangé leur fromage. Ça tombait bien que Reber soit sortie, il n'y avait pas de bleu. Moi je ne voulais pas de fromage, j'avais envie de dégobiller. Ça avait commencé avec la morve dans la serviette, et peu à peu ça s'est précisé. Je me suis reversé un verre en attendant le café mais ça n'y a rien fait, le café non plus, j'ai traîné mon envie toute l'après-midi et toute la soirée. On dit que ça vient du foie mais j'en doute, je n'ai rien au foie, le docteur me l'a dit. C'est un vieux docteur qui n'y connaît rien mais j'ai confiance. J'ai déjà parlé de lui ailleurs. J'ai même dit qu'il était mort, pour essayer de m'en débarrasser. Pas de lui, de la hantise de sa mort. C'est comme ça que je fais pour les gens que j'aime. Enfin que je crois que j'aime, au sens faible. J'imagine qu'ils sont morts, je les tue, et je suis débarrassé de leur angoisse.

Tâcher de dire des choses exquises, pour neutraliser le vomi. Des subtilités bien connes, des recettes de pâte de fruit ou de flan à la vanille. Des scrupules mignards, des gentillesses à vous faire transpirer. Qu'est-ce que je pourrais dire d'exquis ? Il ne faut pas chercher, il faut que ça me sorte malgré moi. J'avais la langue levée pour en dire une tout à l'heure, qu'est-ce que c'était ? Ça me reviendra. Ils mangeaient leur fromage. Ça colle plus que le bifteck, je m'en rends compte avec Apostolos, son râtelier fait clac clac, pas clac clac, bien plus subtil, quand elle mange du fromage. Elle le repousse de la langue en avant pour attraper le fromage coincé et je pense qu'elle ramène aussi du bifteck. Ou eu arrière ? Elle a dit ce fromage est moins bon que l'autre, ça ne doit pas être la même pièce, c'est dommage qu'on ne puisse pas compter toujours sur la même qualité. Et elle s'est reprise tout à coup en pensant probablement à la scène du bitfteck, je suppose du moins, mais très bon quand même vraiment, à qualité égale celui de ma nièce ne lui va pas à la cheville, qu'est-ce que c'est, du gruyère ou du comté ? Quand j'y pense, ce n'est pas possible que le râtelier fasse plus de bruit avec le fromage qu'avec le bifteck. Je l'ai plus entendu au fromage parce que je ne mastiquais pas moi-même. J'ai répondu du gruyère probable, il n'y a qu'à demander à Marie. Gaston regardait la fenêtre l’œil vague, il refaisait ses calculs. Il faisait tellement chaud que j'ai demandé à Apostolos si on ne pouvait pas rouvrir la fenêtre. Elle a dit bien sûr, tenez je vais prendre la place de mademoiselle Reber, et elle s'est déplacée vers le bout de la table. Plus précisément j'ai d'abord ouvert la fenêtre, je lui ai demandé ça va, elle a dit oui, je vais prendre la place de mademoiselle Reber et elle s'est levée et elle s'est rassise plus au bout, où elle pense qu'il n'y a pas de courant d'air. Le mur Rivoire était aveuglant, l'odeur de graillon nous arrivait par bouffées, on se serait cru dans une cale de bateau. Je n'ai plus besoin de dire que le mois de juillet me fait rendre l'âme. On dit que c'est souvent le cas pour les personnes qui sont nées ce mois, et c'est mon cas. Je me réjouis de voir venir le mois d'août qui ne fait presque pas de différence et ensuite c'est septembre, l'été est fini et on regrette bien l'été. C'est un peu comme la salade, je ne sais plus si j'aime l'été. Je sais que je suis malade en juillet, comme je le suis en ce moment, il faut bien admettre que je suis malade, et que des fois je me sens mieux en septembre mais c'est de nouveau la charrue à chien comme on dit qui recommence, ils rentrent tous de vacances et c'est pire qu'en été. Je devrais pouvoir arriver à trouver si je suis moins malade en septembre qu'en été mais ça serait difficile. Il faudrait que je sois en môme temps en juillet et en même temps en septembre pour pouvoir comparer. Parce que maintenant j'imagine septembre sans imaginer exactement tout le bordel des rentrées et la tristesse des habitudes qu'on reprend sans jamais les avoir perdues, deux mois de vacances ça ne compte pas, je me dis vivement septembre, et une fois arrivé là je pense moins à l'affreuse lumière de juillet, je vois surtout les gueules de nos pensionnaires et je regrette l'été où on était plus tranquille. Il faudrait que j'appelle juillet septembre et vice-versa, c'est peut-être après tout une question de mot, l'affreuse lumière de septembre, ça ne colle pas, je ne pourrais plus le dire et je la verrais moins ? Mais à ce moment-là comment appeler le mois d'août ? L'affreuse lumière se déplacerait sur août, je serais plus malade en août qu'en septembre, et je tomberais en juillet, et je redirais l'affreuse lumière de juillet en ne voyant pas qu'elle est plus douce en septembre, et je serais de nouveau malade. Oui ça doit être une question de mots mais ne les changeons pas, ça serait pire. Du reste même si ce n'était pas pire, je ne pourrais pas tout seul dans mon coin dire en juillet c'est septembre c'est septembre, il y aurait toujours quelqu'un pour me dire croyez-vous quel beau mois de juillet, pour me faire retomber et me provoquer une poussée de fièvre qui me rendrait encore plus malade parce que je m'y serais dépréparé, ou alors en demandant à Reber quand elle prendrait ses vacances je ne pourrais pas dire début juillet comme d'habitude, je serais bien obligé de dire début septembre, et ça me replongerait en juillet où on serait, et hardi, nouvelle poussée de fièvre qui pourrait bien me laisser sur le carreau. Je n'y tiens pas, je n'aime pas la mort, je l'ai dit, et ce n'est pas ce qui est le moins inexplicable. Je devrais me refaire, je serais bien embêté. Mais je crois que j'essayerais de naître en janvier, quand on est engourdi par le froid. Les problèmes avec les pensionnaires et les maux de cœur sont les mêmes mais peut-être moins brûlants. Je dis ça parce que j'y pense de loin. Non, on se réjouit au moins de quelque chose, de voir bientôt revenir le printemps, je me dis je vais bientôt pouvoir reprendre mes promenades dans le bois. Et ensuite l'horreur de juillet je ne saurais même pas que ça existe puisque je serais né en janvier. A moins qu'il y ait une horreur de janvier pour ceux qui y sont nés ? Pas la peine d'y penser. Le mieux serait de ne jamais me réjouir de changer de mois, de ne me réjouir de plus rien, plus d'avenir. Mais je viens de le dire. Le petit futur, minuscule, il n'y a que ça. Répéter le petit futur. Prévoir une minute avant qu'on va arriver au bout de la page, je ne peux pas me permettre plus. C'est lamentable mais il n'y a pas d'autre moyen. Je voudrais que quelqu'un, au moins quelqu'un se rende compte de mon état mais je sais bien que c'est impossible. N'y pensons plus. Après le fromage les pêches. On se tape des pêches pendant tout le mois de juillet, c'est ce qu'il y a de moins cher. J'aime assez les pêches mais je ne peux pas m'en bourrer comme Apostolos ou Gaston. Ils descendent ça faut voir comme, à vous donner la nausée. Une, deux, des fois trois. Ils sont tranquilles, c'est ce qu'il y a de moins cher, ça fait fumier, tout juste si on ne nous court pas après dans la rue pour nous vendre des pêches, un peu plus on nous les donnerait. Non, moi j'en prends une et il m'arrive de ne pas pouvoir la finir, je vois Gaston qui regarde ma moitié sur mon assiette et il me regarde en pinçant les lèvres, il ne devrait pas puisque c'est à peine du gaspillage, vu le prix. Mais il ne peut pas s'en empêcher. Et il dit puisque tu ne la finis pas je la mangerai et il l'avale. Ça lui en fait trois et demie. Il a pour excuse qu'il soigne son intestin, je l'ai dit. Il ne va pas assez s'il ne fait pas attention. Alors il se cogne des pêches. Et en août c'est les melons qui font fumier alors il se cogne des melons. Même un demi comme entrée et l'autre demi comme dessert. Lui seulement. Il a son entrée de melon si on en a pour le dessert et son dessert de melon si on en a eu pour entrée. C'est insupportable cet intestin lent. Il doit repenser avec délice aux diarrhées de Sirancy mais j'ai dit que ça n'y a rien changé, il est rebouché une semaine après, pas la peine de faire la dépense. Moi c'est le contraire, j'allais moins à Sirancy quand je l'ai rencontré, je n'y suis resté que quelques jours, j'étais de passage, mais quand même je me suis rendu compte que j'allais moins. Ce n'est pas intéressant mais j'y pense tout à coup, ça explique peut-être que je ne sois en somme pas toqué de fruits, mon organisme se défend sans moi. Dans le fond je suis toqué de quoi ? La barbe, ne recommençons pas. Si, je suis toqué des fraises mais elles ne risquent pas de me détraquer, elles sont toujours trop chères. On en mange deux trois fois par saison, maximum. Dans le plein, quand elles risquent de pourrir, les marchands les liquident. A la fin elles sont de nouveau chères comme au début, je ne révèle rien. Et si une fois par hasard Marie en a rapporté beaucoup alors je les descends avec le résultat qu'on sait, tant pis. De toute façon ça ne durera pas, mon organisme le sait aussi et il y met du sien, ça ne me détraque pas vraiment. Pas liquide pendant trois jours comme ça pourrait. Bref, moi qui ne désire pas spécialement approfondir mon physique, ce serait peut-être la seule manière de me trouver un ami. Quelque part vers la rate par exemple. Un endroit qui m'aime et qui connaît le coup des fraises qui ne durent pas. Mais ça serait triste de se pencher sur sa rate, ça me déprime rien que d'y penser. N'y pensons plus. Ils bouffent leurs pêches en tirant le jus, en faisant ce bruit dégoûtant pour que le jus ne tombe pas dans l'assiette. Gaston, pas Apostolos, elle mange ses pêches à la fourchette comme dans le temps. Gaston les mange à même la main, il s'envoie la peau avec et il suce le noyau pour ne rien perdre en regardant dans le vague, il refait ses calculs. N'empêche qu'il a plein de jus aux doigts et qu'il s'essuie avec sa serviette et que Marie gueule parce que ça fait des taches épouvantables paraît-il, les seules qu'on ne peut pas enlever. Ils en sont là. Apostolos pèle sa première pêche. Elle va lentement, elle prend tout son temps, en repérant déjà sur le plat celle qu'elle prendra en second. Elle à l'œil, elle ne se trompe pas. Elle tâte juste un coup et c'est chaque fois la bonne. Première pêche. Lentement. Elle met la peau et le noyau sur le bord de son assiette, le noyau un peu moins au bord, il roulerait, et elle coupe la pêche avec son couteau. Le sucre. Toujours du sucre, pour pouvoir faire ensuite la cochonnerie qu'on verra. Il y a encore une chose qui fait fumier pendant que j'y pense, c'est les artichauts au printemps. Ça tient au pays, si on était en Afrique ou je ne sais pas, on n'aurait pas d'artichauts. Qu'à notre époque on ne soit pas encore arrivé chez nous à se débarrasser de cette graine c'est incroyable. Alors en saison on en mange tout le temps, on se dit que c'est bon pour le foie. Marie en rapporte des quintaux, des paniers pleins en pensant qu'elle fait des économies. C'est encore plus dégoûtant à regarder manger que le reste. Ils sont tous en train de racler leurs feuilles jusqu'au bout, tout juste s'ils ne s'arrachent pas le doigt, pas qu'ils aiment ça, du moins je suppose, depuis le temps, mais l'habitude est prise, on racle jusqu'au bout. Moi ça m'énerve tellement que mon artichaut une fois sur mon assiette j'enlève toutes les feuilles d'un coup, tac, en me brûlant les doigts, ensuite je souffle dessus et pour m'en débarrasser je trempe tout le plumet dans la sauce et je mange le bout et ça y est. Reber me regarde en pensant que c'est péché de gaspiller comme ça. Je fais des péchés d'artichaut. Si on ne mangeait que le cœur encore, si Sougneau nous mijotait des cœurs ça irait encore, les cœurs c'est fin dans un sens, pas tout le temps d'accord mais c'est plutôt fin, mais non. pas question de laisser les feuilles, on empile des feuilles d'artichauts dans le plat pendant quinze jours, des montagnes, et la poubelle déborde de feuilles d'artichauts. C'est d'un triste à penser, c'est affreux, mais à quoi je peux penser, à quoi ? Qu'on mange des ananas ? Ça reviendrait au même, ça serait les feuilles et les culs d'ananas qui fileraient à la poubelle et je ferais des péchés d'ananas. Merde. C'est dégueulasse. La vie est dégueulasse.

Bientôt la cochonnerie mais pas tout de suite. Elle pique ses morceaux dans le sucre et ça descend, ça alors ça descend, on dirait qu'elle avale tout rond. Ensuite elle pose sa fourchette et elle prend la pêche qu'elle a visée dans le plat. Est-ce qu'elle pose sa fourchette ? Non, même pas. Elle la tient encore pour prendre la seconde pêche qu'elle tâte, un coup, c'est la bonne, et hardi, elle prend son couteau et elle repèle. Peau sur le bord, noyau un peu moins, resucre, repique, redescend. Ensuite c'est suivant. Si je la regarde trop elle s'arrête, c'est en général le cas mais pas tout le temps, je l'ai dit, et elle tend son verre pour qu'on lui verse une larme de vin, juste une larme pour ma petite friandise, elle en bave, elle en perd son dentier, ma petite friandise. C'est la cochonnerie en question. Elle verse la larme, presque la moitié du verre, sur son sucre dans son assiette et elle remue à la cuillère, Marie lui en met une exprès. Et elle boit ce jus à la cuillère, elle le sirote. Moi à ce moment je ne regarde plus, impossible, mais j'entends. Pendant ce temps Gaston en est des fois à sa troisième pêche, il les mange plus vite puisqu'il ne les pèle pas mais il réfléchit entre, il refait ses calculs. Aujourd'hui c'était la troisième. Ou la quatrième ? J'avais laissé la moitié de la mienne sur mon assiette. Coup d'œil, pincement de lèvres. Puisque tu ne la manges pas. Et il se l'est envoyée. Apostolos n'avait pas fini son jus. On l'a laissée finir et on est allé au foutoir pour le café. Et Fonfon ? Qu'est-ce qu'il faisait pendant tout ce temps ? Est-ce qu'il a mangé une pêche ? Je ne me souviens plus. Ou peut-être qu'il l'a emportée au jardin. Ça doit être ça. Il mange souvent son dessert au jardin, ça débarrasse tout le monde, on le laisse faire. Sauf si c'est du riz au lait par exemple, Sougneau raffole du riz au lait, du gâteau de riz comme on dit aussi, ou riz sucré. Je suis fâché de retomber là-dedans mais sincèrement, précisément, c'est la seule chose que je ne puisse pas manger, elle me fait vomir sur le coup. Elle me faisait, quand j'étais petit. Je n'ai pas ressayé depuis. Je n'en mange jamais. Mais c'est une occasion de plus d'avoir la nausée en les regardant, je ne trouve pas toujours une excuse pour sortir. Je devrais. Inutile d'accumuler les aigreurs contre tout le monde. Nos pauvres pensionnaires qui n'en peuvent mais. Notre pauvre Gaston qui se ronge les sangs pour sa machine. Nos pauvres collaboratrices, c'est comme ça qu'il appelle les bonnes, une circonlocution de plus, qui ne trouvent que des robes à pois et des manteaux de soie noire aux Magasins-Prix, des réticules à chaîne et des souliers à bride, rien que des choses moches et qui pleurent dans leur cuisine parce qu'elles ne sont pas en vacances, parce que leur nièce est une charogne, parce que leur fille fait le trottoir, et tout. Oui je devrais. Maintenant je sortirai aussitôt que je verrai le riz au lait sur la table. Ou plutôt je demanderai chaque jour en hiver à Sougneau ce qu'elle nous prépare pour le dessert et si c'est ça je sortirai même avant qu'il apparaisse. Mais j'aurai oublié ce qu'elle m'a dit, je confondrai avec hier. Je sortirai sur le moment. Y penser cet hiver.

En arrivant au foutoir Gaston a dit qu'est-ce que c'est cette saloperie, en voyant mon mouchoir et le pot sur la commode. J'ai dit rien excuse-moi, j'ai oublié mon mouchoir tout à l'heure, le pot c'était pour arroser la misère. J'ai jeté un coup d'œil à Reber qui nous attendait au tournant. Elle est tellement mauvaise et tellement vertueuse qu'elle a dit ce n'est pas bien ce que vous dites là. Gaston a dit pourquoi. J'ai dû expliquer que j'avais renversé la misère et que je l'avais rempotée, on ne voit rien, regarde, à peine une petite branche de cassée, c'est comme avant. Il a regardé la misère et il a dit une, deux, trois branches de cassées, elle est complètement amochée, comment as-tu fait. Je regardais la salope qui jouissait en faisant semblant de tricoter, j'ai dû tout expliquer à Gaston, que je cherchais un livre dans la bibliothèque, que j'étais sur l'escabeau. Il m'a demandé quel livre. J'ai dit Thérèse Neumann.

il m'a dit évidemment que tu ne pouvais pas le trouver bougre d'âne puisque je l'avais pris pour madame Apostolos. A ce moment elle entrait au foutoir et elle disait quoi, qu'est-ce que j'ai pris. Gaston a dit pas vous, moi, je vous ai donné Thérèse Neumann ce matin. Elle a dit oui, je n'ai pas encore eu le temps de le lire, c'est sûrement très intéressant. Mais alors quel livre est-ce que je cherchais ? J'ai dit Thérèse Neumann jusqu'à maintenant pour simplifier, je savais déjà que ce n'était pas ça puisque Gaston me l'a dit après déjeuner mais avant je croyais que c'était Thérèse, en le cherchant, et pour le dire il fallait bien que je me remette à ma place, je cherchais Thérèse Neumann. Et je me demande maintenant comment j'avais pu croire que je cherchais ce livre puisque Gaston l'avait pris, que je l'avais vu le prendre, ou plutôt qu'il m'avait dit je cherche Thérèse Neumann pour Apostolos, pas un policier. J'ai dû confondre déjà à ce moment, croire qu'il me disait un policier parce que c'était moi qui voulais Thérèse ? Pourquoi est-ce que j'ai dit que j'ai pris n'importe quoi, Thérèse Neumann par exemple, ou plutôt pourquoi est-ce que j'avais l'impression de prendre n'importe quoi, Thérèse Neumann, ou plutôt que je l'avais prise, que je l'emportais sur le perron ? C'est ça ma nature. Une telle nervosité que j'ai prêté à Gaston ce que je voulais dire moi. Que je réfléchisse. Où est-ce que j'étais quand j'ai voulu prendre un livre. Je crois devant la fenêtre du foutoir, et j'ai vu Gaston qui prenait un livre. J'ai dû lui demander qu'est-ce que tu cherches, il a dû me répondre Thérèse Neumann pour Apostolos. J'ai dû me dire à ce moment, du reste je lai dit, tiens bonne idée, ça me donnait L'idée de prendre aussi un livre pour taire semblant de lire et que je puisse de temps eu temps regarder le gravier sans que Reber me demande ce que je faisais. C'est ça. Bon. Je vais au foutoir et je me dis Thérèse Neumann, Thérèse Neumann, bonne idée. Et j'ai fait la confusion à ce moment-là, il l'emportait pour Apostolos et je le cherchais pour moi, voilà ma nature toute crachée. J'étais tellement content de l'idée qu'il me donnait que je lui prenais la sienne. Que je ne puisse pas compter plus sur moi c'est affligeant. A dire au voisin. N'avoir pas plus de tète que ça, prendre ce que les autres vous disent pour ce que vous dites vous. Et tout le temps que je suis resté sur le perron je croyais lire Thérèse alors que je lisais un policier. Heureusement que je ne le lisais pas. Mais pourquoi est-ce que j'entendais encore Gaston me dire policier ? Je l'avais entendu après, c'était moi qui me disais, en voulant tellement fort Thérèse, il a pris un policier ou quelque chose comme ça pour cette vieille dinde, moi je vais me taper Thérèse, depuis le temps que je veux la lire, ça me fera une mystique de plus dans mon bagage à confondre avec les autres. Ça ne peut être que ça. J'espère que ça ne va pas plus loin, je veux dire plus loin que le perron, je n'ai pas le courage de tout reprendre, de tout me rappeler, de tout recommencer. Ça m'a fait un coup quand il me l'a dit mais j'ai fait semblant que non, j'ai dit idiot que je suis bien sûr, tu me l'as dit ce matin, mais tu vois je le cherchais quand même et Fonfon, enfin je veux dire je pensais à Fonfon, je me demandais ce qu'il faisait au jardin et je me suis retourné brusquement je ne sais pas pourquoi et j'ai manqué l'échelon du dessous et paf, j'ai accroché la misère. Je guettais la salope qui a relevé le nez et qui a dit ce n'est pas bien ce que vous dites là. Vis-à-vis de Gaston je ne pouvais pas avoir l'air d'un menteur et j'ai dit à Reber est-ce que vous me prenez pour un menteur par hasard, je sais ce que je fais, non ? Elle a dit avec un sourire à fusiller à la merde ce n'est pas ce que je veux dire, non. mais vovez-vous monsieur Gaston, j'étais au jardin et je sais que l'idiot n'y était pas et quand j'ai entendu du tintamarre je suis venue à la fenêtre et il était là. là où vous êtes, même qu'il tenait Don Quichotte, ça ne peut être que lui qui a fait tomber votre niante préférée. Je n'ai pas perdu le nord, quand il s'agit de Fonfon je ne perds pas le nord, j'ai dit à Gaston et encore il aurait été là. c'est quand même moi qui me suis cassé la gueule et qui ai accroché la misère, non ? Il m'a dit ne me regarde pas comme ça. je n'en sais rien, je n'v étais pas. J'ai dit eh bien figure-toi que c'est comme ça que c'est arrivé. Je iouais sur le velours. Reber ne m'avait pas vu tomber non plus, ni que c'était Fonfon qui avait accroché leur merde. Elle ne pouvait pas dire le contraire avec sa vertu mais elle, a quand même dit à force de l'excuser et de le ménager vous le rendrez invivable, il ne restera plus que les murs dans cette maison. Ça elle l'avait dit avec Marie. Alors là je me suis fâché et j'ai dit quand bien même, je me souviens que j'ai dit quand bien même, encore un mot pour le voisin, quand bien même il ne resterait que les murs ça serait encore trop beau pour vous. Elle ne s'est pas étouffée parce qu'elle n'avait pas la bouche pleine, elle n'est pas sortie parce qu'elle voulait son café, elle... Elle s'est quoi ? Je ne trouve plus rien. En tout cas elle l'a bouclée et j'ai pu continuer mon explication à Gaston. Qu'on avait été chercher un autre pot à la remise et que j'avais remis la terre dedans et rempoté la misère. À ce moment Marie est entrée avec le café et elle les a ouvertes ses esgourdes, elle se préparait à jouir aussi. Je l'ai vue regarder Reber toute blanche, voilà ce qu'elle était, toute blanche, elle a posé le café sur la table et elle s'est tournée vers nous. J'ai pensé à ce moment arrêtons, coupons-lui sa jouisse, qu'elle aille se branler à la cuisine. Et je me suis tu. Je lui ai dit vous pouvez aller Marie, merci. Mais elle n'est pas partie. Gaston a dit alors quoi, accouche. Il fallait que je continue. Où est-ce que j'en étais. Rempoté la misère. Et je me suis dit arrosons-la, ça ne peut pas lui faire de mal. Et je suis allé à la cuisine remplir ce pot d'eau et je suis revenu l'arroser et voilà. Et le mouchoir, Gaston a dit. J'ai répondu ne t'y mets pas toi aussi s'il le plaît, je l'ai laissé là comme ça parce qu'il était plein, je ne pouvais plus refaire la boule et je l'ai oublié, excuse-moi. Marie me guettait pour se venger de la serviette. Ça serait-il pas que vous avez mouché Fonfon qui pleurait parce qu'il avait renversé la misère ? Elle voulait continuer, continuer jusqu'à ce que Gaston éclate et pour pouvoir me dire ensuite devant Reber, entre nous, avec ça qu'il n'y tient pas monsieur Gaston à sa plante, vous avez vu, vous avez vu. Elle a quand même dû aller se finir à la cuisine parce que Gaston il en avait marre, il voulait son café, il s'est assis dans le fauteuil Cointet et il a dit c'est bon, merci Marie. J'étais bien content.

Le fauteuil Cointet. Un meuble pour récréation.

Il est à droite du mastoc, tout contre le guéridon marocain. Il est en peluche pisseuse, jaune pisseux, avec des franges et des pompons, une horreur de plus. Il est bien aux Cointet, quand ils se sont installés ils sont arrivés avec des meubles qui leur restaient et qu'on a casés dans leur chambre ou dans les autres ou alors au foutoir comme par exemple leur fauteuil et d'autres choses que je dirai à l'occasion, quand on n'en pourra plus. Quand ils sont là ils ne le prêtent à personne, c'est madame Cointet qui s'assoit dedans. Si son mari s'assoit devant elle légèrement en biais à cause de la table pour lui tenir l'écheveau on peut être sûr que soit lui en faisant un faux mouvement soit elle en roulant trop vite la pelote ou en tirant à gauche parce qu'il tient ses bras de travers, renverse la petite lampe sur le guéridon ou en tout cas rien qu'en la touchant la fasse s'éteindre ou clignoter, il y a un faux contact quelque part, on ne pense jamais à le réparer. Son mari se lève en embrouillant tout l'écheveau pour ramasser la petite lampe ou renfoncer la prise et madame Cointet dit il faudrait peut-être faire venir l'électricien, ça ne doit pas être grand-chose. Je dois pouvoir trouver moi-même. Penser lampe. Pendant ce temps nous on s'occupe, Gaston refait ses comptes, Reber tricote, Perrin fouille le placard pour une coupure de l'affaire Dreyfus, Vérassou ne sait pas que dire et remonte dans sa chambre, madame Erard est redescendue de la sienne avec ses poupées et elle déballe près de la bibliothèque pour avoir de la place son tas de chiffons et de charpie et de rubans, ou elle défait un vieux tricot complètement cuit pour avoir de la laine frisée, ça fait les cheveux des poupées, Erard quand il est là somnole dans le mastoc et moi si je me suis dit soyons aimable je fais un bésigue avec Apostolos qui se trompe tout le temps de carte, elle marie le roi de pique avec la dame de trèfle ou elle annonce bésigue et c'est le contraire, dame de carreau et valet de pique. Voilà nos soirées.

Reber a versé le café. Un sucre pour Gaston, deux pour Apostolos qui en voudrait bien trois, deux pour moi. point pour elle. Elle fait chaque fois remarquer qu'elle n'en prend point. Gaston était déjà assis dans le Cointet, elle lui a tendu sa tasse, ensuite elle m'a tendu la mienne, j'étais assis près de la table, je l'ai posée dessus. Apostolos a dit et puis moi ? Ça vient, ça vient qu'elle a dit Reber, voilà, et elle lui a tendu sa tasse. Je pourrais bien dire qu'une des tasses s'est renversée mais à quoi ça sert ? Me creuser la tête pour faire rire ? Si ce n'était pas aujourd'hui c'était hier ou avant. On remarque que Reber ne faisait plus la gueule ou si elle la faisait c'était rentré, tellement elle a peur que je verse le café moi-même ou Gaston, elle croit que c'est son privilège, elle se l'est adjugé, ce serait comme de recevoir un soufflet qu'on le fasse parce qu'avant c'était Apostolos qui versait le café mais maintenant elle tremblote, elle n'y voit plus rien, et quand on a vu que ça n'allait plus on l'a versé pour elle en disant pas la peine de vous déranger. Reber ne veut pas que ça lui arrive. Mais je ne pensais pas à ça, je pensais à Thérèse Neumann, ou je commençais à y penser, à me demander comment ça se faisait, et à ma boulette dans le gravier, et à Fonfon qu'on n'entendait plus, est-ce qu'il était dans le marronnier. Au café je pense à plusieurs choses à la fois, je me laisse aller, ça doit être la digestion. Aucune importance. Je suis assis près de ma tasse, je vois Reber qui retricote, j'entends Apostolos qui resirote et Gaston qui ronflote. Pas de frais de conversation après le déjeuner, pas de factures, une détente. C'est spécial après midi ce coup de pompe, qu'il fasse chaud ou froid, juillet ou janvier. Je ne devrais pas dire que Gaston ronflote, il s'assoupit et il loupe comment dire, on dirait qu'il loupe une respiration sur deux et qu'il la rattrape à la dernière minute, ça fait un petit bruit qui vient de l'arrière-nez, pas très fort, pas un ronflement comme ceux qui scient du bois, un murmure irrégulier du reste et qui se mélange à un petit chuintement, je ne trouve pas le mot, de salive qui ou bien ne peut pas descendre à cause de la respiration retenue ou bien vient couler par devant et ça le fait baver. Quand ça lui a pris, il y a déjà bien des années mais avant, au début, il ne s'assoupissait pas, quand ça lui a pris j'avais honte vis-à-vis des autres et je toussais pour le réveiller mais maintenant plus, depuis bien des années, tout le monde s'en fout et je serais bien bête de lui supprimer ce moment de bien-être, où il ne pense pas à ses factures. Mais à moi ça me fait toujours un effet, plus de la honte mais de la pitié, ce qui est pire.

Surtout quand je pense à la gueule que moi je dois avoir quand je roupille, mais au moins personne ne me voit. Et malgré ce au moins je me dis que c'est une des choses que je regrette, pas que je regrette puisque je ne regrette rien, qui me t'ait encore souffrir à mon âge, de n'avoir eu personne ou si rarement, en tout cas de n'avoir plus personne qui me regarde dormir. Donc je passe sur la pitié que je ferais et la honte que j'aurais après en apprenant que je bave ou que je ronfle. Surtout que je le sais parfaitement que je bave, des fois le matin mon oreiller est tout trempé. Mais je sais bien que j'analyse tout ça parce que ça m'ennuie de repenser à quoi je pensais. Pourtant il faut. Je pensais sûrement à ce livre, je commençais à me demander comment ça se faisait, je m'inquiétais un peu, depuis un certain temps je me dis que ça ne peut pas durer comme ça, et je voyais la boulette, oui il y avait la boulette, pas d'erreur, je me disais que je la voyais sur la table, prise dans les mailles du filet au crochet, c'était aussi bête que ça, je la retrouvais là, ou sous Apostolos, dans la raie du fauteuil bleu, elle s'était glissée dans la raie entre le siège et le dossier où on retrouve toujours des choses, un briquet, des épingles, il allait falloir regarder là, ou Fonfon qui l'avait mise là pour s'amuser ou sans se rendre compte, peut-être pendant qu'il feuilletait Don Quichotte et que j'étais sur l'escabeau, et en même temps je le voyais trouver le billet dans le marronnier et le mettre dans le nid vide du pinson, je ne lui ai pas demandé s'il avait vu quelque chose, lui demander. Et que cette boulette ou ce papier pouvait être partout, dans des coins auxquels je n'avais pas du tout pensé, mon après-midi allait être bien remplie. Mais j'ai encore oublié quelque chose. Avant de quitter la table, quand Gaston a eu fini son dessert, j'ai dit à Apostolos qui finissait son jus Marie m'a donné le nom et le numéro d'une remplaçante, ça peut toujours servir, est-ce qu'elle vous en a parlé. Elle m'a dit non, je vous rejoins au foutoir. On l'a laissée et on y est allé. Quand elle est venue elle a donc dit à Gaston qu'est-ce que j'ai pris, quand il parlait du livre, et ensuite elle s'est assise dans le fauteuil bleu. Quand Marie est ressortie après avoir posé le café sur la table elle s'est souvenue de ma question et elle m'a demandé qu'est-ce que c'est cette histoire de remplaçante. J'ai dit je vous en reparlerai plus tard, ça ne regardait pas Reber. J'ai regardé si la salope réagissait mais je ne voyais pas son expression, elle était de trois quarts à verser le café. Elle n'a en tout cas rien dit. Mais j'ai repensé à sa connivence avec Marie en oubliant que c'était peu probable à cause de quelque chose entre elles ce matin que j'ai oublié. Et tout en revoyant ma boulette et la raie d'Apostolos et le marronnier je ruminais vaguement ce complot de Reber et de Marie, j'entendais Reber nous dire pas la peine vraiment, dépense inutile, je m'occuperai du ménage comme l'année dernière.

Ça devient de plus en plus insipide. Mais je dois continuer quand même. C'est quand on désespère que le miracle se produit. Je peux très bien trouver quelque chose qui n'a rien à voir avec mon papier, encore moins avec ma vie, et qui me mette sur une piste. Je note déjà raie fauteuil bleu, j'ai oublié de regarder cette après-midi. Quelque chose d'inattendu, de fulgurant. Et même si ça ne me fait pas retrouver ce papier tant pis, je n'en fais pas mon deuil, non, mais je m'intéresserai aussi à cette chose fulgurante. Elle pourrait peut-être me guérir de mon mal de cœur qui continue ? Me changer ? Me transformer ? Un nouveau moi qui sortirait de cette broutille, un être tout pur, tout grâce, tout sourire ! Il me semble presque des fois que je l'ai loupé de peu, que si je n'avais pas été obligé de me laisser embringuer dans notre existence je le serais devenu et qu'il dort encore quelque part, dans les limbes, peut-être dans mon corps mais surtout ne pas le chercher, ne pas me pencher sur ma rate, continuer à parler, à disséquer des inepties, à me forcer, et une chose que je me serais encore plus forcé à dire, sans aucun rapport avec lui, voilà qu'elle le ferait sortir, jaillir, comme une fusée. Oui j'y pense sérieusement, je n'aurai jamais pensé devoir le dire un jour tellement c'est bête mais c'est la vérité. Je n'ai pas encore pris mon parti. C'est-à-dire que je l'ai pris mais que j'ai encore ça, à mon âge, qui me travaille, je ne peux pas dire non. Tellement impossible, tellement bête que je ne m'en méfie pas et que ça bourgeonne toujours ou plutôt bouillonne, disons frissonne. Et ça me fait probablement beaucoup de mal, j'ai beau ne pas m'en soucier, ne pas le remarquer la plupart du temps, lui péter dessus, mon organisme sait peut-être quelque chose et en voulant l'ignorer je contrecarre mon organisme et la créature splendide est en train de s'emmouscailler. Je déraille en ce moment, mais au moins je l'aurai mentionné et je continue à dire que je suis sûr que ça continuera à me troubler, que je le veuille ou non. Me retrouver un jour tout nu sur une plage en train de faire les plans de l'Acropole ! Ou je ne sais pas, en train de distribuer aux enfants les dragées de mon baptême, je vais diriger tout seul ma vie, pas d'embringuement, je serai à la barre du navire. Toujours ce navire imbécile, cette image archi-fausse, mais comment m'en débarrasser maintenant, on me l'a inculquée, intraveinée, empaffée. .Te suis empaffé de ce navire qui me bringueballe dans les fesses, c'est horrible quand j'y pense. Ne plus y penser. Et ne plus être grossier.

Grrrrr. Ça y est, Gaston se réveille. Il ouvre un œil rose et il s'étire dans le Cointet. Il ne fait pas semblant de n'avoir pas dormi, il n'est plus gentleman. Il dit quelle heure est-il et c'est toujours deux heures moins vingt. Déjà deux heures moins vingt, il regarde sa montre. Il a dit cette après-midi il faut que j'aille. Je lui ai demandé où. Il m'a dit différentes choses, je te dirai, et le plombier, je suis sûr que Marie a encore oublié, est-ce qu'elle y est allée. J'ai dit non, sans me souvenir, mais elle avait sûrement oublié. Et tout d'un coup, en voyant Gaston se lever, j'ai eu un pincement de cœur, une douleur, plus que d'habitude. Il y avait cette lumière, cette chaleur, cette odeur de graillon, le mur Rivoire qui nous éborgne, Apostolos et Reber avachies dans leur fauteuil et j'étais là à devoir passer l'après-midi comme ça, dans notre mouise, pendant tout le mois de juillet, pendant toute la vie. Des coups de cafard pires que les autres, qui ne s'expliquent pas. Et rien que d'y repenser maintenant ça m'y replonge, je ne peux pas continuer.

Je continue. J'ai fait le tour de ma chambre en recherchant sous les meubles mais cette fois sans intention, comme un robot. C'est maintenant que je m'en rends compte. Et j'ai regardé l'affreuse nuit dehors. La chouette vient de crier. Elle bouffe les rats qui se promènent, on retrouve au jardin les fourrures vidées. Elle doit habiter de l'autre côté de la rue, dans un grenier de grange qui ne sert plus, après notre voisin. Elle m'apaise cette chouette, je ne voudrais pas qu'on découvre sa cache et qu'on la chasse. Difficile de dire pourquoi elle m'apaise. Je vais énoncer des âneries.

Elle m'apaise parce j'ai comme l'impression qu'elle est là pendant qu'on n'y est pas, comme si elle montait la garde pendant qu'on dort pour que rien ne soit mangé par les rats, pour que tout reste en ordre, qu'on retrouve tout en ordre demain. Non. Je ne demanderais pas mieux que les rats bouffent tout le jardin et la pension avec, qu'on ne retrouve rien ou en tout cas une pagaille, pas forcément amenée par les rats, par autre chose, les ombres, les cauchemars, les horreurs de la nuit, une pagaille telle qu'on soit obligé de mettre tous les pensionnaires à l'asile et de fermer boutique et d'aller vivre à la campagne. Ce n'est donc pas ça.

Elle m'apaise parce j'ai comme l'impression qu'elle sait que je suis là à ma table, elle voit la lumière, elle me jette un cri, t'en fais pas je suis là aussi, il n'y a pas que toi qui t'escrimes, on est deux qui s'escriment à débarrasser le jardin de ses rats, elle croit peut-être que je m'occupe aussi des rats, mais dans ce cas je ne devrais pas lui faire plaisir, elle en aura moins à bouffer, elle ne me lance pas un cri d'amitié, c'est une injure comme tête d'anchois mêle-toi de ce qui te regarde, bouffe tes aubergines et laisse-moi les rats, et je me dis qu'elle a raison, j'oublie que je ne cherche pas des rats, ou alors que j'essaie de dépister les rats du cœur, les immondes rats du cœur, peut-être ça, sûrement ça, en oubliant qu'elle ne pourrait pas elle, ce n'est pas son rayon ? Oui ça doit être ça mais alors ça ne peut pas m'apaiser, ça me chiffonnerait au contraire qu'elle le croie et j'essaierais de la détromper, de la calmer en éteignant ma lumière. Ce serait moi qui apaiserais la chouette, ce n'est donc pas ça non plus.

Elle m'apaise parce que j'ai comme l'impression que les choses se transforment quand elle crie, que tout devient un peu chouette, un peu vagabond, un peu ratier, le jardin frissonne pour faire sauter ses rats, la pagode Rivoire cherche quelque chose de toutes ses mansardes comme des yeux dans l'anthracite du marronnier, la girouette du voisin esquisse une manœuvre, elle a envie de repartir sur la côte ou ailleurs, bref un mouvement partout tant que crie la chouette, sitôt qu'elle s'arrêtera tout redeviendra immobile, elle nous tient en éveil, elle me trouble, je sens une excitation, une fièvre. Donc elle ne m'apaise pas, au contraire. Ce n'est pas ça non plus.

Elle m'apaise parce que j'ai comme l'impression... La barbe. Je savais que ce seraient des âneries mais j'espérais un peu que sans le vouloir je sortirais une perle. C'est loupé.

Il faut recommencer au foutoir. Mon angoisse en voyant Gaston se lever. Qu'est-ce que je lui ai dit ? Oui, n'oublie pas le plombier. Il m'a dit que Marie y avait pensé, il viendrait demain. Je me suis dit qu'elle y avait pensé parce que je lui avais rappelé mais je ne l'ai pas dit, je suis modeste. Je me suis dit eh oui, si je n'étais pas la brave chouette qui vous débarrasse de vos rats... Crétin. Fatigue de nouveau probable, encore la fatigue, qu'est-ce qu'on peut faire contre la fatigue ? On l'emmerde, voilà ce qu'on fait. Je ne veux pas dormir. Je ne veux pas. Tout cet exposé à reprendre demain, je n'y comprendrai plus rien, j'aurai tout oublié, non c'est impossible, non je ne veux pas. Je resterai dessus comme un enfant sur son pot, il veut tout le temps se lever, la mère regarde s'il a fait, il n'a encore rien fait, elle le recolle dessus jusqu'à ce qu'il pose sa pêche. Je veux être en même temps l'enfant, le pot et la mère. Je me repose dessus et quand je serai plein je crierai j'ai fait caca. Ce mot me redonne toujours courage si on remarque. Vive le caca. Et tant pis si je me répète, si je me complais. C'est ma vérité à moi, c'est ma force, c'est ma bannière. Vive le caca. Voilà que je me crois à la Fête-Dieu maintenant avec mes bannières. Mais je m'en fous. Je me sens mieux. Je suis en pleine forme. Je vais péter le feu. Le coup de cafard ? Je viens de l'avoir beaucoup plus fort en y repensant que cette après-midi, sur le moment j'ai ressenti quelque chose mais très vite, un éclair, et je ne suis pas resté assis à contempler mes avachies dans leur fauteuil, et cette lumière non plus, le coup était donné, je le porterais jusqu'au soir et pendant tout le mois et pendant toute l'année, toute la vie, d'accord, mais je ne me suis pas mis à le dorloter, j'en ai trop l'habitude, on ne me comprend pas du tout si on croit que je m'abrutis à remâcher les coups du sort, pas du tout, ils se dorlotent tout seuls, ils se savourent tout seuls dans mes intérieurs, moi je continue à faire quelque chose, je m'y remets tout de suite, j'agis, il faut agir. Je me suis levé après Gaston, je suis allé sur le perron pendant qu'il remontait dans sa chambre prendre quelque chose, je me suis dit je vais l'attendre là et au passage je lui demanderai ce qu'il avait à faire tout en me disant pourvu que ça ne soit pas la machine à laver mais je voulais savoir, on est associé après tout, ce n'est pas parce que je ne suis plus à la hauteur qu'il doit me passer sous jambe, j'existe non, je suis une personne humaine, ratée c'est entendu mais qui est là quand même, qui s'en rend compte, qui se rend compte qu'elle est ratée mais qui en souffre, qui souffre le martyre, qui fait tout ce qu'elle peut pour qu'on la supporte, elle a beau dire qu'elle méprise tout le monde et qu'elle traite tout le monde de con à part soi, elle ne le leur dit jamais en pleine figure, elle les ménage, elle arrondit les angles, c'est vrai ça sous prétexte que je ne suis pas à la hauteur alors je n'existe plus ? Ça serait trop beau, ça serait trop simple, ils ont autant le devoir de supporter mon ratage que moi le leur, tous des larves, des carcasses qui se traînent, à commencer par Gaston tiens, qu'est-ce qu'il croit qu'il est ? Qu'est-ce qu'il croit qu'il a inventé ? Parce qu'il tient les comptes ? Parce que ces connes tiennent son parti pour la misère ? Tout de même ça serait trop facile, trop simple, je vais lui dire moi ce qu'il est, et pas plus tard que maintenant, quand il va redescendre, il prendra son béret au porte-manteau, il le mettra sur sa tête, il me trouvera sur le perron, il me marchera dessus comme ce matin ou il fera le détour pour la forme, uniquement pour la forme, et je lui dirai ce qu'il est, comme ça, entre foutoir et jardin, sur le perron qui sera devenu à partir de ce moment son Waterloo comme on dit. il en restera figé, médusé, il s'affalera par terre, les muscles se relâcheront, il en bavera, il ne saura plus où il est. il aura perdu connaissance, je le laisserai dans cet état le temps de me rappeler ce que je voulais lui dire et quand ça me reviendra je me pencherai sur lui et au lieu de lui donner des claques et un torchon mouillé pour qu'il rouvre l'œil je lui jetterai dans le creux de l'oreille raté, c'est raté que je voulais te dire, tu es un raté tu m'entends ? Ce n'est pas parce que tu fais des chichis pour acheter cette machine, cette pauvre machine comme tout le monde, tout le monde en a une machine à laver de nos jours, ce n'est pas une nouveauté, une invention que tu fais, tu n'as rien inventé tu entends ? rien, et si ces connes tiennent ton parti pour la misère ce n'est pas pour toi, c'est pour se venger de moi, elles s'en fichent pas mal de toi, elles ne pensent qu'à elles, elles croient qu'elles sont moins malheureuses en se vengeant de moi mais est-ce que tu crois qu'elle le sont ? pfff, foutaise, foutaise tu entends, depuis le temps qu'on n'arrive pas à faire tourner cette pension à la con est-ce que tu crois qu'elles ne se rendent pas compte ? qu'elles ne se rendent pas compte que c'est à cause de toi en définitive, moi il y a longtemps qu'elles le savent que je ne suis pas à la hauteur mais toi elles comptaient sur toi, elles ont compté sur toi beaucoup plus longtemps et crac, tout à coup elles se sont rendues à l'évidence, une larve comme l'autre, une carcasse qui se traîne, rien à espérer, elles font encore semblant de tenir ton parti parce qu'elles en ont l'habitude mais je n'aurais qu'à dire un mot, un mot tu m'entends, lever le petit doigt pour qu'elles tournent casaque et qu'elles tiennent le mien, parfaitement le mien, tu voudrais bien savoir ce que c'est hein ce petit mot, ce petit doigt que je lève, eh bien je ne te le dirai pas, je le réserve, je me le garde, est-ce que tu crois que ta machine elles s'y intéressent ? Pas Reber elle est contre, mais Apostolos et la Cointet et madame Erard et les autres, tu crois ça ? Innocent, innocent que tu es, petit vaniteux, tout petit vaniteux, je vais te le dire moi pourquoi elles font semblant de s'y intéresser, car elles font semblant seulement, parce que tout simplement ça leur fait un sujet de conversation, même d'ailleurs à Reber, une espèce de sujet qui les flattent dans un sens parce que ça fait moderne, parce que c'est cher, mais est-ce que tu crois qu'ils sont assez bêtes pour ne pas se rendre compte que jamais on ne l'achètera ? Est-ce que tu ne te rends pas compte que depuis le temps qu'on essaie de faire quelque chose, de moderniser, de changer le mobilier, de refaire les peintures, on y est encore pas arrivé, qu'on n'y arrivera jamais ? Refaire les peintures ! Changer le mobilier ! Vrai, tu m'amuses ! Dire que j'y ai cru moi aussi, même jusque tout à l'heure tiens, je crois que je l'ai dit à Reber pour qu'elle nous foute la paix l'année prochaine en juillet, parfaitement je lui ai dit, ça alors c'est le comble, comme si on arrivera à les refaire, comme si on aura de quoi, comme si on aura le courage ! Est-ce que tu nous vois en train de refaire les peintures, de nous lever avant l'aube avec un pinceau à la main et de faire ce boulot partout, du haut en bas de cette baraque de malheur ? Non mais des fois ! Tu aurais une excuse toute trouvée, tu devrais refaire tes calculs pour la machine toute la journée, tout le mois, et moi je me taperais tout seul cette corvée ? Pour recommencer tout seul dans dix ans ? Non, tu me fais rire, vraiment tu me fais rire. Et refaire les peintures, est-ce que tu imagines à quoi ça entraîne ? Il faut tout trier, tout le bordel du grenier et des placards, tous les Hermès, toutes les pendulettes, tes chères pendulettes, tes Carpeaux adorés, tes petites grand-mères qui nous font chier depuis dix ans en haut des placards et partout, dans toutes les chambres, les trier, les classer, et les mettre où ? Parce que tu crois que tu voudrais t'en débarrasser ? Je te vois venir ! Tu voudrais tout garder, ne rien jeter, tout remettre en place, plutôt essayer de trouver une place pour chacune, comme si on n'avait pas essayé cent fois, cent fois, moi je me rappelle ! On recommencerait à chercher des places, on retrouverait les idées qu'on a eues cent fois et qui n'allaient pas, on ne se souviendrait pas, on retransbahuterait ton bordel dans toutes les chambres pour voir si elles iraient et elles n'iraient pas, pas de place, alors qu'est-ce qu'on ferait ? On irait les remettre dans le placard, dans les placards, et en voyant les lampes à pétrole et les réchauds on se dirait qu'ils sont jolis, c'est des œuvres d'art, des antiquités, on ne peut pas comme ça les laisser dans ce placard, c'est péché, voilà que je parle comme Reber, on ne peut pas les laisser là-dedans, c'est du gaspillage, il faut qu'on les voie, de si jolies choses, des choses qu'on ne fait plus, elles ont de la valeur, non ? Et on les ressortirait et on leur rechercherait une place mais où, sur le buffet impossible, sur la desserte impossible, sur la table impossible, sur le catafalque impossible, au foutoir alors, sous la misère peut-être ? Changer la citrouille contre un cul de lampe à pétrole ou de réchaud à alcool ? On a déjà essayé mais ça tu ne t'en souviens pas, on ne savait pas que faire de la citrouille, est-ce que tu crois que cette fois on saurait ? Est-ce que tu nous vois au milieu de ce bazar ? Est-ce que tu crois qu'on n'y aurait pas renoncé depuis longtemps à nos peintures, rien que de tout remettre en place ça nous prendrait la journée, on ne se souviendrait plus que ce petit Houdon adorable on ne l'avait pas essayé sur le piano, entre le vase et le narguilé, il n'allait pas, c'était beaucoup trop cogné contre, et on ressayerait, et on rabandonnerait, et on recommencerait avec une autre petite chose adorable et on se retrouverait le soir en train de bouffer nos croquettes au milieu de ce fatras qu'il faudrait bien reranger demain, non, non et non, vraiment tu me fais rire ! Vraiment, tiens, tu me fais pitié, ça y est j'avais pitié, j'étais fichu, il rouvrait l'œil et j'avais pitié, je lui disais t'en fais pas va, ça devait sortir mais dans le fond tu sais bien que sans toi il y aurait longtemps qu'on aurait fermé, qu'ils seraient tous à l'asile, on compte sur toi tu sais, tu es indispensable, plus qu'indispensable, vital, vital, j'ai dit vital, quand est-ce que je l'ai déjà dit ? A propos de quoi ? Il va falloir que je retrouve, que je me souvienne, bref il se relevait, je lui remettais son béret sur la tête et j'oubliais de lui demander où il allait.

J'exagère hein ? Je me fous du monde ? Je ne répondrai pas.

Je suis sorti après Gaston mais il n'est pas remonté, il a pris son béret au porte-manteau, il l'a mis, il est sorti. Il me le dirait demain ce qu'il avait à faire, ou après-demain, ou jamais, ça m'était égal. Je pouvais tout supposer, je pouvais tomber juste à chaque coup, ça ne m'intéressait pas. Ça ne pouvait pas être bien sensationnel, même pour la machine il pouvait l'acheter si ça lui faisait plaisir, les versements on se les appuyerait comme le reste, qu'est-ce que ça pouvait faire ? Pourquoi je venais de lui demander ce qu'il allait faire ? Par habitude. Il m'aurait répondu qu'il allait enculer le pape, comme l'autre, encore une référence, ça ne m'aurait fait ni chaud ni froid. D'abord ça n'aurait pas été vrai, et même si ç'avait été vrai, possible, que le pape ait été à portée de main et que je le sache, que j'y aie pensé, qu'est-ce que ça changeait ? Là j'exagère mais il y a des moments où on a le droit, ça fait soupape, ça libère. Je viens de faire un jeu de mots sans le vouloir, très faible d'accord, mais sans le vouloir. J'y pense souvent aux jeux de mots involontaires. Peut-être pas jeux de mots mais rapports, choses qui se ressemblent, qui sont très proches et on ne le sait pas, personne ne le sait, et on les sort comme ça et un monde, un univers entier nous est révélé, des gouffres, des enfers. Je prends mal mon temps pour en parler, à propos de ce pape, mais qu'on veuille bien l'oublier et penser uniquement aux gouffres ouverts par le hasard, pas gouffres, aux machins qu'on ignorait et qui tout à coup se mettent à bouger sous nos yeux ou plutôt sous nos oreilles mais les oreilles se mettent à voir et elles voient si bien que toute la vie est là à portée de main, toute notre pauvre vie de larve infectieuse qui nous donne tellement de fil à retordre se trouve là à découvert, on peut la prendre dans le creux de la main, c'était un petit oiseau, rien du tout, comment est-ce qu'on a pu en faire un plat pareil ? Difficile de parler de ça, très difficile. Mais je remarque que c'est toujours les mots qui me révèlent ce genre de choses, toujours les associations involontaires, les accouplages ou les comparaisons, toujours ça. C'est pourquoi je dis que certaines choses, je viens de le dire, je ne me rappelle plus quoi, ne sont peut-être qu'une question de mois. Important ce que je dis là, très important. Pour moi bien sûr. Où est-ce que j'en étais. Gaston qui passe le portail. Je l'ai vu passer, j'ai vu ce vieux, pas d'autre mot maintenant, avec son béret sur le crâne qui passait le portail pour aller dans la rue et plus loin, deux cents mètres, trois cents mètres, qui passait sa vie à passer ce portail pour aller trois cents mètres plus loin faire quelque chose qu'il avait à faire et qui ne serait rien, absolument rien. Oui j'y ai pensé. Vite ou pas vite, éclair ou pas, j'y ai pensé, ça me revient. Ce vieux que je connaissais depuis dix ans, dont j'avais refait la connaissance il y a dix ans, je ne le connaissais pas. Je me disais ce qu'il allait faire, j'imaginais n'importe quoi qui serait tombé juste et qui ne servait à rien, je le savais depuis dix ans, et je ne le connaissais pas. Ce n'était pas parce que je connaissais ses réactions, que je pouvais toutes les prévoir, même les lui souffler, ça m'est arrivé, ça m'est arrivé de lui souffler des réactions sans qu'il s'en doute et toc, réaction, ce n'était pas pour ça que je le connaissais, est-ce que ce n'était pas le contraire ? Tout à coup je me suis dit c'est le contraire. C'est parce que je connais ses réactions que je ne le connais pas. Exactement le contraire de ce qu'on dit d'habitude. Mais je suis habitué à ça, au contraire de ce qu'on dit d'habitude et qui me visite moi. Oui, visite. Ou annonce ? Annonce. Voilà que je suis la Sainte Vierge maintenant. Le Saint-Esprit qui vient me poser un guignol dans le tiroir. Ça doit être un lapin mais tant pis, l'image me plaît, je la crois juste. Je suis habitué aux contraires et l'idée que je ne connaissais pas Gaston ne m'a pas autrement étonné. Sur le moment oui, un quart de seconde, un quart plus tard j'y étais habitué et je me disais c'est vrai, je ne sais pas pourquoi c'est vrai, mais je ne le connais pas. Et j'ai vu le portail du voisin et la girouette et l'épouvantail. Et je me suis dit Gaston c'est le voisin, ce type à qui je veux parler et à qui je ne parlerai jamais et dont j'imagine que je lui parle et qui remplit ma vie de conversations toutes fausses et qui me maintient en vie en quelque sorte, on peut presque dire maintient, pas plus que le reste bien sûr mais pas moins, c'est Gaston. Et je me suis mis à tomber en présence, sûrement que j'ai eu une présence à ce moment, il n'y avait personne au jardin, Reber devait faire la sieste dans le mastoc, quand on n'y est plus elle lâche son tricot. J'ai imaginé, ça doit être à ce moment mais si c'est à un autre tant pis, il me semble que ce moment conviendrait le mieux, que Gaston et le voisin c'était le même bonhomme, qu'on ne savait rien du voisin parce que c'était Gaston, qu'il entretenait l'ignorance pour mieux sauver la confusion. Ainsi le voisin c'était Gaston. Il avait acheté cette maison sans me dire, il avait mis cette girouette, cet épouvantail, il faisait courir le bruit que c'était un retraité des chemins de fer et voilà, voilà pourquoi personne ne le connaissait, ne lui avait parlé, c'était clair comme le jour. Puisqu'il n'était jamais là, puisqu'on ne le voyait pas. Mais qu'est-ce qu'il disait Gaston quand quelqu'un demandait qui était le voisin ? Qu'est-ce qu'il disait ? Ça remonte loin parce que maintenant personne ne demande plus.

Ou s'ils ne demandent plus parce que Gaston les a mis dans le secret ? Il leur aurait confié son secret pour qu'ils ne demandent plus, pour que je n'entende plus parler de ce voisin ? Un secret entre eux contre moi ? Qu'est-ce que ça signifie ? Qu'est-ce que c'est ce pot aux roses encore ? C'est là que la chatte a mal au pied ? Dans ce jardin du voisin ? Pourquoi est-ce que je pense toujours à des chats ? C'est un signe ? Je suis entouré de chats et de signes ? Je suis pris au filet ? On va m'étrangler ? Arrière ! Arrière avec vos sales chats ! Du calme. Du calme.

C'est impossible voyons, Gaston ne peut pas m'avoir fait ça à moi, pourquoi est-ce qu'il l'aurait fait ? Quel avantage ? Je vais vous le dire l'avantage, l'horrible avantage. Il entretient des pouffiasses dans cette maison et il organise des partouses, voilà l'avantage. Le cochon ! Pendant dix ans organiser des partouses à ma barbe, se vautrer dans l'ordure à ma barbe ! Mais non voyons, ne nous montons pas, ce n'est pas une ordure, je ne suis pas contre la luxure, je l'admets parfaitement pour les autres, alors ne nous montons pas. Eh bien si, je me monte, eh bien si, je suis contre, je ne l'admets pour personne, c'est l'ordure parfaitement, je ne supporterai pas ça, je ne supporterai pas de l'avoir supporté, je vais de ce pas à la police. Le salopard, m'avoir fait ça ! Et sous ses airs abrutis, ses minauderies, ses calculs, ses tracas de minus ! Immonde salopard. C'est ça n'est-ce pas ? Avoue-le que c'est ça, que tu organises des orgies dans cette maison depuis dix ans sans me dire ! Avoue-le donc, avoue ! La police, tout de suite la police.

Mon caca m'a mis trop en forme, je déraille complètement. Mais si j'avais raison ? Si je découvrais tout à coup cette horreur sans le vouloir, si c'était ça la perle ? On ne peut jamais dire, on ne sait jamais. Voilà où j'en suis.

Toute ma tête. Reprendre du début. Je ne peux pas me laisser aller comme ça, c'est impossible. Du calme. Du nerf. Reprendre du début.

Je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. Elle frappe trois coups à ma porte. Pas la peine. Reprendre à la sieste. Il ronflote dans le Cointet. Là. Ne perdons pas le nord. Je pense à l'effet qu'il me fait et je me dis que j'ai bien raison de ne plus le réveiller, tout le monde s'en fout, je vois Reber qui tricote et Apostolos qu'est-ce qu'elle fait ? Elle est dans le fauteuil bleu et elle penche la tête toujours plus, toujours plus, elle la relève en rouvrant à peine l'œil, elle retombe, ça y est, elle roupille aussi. Elle digère ses aubergines et son bifteck et sa salade et son fromage et ses pêches et sa friandise et son café, ça fait beaucoup pour une seule bonne femme. Ce qu'elle peut se tasser quand même. Pas étonnant qu'elle ait des rhumatismes, ça lui bloque les membres, elle a les jointures tout encrassées de fromages et de susucre. La pauvre. Est-ce que je me suis demandé à quoi elle pouvait rêver ? Je crois, oui. J'ai dû me demander si elle rêvait encore à la luxure. Rien que de voir cette pauvre gueule toute fripée qui penche et qui roupille avec dans la tête des images de luxure et de jeunesse ça me serre le cœur. Peut-être qu'en ce moment elle écarte les jambes ? Non, pas de cochonneries. Peut-être qu'elle relit le billet d'un galant qui l'invite à Nice ? Peut-être qu'elle se fait une robe à volants et à trous-trous ? Pour le bal de la préfecture ? Non, c'est encore plus triste. Plus triste que plus cochon, je veux dire. Plus triste que toutes les cochonneries. Mieux vaut penser qu'elle ne rêve pas ou bien alors seulement à un canari vague qui lui apporte des nouvelles du paradis. Elle détache le billet du cou de l'oiseau vague et elle trouve dedans une rose qui embaume et qui lui dit l'exil c'est fini ma chérie, tout fini, on entre au paradis. Et elle relève sa traîne de mariée et elle entre au paradis. Oui, j'aime mieux.

Gaston se réveille, il s'étire. Deux heures moins vingt. Il regarde sa montre. Deux heures moins vingt, il faut que j'aille. Je ne lui ai rien demandé, peut-être que ça l'a étonné, et il a dit j'ai différentes choses à faire. Toujours rien demandé. Entre autres le plombier, qu'il a dit, est-ce que Marie y est allée ? Toujours rien. Elle a dû roublier, il faut que j'y passe. Il a dit ça, il a dit qu'il allait chez le plombier. Et je n'ai absolument rien ajouté, je sais maintenant pourquoi. Parce que pendant qu'il somnolait encore j'imaginais qu'il se réveillait et qu'il me disait qu'il avait des choses à faire, en prenant des airs absents ou mystérieux ce qui revient au même, et que intrigué je lui demandais lesquelles et qu'il me disait je te dirai plus tard, et que je savais qu'il ne me dirait pas, qu'il savait que j'aurais oublié, il se défilait comme ça par une circonlocution et j'en serais blessé, que je me dirais il me passe sous jambe, et que je savais que je me monterais contre lui, à en perdre la boule, que je m'imaginerais que tout à l'heure en mettant son béret il me marcherait dessus et que je n'aurais plus que les yeux pour pleurer. Voilà pourquoi je n'ai rien dit. Parce que moi je suis peut-être niais mais je ne suis pas bête. Je ne veux pas tout le temps tomber dans le panneau. J'ai quand même une vie moi, une sensibilité à ménager, je ne peux pas aller au-devant des blessures, des affronts, j'en ai ma claque des affronts, c'est principalement ce que je dois éviter. Je croyais quand j'étais jeune, toujours avec cette manie de vouloir me bonifier, que les affronts, les blessures d'amour-propre étaient bons, ça me faisait progresser. Et je courbais l'échiné, je me laissais faire dans cette intention. Eh bien je me suis rendu compte plus tard que c'était imbécile, très mauvais, qu'il ne fallait pas ou en tout cas plus. J'en perdais le sens de moi, je n'étais plus rien à force de me faire sabrer l'amour-propre, et ce n'était pas seulement moi, c'est là le hic, pas seulement moi qui en souffrais mais les autres, parfaitement les autres. Je ne pouvais même plus leur parler, j'avais tout le temps peur de croire qu'ils croient que je me prenais pour quelqu'un, et si je disais quelque chose c'était tellement embrouillé qu'ils n'y comprenaient plus rien, non seulement ils n'y comprenaient plus rien mais ils se disaient que j'étais vraiment le dernier des cons, et non seulement le dernier mais le premier, ils ne pouvaient absolument pas compter sur moi comme ils l'attendaient, comme ils en avaient besoin, ils espéraient pouvoir pleurer dans mon gilet et ils ne trouvaient qu'un maillot de corps puant, j'étais plus qu'inutile, j'étais nuisible. Voilà pourquoi je n'en veux plus des blessures d'amour-propre, voilà exactement pourquoi. Ou à peu près.

Ou si c'est le contraire ? Si j'y crois encore à ce que je croyais étant jeune ? Assez, assez. De la tenue.

Quand Gaston est sorti je suis allé au jardin voir ce que Fonfon faisait. J'y pensais déjà depuis le dessert qu'il faisait des conneries ou qu'il grimpait dans le marronnier. J'ai regardé dans l'arbre, je n'ai rien vu. Je suis allé à la remise, rien non plus. Je suis allé au portail, j'ai regardé dans la rue, rien. L'après-midi s'annonçait mal. Je n'aurais même plus ça pour me distraire, Fonfon pour me déranger. Je ne l'ai pas encore dit mais c'est vrai. Tout le temps je cherche quelque chose, si je ne travaille pas, mais même ma botanique me fatigue et je suis content d'être dérangé. Chercher quelque chose ou travailler ça finit par revenir au même, je le dis maintenant, en vitesse, à ma honte, je ne me l'avoue pas souvent, j'espère ne pas le redire. Je me force aussi pour ma botanique. Alors de devoir chercher quelque chose ça m'en distrait, je fais presque un peu exprès de me dire qu'il faut que je trouve d'abord cette chose. Mais tout de suite ça me fatigue, ça ne me distrait pas assez, ça ressemble trop à chercher autre chose, et je compte sur les dérangements mais je n'ose pas encore les provoquer. En principe ils viennent tout seuls, surtout Fonfon, la pensée qu'il faut que j'intervienne. Et je me dis encore un dérangement, encore quitter ma table de travail, la barbe, mais je suis content. Oui je le dis très vite maintenant, ça risque de fausser tout mon exposé, ça risque de m'emmerder très bientôt, il va falloir que je l'oublie. Ça a même probablement déjà tout faussé. Et pour ce qui est de provoquer les dérangements, si je n'ose pas encore franchement, carrément, j'ai peut-être déjà pris l'habitude de les tenter, de leur laisser la porte ouverte. C'est logique puisque je les attends comme le bon Dieu la bonne âme. Dans le brouillard de l'ennui de ma botanique ou de mes fouinages j'espère l'éclaircie des emmerdements, je me dirige vers là où ils peuvent apparaître, c'est l'inconscient qui fait le trajet, d'accord, mais c'est moi qui en profite. Rien que de me dire Dieu que ça me barbe de reprendre ma loupe pour ce pistil ou Dieu que ça me barbe de refaire le couloir pour la millième fois pour retrouver ce papier ou cette chose, rien que de me le dire un peu trop fort ou un peu trop doucement l'inconscient ça le réveille et il va faire son petit trajet, il me tirera tout doucement par la main vers l'éclaircie. Comment il fait, je ne veux pas le savoir, ma vie deviendrait impossible, je n'aurais plus jamais d'emmerdements. Je n'oserai jamais les provoquer exprès, je me connais.

Personne dans la rue. Lumière horrible sur la maison du voisin. Mon mal de cœur n'avait pas passé avec le café, je l'ai dit, il augmentait. Je me suis dit qu'il fallait prendre quelque chose, une petite fine, un petit marc, quelque chose. Je suis retourné au réfectoire. J'ai ouvert le buffet. Je me suis versé un petit verre de marc. A ce moment Marie est entrée avec sa vaisselle. Elle a vu, quoique je tenais mon petit verre dans le creux de la main en faisant la coquille. Elle m'a dit c'est ça piquez-vous la ruche, continuez, ça arrange bien les choses n'est-ce pas, ça les arrange tellement bien. Le ton n'était pas méchant comme il aurait pu, après nos histoires de serviette et de boucher. Ça m'a fendu le cœur. Je lui ai dit Marie je regret !e pour cette serviette, j'avais complètement oublié que mon mouchoir était au foutoir et vous savez ce que c'est avec monsieur Gaston, si Fonfon commence à renifler il faut le moucher tout de suite, est-ce qu'il avait déjà reniflé je ne peux pas vous dire mais il allait, il allait sûrement, alors voyez-vous je suis allé au plus pressé, j'ai pris cette serviette dans le tiroir en sachant que je ne devais pas, je vous prie de m'excuser, tenez je vais la mettre tout de suite au sale, et je suis allé la prendre dans le coin. Elle m'a dit pas la peine, je la mettrai moi-même, donnez-moi ça. Toujours d'un ton potable. Alors j'ai dû redire quelque chose tout en me disant que j'allais finir par l'agacer mais ç'a été plus fort que moi. Je sentais que c'était plus fort, j'aime ça. j'ai foncé. J'ai dit vous savez pour le boucher vous avez tout à fait raison, madame Apostolos dit toujours qu'une dame lui a dit mais elle confond d'une année à l'autre, vous la connaissez, et si Gaston a insisté c'est sans penser à mal, plutôt sans rien penser, ça l'énervait de ne pas trouver le fil, un point c'est tout. Mais qu'on trouve mieux chez l'autre boucher ça alors je sais que c'est impossible, pensez si je me souviens le morceau que vous n'aviez même pas pu manger, je vous vois encore revenir avec la salade en nous disant que vous changeriez de boucher. Elle remettait la vaisselle dans le buffet comme si elle ne m'entendait pas, elle a l'habitude. Ça m'a un peu choqué. Je voulais marquer le coup. Je lui ai dit tenez, prenez-en un petit verre avec moi, ça arrange tout, comme vous dites. Elle s'est retournée, elle m'a regardé d'un air tellement ahuri que ça m'a refendu l'autre moitié et avec le quart de cœur qui me restait je lui ai versé un petit verre. N'empêche qu'elle n'a pas dit non. Je lui ai dit asseyez-vous et causons de votre nièce. Elle n'a pas dit non, elle s'est assise sur la chaise d'Apostolos.

Dire plus tard ce qu'on s'est dit.

On a parlé un certain temps, on s'est reversé un petit verre. Reber avait dû se réveiller au foutoir et de nous entendre ça l'avait intriguée, elle est venue au réfectoire, je la vois encore ouvrir la porte en disant est-ce que je n'ai pas oublié une aiguille ici. Elle a vu les verres sur la table. Elle a eu l'air tellement ahuri que ça m'a recollé mes quarts de cœur et ç'a été plus fort que moi, je sentais que c'était plus fort, je lui ai dit une vacherie. Je lui ai dit eh oui voyez, nous autres on n'a pas recours au chapelet, on a recours au petit verre. J'allais trop fort mais c'était à cause du petit verre. Marie a eu l'air gêné et elle s'est levée en disant qu'elle n'avait pas fini ses casseroles. Reber a attendu qu'elle sorte, elle m'a dit que mes plaisanteries étaient péché, elles se retourneraient contre moi un jour, vous verrez, je ne voudrais pas être à votre place. J'ai dit moi non plus. Ça pouvait vouloir dire à la mienne ou à la sienne. Elle a fait semblant de chercher son aiguille et elle a vu la serviette que Marie avait laissée sur la chaise d'Apostolos. Elle a dit vous feriez bien de la mettre au sale vous-même, comme vous avez dit. Et elle est sortie.

Je suis en train de chercher un meuble pour récréation, je ne vois pas lequel.

Et surtout, je me rends compte que ce n'est plus la peine de chercher mon papier. Je récris ma vie, je refais un exposé comme les autres, ce que je ne voulais pas, je me suis laissé entraîner, c'est trop tard pour revenir en arrière, j'accepte. Ni la peine de dire que tout ça s'est passé aujourd'hui, je m'en fous comme de ma première chemise. Que ce soit aujourd'hui ou hier ou un autre jour pour moi c'est la même chose et demain ça sera encore la même chose, aucune importance, pas la moindre importance. Je recommence à exposer ma vie pour essayer de m'en débarrasser et en sachant que c'est inutile. Je n'ai pas à me demander pourquoi et je continue, ça m'occupe. Mais quelque chose me dit que si je dis que je ne cherche plus ce papier et que ça ne s'est pas passé aujourd'hui mon exposé va foirer encore plus que les autres. Je pourrais savoir pourquoi si je cherchais, si je me posais des questions, mais ça me fait chier, j'aime mieux ne pas me demander et me fier à mon impression. Ce que je dis là je le dis encore plus en vitesse pour cette raison précise. Je ne veux pas foirer plus, je veux me maintenir au même niveau. Donc je redis que je cherche ce papier que je n'ai pas trouvé ce matin, je continue à faire semblant de le chercher. Rien que ce mot de semblant a déjà tout foutu par terre, c'est pourquoi je ne le redirai plus. Vite, vite, oublier. Heureusement c'est facile. Répéter je cherche ce papier. Répéter je m'en fous complètement. Comme c'est simple. Mais tellement vrai, je m'en fous tellement que si on pouvait me sonder on serait estomaqué. C'est l'effondrement mais depuis tellement longtemps que moi ça ne me fait plus rien. Même de savoir que je continuerai à recommencer d'exposer ma vie pour rien ne me fait ni chaud ni froid. Il y a peut-être des personnes qui comprendraient ça mais la plupart non, et je répète que je m'en fous. C'est ça qui est beau dans un sens, pour les gens qui me comprendraient, s'il y en a, et je m'en fous, qu'on puisse s'en foutre à ce point. C'est peut-être la seule chose qui ne soit pas vraiment vomissante. Penser qu'après tout plus rien ne nous fait ni chaud ni froid. Ni la chiasse ni le ratage sur tous les plans. Et qu'on puisse continuer à le redire sans envie de vomir. C'est même d'une beauté incomparable. Impossible de la comparer à rien puisque la logique on s'en fout. Un petit moment de jouissance à savourer, et je le savoure. Ça y est, c'est passé. Je ne jouis plus. Fini. Répéter je cherche ce papier. C'est ce qui me sauvera. Comme d'habitude. Je veux dire que ça peut paraître curieux de penser qu'on est sauvé parce que chaque fois on doit recommencer à s'en foutre d'avoir foiré.

Je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. Elle frappe trois coups à ma porte. Si je ne grogne pas elle refrappe jusqu'à ce que je grogne. Impossible de parler le matin, même oui m'indispose. Surtout oui. Ce matin je me suis réveillé tout de suite, ou du moins je crois, je n'en suis pas certain. Demander à Marie. Et j'ai passé ma robe de chambre et je suis descendu boire mon thé au réfectoire.

Pendant que j'y pense, je sais que je cherche quelque chose mais je ne me souviens plus quoi. J'ai l'habitude. Si ce n'est pas ce papier c'est autre chose, ça n'a aucune importance. C'est pour simplifier que je dirai ce papier. Il faut toujours simplifier, pour ne pas tomber dans la complication. Une des choses que j'ai apprises et qui rend service à l'occasion. Mais qu'on n'aille pas croire que je ne cherche plus rien, ça ne serait pas vrai et ça me ferait de la peine. L'injustice à mon égard je ne m'en fous pas. C'est peut-être pour ça que j'ai encore du ressort.

Je suis descendu boire mon thé au réfectoire. Mais j'avais croisé Apostolos qui revenait des gogues. Avec son paquet dans sa poche toute bourrée. En descendant l'escalier je me demandais si je l'avais bien vue de face ou si je confondais avec hier, mais j'ai dû me dire que ça n'avait pas d'importance.

Autre chose. Si je dis que ce n'est peut-être pas ce papier que je cherche mais un autre c'est pour la raison suivante. Je viens d'essayer de rerédiger mon paragraphe botanique et j'y arrivais très bien, j'avais tous les renseignements. Je continuerai demain. Je finis d'abord cet exposé. En disant ce papier mais c'est sûrement un autre, aussi indispensable en tout cas, qu'on se rassure, aussi indispensable. Moi je suis rassuré.

Pendant que je buvais mon thé je me suis fait rire en me disant que c'était peut-être Marie que j'avais croisée dans le couloir et qu'elle m'avait dit ne croyez pas que ce soit moi, c'est madame Apostolos, et qu'elle singeait Apostolos tirant la patte en rentrant dans sa chambre, sa poche de tablier bourrée de papier-cul. Oui ça m'a fait rire, je ne suis pas exigeant. Et pendant que je riais Marie est entrée remettre quelque chose dans le buffet et elle m'a dit pourquoi vous riez, est-ce que j'ai des cornes. Apostolos était là. Elle a dit qu'elle se sentait patraque, elle finissait son café au lait et elle allait remonter se coucher jusqu'à midi. Ça y est. Je sais où elle était toute la matinée. Simplement je ne l'ai pas rencontrée dans le couloir, petite rectification. C'est bien elle qui m'a demandé est-ce que j'ai des cornes.

Merde.

Mon envie de vomir me reprend. Rien que de penser qu'il va falloir tout recommencer me démolit. J'ai repris trop haut. Je n'aurais même pas dû reprendre. Et pas dû dire certaines choses. Il faut continuer. On en est à l'après-midi. C'est ce cafard où ça me replonge qui m'a fait me tromper. J'ai défait ma valise et je m'en mords les doigts. Oublions. Je continue.

Juste une petite précision. Il arrive qu'Apostolos descende avant dix heures et c'était précisément le cas ce matin. Elle avait mal dormi, elle est descendue boire son café au lait pour essayer de se donner un coup de fouet et ça n'a pas marché, elle a constaté qu'elle était patraque et elle décidait de se recoucher jusqu'à midi. Ça y est, on n'en reparlera plus.

Reber est sortie du réfectoire. J'ai été mettre les petits verres à la cuisine. Marie m'a dit qu'elle ne voulait pas que mademoiselle Reber croie qu'elle picolait, elle qui connaît mon histoire avec mon mari et que je dis toujours que la boisson c'est une honte, me voilà bien prise à cause de vous. Je lui ai dit de ne pas s'en faire, j'allais de ce pas dire à mademoiselle Reber que je vous avais invitée à prendre une larme de marc avec moi pour ne tenir compagnie parce que je pensais que nos histoires du déjeuner vous avaient remuée, et c'est bien la vérité, n'est-ce pas ? Elle m'a dit oui en effet mais dites-lui que vous avez insisté, elle est tellement mauvaise qu'elle pourrait bien me le ressortir un de ces jours. J'ai dit je vous le promets. Dire Reber Marie. Je suis retourné au foutoir où Apostolos dormait encore. J'ai fait très doucement pour ne pas la réveiller et j'ai regardé de combien il fallait descendre Eugénie pour cacher la tache. Vingt centimètres maximum. J'ai tiré très doucement le mastoc, ensuite j'ai mis l'escabeau sous Eugénie. Ensuite j'ai pris dans le placard la boîte à outils et j'ai cherché un clou ad hoc. Il n'y en avait pas d'assez gros. Et juste comme je ressortais pour aller à la remise Apostolos s'est réveillée. Elle m'a dit est-ce que j'ai dormi ? Je lui ai dit pour la mettre à l'aise oh à peine, Gaston vient de sortir et mademoiselle Reber aussi. Elle m'a demandé ce que je faisais, je lui ai dit que j'allais déplacer Eugénie pour cacher la tache, j'allais voir à la remise si je trouvais un clou assez gros. Elle m'a dit pourquoi n'utilisez-vous pas celui qui y est ? Là elle m'a surpris, c'était juste, mais j'ai tellement l'habitude de tordre les clous que j'enlève que je le voyais déjà tordu, sans avoir essayé. J'ai donc essayé. Et il est venu tout seul. Je l'ai replanté vingt centimètres plus bas mais ce n'était pas mieux, on voyait en haut une bande beaucoup plus foncée, le papier était resté plus frais dessous. Apostolos avait beau me dire que ça ne se voyait pas, comme elle n'y voit rien, je n'étais pas content. J'ai pensé que la bande jaunirait vite mais c'était quand même loupé. Ensuite j'ai remis l'escabeau devant la bibliothèque et j'ai repoussé le mastoc.

Quand ça ne va pas fort, profiter de me répéter des choses élémentaires que je pense quand je n'écris pas. Répéter ne pas vouloir être drôle et intéressant à tout prix, c'est peut-être ça qui a fait foirer mes autres exposés. Que je ne veuille pas être ennuyeux c'est normal mais il faut quand même préférer la monotonie à une distraction fausse. Je dois dire des choses vraies et précises. Si je me laisse aller je dévie, je force la note et on tombe en pleine fantaisie. C'est mauvais, mauvais. J'ai une vie pénible et rasante comme tout le monde, je sais que je n'en sortirai jamais, ce n'est pas en voulant trouver du neuf que j'en sortirai, au contraire. J'ai plus de chances de m'en débarrasser en disant ce qui est. Débarrasser momentanément. Dire des évidences tristes ce n'est pas forcément ennuyeux, ça ne doit pas l'être. Quand on a aussi peu de talent que moi il faut se limiter à ça. Ceux qui en ont peuvent exagérer, ils peuvent se lancer à fond, ils retombent sur leurs pieds. Ce qu'on appelle la transposition, qui est la poésie. Elle n'est pas pour moi. Je l'ai beaucoup aimée quand j'étais jeune et j'ai fait l'erreur de croire qu'elle était pour moi aussi. C'est une des tristesses de la vie de voir les gens confondre leur goût et leur talent, un des petits mystères torturants de la vie. Des hommes par exemple qui ont le goût des affaires, qui admirent les brasseurs d'affaires, ils se lancent dans les affaires et ils passent leur vie à essayer de boucher les trous, à essayer de payer leurs dettes. Ce n'est donc pas des hommes d'affaires et ils auraient été beaucoup plus heureux en n'en faisant qu'une, ils l'auraient menée à chef au lieu de perdre leur argent et leur boule à n'en mener aucune. Ou les gens comme moi qui ont tendance à confondre aussi et qui se lancent dans des exposés qui n'ont rien à voir avec leur vie, uniquement parce que leur imagination les entraîne. Répéter tout le monde a de l'imagination. Répéter tout le monde veut s'en sortir. Répéter ma seule chance d'en sortir est d'y rester consciencieusement. Quand je me parle ainsi j'ai encore l'impression que j'exagère, que je force les termes pour être drôle en insistant sur le caractère ennuyeux. Mais c'est une illusion aussi. Mon envie de plaire est tellement forte que je tirerais bien parti de n'importe quoi pour ça et ça me mène au ratage chaque lois. La catastrophe n'est pas pour moi non plus. J'ai déjà beaucoup exagéré dans ce sens jusqu'à maintenant, beaucoup, et je m'en excuse. Heureusement que je suis lucide de temps en temps. Et dans le fond je ne m'en excuse que parce que j'ai peur de foirer encore. Il me reste donc l'espoir de moins foirer cette fois-ci, j'ai dit le même niveau mais j'exagérais, j'ai l'espoir de foirer moins, il faut que je le reconnaisse. Tout ça parce qu'un temps j'ai cru que l'espoir était une tare. J'ai cru que ça caractérisait les gens tarés. Pour ne pas exagérer disons les faibles, les gens comme vous et moi. Et je ne me mettais pas dans le paquet, oh non. Se mettre le doigt dans l'œil à ce point c'est minable. Alors je me vautrais dans le désespoir, c'était mon délice. Non seulement se mettre le doigt dans l'œil mais être malhonnête à ce point. Oui, j'ai été malhonnête. Bien fait que mes exposés aient foiré, je ne l'ai pas volé. Dans celui-ci, sitôt que je commencerai à m'écarter un peu de ma voie sous prétexte d'être plus intéressant que je ne suis, il faut que je trouve sur-le-champ un moyen de me fesser. Si seulement j'avais quelqu'un ! Quelqu'un qui lise par-dessus mon épaule, mais ça serait trop beau. Il faut être responsable tout seul. Responsabilité. N'insistons pas, ce n'est pas mon rayon. Si pour être tout à fait honnête je dois dire qu'on est responsable eh bien je le dis, et le début de mon exposé est faux, je l'admets avec joie. Pas joie. Soumission. Et je renie tout ce que j'ai dit jusqu'à maintenant, je veux dire les paragraphes qui sonnent faux. Je ne prendrai jamais assez de précautions. Voilà ce que je vais faire, ça vient de me traverser. Chaque lois que ça sentira un peu mauvais, que je flairerai l'exagération je m'arrêterai et je me supposerai quelqu'un qui guigne par-dessus mon épaule. Il faudra bien que je mette une sourdine à ce moment-là, il faudra bien que je colle à la vérité. Oui c'est une bonne combine. Je note ça. Sur un papier. Là. Et je le pose à côté de moi. Je le laisse là sur ma table, je peux le voir à chaque instant.

Il ne fait plus nuit depuis longtemps. La chouette roupille. Moi je continue. Le soleil va de nouveau réchauffer les toits et le jardin, 1'affreuse lumière va s'installer pour la journée. En ce moment je dois dire qu'elle est moins laide mais je ne veux pas tomber dans cet espoir-là quand même, ce serait trop bête puisque je sais que ça n'en est pas un. Tout de même pas voir de l'espoir partout. Il y a quelques hirondelles, oui. Heureusement elles ne crient pas. Je crois qu'elles ne crient qu'en début de saison, quand elles arrivent. Mais je peux me tromper. De toute façon ce matin elles ne crient pas. J'en vois deux ou trois du côté de la cathédrale, beaucoup moins loin que la cathédrale, là-bas je les distinguerais à peine. A droite de la maison Rivoire je vois les premières maisons de la rue qui descend et si je me lève de ma chaise je peux presque voir, deviner plutôt, une petite trouée, pas une trouée, une petite différence de lumière qui annonce qu'il y a un creux et que la rivière coule en bas. Mais c'est parce que je le sais. Quelqu'un qui arriverait dans ma chambre pour la première fois ne verrait rien. Le ciel est pâle, ce ciel de beau temps qui me fout... Ma combine réussit Penser combine.

Je reprends où j'en étais, avec Marie à la cuisine. Je lui ai promis de dire à Reber que c'était moi qui avais insisté. Dire Reber Marie. Et je suis sorti au jardin. Je me suis dit que ce n'était pas le moment de parler à Reber qui s'était réinstallée au jardin, j'ai hésité peut-être deux secondes, trois secondes, mon mal de cœur ne passait pas, je suis retourné au foutoir. Non. J'en étais à Eugénie. Je viens de la déplacer et je vois la bande plus foncée au-dessus et Apostolos me dit que ça ne se voit pas. C'est ça. Elle avait l'air tout chose. Vraiment patraque. Je sentais qu'elle aurait voulu que je lui dise des choses molles, des choses tristes sur la vie en général et sur son passé, sur ses exils. Il n'y a que ça qui la requinque. Mais elle n'osait pas me demander, elle levait les yeux et elle les baissait tout de suite. Elle tripotait lentement son foulard, la pointe. Elle porte souvent un foulard, elle en a des tas, avec des fleurs, presque tous des fleurs sauf un ou deux, deux je crois, enfin que je me rappelle, elle en a peut-être plus, deux qui n'ont pas de fleurs, un avec des rayures, l'autre sans rien, un blanc. Je ne peux pas dire lequel elle tripotait, ça ne me revient pas. Mais je n'avais pas le courage de me replonger avec elle dans sa vie. J'ai choisi un moyen terme, je lui ai dit nous pourrions feuilleter l'album de Gaston, qu'en pensez-vous ? Sans avoir besoin de faire des transitions, de combiner des phrases qui amènent à celle-ci. Elle a tout de suite dit oui. Preuve que je ne m'étais pas trompé. L'album de Gaston est dans le premier tiroir de la commode, à gauche. C'est un album de photos. Les photos de famille. De pension de famille. Il a fait beaucoup de photos autrefois, maintenant plus ou presque plus, pratiquement plus. Avant c'était sa marotte. A la moindre occasion, tac, photo. Ça en faisait des tas qu'on collait dans l'album, c'était notre distraction du soir. Dans le fond ce n'était pas plus mal qu'autre chose.

J'ai pris l'album dans le tiroir et on s'est installé à la table ronde, c'est mieux que d'avoir l'album sur les genoux et je ne tiens pas à me cogner aux genoux d'Apostolos. L'album bien à plat sur la table.

Là je vais pouvoir dire toutes les photos sans avoir besoin de l'album, je les sais par cœur. Ça sera au moins un moment de vrai, pas moyen de tricher. Première page, première photo en haut, moi au moment où on a refait connaissance avec Gaston. Je suis sur la promenade qui longe le parc, sur le trottoir. C'est l'été. J'ai une chemise Lacoste foncée et un pantalon blanc, une main dans une poche, l'autre en l'air, je tiens ma cigarette. Je me souviens presque de m'être dit ayons l'air naturel, j'ai vite allumé une cigarette et je l'ai tenue en l'air comme ça, comme s'il me surprenait en train de fumer, et il fallait sourire aussi d'un air décontracté. Oui, je peux dire que je m'en souviens, en tout cas de millions de fois semblables où je me disais ayons l'air naturel et gai. Ça m'étonnerait d'avoir été si gai cette fois-là, je devais être content, j'étais content d'avoir refait la connaissance de Gaston et d'avoir discuté et d'avoir trouvé avec lui cette solution de pension de famille, mais de là à avoir un air pareillement naturel et pareillement gai. J'ai encore des cheveux, ils commençaient à tomber et je les soignais beaucoup, des lotions, des massages, rien n'y a fait. J'ai des espadrilles blanches. Plus tard j'ai été contre les espadrilles, ça pue. A gauche il y a une branche qui dépasse, avec des grosses feuilles. C'était un catalpa et j'ai dit à Gaston prends-la ici, devant le catalpa. Parce que j'ai toujours aimé les catalpas, c'est un arbre qui fait penser aux pays chauds quoiqu'il pousse très bien partout. A gauche il y a la chaussée, un petit bout. Derrière donc le trottoir et à l'arrière-plan, tout contre le parc, deux bonnes femmes assises sur un banc, une poussette devant elles. Elles ont remarqué Gaston et elles regardent de notre côté. Un petit fox-terrier tournique autour de la poussette. Tout au fond, à l'extrême arrière-plan un peu sur la droite, l'immeuble de la caisse d'épargne avec sa coupole et sur la coupole un drapeau qui flotte. Au-dessus, un petit nuage de beau temps.

Deuxième photo au-dessous, toujours sur la première page, Gaston au même endroit. Chemise Lacoste foncée, pantalon blanc, espadrilles. Lui il ne fait pas semblant d'être décontracté. Il a l'air presque bête à force de naturel vrai, il nage dans une joie profonde, molle. Il était tellement content de notre projet que toute sa nature pas compliquée dégouline pour ainsi dire. Il tient aussi sa cigarette en l'air mais il ne fait pas semblant, il s'arrête de fumer pour la photo. Derrière, les bonnes femmes regardent toujours et le fox-terrier pisse contre une roue de la poussette. Il me semble, je n'en jurerais pas, que de loin, pour ne pas avoir l'air, j'avais crié quelque chose de spirituel aux bonnes femmes mais je ne me souviens plus quoi. Ça me surprendrait de n'avoir rien dit, tellement je me connais.

Troisième photo au-dessous, Gaston et moi au même endroit. On avait demandé à un passant, un cycliste qui poussait son engin sur le trottoir. Il avait posé son vélo et il nous avait pris. Là on voit encore mieux que mon sourire est faux et celui de Gaston pas. Du moins moi je vois. Je me souviens presque aussi de m'être dit rapprochons-nous de lui, que ça fasse gentil, mais pas trop pour ne pas être ridicule. Et on voit que je me rapproche par en haut, à partir du torse, mais les pieds restent plus à gauche et je perds presque l'équilibre. C'est moche de se connaître comme moi, on n'a plus de plaisir, jamais de surprise. Les bonnes femmes ne nous regardent plus. Le fox est couché au pied de la poussette. Il y a sur la chaussée une voiture qui vient, décapotée. Assez loin. On voit des têtes qui dépassent. Au fond, toujours l'immeuble de la caisse d'épargne et le drapeau qui flotte. Le petit nuage s'étire.

Page suivante, à gauche donc, le cycliste. Pour le remercier on lui avait dit qu'on allait le prendre avec sa machine, un vélo neuf, il était tout fier. C'est un jeune type, chemise Lacoste blanche ou en tout cas claire, pantalon foncé, espadrilles blanches. Il sourit de toutes ses dents, encore plus naturel si possible que Gaston, il tient son vélo qui brille au soleil. Derrière, les bonnes femmes continuent à ne pas regarder mais le fox s'est relevé, il tire sur sa laisse. La voiture sur la chaussée nous a presque dépassés, on voit la moitié de la figure d'une fille qui lève un bras dans notre direction. Au fond la caisse d'épargne et le drapeau qui flotte. Le petit nuage s'effiloche.

Apostolos disait ce que vous étiez jeunes, je veux dire ça fait une différence forcément, avec vos cheveux, et monsieur Gaston si mince, quel beau souvenir pour vous. Je lui ai rappelé qu'on appelait Gaston le gentleman. Elle m'a dit il est toujours gentleman vous savez, c'est un homme distingué, ça ne se perd pas ces choses-là. Je lui ai dit bien sûr mais physiquement que voulez-vous. Elle a redit bien beau souvenir, et le cycliste, vous ne le connaissiez pas ? Elle avait vraiment envie de macérer, depuis le temps qu'elle sait qu'on ne le connaissait pas. J'ai dit non, pas du tout. On lui avait promis de lui envoyer sa photo, il nous avait donné son adresse, et vous voyez, elle est là. Elle a dit quel dommage, ça lui ferait un beau souvenir.

Page de droite, des amis de vacances. Des gens qu'on avait rencontrés là-bas. Un homme et une femme, elle en grand chapeau et robe claire, lui son imperméable sur le bras. L'air noyé des amis de vacances. Qu'est-ce qu'on avait fait ensemble ? Qu'est-ce qu'on leur disait ? Impossible de me souvenir. Ils devaient être gentils pour qu'on les ait pris en photo. On s'est sûrement dit que ça nous ferait des amis pour plus tard, qu'on s'inviterait.

Ils sont dans le parc, devant le kiosque à musique. Un enfant est perché sur la balustrade.

Photo suivante, moi sur une plage avec des autres amis de vacances. On forme un groupe très gai, un garçon tient une bouteille et une fille est en train de boire. Les autres rient. J'ai l'air un peu moins contracté que d'habitude, je suis assis en tailleur avec une serviette autour du cou. Un coup de soleil probable.

Photo suivante, ces mômes amis sans moi. Ils sont au bout du plongeoir, certains assis, certains debout. Toujours ce rire. Mais l'air noyé, plongeoir ou pas, sourire ou pas, ils l'ont la même chose. Comme s'ils nous faisaient encore signe de ne pas les oublier, comme s'ils savaient que c'était fichu d'avance.

Et il y en a comme ça sur quatre pages, du temps qu'on prenait encore des vacances avec Gaston. Qu'est-ce que ça a duré ? Deux ans, la troisième année ç'a été des demi-vacances, on avait déjà trop de frais. Ensuite il a repris ses vacances chez sa mère, ensuite une année sur deux, ensuite moins. A la cinquième page c'est les pensionnaires qui commencent. En collant les photos on n'a pas tout de suite mélangé quoiqu'ils étaient déjà là, certains, dès le début.

D'abord l'arrivée de Reber avec son taxi, elle n'avait pas pris le car. Le taxi était entré dans le jardin et en faisant sa manœuvre il avait failli écraser un aucuba, j'entends encore Gaston crier. Il devait être en train de faire des photos du jardin, les petites de la même page, il a profité de prendre Reber et son taxi. J'avais déjà sorti les valises et elle avait déjà compté qu'il en manquait une. Gaston l'a prise comme ça à côté de ses valises et du chauffeur, ils sourient tous les deux. On voit derrière le portail ouvert et l'épouvantail du voisin mais ce n'est pas le même, avec une casquette au lieu d'un chapeau mou.

La suivante c'est encore Reber mais pas le même jour, elle est installée au jardin, pas encore sur la chaise rouge, elle l'a achetée plus tard aux Magasins-Prix. Gaston m'avait tout de suite dit qu'elle était très bien cette demoiselle, on n'aurait jamais d'histoires avec elle comme il y en a qui en ont avec des pensionnaires mal embouchés. Il ne la connaissait pas encore. Et physiquement il lui trouvait de la classe, ce corps menu comme il disait et cette robe grise et son châle bien serré autour des épaules et ses cheveux tirés, oui il en pinçait pour Reber et il l'avait reprise en photo pendant qu'elle ne se méfiait pas. On la voit qui baisse la tête, elle a posé son ouvrage sur ses genoux, un ouvrage de couture, pas un tricot. Et elle fait ce que je l'ai vue faire ensuite et qu'elle fait encore, elle récite trois ave entre deux faux ourlets.

La suivante c'est moi, avec mes pots de peinture, sur le perron. Sans compter les petites photos du jardin autour de Reber. On voit que le marronnier n'est pas encore tronqué. Mais aussi que la remise est encore toute délabrée. Question casquette de l'épouvantail du voisin, je ne me souviens pas quand il l'a changée. Peut-être qu'il a refait l'épouvantail plusieurs fois, en dix ans. Des détails comme ça qui vous échappent. A moins que ça me revienne plus tard.

Difficulté à me rappeler toutes les photos exactement à la suite, dans l'ordre. Tant pis. Une des suivantes c'est l'arrivée des Cointet. J'ai déjà monté les valises, madame Cointet a déjà compté qu'il en manquait une. Gaston les avait retenus au jardin pour une espèce d'apéritif d'honneur, appelons ça comme on voudra. Un petit vin blanc sous la tonnelle comme il disait, il avait des phrases de chansons. C'était touchant dans un sens, il croyait qu'il réalisait son rêve de vie à la campagne et qu'on allait boire du vin blanc en se tournant les pouces, quelque chose comme ça. On voit madame Cointet, très sèche, très pâle, toute raide sur sa chaise, son chapeau sur le crâne, sa guimpe et un manteau léger qui devait être beige, elle ne porte pratiquement que du beige, ça fait anglais. Elle a l'air archidistingué mais elle a loupé le petit oiseau, elle jette un œil vers son mari qui n'a pas dû dire ce qu'il fallait ou qui a quelque chose qui ne va pas, sa veste peut-être, on voit qu'elle est déboutonnée. Ils sont devant le mur Rivoire, Gaston avait poussé la petite table de fer pour avoir plus de soleil.

Les suivantes les plus intéressantes sont celles des pique-niques. Ces affreux pique-niques qu'on organisait au début, le dimanche, après la messe des Cointet et de Reber. Ils vont à la messe de dix heures. Les Cointet partent toujours seuls, Reber est déjà partie avant, elle dit qu'elle a besoin de se recueillir avant l'office. Ils reviennent souvent ensemble, vers onze heures et demie. Alors autrefois on organisait un pique-nique l'été. C'était le début, on découvrait le pays, tout nouveau tout beau. Et on allait soit au bord de la rivière soit alors dans les collines, où ce n'est pas encore trop désolé. Mais toutes les photos de pique-niques quand j'y repense sans y penser, je veux dire la première impression, je ne peux les voir que dans la broussaille, dans les épines ou sous un arbre mort. Ça doit être psychologique. J'ai beau revoir de l'herbe en feuilletant l'album, savoir que nous sommes dans l'herbe ou dans un sous-bois, quand j'y repense je ne vois que le paysage triste. Madame Cointet est toujours au sommet de la pyramide, on forme toujours un groupe de photographe, avec à sa gauche en général son mari qu'elle domine d'une tête et demie, et à sa droite Erard ou même Apostolos. Sans doute parce que la plupart du temps elle est effectivement au sommet ou qu'alors elle se tient tellement raide que sur chaque photo on la voit avant tout le monde. Je ferai attention quand une photo de pique-nique ou disons de groupe me reviendra, de me débarrasser d'abord des collines mortes et de la décrire telle qu'elle est.

Quand on en est arrivé aux pique-niques avec Apostolos elle a dit nos pique-niques, nos chers pique-niques. Quel dommage que nous n'ayons pas continué. Pourquoi est-ce qu'on n'a pas continué ? Cette question idiote pour une vieille rhumatisante qui ne peut plus se traîner elle n'était pas tellement idiote. Ce n'étaient ni les rhumatismes d'Apostolos ni la fatigue des uns ou des autres, la physique j'entends, qui nous avait fait arrêter. C'était la morale, l'enquiquinement de refaire un pique-nique après tant d'autres, dans ces coins toujours les mêmes, avec ces oranges qui puent, ces œufs durs, ces sardines, les fourmis, le soleil, le dégoût qui venait peu à peu de notre communauté, on n'avait rien d'autre à se raconter, une fois l'émerveillement du noisetier ou de la fougère, que ce qu'on se racontait autour de la table, alors autant y rester. Oui cette question m'a ému. Je lui ai répondu vous savez je crois que ça dérangeait les bonnes dans le fond, et madame Sougneau n'aimait pas tant ça les pique-niques, souvenez-vous, ça doit être ça, c'est même sûrement ça. Elle a donné dans le panneau. Elle a dit c'est tout de même fichant d'être esclave des domestiques, comme elle l'aurait dit autrefois, avant les exils, en se gargarisant du mot domestiques. Elle se requinquait.

Une autre photo qui me revient c'est celle prise au flash, un soir d'hiver, sur le mastoc du foutoir. Au centre Gaston, il a un air doux et déjà un peu tassé, c'est vrai qu'on enfonce dans le mastoc et Gaston a plutôt le dos mou, il se laisse aller quand il est assis, jamais il ne penserait à se redresser comme la Cointet. J'avais pensé qu'on aurait pu la mettre à sa droite et Apostolos à sa gauche, on avait déjà essayé mais lui ne voulait pas, il disait non, nos collaboratrices à mes côtés, si ces dames veulent bien, ça serait plus gentil. On avait appelé les collaboratrices qui étaient à la cuisine et elles s'étaient posées à côté de lui, Sougneau à sa droite, Marie à sa gauche. Il y avait encore une demi-place de chaque côté des bonnes et j'avais demandé que tout le monde se pousse un peu sur la droite pour caser à gauche Apostolos. Elle s'y était mise mais ça n'allait pas, ça faisait trop compact ces trois femmes et Gaston coincé entre, et il n'était plus au milieu. Ils se sont redéplacés et on a mis Apostolos sur une chaise à gauche et sur une chaise à droite, madame Erard. Ça suffisait pour la largeur, c'était même juste, Apostolos devrait se pencher un peu contre madame Sougneau et en effet on voit qu'elle se penche. J'étais ennuyé que toutes les dames ne soient pas assises, surtout madame Cointet, mais j'avais du mal avec mon objectif pour la largeur et j'ai laissé madame Erard assise, c'est madame Cointet qui avait insisté, ça je me souviens, en disant notre petite madame Erard est fatiguée, asseyez-vous là, je me mettrai derrière avec les messieurs. Elle était peut-être influencée aussi par la pyramide que tout le monde a dans les yeux, depuis le temps, et elle s'est retrouvée au sommet avec à sa droite Perrin et Vérassou, à sa gauche son mari et monsieur Erard. Fonfon devait se mettre à genoux devant Gaston, il y était déjà, mais à l'oiseau il a filé sur la gauche et il est flou.

Quand on a eu fini de feuilleter l'album avec Apostolos on était tout chose, moi aussi. Je le vois encore refermé sur la table, je n'avais pas envie d'aller le remettre dans la commode. On a vasouillé ensemble sur le passé, sur les arrivées. Elle se souvenait bien de l'arrivée des Erard, les derniers. On était déjà à table pour le dîner, c'était en hiver, on n'attendait personne. J'ai entendu grincer le portail et j'ai été voir. J'ai allumé la lampe du perron et j'ai vu une petite femme en imperméable, les cheveux tout collés, elle n'avait pas de chapeau, il pleuvait. Et un homme qui traînait deux grosses valises. J'ai tout de suite dit entrez entrez, ils ne voulaient pas, ils étaient trempés. Ils ont d'abord voulu rester dans le couloir pour tout m'expliquer mais ce n'était pas bien aimable. J'ai suspendu leurs imperméables au porte-manteau et je les ai fait entrer au foutoir en m'excusant, nous étions en train de dîner mais ça n'avait aucune importance. Ils s'excusaient aussi, ils s'excusaient, ils n'osaient pas marcher avec leurs pieds sales, ils restaient sur le pas de la porte. J'ai entr'ouvert la porte du réfectoire et j'ai dit à Gaston viens, c'est des clients. Il a dit aux autres continuez sans nous, madame Sougneau n'a qu'à garder nos parts au chaud. On a poussé le couple au foutoir, ils ne voulaient toujours pas marcher, madame Erard a dit permettez-moi au moins d'enlever mes chaussures et elle les a enlevées, elle les a mises dans le couloir, elle avait ses bas tout trempés aussi. Je pense qu'Erard n'enlevait pas les siennes parce qu'il avait des trous à ses chaussettes, pendant les jours qui ont suivi elle n'a pas arrêté de repriser. Ils continuaient à s'excuser, que ce n'était pas des heures pour arriver, surtout par ce temps, mais voilà ce qui leur arrivait. Et ils nous ont tout expliqué, de A à Z. Ils avaient loupé le car d'onze heures vingt et ils avaient attendu un taxi jusqu'à sept heures qui n'était pas venu, ils avaient décidé de venir à pied. Ce n'était pas vrai qu'il n'y avait pas de taxi, ils auraient dû se rendre compte qu'on le savait, il y en a deux à la gare qui ne foutent pratiquement rien. Et surtout il y avait le car du soir qui était parti à six heures vingt. Bref ils avaient vu en arrivant notre pancarte à la mairie. Et ils avaient pensé que ça pourrrait peut-être leur convenir. Je me demandais pourquoi ils n'étaient pas venus tout de suite à pied s'ils ne voulaient pas prendre de taxi mais ça n'avait aucune importance. On a l'habitude des explications de pauvres. Ils n'osent jamais dire la vérité, ça serait bien plus simple, mais ils la trouvent toujours un peu crasseuse, même si elle ne l'est pas, surtout si elle ne l'est pas. Ils s'imaginent qu'elle est moche, comme s'il n'y avait qu'eux qui la connaissaient. Ils n'osaient pas dire que madame Erard par exemple avait cherché toute l'après-midi un ouvroir ou un débouché pour ses poupées et qu'ils avaient reloupé le car du soir et qu'ils étaient venus à pied malgré la pluie. Bref ils continuaient à s'excuser tout de travers. On leur a dit remettez-vous. Gaston me faisait signe qu'il était d'accord de les prendre quand je leur parlais, et moi la même chose quand il leur parlait. J'ai été chercher dans le buffet la gniole pour les réchauffer et les autres m'ont dit alors qui c'est, encore des peigne-cul ? J'ai dit vous verrez bien, ils sont très bien élevés en tout cas. Les dames aiment ça. Et je suis retourné au foutoir offrir la gniole. Ils ont fait des tas de chichis pour accepter, j'ai vite ajouté ça vous servira d'apéritif, je suppose que vous n'avez pas encore dîné. Madame Erard avait la langue levée pour dire oui, ça je l'ai remarqué, mais son mari qui crevait de faim a dit nous n'avons pas seulement eu le temps, avec ce taxi qu'on attendait. Je suis retourné à la cuisine dire à madame Sougneau de refaire du riz en vitesse et des œufs sur le plat, quelque chose, vous saurez bien, vous vous débrouillez si bien, il fallait encore que je la flatte. Et je suis retourné au foutoir où les Erard en étaient à leur vie, la gniole faisait l'effet contraire, j'aurais voulu plutôt activer, qu'on se mette tout de suite d'accord pour les conditions. Il a fallu que madame Erard nous explique le métier de son mari et qu'elle faisait des petits travaux pour s'occuper. S'occuper, tu parles. Gaston a quand même dit que chez nous on payait un mois d'avance. Erard a dit que ça irait, en toussotant, oui ça irait, il était d'accord. Et on leur a dit de venir à table, ils feraient la connaissance des autres. Ils ont changé de couleur les pauvres, comme si on allait les présenter à des duchesses. Madame Erard avait honte de ses cheveux collés, elle a dit je pourrais manger à la cuisine, elle se donnait un coup de peigne et elle cachait ses pieds mouillés sous sa chaise en recroquevillant les doigts de pied. J'ai dit non, nous sommes en famille, vous êtes de la famille, pas de chichis. Et en riant je l'ai prise par le bras pour aller au réfectoire. Elle était toute rouge. Les autres avaient fini, ils étaient restés à table pour faire leurs suppositions et leurs cancans. Je n'ai même pas regardé la gueule qu'ils faisaient en voyant nos peigne-cul, j'ai tout de suite dit trinquons à la santé de nos hôtes, pour mettre tout le monde à l'aise. Des choses que je faisais beaucoup mieux autrefois que maintenant. Il n'y avait plus de vin sur la table, Vérassou est allé en prendre à la cuisine et il est revenu avec Marie et le riz. On a appelé aussi Sougneau, qu'elle connaisse tout de suite ce monsieur et cette dame. Elle avait enlevé son tablier avant d'entrer. Mais elle a tout de suite jugé les arrivants, ce n'était pas difficile mais ça s'est vu. Ensuite les autres sont allés au foutoir et nous on a mangé avec le couple. C'est plutôt à ce moment qu'ils nous ont raconté leur vie. Aucune importance. La vie de tout le monde. Ils avaient touché au port, enfin, jamais ils n'auraient espéré trouver tout de suite, et votre maison est si jolie et ces personnes tellement bien, c'était la Providence. On disait mais non, ils disaient mais si.

Apostolos me disait figurez-vous, je peux bien vous le dire maintenant, figurez-vous que j'ai cru à ce moment que c'étaient des voleurs, qu'ils nous racontaient des histoires et qu'ils allaient nous dévaliser dans la nuit, j'ai fermé ma porte à clef comme d'habitude mais en plus j'ai poussé ma table devant et j'ai mis une ficelle au crochet du volet. Mais je crois qu'elle nous l'avait déjà dit. Ou si j'avais imaginé qu'elle l'avait fait ? Aucune importance. Dans le fond plus je raconte notre vie plus je trouve inutile de dire exactement ce qui se passe, exactement ce que les pensionnaires disent, de me torturer pour le dire exactement, c'est tellement plat, tellement comme tout le monde. Alors boucler tout de suite mon exposé ? Non. J'ai mis un peu d'espoir dans les remarques personnelles, je compte un peu dessus. Même beaucoup. Je n'en ai pas assez fait dans mes autres vies, c'est peut-être une des raisons du four. L'idée m'est venue en travaillant ma botanique. Depuis longtemps sans me l'avouer vraiment j'avais envie de ça, d'un exposé rempli de remarques personnelles, parce qu'on dit, j'ai entendu dire, que plus on était personnel plus on était universel et ça m'encourageait, ça encourageait mon inconscient, pas moi à ce moment, je n'aurais pas osé me laisser encourager, à nourrir ce projet. Mais maintenant que j'y suis, que l'inconscient est resté en carafe, j'avoue que même si je compte sur mon personnel j'ai quand même la chiasse. Si l'universel c'est ça, merde alors. Tout en me disant aussi qu'on dit, que j'ai entendu dire qu'en effet l'universel ça n'a rien de sensationnel, c'est du vécu. Mais j'aimerais mieux avoir mal entendu et que l'universel le soit un peu moins, quitte à relouper cet exposé. Pour moi j'entends, pour ma satisfaction personnelle, pas satisfaction, ma je ne sais pas quoi, j'aimerais mieux. Et je ne peux pas complètement me clore le bec quand j'y pense puisque je ne suis pas contre l'espoir. Bref on me comprend.

Est-ce que je vais enfin quitter Apostolos ? Qu'est-ce qu'on a dit encore ? Sur les Erard en tout cas on n'a dit qu'une ou deux choses, les cheveux mouillés par exemple et les chaussures et les voleurs, ça n'a pas duré longtemps, on a parlé des autres arrivées et des peintures fraîches qui sentaient si bon et de la construction de l'usine, autant de choses qu'il faudra que je dise plus tard, n'en pas prendre l'habitude, ça va être la gabegie, je ne saurai plus où j'en suis. Quand on a eu fini de se requinquer avec nos soupirs j'ai dit à Apostolos il faut que j'aille, je retourne au jardin pour ce papier. Et je suis sorti. Au jardin Reber m'a fait signe d'approcher. Qu'est-ce qu'elle me voulait encore. Elle m'a dit qu'elle ne comprenait pas mon attitude. Pendant le déjeuner encourager les mauvaises habitudes de Fonfon comme si je narguais tout le monde, ensuite pendant le café la narguer elle en lui disant que les murs étaient encore trop beaux pour elle, moi ça m'est égal comprenez-vous, j'en ai vu d'autres, je vous connais, ça vient et ça passe, ce n'est pas méchant, et même ce serait méchant, c'est la vie, il faut se supporter les uns les autres, pour mériter, elle ne supporterait jamais assez pour mériter, bref tout le chapelet de cochonneries. Que ce n'était donc pas pour ça qu'elle me le disait, c'était pour les autres, pour ne pas entretenir nos vilaines petites chicanes, ça pouvait les pousser à bout, ils n'avaient peut-être pas les lumières qu'elle avait elle, ils ne le tourneraient pas à profit, et pour moi, pour moi, ce n'était pas de continuer dans ce sens qui me serait salutaire, et pour Fonfon qu'est-ce que j'allais en faire de ce pauvre idiot ? Elle ne comprenait pas que je ne comprenne pas, elle me demandait de réfléchir. Elle déplaçait ses lunettes, une maille envers une maille endroit, elle les replaçait, je vous demande de réfléchir. Je lui ai dit que j'y penserais mais pour l'instant il fallait que je retrouve ce papier, je ne pouvais pas continuer sans. Elle m'a dit depuis ce matin vous ne l'avez pas encore retrouvé ? Est-ce que vous avez regardé dans la poubelle ? La poubelle. Pas pensé. Je l'ai remerciée et je suis allé voir dans la poubelle qui est dans le coin gauche quand on regarde la façade, un petit renfoncement entre le mur du portail et la maison, avant la fenêtre du foutoir. Je suis retourné sur mes pas, je suis allé à la remise prendre une caisse à savon pour vider la poubelle dedans, que je fasse les choses à fond. Ensuite j'ai vidé la poubelle, un travail infect, j'ai revu tout ce qu'on avait mangé depuis trois jours, comment est-ce que j'ai pu par cette chaleur, l'odeur me prenait à la gorge. Toutes les épluchures de courgettes et d'aubergines, le pourri des tomates, les nerfs recrachés du bifteck, les dégueulasseries des casseroles, les trognons de salades, les coquilles d’œufs, les restes moisis de ratatouille, c'est vrai qu'elle ne se conserve pas, les effiîochures du foutoir mélangées à des grosses boules de poussière déjà toutes grasses du jus des assiettes, des papiers restés collés au fond depuis Dieu sait combien de temps, tout, j'ai tout regardé. Reber me criait mettez des gants pour faire ça. Des gants, des gants, il fallait que j'en aie des gants, est-ce que je mets des gants ? Quand ç'a été tout remis dans la poubelle je suis retourné mettre la caisse à la remise. J'ai dit à Reber que je n'avais pas trouvé mais que c'était la dernière fois que je faisais ce travail, c'est infect. Elle m'aurait dit qu'elle avait prié pour moi pendant, ça ne m'aurait pas étonné. Quand je suis ressorti de la remise elle m'a dit vous devriez sortir un peu, ça vous changerait les idées, pourquoi n'allez-vous pas dans le bois, il doit faire bon. Mais je n'avais pas envie et je suis retourné au réfectoire, je n'avais pas encore cherché là. Marie en sortait. Elle m'a dit vous lui avez dit pour le petit verre ? J'ai dit pas tout de suite, ce n'est pas le moment, je lui dirai plus tard. Dire Reber Marie. Qu'est-ce que je devais penser encore ? Aubergines ? Non. Canari. Ça me revient. Dire quoi ? A Apostolos ? Ça me reviendra. Marie m'a dit n'oubliez pas, moi je dois sortir, mais qu'elle le sache avant ce soir, s'il vous plaît. Elle était bien polie tout à coup. Je lui ai dit d'accord, comptez sur moi. Quelle est bête cette pauvre Marie, comme si elle ne savait pas que j'oublierais. Son amour-propre est plus fort que sa bêtise. Comme tout le monde. Elle m'a dit qu'elle passerait chez le plombier, cette fois elle y penserait, elle irait même avant d'aller aux Magasins-Prix. Bien polie tout à coup, bien soumise. Elle a ajouté est-ce que madame Apostolos est encore au foutoir ? J'en profiterais pour vite faire sa chambre avant de sortir. Je lui ai dit je ne sais pas, je vais voir. Apostolos dormait encore, je l'ai réveillée en ouvrant la porte. Elle m'a dit est-ce que j'ai dormi ? J'ai dit oh à peine...

Aucune importance. L'album ça vient seulement maintenant, pas avant. Mais alors qu'est-ce que j'ai fait avant ? Répéter aucune importance.

Aucune importance.

Maintenant il faut que je parle de la télévision, autrement j'oublierai.

C'était un été que Gaston était en vacances chez sa mère. Marie et Sougneau étaient loin aussi et Reber aussi, exceptionnellement en juillet. C'était la première fois que ça arrivait et ça n'est pas rarrivé depuis. J'étais tout seul à la pension avec Fonfon. On s'entendait très bien, il faisait moins de conne-ries, les autres doivent l'énerver. C'est lui qui me réveillait à huit heures, il ne s'est pas trompé une seule fois, et on prenait le petit déjeuner ensemble. Ça oui c'est un beau souvenir. Même la lumière de juillet je la trouvais moins laide et même l'odeur de graillon je la sentais moins. Je nous revois encore au petit déjeuner, je lui faisais tranquillement ses tartines, j'avais bien dormi, lui aussi, et je regardais par la fenêtre sans avoir mal au cœur. C'est des souvenirs qui vous restent. Ensuite on allait faire le marché et on traînassait un peu, on regardait les cours, les maisons, les arbres. Notre région n'est pas vilaine, il y a partout des choses à voir, et j'expliquais à Fonfon ce qu'il y avait à expliquer. Et on n'achetait pas des aubergines ni des courgettes. Des autres légumes. Et pas des pêches. Des abricots ou des prunes s'il y en avait ou même un jour des framboises, je me rappelle avoir acheté des framboises. Et pas de bifteck, des escalopes et des tranches de foie. La vraie vie, quoi. Et en rentrant je faisais la popote, plutôt je préparais tout pour midi, il n'était que dix heures, et je faisais ma botanique comme d'habitude mais je m'étais installé au foutoir, ça changeait d'horizon. Fonfon vivait comme d'habitude aussi à courater à gauche et à droite mais alors quelle différence ! C'est là que je me suis rendu compte que ça ne servait à rien de le gronder pour les sottises. Il en faisait encore bien sûr mais beaucoup moins. Rien que de lui expliquer pourquoi il ne devait pas les faire ça suffisait, il ne refaisait plus les mêmes. Pour les nids et le marronnier, non, je n'ai pas réussi mais pour beaucoup d'autres. Et moi rien que de savoir que je serais seul à le corriger ça me donnait des ailes pour ainsi dire, j'étais d'une douceur. Oui c'est là que je me suis rendu compte qu'il fallait l'élever par le cœur. Je me promettais de le faire comprendre aux autres quand ils reviendraient mais on a vu ce que ça a donné. Ensuite je cuisais notre popote et on déjeunait. Un jour il m'a demandé pourquoi le buffet avait ce parapluie au sommet, je lui ai dit que c'était une garniture, une décoration, et ça l'a fait rire à s'étouffer. Et si les chiens c'étaient des vrais chiens. J'ai dit oui, des chiens copiés sur les vrais, des vrais chiens de chasse. Et l'après-midi il a dessiné des chiens de chasse qui ressemblaient à des tonneaux avec une langue. Ils avaient tous une immense langue, plus longue que la queue, parce que les chiens ça a soif. Je crois que j'aurais pu m'occuper des idiots ou en tout cas des enfants si ma vie c'était goupillée pour. Ça ne m'ennuie pas de redire les mêmes choses, on doit s'en rendre compte, et j'ai l'impression que j'apprends aussi, ça me fait réfléchir. Bref on déjeunait. Ensuite on faisait vite la vaisselle pour être débarrassé. Il n'a cassé qu'une assiette que j'ai tout de suite remplacée le lendemain et Gaston ne l'a jamais su. Et ensuite en général, presque chaque jour, on allait vers la rivière ou herboriser ensemble. C'est à cette époque qu'il m'a cueilli des companiules. Il courait après les papillons avec un attrape-papillons que j'avais confectionné avec un manche et un fil de fer et du tulle que j'avais pris dans le placard de ces dames au foutoir. Là je m'étais fait savonner les oreilles à la rentrée, c'était du tulle ou je ne sais pas comment ça s'appelle pour mettre en haut des jupes sous la blouse je crois, à mademoiselle Reber. Elle fait aussi ses robes mais ça lui est arrivé peut-être trois fois en dix ans. Et Fonfon avait commencé une collection de papillons qu'on piquait sur des bouchons avec quelques mouches aussi, les plus jolies. Rien que de repenser à cette époque me voilà tout mou, tout guimauve. Toute la journée se passait comme ça, sans histoires, et ensuite on préparait le dîner et on mangeait bien tranquille, on a même dîné un soir au jardin, ça lui faisait plaisir, il avait tout nettoyé la table et deux chaises et je n'avais absolument pas le cafard ni avant le coucher du soleil ni après. Et ensuite au foutoir je lui racontais des histoires, sans m'ennuyer. Et un jour, je ne sais comment ça s'est fait, bêtement, je lui ai raconté l'histoire de la grand-mère qu'on mettait devant la télévision. C'était idiot, je ne sais pas ce qui m'a pris. La belle-fille disait à la grand-mère pour ne pas l'avoir dans les jambes pendant qu'elle faisait le ménage, allez voir la télévision. Mais la grand-mère était gâteuse et la belle-fille l'installait devant le poste sans l'ouvrir, c'était la même chose. Et à la fin, quand elle était encore plus gâteuse, elle l'installait dans un autre coin, pas dans le salon, tournée contre le mur avec rien devant elle et elle lui disait regardez la télévision et la grand-mère regardait et elle lui fichait la paix. Et Fonfon cette histoire l'a fait tellement rire, je n'en revenais pas, il comprenait des choses difficiles, je ne regrettais pas de la lui avoir racontée. Jusqu'au lendemain où il a voulu une télévision, une vraie. Il avait retenu ce qu'il ne fallait pas. J'ai essayé de lui faire comprendre que c'était impossible, beaucoup trop cher, que je ne pouvais pas. Ça l'a fait pleurer. Le lendemain ou plutôt pendant la nuit j'ai pensé pourquoi est-ce que je n'en louerais pas une pour un mois avec mes économies, ça me distrairait aussi, qui sait. Et le lendemain en allant au marché on a choisi un poste à louer chez le marchand et il est venu nous le placer l'après-midi. Fonfon a tout de suite voulu que je le fasse marcher, il a fallu que je lui explique qu'il n'y avait rien l'après-midi, ça sera pour ce soir. Et le soir, ça je m'en souviendrai toute ma vie. Quand on a ouvert le poste et c'était un roman-feuilleton, le capitaine Corcoran ! Oui, toute ma vie. Je ne peux même plus dire exactement, tellement ça me remue. Fonfon avait les yeux exorbités, il battait des mains, il était méconnaissable. Je remerciais le ciel de m'avoir donné cette idée. J'allais peut-être sauver Fonfon comme ça, avec la télévision. Mais moi aussi je me sauvais, j'aurais pu me sauver peut-être. On ne parlait plus que du capitaine Corcoran, on imaginait toute la journée ce qu'il allait faire le soir après dîner. Fonfon ouvrait le poste avant et je devais lui expliquer que le capitaine n'avait pas encore mangé, nous non plus, il fallait attendre. Ce qu'il pouvait engouffrer alors, je jure qu'il ne rechignait pas, il aurait engouffré des aubergines la même chose. Et ensuite c'était le spectacle, l'éblouissement, le paradis. Corcoran sauvait la princesse, elle était amoureuse de lui, il brûlait des villes, il chevauchait dans la brousse, il prenait le commandement des armées, et il y avait ce tigre apprivoisé, tout, tout, on retenait notre souffle, on était les amis du capitaine, on pansait ses blessures, on lui conseillait de retourner au palais où l'attendait sa fiancée et il y retournait, il se mariait, il repartait à la défense des pauvres, il conquérait tous les empires. Et pendant un mois ç'a été comme ça, on était la télévision, on se promenait en voyant des cocotiers partout, des couchers de soleil sur les minarets, des nuits parfumées, des navires remplis de coussins et on partait pour les tropiques. Fonfon se souvenait d'une fois à l'autre, moi pas, c'était lui qui finissait par me raconter. On ressuscitait.

Et un soir qu'on était devant le poste, Gaston est arrivé. Il avait un jour d'avance. On ne l'a même pas entendu passer le portail, tout à coup il a ouvert la porte du foutoir et il nous a vus. Il a dit qu'est-ce que c'est que ça, vous êtes fous ma parole. Je lui ai expliqué que je l'avais loué pour un mois, jusqu'à demain, avec mes économies, qu'il ne s'en fasse pas, tout rentrerait dans l'ordre, maintenant le mois est fini. Mais il pensait déjà à sa machine à laver et il a dit tu aurais mieux fait de réserver tes économies pour ça. Je n'ai pas seulement osé lui dire de regarder Corcoran avec nous pour la dernière fois, il devait être fatigué, j'ai été lui faire des œufs sur le plat à la cuisine et il a mangé au réfectoire avant d'aller se coucher. Quand je suis retourné au foutoir c'était fini, Corcoran était fini.

Le lendemain le type est revenu prendre le poste.

Et le soir Fonfon n'y croyait pas encore, il a fallu que je lui explique d'être raisonnable, on avait eu des belles vacances, on recommencerait l'année prochaine. Il s'est mis à sangloter. J'ai fini par lui dire que je verrais, je reprendrais peut-être notre télé dans quelques jours, on verra, oui oui même sûrement, sûrement que je la reprendrai au magasin, mais ce soir va te coucher, tiens je monte avec toi pour te raconter la suite. Et je suis monté dans sa chambre avec lui, il s'est couché. J'ai dit attends, j'ai une idée. Je suis allé à la remise chercher une caisse à savon que j'ai transportée dans sa chambre, au pied de son lit. Et j'ai raconté la suite devant la caisse à savon, en me forçant beaucoup, en lui disant tout le temps regarde, regarde, le capitaine, ou le tigre aux pieds de la princesse, ou les soldats qui brûlent la citadelle. Et il regardait, il regardait, et il voyait, et il battait des mains. On était comme la grand-mère. On continuait avec notre ami le capitaine, jamais plus on ne le quitterait, on avait gagné.

Et tous les soirs je remontais dans sa chambre lui raconter la suite, et tous les soirs il était tout rouge, il battait des mains. Mais peu à peu j'ai espacé, je ne montais plus qu'un soir sur deux, ensuite une fois par semaine, et ensuite plus. On avait oublié. La vie comme avant continuait avec les pensionnaires, les gifles, les soirées à se détruire. On avait failli être sauvé.

Où es-tu mon Corcoran.

Ensuite qu'est-ce que j'ai fait ?

La journée n'est pourtant pas finie, qu'est-ce que j'ai fait après Apostolos ou après je ne sais plus quoi ?

Je ne peux plus me concentrer. J'ai envie de mourir.

Ça se défait. Mon exposé se défait. Je ne sens plus que mon mal de cœur à rendre l'âme. Ça va faire comme les autres fois, il faudra tout recommencer plus tard. J'ai loupé encore une fois. Que ça me tombe dessus comme ça tout à coup, je ne le prévoyais pas. Ce n'est pas normal. Essayer de me l'expliquer ? Pour reprendre du poil de la bête ? J'ai trop voulu être vrai, je me suis trop replongé dans notre vie, j'ai voulu trop faire, trop consciencieusement, et total c'est la mort qui entre. Je la vois. Je la vois tout le temps. J'ai sa photo au-dessus de ma table, je ne savais pas que c'était elle, mais maintenant je vois, c'est elle, elle me regarde en clignant des yeux. Elle est entrée dans mon exposé sans rien dire, tout doucement, pour me flanquer ce coup de bambou avec mon Corcoran. J'ai trop voulu dire exactement ce qui s'était passé, je m'étais transporté tout entier dans mes vacances, mon cœur n'a pas supporté le voyage. Mais ça je le sais depuis longtemps qu'il ne supporte pas le voyage, mais savoir, à quoi ça sert ? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais à quoi ça sert. Peut-être que j'ai repensé à des choses trop anciennes ? Plus le voyage est long, moins le cœur tient le coup ? Oui, c'est ça. Mais je le sais aussi depuis longtemps. Alors pourquoi, pourquoi ?

Du nerf. Il faut continuer. Toute ma tête. Continuer la journée sans penser aux autres, aux vieilles, aux douces. Replonger dans la journée de maintenant qui ne me donne que mal au cœur, envie de vomir, mais pas de mourir. Se replonger dans le mal de cœur pour pouvoir continuer, je ne peux faire que ça. Ne plus vouloir en sortir.

J'ai enlevé la photo de la mort, je l'ai mise en bas de mon armoire, sous les souliers.

Qu'est-ce que j'ai fait après Apostolos. Ça me revient. Marie est sortie avec son chapeau sur le crâne, je l'ai vue passer le portail. J'étais au réfectoire, ne nous demandons plus comment. Je cherchais mon papier, j'ai pensé qu'il fallait regarder dans le buffet, il était peut-être resté collé à une bouteille ou à une assiette, c'est des choses qui arrivent. J'ai regardé sous la bouteille de neuf degrés. Dire Gaston vin. Et sous la bouteille de marc. Et sous les anciennes bouteilles à liqueur vides. Il y en avait une qui avait encore quelque chose au fond, je l'ai ouverte, j'ai senti, ça ne sentait plus rien. Ensuite j'ai défait toutes les piles d'assiettes en les mettant sur la table, j'ai vidé tout le buffet et tout le placard, sauf le rayon du haut, les Hermès. Je pensais à ce que j'aurais dit à Gaston s'il avait voulu refaire les peintures, je n'ai pas voulu le défaire celui-là pour éviter le capharnaüm, ça suffisait avec ce qu'il a fallu remettre en place. Reber se demandait ce que je foutimassais, elle est venue à la fenêtre. Mais qu'est-ce que vous faites encore, ce n'est pas possible, vous allez tout casser. Elle est venue m'aider à remettre la vaisselle dans le buffet et le linge de table dans le placard. Pendant qu'on remettait les nappes Apostolos a rappliqué, elle a dit est-ce qu'on attend quelqu'un à dîner ? J'ai dit non, qui voulez-vous qu'on attende, si au moins on attendait quelqu'un, non je cherche toujours mon papier, il faut faire les choses à fond. Elle a dit qu'elle nous aiderait bien mais décidément elle se sentait patraque, elle remontait se coucher jusqu'au soir, qu'on la réveille pour dîner. Ces vieillards qui ne pensent qu'à se remplir la panse, est-ce qu'ils font des provisions pour l'au-delà ? Un réflexe ? J'espère n'en pas venir là à son âge et me nourrir tranquillement de yogourt et de petits biscuits jusqu'à l'heure de la tombe. C'est vrai, rien que de penser à ces vers qui se goinfreraient de mon ventre plein et de mes grosses fesses ça me déprime, je ne trouve du reste pas convenable. Une maigreur de bon aloi, qui se dessèche vite, pas de bouillie au fond du trou. Ou mieux, une maigreur qui sèche dans un petit tombeau à tiroirs, à l'air libre, comme dans les pays du sud proches de la mer. Bref la maigreur en tout cas. C'est bien le moins qu'on se doive. Il y a de nos jours cette merveilleuse maladie du cancer qui fait maigrir rapidement les vieux pour la simple décence devant la mort mais voilà qu'on se met à lutter contre, que les croulants veulent grossir jusqu'à la dernière minute. C'est à peine croyable. On ne pourra pas me dire que j'invente. Quand on pense comme moi et qu'on n'est pas sûr d'attraper le cancer au passage, prendre ses dispositions à temps. Je ne mange déjà pas tellement, on ne peut pas dire que je me goinfre, j'ai tout le temps mal au cœur, mais il faudra encore que je me restreigne. A partir de quel âge ? Soixante ? On verra. Penser maigreur.

Quand on a eu fini de ranger, Reber a dit j'aurais dû profiter de mettre la table, ça éviterait cette peine à Marie. Leur complot m'a retraversé mais juste pour la forme, je n'y croyais plus. Et elle a repris de la vaisselle dans le buffet et elle a mis la table. D'abord, elle n'a pas trouvé la toile cirée à sa place habituelle, roulée autour d'un manche à balai dans le coin du buffet, une idée à Gaston qu'il tient de sa mère qui ne peut pas supporter les toiles cirées sur les tables après les repas. Chaque jour Marie doit la dérouler et la replacer sur la table. Bref Reber ne la trouvait pas, elle est allée voir à la cuisine où la toile cirée était étendue sur le dossier de deux chaises, c'est Marie... Rogner les détails ménagers sans intérêt. Je me demande ce qui va rester. Qu'il ne reste rien, ça sera plus vite fini. Répéter je continue. C'est bientôt l'heure du dîner, grâce au ciel. Ensuite il n'y aura plus que la soirée et le tour sera joué. Le tour de cochon. Elle a mis la table et moi je suis allé au jardin. La lumière devenait moins affreuse, l'après-midi agonisait, j'allais me sentir mieux. J'ai mis la chaise verte près du portail en me disant que j'allais rêvasser un peu au voisin, je me souvenais avec un certain plaisir de l'intermède du matin, j'allais essayer de recommencer. Je me suis demandé pourquoi de penser au voisin me faisait cet effet, c'était le seul moment de la journée où j'avais oublié l'envie de vomir. J'allais presque comprendre que c'était parce que je sortais en somme de notre merdier, mon esprit sortait de chez nous, c'était une évasion et une bonne, pas dans le passé, dans le petit futur, je m'apprêtais à développer quand Gaston est revenu. Qu'est-ce que tu fais là, comme s'il ne m'avait jamais vu sur une chaise. Il m'a dit sans attendre ma réponse je suis passé chez le plombier, il viendra demain. J'ai dit que Marie devait aussi y passer, elle m'avait promis. A condition de quoi ? J'y pense tout à coup. A condition que je dise à Reber pour la gniole. C'était une condition, j'ai bien compris. Mais je ne l'ai pas dit à Gaston. Il avait l'air fatigué, il avait couru toute l'après-midi pour ces choses qu'il devait me dire plus tard et qu'il ne m'a pas dites. C'était sûrement pour la machine à laver, il sait que ça m'indispose. Je lui ait dit, une idée comme ça, une vieille idée qui me repassait par la tète, veux-tu prendre l'apéritif au foutoir, Apostolos est remontée dans sa chambre. Il m'a regardé comme si je lui proposais je ne sais pas quoi, une indécence, ensuite son expression a changé et il a dit si tu veux. Cette surprise, simplement parce qu'il y a des éternités qu'on n'a pas repris l'apéritif ensemble. On le faisait autrefois et maintenant plus, je bois mon rouge tout seul comme j'ai dit. Cette proposition que je lui faisais ça signifiait bien qu'il se passait quelque chose dans mes intérieurs. Mon inconscient savait que je déciderais le soir dans ma chambre de faire cet exposé et que je fouinerais dans notre passé. Mais moi je ne le savais pas. J'ai été très étonné d'avoir eu cette idée mais j'ai aimé. On est donc allé au foutoir et j'ai versé deux verres de neuf degrés. Mais ça lui avait fait une telle impression à Gaston que ça l'a remué et qu'il m'a dit on pourrait peut-être racheter du pernod de temps en temps, qu'en penses-tu ? Du pernod Seigneur ! Tout juste si je n'ai pas pleuré. Nos pernods d'avant, toute notre jeunesse qui rappliquait ! Tu penses que j'ai dit, tu penses si je suis d'accord, ça nous ferait presque des vacances, j'en achète une bouteille demain. Penser pernod.

Et de fil en aiguille pendant qu'on buvait notre rouge sans dire grand-chose je me suis remis à penser aux invitations d'autrefois, à la grenouille, aux jeunes filles puantes. Oui c'était le bon temps, pas de question. Oui on avait quand même eu des jours de paix, des jours heureux. Je me disais ça en oubliant les angoisses qui me tenaillaient à ce moment, je m'inventais un petit bonheur passé tout faux, qui n'avait jamais existé. Ce que je dis là n'est pas original, tout le monde le sait mais ça n'empêche pas que ça soit drôlement con. C'est universel, donc c'est con. Voilà l'universel, je le dégotte au passage. J'ai moins mal au cœur tout à coup. Si ça pouvait durer. Dire des choses universelles.

L'apéritif avec Gaston. Attention de ne pas dire n'importe quoi. Je veux tout de suite conclure par une vue d'ensemble, une espèce de tour d'horizon qui bouche toutes les sorties, c'est normal, ce serait le rôle de l'horizon. Mais c'est faux. Rien n'est jamais conclu dans la vie, même pas dans une comme la nôtre. Ce n'est pas parce que l'horizon on le croit à portée de main qu'il existe. C'est une vue de l'esprit ou de la fatigue, ça revient au même. Il n'y en a pas d'horizon, nulle part. L'apéritif avec Gaston je ne sais pas combien de temps il a duré, je pourrais le savoir si je voulais mais ça ne m'intéresse pas. De devoir en parler maintenant avec ma tendance à conclure c'est ce qu'il y a de plus difficile. Il ne faut pas penser non plus à ce que j'ai fait après parce que si je voulais le faire durer éternellement et n'avoir rien fait après je pourrais. Pas avec du talent, avec de la conscience. Et je sais que chaque chose que j'ai pensée à ce moment débouchait l'horizon à chaque seconde, pour parler comme d'habitude, mais il n'y avait pas d'horizon. Répéter pas d'horizon. C'est en rapport avec mon histoire de futur à vomir, aussi une vue de l'esprit, sur le moment il n'y a pas de futur, ce qui compte c'est ce qu'on fait. Mais c'est trop difficile pour moi ce genre de pensées, je risque de tout amocher. Et en plus la vérité c'est que je me suis un peu arrêté, j'ai perdu le fil, je ne sais plus ce que je voulais dire. Je le regrette dans un sens et dans l'autre je me dis tant mieux. Je me plains tout le temps de mon manque de mémoire mais après tout je me demande si ce n'est pas ça qui me sauve. Me sauve de quoi. De ne pas être mort.

Je remets à plus tard ce que je voudrais dire d'intéressant sur l'apéro avec Gaston, qui pourrait si je voulais devenir éternel. Je suis sûr qu'il y a là du vrai qui me file entre les doigts. Ou si je le crois parce que l'apéro c'est ce que j'aime le plus au monde. Me méfier de mes goûts. Je l'ai du reste bien simplifié maintenant, mon coup de rouge tout seul à la sauvette c'est d'un triste. Mais ça me rappelle ceux d'avant, qui étaient ce que j'aimais le plus au monde. Expression idiote. Que j'aimais beaucoup. Et est-ce que j'en ai pris tellement que ça en agréable compagnie, quand j'y pense. Est-ce que ça ne m'est pas arrivé peut-être disons une cinquantaine de fois quand j'étais jeune et que toutes les autres fois j'ai essayé de retrouver l'atmosphère et que je n'y suis pas arrivé. Et que cette chose que je dis aimer le plus au monde est encore une de ces foutaises que je crois qui m'est douce et qui peut-être n'a jamais existé, disons dix fois sur les cinquante ou même, sans vouloir être drôle, une fois sur ces dix. Une extraordinaire fois que l'apéro m'a marqué pour la vie. Qu'est-ce que c'était. Quand était-ce. Je devais être très jeune, je devais penser que l'apéro ça ne pouvait jamais être qu'un vermouth blanc avec des amandes salées et peut-être même cette fois-là il n'y avait justement pas d'amandes et quelqu'un disait si vous saviez ce que c'est avec des amandes. Alors même cette fois n'aurait pas été l'apéro idéal, je ne l'aurais jamais connu. Ne tombons tout de même pas dans la connerie intégrale.

Encore quelques photos. Elles sont toute notre vie. C'est tout ce qui nous en reste, le reste je ne sais pas ce que c'est devenu.

La photo de Noël.

On voit au milieu Gaston un peu tassé dans le mastoc, il se laisse aller, l'air confortable et doux, même naturel désarmant, on avait un peu plus bu que d'habitude, c'était Noël. Les Cointet avaient été à la messe de dix heures avec Reber qui avait aussi été à celle de minuit, elle devait être vannée, toute confite en messes comme une vieille salade de la veille, oui je me souviens, je m'attendais à la voir rappliquer à onze heures et demie avec les Cointet exténuée, elle l'était mais souriante. Ils ramenaient tous les trois de l'église leur rêve de poupons paumes, cette méditation sur le mystère de l'Incarné qui mijote dans le jus de la dinde, fourré de marrons et de bonbons fondants, vieux souvenirs, c'est Noël. Je vois encore Reber et madame Cointet ouvrir la porte du foutoir, il faisait froid dehors, elles étaient emmitouflées, et leur sourire devant l'arbre qu'on venait d'allumer, tout entortillé de fils brillants et de coton, plein de bougies et de petits baigneurs et de mandarines. Le plus bel arbre qu'elles avaient jamais vu. On ressort avec Gaston la pacotille qu'on garde d'une année à l'autre dans des boîtes à chaussures. J'avais servi le mousseux et on avait trinqué. Ensuite au déjeuner on avait eu des hors-d'œuvre, la spécialité de Sougneau pour Noël, tomates, œufs, anchois, pommes à l'huile, olives. On compte ses olives, on crache les noyaux sur le bord de l'assiette. Mais pas de dinde. Après déjeuner, café sous l'arbre. Reber chantonne le divin-enfant pendant qu'on rote chacun dans son coin. Cette année-là pour égayer l'après-midi j'avais proposé de faire une photo. On avait appelé les bonnes. On s'était placé. Les collaboratrices de chaque côté de Gaston, Sougneau à sa droite, Marie à sa gauche. Sougneau a enlevé son tablier, elle croise les mains sur son ventre, elle regarde l'objectif comme si elle surveillait le réveil pour les œufs à la coque. Marie est dérangée par Fonfon qui a bougé, elle tourne les yeux à gauche, ce qui est la droite de la photo. A côté d'elle madame Erard nous montre une de ces poupées pour faire gai. De l'autre côté Vérassou assis sur une fesse a son complet bleu du dimanche, plutôt il porte sa veste, en semaine le soir il l'enlève pour l'épargner. A côté de lui Apostolos sur une chaise, la tête un peu penchée, l'œil perdu, elle pense peut-être c'est ma dernière photo, plus besoin de chaise à côté pour la suivante. Derrière Vérassou Perrin, madame Cointet au sommet, guimpe de dentelle, son face-à-main autour du cou au bout d'une chaîne, c'est l'ornement des grands jours, elle le tient de sa mère mais elle ne peut pas s'en servir, pas la même vue, elle porte des lunettes pour ses réussites. A sa gauche son époux avec entre les deux un petit baigneur de guingois au bout d'une branche, ensuite Reber et monsieur Erard au-dessus de sa femme, il pose la main droite sur son épaule. Quand on garnissait l'arbre la veille Perrin voulait mettre au sommet pour changer un petit cochon en celluloïd, Reber avait été scandalisée.

Ou une photo de pique-nique avec au centre Gaston en bras de chemise qui coupe le pain et les autres autour assis dans l'herbe, un peu défaits. Madame Cointet a son ombrelle, son mari à côté d'elle regarde par terre, il a perdu son lorgnon ou il écrase une fourmi. Mademoiselle Reber est en blouse, le soir elle aura pris froid, Sougneau lui dira pendant tout le retour qu'il faut se méfier de l'ombre vous verrez. Marie au bord du groupe, un peu gênée, elle fait semblant de s'occuper, elle tient une assiette. Vérassou mange déjà sa sardine, ces affreuses sardines de pique-nique qui nous ont bien gâté le plaisir. Perrin tient sa canne à pêche, pendant la sieste il ira patauger et il reviendra avec un gardon qu'on ne saura pas où mettre. Ou bien il le rapportait et le faisait cuire par Sougneau, il le mangeait au dîner. Les Erard. Elle est en petite robe, elle a fait un bouquet qu'elle montre à l'objectif, lui il montre à Fonfon comment on casse les œufs durs sans les casser et Fonfon va pleurer parce que le sien se cassait chaque fois.

Ou Reber qui aurait gardé sa jaquette à l'ombre et qui l'aurait enlevée au soleil et Sougneau qui lui aurait dit méfiez-vous du soleil, ou bien elle l'avait laissée à la maison et Sougneau lui disait je ne comprends pas, délicate comme vous êtes, pourquoi vous ne l'avez pas prise, est-ce que je ne vous ai pas dit. Mais Reber disait que par un temps pareil c'était péché de prendre une jaquette, je n'ai jamais vu un été si chaud ou si attendez, si, l'année de la première communion de ma nièce il avait fait une chaleur.

Fonfon avait bu toute la limonade, il se faisait gifler par Reber, on voit qu'elle vient de baisser la main et Fonfon se tient la joue.

Ou sur la roule, Apostolos qui tire la jambe et Vérassou lui porte son manteau.

Ou dans la broussaille Gaston qui s'éloigne avec son mouchoir noué sur le crâne, il ne reviendra plus.

Ou le jour que Cointet n'avait pas digéré sa sardine, on l'avait couché au bord de la route et Reber lui donnait de l'alcool de menthe sur un morceau de sucre.

Ou cette carcasse dans les collines mortes.

Ou quelqu'un.

Du nerf.

Après l'apéritif avec Gaston je n'avais pas envie de faire grand-chose, j'aurais voulu rester là jusqu'au dîner dans une demi-heure mais Fonfon n'était pas revenu, il fallait que j'aille voir. Je suis retourné au jardin, j'ai demandé à Reber si elle l'avait vu, elle a dit non, vous n'allez tout de môme pas vous tracasser. Je suis allé au portail, j'ai regardé dans la rue. C'est moins horrible le soir, les maisons descendent doucement vers la rivière, on regrette presque de n'être pas sorti de toute la journée en ne se souvenant pas que c'était impossible à cause de la lumière. Tout au bout on voit que la rue tourne devant le mécanicien, peut-être que Fonfon y était, il aime la mécanique mais surtout le cambouis, il reviendrait dégueulasse et Reber ferait une scène. Ou elle s'étoufferait. Je me suis demandé s'il fallait que j'aille le chercher mais j'ai abandonné l'idée. Il se passerait ce qui devait se passer. Je me suis assis sur la chaise qui était restée au portail et j'ai rêvassé sans même me demander ce que Reber allait me dire. Ça suffisait pour la journée. Mais je savais qu'elle ne dirait rien, elle en avait aussi sa claque. Elle a beau dire son chapelet ce n'est pas ce qui réconforte ou tout au moins ça ne vous donne pas envie de recommencer la journée. De ça aussi je me souviens. J'ai beaucoup dit le chapelet étant jeune. Ces dizaines qui n'en finissaient pas et je me rendais compte que je n'étais pas à mon affaire, tout à coup on s'aperçoit qu'on pense qu'on ne s'est pas lavé le derrière, des choses comme ça, et on se force à penser aux mystères joyeux, ces pauvres histoires à dormir debout, tellement belles et ennuyeuses qu'on finit par s'endormir couché. C'est peut-être une façon comme une autre de s'endormir mais moi j'en ai perdu l'habitude. Oui j'ai rêvassé et on sait déjà à quoi, au voisin. A cause de la lumière adoucie je le voyais malade, on découvrait par hasard qu'il n'était pas sorti depuis huit jours et une voisine venait me prévenir. Est-ce que vous avez un cordial, quelque chose, en attendant le pharmacien, j'ai envoyé mon mari le chercher, ce pauvre homme est dans un état, si vous voyiez la saleté de sa chambre. Moi qui m'imaginais qu'il vivait dans une espèce de petit confort mijoté j'étais bien surpris et je disais à la voisine je vous suis, je vais chercher notre marc. Et j'allais chercher le marc et je suivais la voisine chez le voisin qu'on trouvait comme elle avait dit dans un taudis indescriptible. Heureusement. Son pauvre plumard au milieu de la chambre à cause de l'humidité du mur, une couvrante toute trouée, un pot de chambre plein ras bord, des bouteilles partout autour du lit et une poêle où il restait du lard. Je m'approchais de lui, je lui tendais un verre de gniole, à peine s'il ouvrait l'œil, je lui enfilais le liquide comme je pouvais et il disait merci. Alors ça va mieux. Beaucoup mieux, merci. On n'osait pas lui demander de quoi il souffrait, on attendait le pharmacien. Mais si le pharmacien n'était pas là. Est-ce que le mari saurait quoi faire. Est-ce qu'il irait prévenir le docteur. Il habite beaucoup plus loin. La voisine finissait par dire je vous laisse, j'ai des aubergines au four, je reviendrai voir après dîner. Et je restais au chevet du malade en me disant qu'il pouvait être moi, si c'était moi dans quelques années, abandonné, parmi mon urine et mon lard. Pas plus triste dans le fond que de n'être pas abandonné. Le voisin avait fait sa vie comme tout le monde, il aimait la liberté, pourquoi le plaindre de mourir seul, probablement saoul, je pensais soudain qu'il venait de finir une des bouteilles, il n'avait pas besoin de mon marc. Et le jour finirait avec son dernier soupir, comme dans les beaux romans d'autrefois qu'on n'a jamais lus. Et peut-être après tout qu'il écrivait des romans ce voisin. Pourquoi pas. Un sauvage comme lui qu'est-ce que ça peut faire d'autre. Ou ses mémoires. On découvrait après sa mort une tonne de manuscrits du plus haut intérêt. C'était un homme qui avait tout fait, tout vu, un aventurier, un pionnier, un inventeur. Il avait découvert une méthode pour vivre heureux tout seul mais il expliquait dans une post-face qu'il n'avait pas eu le temps de la mettre en pratique pour lui, il léguait sa découverte à la postérité. J'avais découvert les manuscrits avec la voisine après l'enterrement et je me disais c'est mon devoir de les lire, j'y mettrai le temps qu'il faudra mais c'est mon devoir. Et j'avais découvert ce que je viens de dire, qu'il avait découvert cette méthode. Il fallait tout de suite prévenir un éditeur, je demandais à Gaston ce qu'il en pensait. Gaston avec son sens pratique me disait que je me faisais des idées, qu'est-ce que tu veux te tracasser pour ça, du reste la méthode ne doit pas être fameuse, tu penses qu'il l'a essayée toute sa vie et que la post-face c'est une astuce d'auteur, il ne voulait pas avoir échoué, il se rattrapait comme ça aux yeux de la postérité. Et je découvrais que ce minable, ce paumé, ce trois fois rien, avait une vanité d'auteur, est-ce que ce n'était pas risible, quand je me souvenais, des années après, du taudis et du pot à pisser. Mais je n'en était pas encore là à ce moment, je ne faisais que réfléchir aux paroles de Gaston et je me disais qu'il avait peut-être raison mais que mon devoir était quand même de chercher cet éditeur. Et je revenais au moment où la voisine me quittait pour ses aubergines, je me demandais si le mari reviendrait bientôt. Et il revenait avec le pharmacien qui disait j'avais bien dit, j'avais bien dit. Il ne disait pas quoi. Peut-être que l'autre prenait des somnifères et qu'il s'était intoxiqué. Le pharmacien se sentait coupable de lui en avoir vendu sans ordonnance. Ou si le voisin faisait de la botanique et qu'il se fabriquait des tisanes avec n'importe quelle plante et que le pharmacien l'avait prévenu. Ça devait être ça. Ce voisin m'attirait parce qu'il faisait de la botanique, je ne le savais pas, mais mon inconscient oui. Il y a des rencontres de ce genre dans la vie. J'avais envie de le connaître pour ça, c'était bien clair. Et je lui disais quelques jours après mais pourquoi vous ne m'avez pas dit. Il me disait quoi. Que vous faisiez de la botanique. Mais comment est-ce qu'il pouvait me le dire puisqu'il ne me connaissait pas et qu'il ne savait pas que j'en faisais. C'est pourtant vrai que je suis bête, je lui disais, dorénavant on herborisera ensemble, voulez-vous. Je n'osais pas lui dire que j'avais découvert dans ses manuscrits après sa mort que sa méthode était fausse, que je l'avais lue, que c'était impossible de vivre seul et heureux. C'était troublant de pouvoir imaginer n'importe quoi et de se trouver nez à nez avec la réalité parce que tout à coup il se levait, il allait dans sa chambre et il revenait avec une pile de manuscrits. Il me disait tenez, lisez-les, c'est ma méthode. Une méthode, que je disais, une méthode de quoi. Il répondait pour vivre seul et heureux, je n'ai pas encore eu le temps de la mettre en pratique parce que je la rédige, je n'ai pas tout à fait fini, mais c'est infaillible, vous verrez. Et quelques mois après il mourait sans avoir eu le temps et je me disais c'est mon devoir d'essayer. Je pensais à ça, j'étais remué à l'idée de cette méthode et de cet enterrement, on découvrait chez le notaire le testament qui me faisait don de la maison et du jardin. Ça faisait une succursale pour la pension, on trouvait des nouveaux pensionnaires, j'étais directeur de la succursale, ça me transformait la vie. Est-ce que ça ne débouche pas l'horizon. Peut-être bien qu'on tourne en rond mais quand même, en faisant bien attention, l'horizon s'efface. Pas d'horizon. Dire Gaston méthode.

Vin, canari, méthode.

Et Fonfon est revenu, je le vois encore passer le portail, je lui ai demandé s'il était chez le mécanicien, il m'a dit non, j'ai vu un canard sur la rivière, je lui ai lancé une pierre pour l'attraper. Je lui ai dit il ne faut pas lancer des pierres comme ça, est-ce que tu crois que le canard ça lui fait plaisir. Il m'a dit qu'il n'était pas un canard. Reber a crié à table parce qu'elle entendait Marie crier à table. On est allé au réfectoire. On s'est assis. J'ai dit à Fonfon va te laver les mains. Reber a dit évidemment ce n'est pas en ne se les lavant pas qu'il se les lavera.

Marie a apporté le reste des aubergines. Elle a dit qu'elle était passée chez le plombier mais qu'il n'était pas là, elle irait demain. Gaston a dit qu'il y était passé et qu'il viendrait demain. Vous y êtes passé, quand ça. Je ne sais plus ce que Gaston a dit, quelle heure, ça devait être avant ou après. Marie a dit cette fois il faut qu'il la répare cette fuite, une fois pour toutes, et qu'elle avait réchauffé les aubergines avec du beurre et du persil pour faire frais. Reber a goûté, elle a dit en effet, très bon, j'en ferai chez ma nièce. Marie n'arrivait pas à se décoller, je la vois encore, elle était appuyée contre la porte, elle s'ennuyait dans sa cuisine. Gaston a dit d'accord mais ce poivre tout de même. Reber a dit il faut que ça ait du goût ces choses-là, le poivre est très bon pour la digestion. Je voyais Gaston qui n'avait pas digéré, couché au bord de la route, Reber lui tendait le sucre. Il rouvrait l'œil en disant qu'il avait très bien entendu Sougneau dire à Reber de prendre sa jaquette, mais ça fera comme la dernière fois, avec sa tête d'Allemand elle aura pris froid et hardi les frais de pharmacien. J'étais en train d'ouvrir le manuscrit. Méthode infaillible pour vivre heureux tout seul. Fonfon a renversé des aubergines sur son pantalon, un gros tas. Reber a dit encore, est-ce que vous ne pouvez pas faire attention tout de même, elle me regardait. Parce que j'avais remis Fonfon à côté de moi, elle ne pouvait pas le gifler. J'ai dit à Fonfon va te laver les mains, elles étaient pleines d'aubergine. Marie était repartie à la cuisine et on l'a entendue gueuler. Je suis allé voir. Fonfon avait voulu boire au robinet, Marie avait voulu l'empêcher et Fonfon l'avait giclée avec le tuyau du robinet. C'est un tuyau en métal articulé qu'on a mis pour remplacer le caoutchouc qui était cuit. J'ai ramené Fonfon sa chemise toute trempée et Reber avait déjà les mains crispées sur la table. Qu'elle s'étouffe nom de Dieu, et qu'elle sorte bouffer au foutoir. Mais elle est restée. Apostolos enfournait ses aubergines en disant qu'elle préférait quand même la ratatouille, c'est plus savoureux, vous ne me direz pas. Mais Reber soutenait le contraire, pour ne plus penser à l'idiot. Elle soutenait, elle soutenait, elle était prête à dire qu'elle ne mangerait plus que des aubergines, que si elle était seule elle se nourrirait d'aubergines, la seule méthode pour être heureux. Mais Fonfon voulait encore de l'eau, il lui a tendu son verre, elle avait la carafe sous les coudes. Cette fois non et non, qu'elle a dit, et tu n'iras pas à la cuisine, j'espère que vous allez sévir, elle me regardait. J'ai dit à Fonfon ça suffit pour l'instant, nous verrons au dessert. Il allait pleurer. Gaston a dit qu'il en boive un demi-verre, ces aubergines sont trop poivrées, veuillez me passer la carafe. Ça y était. Elle allait s'étouffer mais elle voulait rester. Elle a tendu la carafe et elle a levé les bras en l'air. Et tiens mouche-toi, j'ai dit à Fonfon. Gaston m'a dit tu l'as laissé sur la commode. Fonfon est revenu en disant que le mouchoir n'y était pas. C'est Apostolos qui m'a tendu le sien, tenez, il est tout propre de ce matin. J'ai mouché Fonfon et j'ai rendu le mouchoir à Apostolos qui reprenait des aubergines. Nous on avait fini, on attendait qu'elle finisse. Marie a crié de la cuisine si tout le monde voulait des œufs sur le plat. Apostolos a dit qu'elle préférait à la coque, trois minutes. Reber a dit je ne sais pas si vous avez raison, Marie n'a pas l'habitude, elle va vous le cuire ou trop ou pas assez. Rien que pour emmerder. Elle a ajouté, si on peut lui éviter cette peine ce soir, elle a couru toute l'après-midi. Apostolos a dit c'est bon et Reber a crié au plat pour tout le monde. Qu'est-ce qu'elle a tant fait, qu'est-ce qu'elle a tant couru, Apostolos a demandé. Elle avait cherché paraît-il toute l'après-midi des souliers à bride moins chers que ceux des Magasins-Prix, elle n'avait pas trouvé, elle s'était rabattue sur ceux des Magasins-Prix. Moins chers, moins chers qu'aux Magasins-Prix, impossible, souvenez-vous ma robe à fleurs, il n'y avait rien de meilleur marché. Elle tournait devant la glace et Gaston disait l'hippopotame, en triant ses factures. Marie restait collée contre la porte, elle ne voulait pas de cette machine, c'était elle ou la machine, elle rendait son tablier. Fonfon est sorti pisser. Est-ce que Reber finissait au foutoir. Ce n'étaient pas des œufs sur le plat c'était le reste du bifteck mais je n'ai plus le courage.

Et les pêches ensuite.

Et le café au foutoir.

Depuis des années. Des années à se dire ça ne peut plus durer.

Un peu de calme pour le café, le dernier. A celui de demain mon exposé sera fini et je regretterai déjà celui-ci, j'aurais dû le faire durer. Mais rien ne dure. Il fait de nouveau nuit, j'entends de nouveau la chouette. Elle se goinfre de rats. C'est une manière d'Apostolos qui aurait des plumes et qui n'aurait pas besoin de papier-cul pour se torcher. Elle pose des crottes grosses comme des œufs, il doit y en avoir plein sa grange, on en trouve des fois dans le jardin. Le caca qui revient. Si ça pouvait redémarrer.

Ou la photo de l'arrivée d'Apostolos un soir d'hiver, il pleuvait, elle avait oublié son sac bleu à la gare, je lui disais vous l'avez à votre bras, elle disait qu'elle avait téléphoné, elle était tombée sur le mauvais numéro, une dame lui avait dit est-ce qu'on dérange les gens à ces heures, allez vous coucher. Elle pleurait. Je lui disais remettez-vous, entrez, vous prendrez bien quelque chose. Elle ne voulait rien, elle n'avait pas faim, tout juste si elle ne m'a pas chassée, en parlant de sa nièce, mais qu'elle avait téléphoné. Sougneau lui avait fait des œufs sur le plat qu'elle engouffrait en disant tout juste, tout juste, qu'est-ce que j'ai fait de mon petit sac, je ne peux pas vivre sans mon petit sac.

Ou celle du dernier pique-nique, la dernière sardine. Erard n'avait pas digéré, il restait dans sa chambre, Gaston découvrait qu'ils mangeaient chacun un soir sur deux.

Ou de moi qui redescends la nuit vérifier les volets, la porte, le gaz.

Où es-tu mon Corcoran.

Ça se défait. Est-ce que j'en ai dit assez. Est-ce qu'on se rend compte. A gauche en entrant, le foutoir. En face, le réfectoire qui donne au fond sur la cuisine. L'escalier aboutit au milieu de la paroi gauche du couloir, après le foutoir. Quand on arrive au premier on a à droite la chambre des Cointet qui a en face la chambre des Erard. A gauche de l'escalier d'abord Vérassou, ensuite Reber. En face Apostolos. Ensuite Perrin, et les Erard. Ma chambre et celle de Gaston dans les combles, et celle des bonnes, et celle de Fonfon. En face de nous la maison Rivoire, le marronnier, l'odeur de graillon, la lumière à dégobiller.

Du calme. Toute ma tête. Rien ne presse. Qu'est-ce que j'ai fait après le repas. On est passé au foutoir pour le café. Gaston a dit ah tu as descendu Eugénie, on aurait mieux fait de la laisser en place, cette bande c'est affreux. J'ai dit qu'elle passerait comme le reste. Je me demandais où avait disparu mon mouchoir, il n'était plus sur la commode. Madame Erard s'est mise à déballer ses poupées, il lui en restait une à faire, elle avait fait le compte, cinq poupées à cinq francs ce qui fait vingt-cinq, moins dix qu'elle nous devait ce qui fait quinze, son mari disait ne te tracasse pas, ces messieurs comprendront, n'est-ce pas monsieur Gaston. Reber disait oui, pauvre petite madame, elle doit être bien fatiguée, des si jolies poupées, est-ce que vous ne voulez pas vous arrêter pour une fois et nous jouer cette chose vous savez bien, avec les doubles croches. Madame Erard se levait, c'est la Truite que vous voulez dire, je veux bien, et elle se mettait au piano, et elle la noyait. Madame Cointet disait la musique mon Dieu, rien de tel pour nous remplir le cœur, c'est comme les fleurs et les voyages, et vlan les Borromées. Apostolos réclamait le sucre, je lui passais le sucrier.

Ensuite mademoiselle Reber a demandé à madame Cointet quand elle partirait en vacances. L'autre a répondu le seize, nous nous sommes arrangés avec ma nièce, elle peut nous recevoir et même ça l'arrange, figurez-vous qu'elle est enceinte, elle se fatigue plus vite, je pourrai m'occuper des petits, j'en suis bien heureuse. Reber disait enceinte, est-ce qu'elle n'en a pas déjà trois. Quatre mademoiselle, elle en a quatre, ça fera le cinquième. Reber disait mon Dieu, quelle bénédiction, quelle belle famille, les grandes familles c'est une bénédiction, vous allez avoir cinq petits-neveux, je voudrais être à votre place moi qui n'en ai que trois, savez-vous que chez nous nous étions huit, oui madame, nous avons eu une enfance heureuse, quels beaux souvenirs, maintenant tout ça c'est fini, les difficultés ont commencé avec l'héritage, toujours ces histoires d'argent, je suis brouillée avec mes sœurs et les frères vous savez ce que c'est, ils sont pris par leur femme et on ne les revoit plus. Mais j'ai tout fait à l'héritage, tout fait pour favoriser mes sœurs, Dieu sait pourtant qu'il n'y avait pas grand-chose, la maison de famille et quelques papiers en banque, mais elles ont trouvé le moyen de se fâcher et c'est encore moi qu'elles accusent, vous voyez la justice. Vous ne trouvez pas que le café n'est pas assez chaud. Donnez-moi votre tasse, je vais le réchauffer à la cuisine. Et elle demandait à Apostolos qui somnolait déjà, et aux autres. Mais il n'y avait que madame Cointet. Elle a pris les deux tasses et elle est allée à la cuisine. Madame Erard s'était remise à ses poupées et madame Cointet lui demandait si elle avait fait des longues études de piano, elle a tellement de sensibilité. Madame Erard répondait quelques années seulement avec un professeur, ensuite j'ai continué seule et maintenant voyez, je n'ai plus le temps. Mais elle regardait vite son mari, elle ne voulait pas lui faire de peine, et elle ajoutait ça ne me manque pas du tout, j'aime tellement mes poupées, c'est un art comme un autre, regardez celle-ci, une petite Bretonne, est-ce qu'elle n'est pas mignonne avec son petit tablier. Madame Cointet disait oui, vous êtes une artiste. Reber revenait avec les deux tasses. Alors comme ça vous partez le seize. Cinq petits-enfants, quelle bénédiction. Et vous madame. Madame Erard répondait le douze, j'ai promis à ma nièce de passer le quatorze chez elle. Quel dommage. Monsieur et madame Erard ne seraient pas avec nous pour le quatorze, notre beau feu d'artifice, c'est tellement gai, il paraît que cette année le bouquet sera splendide, une dame m'a dit qu'elle le tenait de quelqu'un de très bien placé à la mairie. Madame Erard disait qu'elle regrettait dans un sens mais dans l'autre non, sa nièce avait besoin d'elle, d'ailleurs ils ont une très belle fête aussi, nous y étions il y a trois ans si vous vous souvenez. N'est-ce pas. Elle se tournait vers son mari mais il somnolait. Gaston aussi. Et monsieur Cointet aussi. Les messieurs somnolent plus facilement que les dames. Il n'y avait plus que Vérassou de valide et Reber lui a demandé quand il partait en vacances. Il ne savait pas encore, il attendait une lettre d'un jour à l'autre, ça serait probablement autour du quinze, sa sœur avait des difficultés avec son autre sœur qui avait dû déménager, elle était restée chez elle pendant l'intervalle mais elle aurait peut-être trouvé un appartement avant le quinze. Ce logement, quelle difficulté. Et ça empire tous les jours. Souvenez-vous de notre temps, on trouvait de quoi se loger, vous ne croyez pas qu'on va à l'inflation. Reber dit l'inflation pour tout, ça doit signifier la révolution, peut-être la guerre. Madame Cointet disait ne dites pas ça mademoiselle, deux guerres ça nous suffit, ne parlez pas de ça. ça serait trop horrible. Et elles en parlaient, et elles faisaient des projets pour la suivante, elles iraient chez leurs nièces, dans ces cas-là il faut se serrer les coudes, elles en savaient quelque chose. Vérassou était remonté travailler dans sa chambre et Perrin était parti à la pêche. Je suis sorti au jardin. Chaleur affreuse. Encore un dimanche à tuer, je chercherais ce papier toute l'après-midi pour n'avoir pas le cafard. C'est ça ma bénédiction à moi, d'oublier et de perdre mes papiers. J'aurais de la mémoire, je ne perdrais rien, je ne saurais plus que faire, je m'ennuyerais comme un rat mort. Avoir tout le temps à se demander qu'est-ce que j'ai oublié, ça soutient. Et de trouver quelque chose qu'on avait oublié de chercher, quelle joie. C'est très fréquent. Ça me donne l'occasion de me demander quand je l'avais perdu et si je m'étais dit de le retrouver, et quand, et si je l'avais noté, et je peux chercher le papier où je l'avais peut-être noté, et si je ne le trouve pas je le cherche et ça me fait deux ou trois jours de bons. De rabiot. De tant de pris sur l'ennemi. Qui est-ce mon ennemi. Le temps qui passe. Je ne crois pas. C'est plus compliqué. Psychologique. Ne pas m'aventurer.

Je me suis demandé où avait filé Fonfon, il était parti au dessert avec sa pêche, je l'avais vu aller vers la remise, il devait être en train de fouiller dans ses boîtes. Je suis allé à la remise. Il n'y était pas. J'en ai profité pour fouiller dans les coins, ma boulette pouvait avoir roulé là, je voyais Fonfon la pousser du pied vers les caisses. J'ai déplacé toutes les caisses et replacées, ensuite je me suis frayé un passage dans le fond, j'ai vu les boîtes à nids de Fonfon mais je n'ai pas pu les atteindre. Lui demander de me les montrer. Et à droite dans les outils de jardinage. Pourquoi est-ce qu'on les garde. Il faudrait au moins les nettoyer, les dérouiller. Toute cette marchandise, c'est du gaspillage. Au cas où on referait des plantations. Des balsamines. Et gratter un peu le gravier qui s'enfonce, oui. Que je le fasse moi-même, c'est simple. Nettoyer les outils et gratter le jardin. Même tout nettoyer, tout laver. Repasser le jet sur les aucubas, sur le mur, sur le marronnier. Pourquoi pas. Ils seraient contents peut-être de pouvoir se tenir au jardin. Et dire à l'usine de mettre un machin au moins sur la cheminée de la cantine, ou de fermer la fenêtre et d'aérer par un système de ventilation, ce n'est pas normal cette odeur, qu'on soit empesté à ce point. Prévenir les services publics. C'est ça qu'il faut faire. Leur dire que depuis des années on suffoque dans le jardin à cause de cette cantine, est-ce que c'est normal messieurs, l'hygiène, la santé publique, nous nous adresserons au ministre, nous avons des relations. Ils ont peur. Ils disent mais certainement nous allons faire quelque chose et même tout de suite. Ils vont chez le directeur de l'usine qui est obligé de mettre sur-le-champ des machins sur toutes ses ouvertures sous peine de contravention, de procès, de faillite. C'est ça qu'il faut faire. Penser services publics. Dire Gaston ministre. Nous pourrons passer des soirées agréables au jardin autour d'une lampe à lumière diffuse. Nos plates-bandes pleines de balsamines, notre gravier crissant sous les pieds, nos chaises repeintes, des fauteuils en plus. Comme au début. Et tous les matins je passerai le jet partout. Tout de suite après mon thé. Voilà un programme. Il faut le faire. Je suis décidé. Penser jardin.

Ensuite je suis allé à la cave et j'ai déblayé le passage entre le charbon et les pommes de terre. Ça aussi il faudrait que je le fasse périodiquement. Ne pas toujours compter sur les autres, sur Fonfon qui fait tout de travers, sur Marie qui n'a pas le temps. Et ces rêvasseries devant le clou du pendu, qu'est-ce que ça signifie. Enlever ce clou tout de suite. Nettoyer, supprimer, débarrasser. Comme je sortais de la cave madame Cointet et Reber sortaient se promener. Elles allaient rejoindre Perrin à la rivière, ça leur ferait une belle promenade. Je leur ai demandé pourquoi les messieurs ne se joignaient pas à elles. Mais ils se reposaient encore, ils les rejoindraient peut-être. Et venez avec eux, pourquoi vous ne viendriez pas, pour une fois, vous veniez autrefois, venez, ça vous changera les idées. Ils sont tout le temps en train de me dire de me changer les idées. Est-ce que je leur fais pitié. Ça m'est égal. Je sais ce que j'ai à faire.

Ensuite je me suis demandé quand Marie était rentrée du marché, je ne l'avais pas vue. Elle devait acheter du fromage, il n'y en aurait pas assez pour ce soir. Je suis allé à la cuisine lui demander si elle y avait pensé. Elle m'a montré tout ce qu'elle avait acheté, du comté, du bleu pour madame Cointet et Reber, des courgettes et des tomates pour la ratatouille, du bifteck, du beurre, du riz, des œufs. Elle ferait du riz pour le soir et une bonne salade, ces dames aiment ça. Elle n'avait pas fini sa vaisselle, elle m'a dit plus que quelques jours heureusement, tout ce monde pour moi ça fait trop, vivement qu'ils partent. Je lui ai demandé quand elle partait elle. Elle m'a dit qu'elle serait bien partie avant madame Sougneau mais que cette année ça arrangeait mieux madame Sougneau à cause de sa nièce. Elle partirait en août. Elle n'avait plus rien à se mettre, sa robe était bien usée, elle irait voir demain aux Magasins-Prix ce qu'ils faisaient cette année et si ce n'est pas trop cher j'achèterai une robe. Madame Sougneau avait trouvé un manteau de soie noire en soldes, on trouve vraiment beaucoup mieux aux Magasins-Prix. Je suis allé au foutoir où les messieurs somnolaient. Gaston m'a demandé ce que je cherchais. J'ai dit Thérèse Neumann, depuis le temps que je veux le lire. Il m'a dit il est sur le troisième rayon à droite. Je l'ai pris, je l'ai mis sur la table. Gaston m'a dit ne le laisse pas là, il va encore traîner, prends-le tout de suite. Erard s'est réveillé, il a dit où sont ces daines. Je lui ai dit qu'elles étaient allées se promener à la rivière, elles viennent de sortir, elles vous demandent de les rejoindre avec monsieur Cointet. Cointet s'est réveillé. Il a demandé ce qu'on disait. On lui a dit. Mais il se sentait patraque, il n'avait pas bien digéré, il allait remonter se coucher. J'ai dit peut-être la ratatouille, Marie met trop d'huile si vous avez remarqué. Mais il pensait que c'étaient les harengs, il ne les digère pas, depuis le temps que je le sais, mais je me laisse tenter. En effet sa femme lui avait dit de ne pas en prendre, de ça je me souviens. Vous serez encore malade. Mais la gourmandise. Il disait qu'il ne supportai ! pas le hareng ni les sardines, ces sardines des pique-niques, souvenez-vous. Vous pensez si je me souviens, ça me gâtait tout le plaisir. Vous ne les aimez pas non plus. Il s'est levé et il a fouillé dans son placard, il voulait retrouver un article à lire en haut. Madame Apostolos s'est réveillée. Elle a dit où sont ces dames. On lui a dit. Elle aurait bien voulu les suivre mais depuis le temps qu'elle ne peut plus, elle allait passer l'après-midi ici, elle broderait sa nappe pour sa nièce. Ça fait des mois qu'elle brode cette nappe. Est-ce que je l'ai dit. Elle a ajouté qu'elle ne serait pas finie pour le mois d'août, elle la finirait chez sa nièce. Madame Erard a dit je vous en broderai un bout ce soir, j'aurai fini ma poupée. Mais Apostolos disait pensez, vous avez bien assez de travail comme ça, vous êtes trop aimable. Madame Erard a dit à son mari d'aller se promener aussi, elle ne pouvait pas y aller. Il a dit je ne vais pas à la rivière, il y a trop de monde, je vais du côté de la place et il est sorti.

Ces dimanches chez nous, ces gens qui ne savent pas que faire et qui somnolent en rabâchant leurs histoires. Ça doit être partout comme ça. Les Cointet et Reber sont privilégiés d'aller à la messe, ça occupe au moins leur matinée. Qu'est-ce qu'ils ont dit au déjeuner qu'ils avaient vus à la sortie. Une dame, oui. Une dame qui leur avait dit qu'elle avait changé de boucher, elle ne se servait plus chez le nôtre, il ne vend que de la saleté. Et Apostolos l'a dit à Marie quand elle est venue avec la ratatouille. Marie a dit que jamais elle ne rechangerait de boucher, l'autre lui avait refilé un jour un morceau immangeable, elle avait dû le laisser. Gaston disait mais puisque on vous dit qu'il a changé, ce n'est plus le même, autant essayer, regardez-moi ce morceau encore, il ne trouvait pas le fil, je vous prie d'essayer l'autre, mais Marie est sortie en claquant la porte. J'ai dit à Gaston qu'elle avait probablement raison, la viande il fallait y mettre le prix, du pas cher c'est toujours immangeable. Mais Reber soutenait que cette dame lui avait dit qu'elle prenait du bifteck comme nous et qu'il était bien meilleur chez l'autre. Je lui ai fait remarquer qu'elle prenait peut-être du filet, évidemment c'est meilleur. Mais il paraît que non. Ensuite Marie est revenue avec la salade et je lui ai dit qu'elle avait raison, cette dame prend sûrement du filet, voilà pourquoi. Elle a dit évidemment du filet, vous pensez si c'est mangeable, c'est bien ce que je pensais. J'ai fait signe à Reber de ne pas rattaquer et quand Marie est sortie j'ai dit aujourd'hui elle est énervée, ça fait beaucoup de monde le dimanche, elle n'a pas l'habitude. Monsieur Cointet a dit qu'il comprenait, monsieur Erard aussi. Vérassou a dit d'ailleurs c'est partout pareil vous savez, je vois à notre cantine la viande est toujours un peu dure mais c'est très sain paraît-il, ça fait mâcher. Ça oui, ça fait mâcher. Gaston ne trouvait toujours pas le fil, il a fini par charcuter le morceau et on a eu chacun un bout de trognon. Ils en avaient plein les dents. Pour prévenir les Borromées j'ai dit bientôt vous serez tous en vacances, ça vous changera les idées, et quand madame Sougneau reviendra je lui dirai de parler à Marie, c'est elle qu'elle écoute le mieux, on tâchera d'aller chez l'autre. Madame Erard a parlé de ses poupées, il lui en restait cinq à faire avant les vacances, ensuite elle parlait bas à son mari, ils faisaient leurs calculs, vingt-cinq moins dix moins cinq. On se passait la salade. Perrin me demandait si j'en prenais et j'allais répondre quand Fonfon en voulant se lever a renversé la bouteille de neuf degrés. Gaston s'est fâché, il a dit bougre d'imbécile, tu ne peux pas faire attention. Vite un mouchoir. Je ne l'avais pas. J'ai dit à Fonfon va voir au foutoir. Il est revenu en disant qu'il n'y était pas. Je l'ai mouché avec ma serviette. Reber a dit vous n'allez tout de même pas le moucher avec votre serviette. Mais ça m'était bien égal.

J'ai dû me tromper quelque part, on en est de nouveau au déjeuner, ce n'est pas normal. Ou au dîner. Et avant les départs. Aucune importance. Après les pêches on est passé au foutoir pour le café. Gaston a vu Thérèse Neumann sur la table et il a dit qu'est-ce que je disais, tu laisses tout traîner. Il l'a remis en place. Apostolos m'a proposé un petit bésigue. J'ai joué avec elle pendant que les autres vasouillaient. Vérassou était remonté travailler dans sa chambre. Perrin fouillait son placard pour l'affaire Dreyfus. Cointet renversait la petite lampe en dévidant l'écheveau. Madame Erard avait déballé ses poupées. Les autres lisaient ou disaient qu'ils allaient se coucher.

Encore un soir qui tombe. Je n'en peux plus. L'exposé a foiré comme les autres mais j'ai l'habitude. A peine si je regrette. Il faut le finir en disant ce que j'ai fait après, quand ils sont remontés. Gaston était dans son fauteuil, il avait l'air crevé. Je lui ai dit plus que quelques jours, après on aura la paix. Il m'a dit oui, pour recommencer dans un mois. Je lui ai dit et si tu partais en vacances, ça te changerait les idées. Il m'a dit que sa mère se sentait peu bien, elle lui avait écrit, sa sœur irait la soigner. Et il est allé au catafalque trier ses factures.

Du nerf.

Sentiment d'avoir foiré plus que d'habitude. Et surtout de n'avoir pas fini. Je laisse en arrière un tas de choses pas digérées, je ne suis pas débarrassé. Mais comment les ravoir. Continuer. C'est en allant de l'avant qu'on retourne le plus sûrement en arrière. Des remarques personnelles, encore des remarques personnelles. Celle-ci par exemple. Malgré la débine et le cafard je suis disons content d'une chose. Quand j'étais dans les bureaux je n'ai pas donné de moi une image qui me convient. Elle restera chez ceux qui m'ont connu alors et je le regrette. Tout le temps en train de traînasser dans les rues, dans les bistros, à fréquenter n'importe qui, à n'avoir pas d'heure pour me coucher et peu de morale. Ce n'est pas une image fausse, ce n'est pas ce que je veux dire, puisque cette vie était censée me plaire. Mais incomplète, je crois. Celle que je donne maintenant à nos pensionnaires est incomplète aussi mais dans le fond plus vraie. Déprimante, incomplète mais plus vraie, dans un sens. Le sens ingrat. Puisqu'on ne peut pas tous les prendre à la fois. Une image simplifiée mais plus authentique. J'aimerais me tromper car je ne l'aime pas non plus mais il me semble que non. Du nerf.

Gaston est allé au catafalque.

Ou mieux, puisque maintenant plus rien n'a d'importance, reprendre juste avant le dîner. Ce n'était pas le bon, on n'était que cinq à table. Précision et discipline.

L'apéro avec Gaston. Il me proposait de racheter du pernod. Notre jeunesse qui rappliquait, exact. Mais j'ai dû dire deux mots de plus. Sous l'influence de la bibine j'ai dû penser à l'avenir et le voir en rose et faire des suggestions. Que nous rachetions du pernod, oui, mais qu'on change quelque chose. Qu'on fasse quelque chose de plus pour nos pensionnaires, ça ne serait pas perdu pour nous. L'éducation qu'on a reçue on a beau s'en plaindre, elle a un côté réconfortant. On sait que ce qu'on fait pour autrui nous profite. Quand il n'y a plus que cette solution on n'a qu'à foncer, on s'y retrouvera un jour ou l'autre. Comme je disais à Gaston, puisqu'on n'est pas arrivé à se réchauffer le cœur pendant toutes ces années, trouvons quelque chose pour nos clients, de les voir heureux ça nous requinquera peut-être. Il m'a répondu tiens, tu fais des découvertes, est-ce que tu me crois de la dernière pluie, ma machine à laver, tu ne comprends donc pas. J'avais de nouveau gaffé. Saleté de pernod. Il m'a refait tous ses calculs, cinq mois et demi pour se débarrasser du tout si on arrive à faire le premier versement. Ou six mois et demi. Tu vois que c'est peu de chose, ne mets pas tout le temps des bâtons dans les roues. L'avenir avait repris sa couleur et je suis sorti chercher Fonfon.

Rêvasserie sur le voisin. J'y suis allé de chic, sans me tromper de beaucoup probable mais sans précision. Retrouver exactement plus tard. Ça sera trop tard, je le sais. L'exposé sera fini avant. J'ai remis d'autres choses à plus tard, mais lesquelles. Dans cette même intention. L'intention de ne pas pouvoir.

Rentrée de Fonfon. Histoire du canard. Exact. Reber gueule à table. Exact.

On se met à table. Inexact, nous n'étions que cinq. Moi à ma place c'est-à-dire le dos tourné à la cuisine, Apostolos en face de moi, Reber à l'autre bout, Gaston en face d'elle et Fonfon près de moi. Marie a apporté le reste des aubergines. Elle a dit qu'elle les avait réchauffées avec du beurre et du persil pour donner un goût de frais. Elle est ressortie. On s'est servi. Gaston les a encore trouvées trop poivrées, ce qui est normal malgré le persil. Reber les a retrouvées délicieuses, elle en ferait chez sa nièce, elle était très contente de cette recette simple, économique, qu'elle avait improvisée avec Marie, ce qui voulait dire ses lumières à elle. Apostolos préférait la ratatouille habituelle mais pour éviter une prise de bec elle a ajouté que ça changeait, un petit changement de temps à autre c'est ce qu'il faut, on apprécie mieux de revenir à la normale. Inexact. On apprécie mieux ensuite l'ordinaire. On apprécie mieux ensuite... Elle n'a pas tourné sa phrase comme ça mais c'est ce que ça voulait dire. Tout un programme cette phrase. Le persil de mes journées. Qu'est-ce que ça pourrait être. Trouver le bon chaque fois suivant les jours. Est-ce que je ne finirais pas par prendre tout le temps le même. Penser persil. Fonfon a demandé de l'eau. Reber a dit non. Elle avait la carafe sous ses coudes, elle l'avait rapprochée d'elle dans cette intention. L'intention de refuser. Gaston a dit elles sont décidément trop poivrées, passez-moi la carafe. Il s'est d'abord servi pour donner le change, je n'avais pas encore versé le vin, ensuite il a rempli à moitié le verre de Fonfon qui l'a bu d'un trait. Marie a crié de la cuisine des œufs sur le plat pour tout le monde. Apostolos le voulait à la coque, trois minutes. Reber lui a fait remarquer que Marie le cuirait trop ou pas assez et qu'elle avait couru toute l'après-midi, autant lui simplifier la tâche. J'ai crié à Marie oui pour tout le monde. Fonfon préférait aussi à la coque, je lui ai dit demain. Il a revoulu de l'eau. Je n'ai pas osé. Il se trémoussait sur sa chaise, je lui ai dit va et reviens tout de suite. Bouille de Reber. Il est revenu par la cuisine avec Marie, il avait bu au robinet, sa chemise était trempée. Il hésitait à entrer. Marie lui a dit avance, je vais me brûler. Elle a posé le plat sur la table en disant qu'elle ne changeait pas les assiettes, ça assaisonnerait les œufs, elle les avait faits nature. On a mangé les œufs mais ils n'étaient pas du jour. Reber en a profité pour dire à Apostolos voyez nous avons bien fait de ne pas les manger à la coque. Fonfon n'a pas voulu le sien, il n'avait plus faim, je lui ai dit de prendre une pêche sur la desserte et d'aller au jardin. Reber a recommencé avec les principes. Apostolos avait du jaune d'œuf au menton qu'elle a gardé toute la soirée. Il n'y a que madame Erard qui soit assez gentille pour lui faire un petit signe dans ces cas-là. A moins que les autres ne fassent pas attention. Moi je n'ose pas. Ou si ça m'amuse un peu. Ensuite fromage, Marie en avait racheté mais pas de bleu. Ensuite pêches, ensuite café au foutoir.

Reber sert le café. Deux sucres pour Apostolos, deux pour moi, un pour Gaston. Moi je n'en prends pas. Elle s'est remise à son tricot. Gaston feuilletait le prospectus de la machine, qui est en permanence sur le guéridon marocain. Apostolos m'a proposé un bésigue. Du nerf. Elle a marié le roi de cœur avec la dame de carreau. Elle m'a dit que je jouais mieux que madame Cointet, c'est curieux elle qui a tellement l'habitude des cartes. Marie est revenue prendre les tasses. Elle devait s'ennuyer dans sa cuisine, elle cherchait à dire quelque chose. Elle n'a pas trouvé et ça m'embêtait de trouver pour elle. Elle est ressortie. Bésigue. Non, vous vous êtes encore trompée, c'est dame de pique et valet de carreau, pas le contraire, voyez c'est le contraire. Elle a dit c'est drôle, chaque fois je me trompe. Ensuite on a parlé des départs en vacances. Reber partait début septembre, Apostolos ne partait pas. Elle ne mettrait pas sa belle robe.

Cette fois-ci c'est fini.

Le petit futur a crevé.

Dire ce que j'ai fait après qu'elles soient remontées. Gaston était dans son fauteuil, l'air absent. Je lui ai dit pourquoi tu ne partirais pas chez ta mère, ça te changerait les idées. Il m'a dit elle se sent peu bien, ma sœur ira la soigner. Il est allé trier ses factures.
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