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MONSIEUR SONGE


AVANT-PROPOS

Pendant une vingtaine d’années je me suis délassé de mon travail en écrivaillant les histoires de monsieur Songe. Les voici réunies et mises au point en un volume qui est, je le répète, un divertissement.

R.P.


LE RETRAITÉ

J’aurai dormi.

Monsieur Songe.

I

Monsieur Songe est assis au soleil sur son balcon. C’est un homme à la retraite. Il séjourne avec sa domestique dans une villa en bord de mer non loin d’Agapa, petite station balnéaire pleine de monde l’été et très ennuyeuse l’hiver.

Monsieur Songe a devant lui sur une table sa tasse de café vide et la feuille régionale qu’il ne lit pas, elle lui donne une contenance vis-à-vis de lui-même. À son âge, quand on a passé sa vie à surveiller ses moindres penchants, à justifier ou à condamner ses moindres réactions on ne peut plus guère se laisser vivre. On a dans la tête un certain nombre d’attitudes qui doivent refléter l’état d’esprit d’un homme respectable, sa bonne conscience. Rester assis devant la mer à dix heures du matin sans un journal ne se fait pas. Monsieur Songe n’a pas de voisin direct qui puisse l’épier mais là n’est pas la question. Il y a longtemps qu’il n’a plus besoin de personne pour lui dicter sa conduite.

Savoir pourquoi il ne lit pas son journal serait une question mais sans grande importance. Peut-être la fatigue. Peut-être la paresse. Peut-être l’égoïsme.

La villa domine la mer. Elle est construite sur une éminence en pente douce. Il y a quatre pièces en bas dont deux donnent sur le large, la troisième et la cuisine sur le jardin au nord. En haut trois chambres et la salle de bains. La chambre de la bonne s’ouvre au nord, celle du maître et la troisième, inoccupée, ont toutes deux un balcon qui a vue sur la mer.

Monsieur Songe regarde au loin un petit bateau qui évolue lentement. Il y distingue deux personnages debout. Ce doivent être des pêcheurs qui posent leurs filets quoiqu’il soit bien tard dans la matinée. Mais peut-être qu’en hiver leur rythme est différent. À droite la côte forme une baie. Un gentil promontoire, à quelque trois kilomètres mais les distances sont difficiles à évaluer, se couronne d’un phare qui dépasse d’un boqueteau de pins. À gauche il y a une île de rochers roses. Les deux pêcheurs s’en rapprochent en manœuvrant. La lumière est si forte que l’observateur pour mieux voir met sa main au-dessus des yeux mais le résultat est nul car la mer scintille. Puis l’embarcation disparaît derrière l’îlot. Monsieur Songe attend qu’elle réapparaisse de l’autre côté mais à ce moment sa bonne l’appelle du jardin. Il se penche au balcon. Elle lui crie que le facteur a un recommandé.

II

La bonne se dit trop fatiguée pour monter à l’étage plus de deux fois par jour, le matin vers huit heures après son café pour servir celui de Monsieur et épousseter, et le soir pour aller dormir. Elle désirerait même coucher en bas sur le divan de la salle à manger contiguë à la cuisine mais son maître s’y refuse. On n’a jamais vu une bonne coucher dans une salle à manger. Et cela obligerait à en déménager certains meubles dans le salon et certains de ce dernier dans le fumoir où on ne pourrait plus tourner. La bonne a pensé aussi au fumoir pour y faire sa chambre mais Monsieur Songe a été tout aussi catégorique. C’est une pièce où il reçoit les visiteurs qui ne s’annoncent pas, le salon étant réservé aux autres. Et puis on n’a jamais vu non plus une bonne dormir dans un fumoir. Elle aura une attaque comme elle le prétend en montant l’escalier si c’est son destin. D’ailleurs aurait-elle moins de chances d’y passer en ne montant qu’une fois par jour pour faire le ménage? Le destin est étranger à ce genre de calcul.

Il répond à la bonne qu’il descend. Il rentre dans sa chambre, prend sur sa table de nuit un stylo à bille pour signer le reçu et descend au rez-de-chaussée. Le facteur l’attend dehors sur le perron. Monsieur Songe lui dit d’entrer dans la cuisine et demande à la bonne de lui servir un verre de vin, c’est ce qu’on offre à un facteur qui apporte un recommandé. La bonne obtempère, le destinataire signe le reçu, le facteur boit après avoir déposé un petit paquet sur la table, et il s’en va.

Monsieur Songe dit alors à la bonne pourquoi venez-vous crier sous ma fenêtre au lieu de m’appeler du couloir, je vous ai dit cent fois que je n’aime pas ce genre. Elle répond qu’elle se trouvait au jardin en train d’arroser le grenadier, c’était plus simple et moins fatigant. Moins fatigant moins fatigant reprend le maître de mauvaise humeur, nous allons voir.

Il sort de la cuisine par la porte-fenêtre en comptant ses pas jusqu’au grenadier. Vingt! crie-t-il. Puis du grenadier jusqu’à la maison sous sa fenêtre. Vingt-cinq! Il revient vers la bonne. Il y a cinq pas de plus jusqu’à ma fenêtre, vous avez donc fait vingt-cinq pas plus vingt-cinq ce qui fait cinquante, plus vingt pour revenir à votre cuisine ce qui fait soixante-dix, au lieu de vingt pour venir m’appeler d’ici plus vingt pour aller finir votre arrosage ce qui fait quarante, plus vingt pour revenir ce qui fait soixante, vous voyez que j’ai raison. Mais les pas ce n’est pas ce qui me coûte dit la bonne, ce sont ces trois marches, ça m’en aurait fait six à monter et trois à descendre si Monsieur veut faire le calcul. Plus trois à redescendre plus trois à remonter car vous avez laissé l’arrosoir là-bas dit Monsieur Songe furieux. Et il sort de la cuisine en emportant le colis du facteur.

III

Le jardin est délicieux. Un portail le clôt du côté de la route. On suit une allée qui tourne à droite au bas de l’éminence. Elle est ombragée de mimosas. On remonte ensuite vers la maison qui s’entoure d’une terrasse bordée d’agaves et de lauriers-roses. Du côté de la mer un escalier descend jusqu’à une plage en miniature que Monsieur Songe nettoie tous les jours et ratisse avec soin. Par gros temps la mer y dépose des débris de bois, des algues mortes, parfois des objets en plastique qui viennent échouer là venant Dieu sait d’où. Monsieur Songe a horreur de ce qui fait désordre. Il tempête spécialement contre ces objets, bouteilles vides, emballages, ustensiles hétéroclites qui n’en peuvent mais étant insubmersibles ou du moins imputrescibles. Il dit que le monde sera bientôt couvert de ces détritus qu’il dissimule dans un trou de rocher en attendant de les brûler.

Après son ratissage il va s’asseoir sur un banc de béton construit un peu au-dessus de la plage et qu’abrite un figuier. Il fume une cigarette en répétant des figues des figues, a-t-on idée de planter des figues, car d’une part il parle tout seul et d’autre part il n’aime pas les figues. Or l’arbre est couvert de fruits une bonne partie de l’été, mûrissant deux récoltes. Personne n’en profite car la bonne n’aime pas ça non plus et il ferait beau voir qu’un gamin vienne se servir. Les figues tombent et se dessèchent par terre. Et ça fait désordre. Et Monsieur Songe se baisse et ramasse ce qu’il peut des fruits secs qu’il va jeter dans le trou aux plastiques.

Ensuite il remonte sur la terrasse et s’y installe à une table de fer. J’ai l’impression dit-il que je m’enrhume. Il endosse alors une veste de tricot que la bonne est venue déposer sur la chaise et ouvre le livre qu’elle a également apporté. Ce sont les œuvres de Virgile, une belle édition avec la traduction en regard du texte. Monsieur Songe ne le lit pas plus que le journal. Il sort de la poche de sa veste un paquet de factures qu’il étudie attentivement jusqu’à l’heure du déjeuner.

Puis c’est la comédie de la cloche que sonne la bonne. En arrivant à la villa monsieur Songe voyant cette cloche au-dessus de la porte de la cuisine a dit nous la sonnerons pour les repas. Il a ajouté mais seul, hors de portée de sa bonne, c’est toute mon enfance la cloche du déjeuner, nous la ferons revivre le temps que nous pourrons. Savoir s’il la retrouve ainsi à volonté est une autre question. Peut-être un double furtif et presque identique mais qui aurait perdu toute innocence. Il s’y trompe et c’est tant mieux pour lui.

Il est donc midi trente et monsieur Songe se lève, il se dirige vers la maison. Il passe par la cuisine où il demande à la bonne ce qu’il y a pour le déjeuner. Elle répond comment ce qu’il y a, Monsieur m’a commandé une escalope et des pommes-purée, il y a une escalope et des pommes-purée. Elle ne répond pas toujours ainsi car le menu varie un peu suivant les jours mais chaque jour elle répète comment ce qu’il y a, d’un ton qu’elle voudrait agressif mais ne l’est plus guère, le temps affaiblit la formule et l’intention. Elle pourrait se résigner à répondre sans répétition mais le pli est pris.

Monsieur Songe se frotte les mains puis se les lave au-dessus de l’évier puis se les essuie au torchon des verres. La bonne au début s’insurgeait contre cette pratique mais plus maintenant. Et monsieur Songe va à la salle à manger. Et la bonne vient le servir.

IV

Il y a entre cuisine et salle à manger un passe-plat dont la bonne use quel que soit le menu, même pour l’œuf à la coque du soir. Cela ne déplaît pas à monsieur Songe qui est un sentimental et qui voit encore dans cette manœuvre un rappel de son enfance ou de son adolescence ou de Dieu sait quoi. Peut-être même a-t-il exigé qu’on use du passe-plat mais il serait trop long de remonter aux sources. De toute façon la bonne s’exécute sans mauvaise volonté apparente et seules les apparences sont dignes de foi, contrairement à ce qu’on affirme.

Monsieur Songe est à table, il a déplié sa serviette sur ses genoux. Il se verse un verre de vin. Le passe-plat derrière lui s’ouvre, l’escalope y est déposée avec les pommes-purée. Le passe-plat se referme. La porte de la cuisine s’ouvre et la bonne entre. Elle met sur un plateau l’escalope et les pommes puis les dépose devant son maître. Il dit alors êtes-vous sûre qu’elle est à point. La bonne répond Monsieur verra, du même ton qu’elle a dit comment ce qu’il y a. Puis elle se retire. Il pique l’escalope dans le plat et la couche sur son assiette. Il a un air soupçonneux en la découpant en menus morceaux. Il a chaussé ses lunettes pour ce faire puis les repose à côté de lui avant d’avaler la première bouchée. Mais dès lors soit que l’escalope ait toujours même goût et consistance, soit que le mangeur attache peu de prix à ce qu’il avale et simule vis-à-vis de sa bonne pour sauvegarder les formes l’intérêt d’un gourmet ou d’un maniaque, soit encore qu’un ennui l’obsède et lui fasse oublier ce qu’il exécute il a l’œil fixé devant lui dans le vague en mastiquant son repas. Il lui arrive même de piquer au hasard dans son assiette sans y regarder. L’œil s’allume parfois, sollicité par quelque chose au loin. C’est une barque. Monsieur Songe se soulève à demi de sa chaise, observe un instant et dit tout haut vent d’est ou vent d’ouest, voire vent du nord, puis retombe sur sa chaise et dans ses pensées.

Qu’est-ce qui préoccupe monsieur Songe?

V

Puis il agite une sonnette pour la suite. Le passe-plat s’ouvre et le fromage y est déposé avec les fruits. La bonne revient, débarrasse les reliefs, pose le fromage devant son maître qui dit soit est-il bien fait si c’est du camembert, soit est-il bien gras si c’est du gruyère, soit est-il de Bresse si c’est du bleu. La bonne répond oui, dépose les fruits et se retire. Il mange alors son fromage dans la même attitude pensive que précédemment, puis un fruit. Si c’est une pomme il la pèle avec son couteau en la faisant tourner de la main gauche sous la lame de telle sorte qu’un seul ruban de pelure tombe dans l’assiette en fin d’opération. Il la coupe ensuite en quatre quartiers selon l’axe vertical et de chacun extrait le morceau de trognon comme il dit qui contient les pépins.

Si c’est une orange il trace sur l’écorce avec son couteau un premier sillon circulaire en partant du haut et en faisant tourner le fruit de haut en bas, puis un second sillon à angle droit de telle sorte que l’écorce ainsi divisée en quatre segments se détache aisément à l’aide des doigts. Il mange alors l’orange côte par côte en crachant les pépins dans sa main droite qui les laisse tomber dans l’assiette.

Si c’est une banane il la pèle comme tout le monde puis la coupe en rondelles dans son assiette et la saupoudre abondamment de sucre. Il y a donc du sucre devant lui à la saison des bananes. Et lorsque la bonne revient au dernier coup de sonnette elle dit Monsieur gaspille le sucre. Elle débarrasse et va poser le café sur le guéridon marocain devant la fenêtre. Monsieur Songe plie sa serviette et va s’asseoir dans le fauteuil club à côté du guéridon.

Une fois dans son fauteuil monsieur Songe se verse une tasse de café. Suivant l’humeur où il se trouve, conditionnée en partie par la digestion, en partie par les pensées qui l’absorbent et en partie par le temps qu’il fait, il boit son café chaud ou il le laisse refroidir. Dans le premier cas il lui arrive de s’en reverser une tasse car la cafetière en contient deux. Dans le second il lui arrive de s’assoupir en attendant le refroidissement. Il sommeille alors une demi-heure et s’éveillant dit j’aurai dormi, prend sa tasse et avale son café froid. S’il ne s’est pas assoupi il lui arrive soit de se reverser une tasse qu’il peut boire tiède immédiatement, soit de continuer à réfléchir, soit de sortir à nouveau de sa poche le paquet de factures. Dans le premier cas qui est donc le premier sous-cas du second parti de l’alternative s’assoupir ou pas née elle-même du second parti de l’alternative initiale boire son café ou le laisser refroidir, dans ce cas donc monsieur Songe boit sa seconde tasse puis se lève et tourne autour de la table en réfléchissant. Dans le deuxième qui est donc le deuxième sous-cas du même second parti il demeure assis l’œil d’abord fixé devant lui dans le vague puis tourné vers la mer où il arrive qu’une barque, parfois la même que celle qu’il a vue pendant son repas et qui manœuvre dans la baie, attire son attention. Il dit alors il y en a qui se la coulent douce. Mais ce peut être une autre barque laquelle lui tire la même réflexion. Ou tout autre chose, le mouvement d’une branche par exemple ou quelque changement dans la lumière, qui le laisse en général muet. Si son attention n’est attirée par rien il rebraque son œil devant lui et alors de deux choses l’une, ou bien il s’assoupit ou bien il tire de sa poche le paquet de factures. Dans le premier cas qui est donc le premier parti de la sous-sous-alternative née du second parti de la sous-alternative attention attirée ou pas issue elle-même du deuxième des trois sous-cas procédant du second parti de l’alternative s’assoupir ou pas il sommeille une demi-heure et s’éveillant dit j’aurai dormi puis se lève et tourne autour de la table. Dans le second qui ressemble à s’y méprendre au troisième sous-cas issu du second parti de l’alternative s’assoupir ou pas avec simplement un temps plus long précédant le choix il passe soigneusement en revue lesdites factures et s’attarde sur l’une ou sur l’autre. Il lui arrive de sortir alors de sa poche le stylo à bille qu’il y a laissé pour une raison quelconque, un recommandé du facteur par exemple, ou d’en prendre un dans le tiroir du milieu du buffet. Et il annote la facture puis se lève et tourne autour de la table. Au cas où il n’annote rien il lui arrive de s’assoupir. Il sommeille alors une demi-heure et s’éveillant dit j’aurai dormi puis se lève et tourne autour de la table.

Dans le cas où il ne s’est pas assoupi en laissant refroidir son café et où il a sorti à nouveau de sa poche le paquet de factures il agit aussi comme il vient d’être dit.

Reste enfin le second parti du cas initial, où monsieur Songe ayant bu son café chaud il ne s’en verse pas une seconde tasse. Mais il n’est guère différent de celui où il s’en reverse une. Dans l’un et l’autre suivent l’examen des factures et la ronde autour de la table.

VI

Après avoir évolué en réfléchissant monsieur Songe retourne au jardin, il y fait encore chaud au soleil quelques heures si le vent ne souffle pas. Sur le perron il s’arrête un instant et contemple la mer en disant on a beau dire, ce pays est le paradis. Il semble à l’entendre répéter cette phrase toute la journée qu’il veuille s’en persuader sans y croire. Cette impression que pourrait ressentir n’importe qui en sa compagnie n’est pas en contradiction avec l’attitude générale du personnage, lequel agit toujours selon les convenances. Un retraité aisé séjourne dans le Midi, c’est donc ce qu’il fait. Il n’en découle pas forcément du plaisir pour lui.

Monsieur Songe va s’asseoir à la table de fer où est resté posé le volume du Virgile et ressort de sa poche les factures. S’il ne s’est pas assoupi pendant ou après son café il lui arrive alors de s’assoupir. Cela se passe très simplement. Soit qu’il annote une facture soit qu’il n’en annote pas, au bout d’un moment d’examen desdites sa tête d’un seul coup tombe en avant. Il la relève et regarde autour de lui, vieille habitude de fonctionnaire qui se sait observé. Il se remet à son examen ou à son annotation mais sa tête retombe. Alors monsieur Songe qui est aujourd’hui retraité et que personne n’observe plus, vaincu par la fatigue et faisant taire ses derniers scrupules prend le parti délicieux de s’abandonner au sommeil dans le creux de son bras, affalé sur la table. Il lui arrive ainsi de dormir une demi-heure. Puis il se réveille et dit de la tenue voyons, reprend un moment ses factures ou se lève et fait le tour du jardin mais sans rien voir.

Qu’est-ce qui préoccupe monsieur Songe?

S’il était possible de glisser ici quelques lignes pénétrantes sur le passé de monsieur Songe qui donneraient au personnage un intérêt rétroactif pour ainsi dire, cela serait fait. Mais c’est impossible et la raison n’a pas à en être donnée. Des gestes que l’on voit et des mots que l’on entend doivent suffire à évoquer le drame si drame il y a.


LE MOIS D’AOÛT

Pour sortir d’une impasse

il faut en prendre une autre.

Monsieur Songe.

I

Moment venu opérer mutation dans existence. Stop. Grands moyens exclus recourir petits dont abandon théories et visées globales. Stop. Correspondant lointain indispensable justifier formulation économique états d’âme. Stop. Invocation muse classiquement requise occurrences semblables. Exécuté.

Août. Chaleur étouffante. Monsieur Songe a des sortes de malaises ou d’angoisses provoqués il croit par la canicule. Il s’adonne pour réagir à de petits travaux de jardinage ou autres.

Sa nièce s’est éloignée, elle était sa confidente. On ne sait pas pourquoi cette distance entre eux tout à coup. Mais le correspondant souhaité est ainsi tout trouvé.

Monsieur Songe dit le fait qui s’impose est la minute présente. Méconnue à ce jour. Jeunesse projetée vers le futur, grand âge vers le passé, il y a maintenant un laps intermédiaire. Tâcher cette minute de la faire durer ou de l’abolir, ce qui revient au même.

Il ajoute la plus grande prudence est requise pour parvenir à ces fins. Elle implique le mépris de l’achèvement d’une forme quoiqu’on reste plus que jamais dans le domaine de l’art. S’en expliquer plus tard en cours de travail sur le motif. Ou ne pas s’en expliquer, préférablement.

Car monsieur Songe est poète. Il n’abuse pas du je, sa figure pâlie sur la photo de famille ne lui inspirant qu’une confiance médiocre.

II

Le potager est sec.

Monsieur Songe dit en arrosant les carottes rien n’est moins certain que je n’aime pas arroser et que je déteste les carottes.

À quoi sa bonne répond vous aurez beau vous dire changé vous restez le même olibrius.

Elle ajoute c’est étrange cet amour des phrases qui vous conduit au désamour des gens.

Toute réflexion faite monsieur Songe ne sait que penser de cette remarque de Sosie. C’est le nom qu’il donne à sa bonne.

Les carottes humidifiées il passe au carré des pois.

Il se pose la question de l’opportunité des réponses à donner aux questions qu’il se pose mais ne la résout pas, crainte de rien précipiter.

On se gardera comme lui de toute hâte. Les questions qui se posent doivent être résolues sans le concours de la jugeotte mais naturellement, au fil de la plume. On sait la légèreté proverbiale de cet ornement.

Répéter ornement. Évidence réconfortante.

Car monsieur Songe étant poète il écrit.

III

Monsieur Songe dit je ne supporte pas le malaise qui me prend à la canicule, j’ai toujours pensé qu’elle était cause de cette sorte d’angoisse et quand je dis angoisse, rien de métaphysique, physique tout bonnement. Et pour plus de précision horaire le mal me tombe dessus l’après-midi. Et pour plus de précision du reste toutes les après-midi de toute l’année mais plus fort par les grosses chaleurs.

Il ajoute que c’est à ces moments-là, qui provoquent son besoin de réagir, que lui vient, paradoxale, une relative certitude quant au bien-fondé de son existence. Autrement dit ce n’est pas le désarroi qui a le dessus. Les petites occupations qu’il s’impose alors ne sont pas à l’origine de ce sentiment, non. Ce serait plutôt à vue de nez ce sentiment qui s’annonce par une défaillance. Il l’acquiert cette relative certitude par le fait que ses meilleures lignes il lui semble en accoucher à ces moments-là ou disons peu après.

Car il appelle bien-fondé de son existence les seuls petits exercices que contient son cahier.

IV

Ma chère nièce,

Ton oncle est en vacances. Il a mille travaux à faire mais il ne fait rien. Si tu savais comme la mer est belle en ce moment, pleine de voiles qui avancent vite, le vent s’est levé tôt. En face de moi le vieux bourg de Crachon qui est moins sale qu’autrefois grâce au tourisme, il y a même des géraniums figure-toi sur les balcons. Je suis passé hier par Agapa que j’ai à peine reconnue tant la ville s’agrandit, ils ont créé un port de plaisance et une longue promenade ombragée. À Fantoine le père Chinze est à la retraite depuis longtemps mais toujours là, il doit avoir cent ans. Et mademoiselle Miaille aussi, toute ratatinée. Quelle musicienne c’était! T’en souviens-tu? Les autres sont tous au cimetière où je serai bientôt, cela dit sans amertume. Rien de tel que le pays pour vous redonner le vrai goût de la mort. Quand je pense qu’on pleurait ensemble à l’idée de se séparer! C’était enfantin. Soigne bien ton visage avec une crème astringente, je n’aime pas penser à tes rides. Mais tu n’en as pas encore, Dieu merci. Je t’embrasse comme je t’aime.

V

Le train qui longe, la côte, son bruit résonne dans toute la baie. La gare et ses trois palmiers.

Le train dans la vallée, le clocher de Fantoine, la gare et ses trois sorbiers.

La myrtille vous fait les dents bleues.

Monsieur Songe est né méditatif. Il intervertit les images ou les confond suivant les yeux qu’il ouvre, ceux du dehors ou ceux du dedans. D’où les invraisemblances relatives aux paysages qui lui sont familiers.

Une aquarelle très fluide pour suggérer les illusions de la mémoire.

Cette minute présente.

VI

Lorsque la nièce est arrivée par le rapide d’onze heures trente elle a vu de loin son oncle en train d’arroser le potager. Elle a pensé suffit qu’il arrose pour qu’il pleuve tantôt. Mais avant d’aller le saluer elle est passée par la cuisine où Sosie préparait le repas.

J’ai fait un lapin aux herbes dit Sosie, Mademoiselle va être contente.

La nièce s’approche de la casserole, elle soulève le couvercle et elle dit mmm quel parfum délicieux.

Puis elle va saluer son oncle.

Il lui demande veux-tu déjeuner dehors ou dedans?

Elle lui répond je pense qu’on commencera dehors et qu’on finira dedans, le temps se gâte.

Il réplique ce qui implique que la table soit mise dehors sur la terrasse et que la salle à manger soit prête aussi à nous recevoir, demande à Sosie d’y mettre un peu d’ordre.

Elle dit je vais le faire moi-même.

Il dit toutes les occasions te sont bonnes pour me plaquer, tu ne me parles plus jamais de toi.

Elle dit mais je t’assure que je n’ai rien à en dire, il ne m’arrive rien, je suis de ces personnes sur qui le destin n’a pas de prise.

Il dit ouais qu’est-ce que c’est que cette invention encore?

Elle dit nous n’allons pas nous chamailler, je vais demander à la bonne de ranger la salle à manger et je vais mettre la table sur la terrasse.

VII

Monsieur Songe ce jour-là était une figure pâlie sur la photo de famille que sa nièce regardait à la loupe. Quelle drôle de bouille il avait le tonton, il paraît que je lui ressemble mais je ne vois pas en quoi.

Elle va avec l’album vers la bonne qui met la table, elle lui montre la photo et lui demande si elle ressemble à son oncle. Elle ajoute oh pardon, vous n’avez pas vos lunettes.

La bonne répond immédiatement je n’ai pas besoin de lunettes ni de photographie, vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau. Et vous avez le même caractère et les mêmes manies. Amour des phrases, désamour des gens.

Pourquoi dites-vous ça Sosie? dit Siso.

Parce que c’est la vérité dit Sosie.

Et elle ajoute vous serez comme votre oncle, vous deviendrez laide et méchante.

On n’est pas plus aimable dit Siso.

Je ne suis plus d’âge à flatter les gens dit Sosie.

Et elle ajoute en attendant vous êtes bien mignonne et vous allez arroser le potager qui est sec comme la queue à l’âne. Nous avons encore une heure avant le déjeuner. J’ai fait un lapin aux herbes.

Mais Siso se prend à réfléchir sur la remarque de Sosie. Elle éprouve du dépit de ressembler à son oncle. Puis elle remet la loupe dans son vieil écrin.

VIII

La pluie s’était mise à tomber.

Une aveugle en bigoudis passait sur la route. Monsieur Songe terminait péniblement ses trois lignes d’exercice dans son cahier.

Et puis il demande à sa nièce ce qu’elle pense de ses exercices quotidiens. À la nièce imaginaire, à la petite fille qui se disait amoureuse de lui et qui s’est laissée aller à son destin de bonne femme comme les autres.

Et puis il se reprend et dit non, je sais parfaitement que mes exercices ne valent rien et que ma nièce s’en fout pas mal. Cette complaisance envers moi-même est ridicule.

IX

Moment venu opérer mutation dans existence. Stop. Grands moyens exclus recourir petits dont abandon théories et visées globales…

J’ai déjà vu ce télégramme quelque part dit monsieur Songe mais je ne me souviens ni où ni quand. Le retrouver là me fait plaisir. Il serait vain de nier que je perds la mémoire. Je ne l’admets pas en société pour garder la face, je prétends que c’est la bonne qui oublie. Mais entre nous le fait est acquis. Ce n’est pas alarmant au contraire puisque ce billet par exemple si je ne l’avais oublié ne me ferait pas le même plaisir.

Le billet il vient de le sortir de sa poche où il cherchait un cure-dent. On peut arroser les carottes d’une main et se curer les dents de l’autre. Et tout en se curant les dents il se souvient avoir lui-même rédigé ce qu’il appelle le télégramme, ça lui revient. C’était une après-midi de grosse chaleur, il avait comme aujourd’hui une sorte d’angoisse provoquée par la canicule.

Puis il se demande si le télégramme il ne l’a pas recopié dans son cahier après l’avoir envoyé à sa nièce, ce qui expliquerait la présence du brouillon dans sa poche.

Ma chère nièce, pourquoi es-tu partie? On s’entendait trop bien, il te fallait du large. Tu m’as manqué affreusement mais j’ai pris le pli aujourd’hui et peut-être ne m’en trouvé-je pas plus mal. Décevante nature.

On peut aussi se demander si cette entente avec sa nièce monsieur Songe ne l’a pas un peu exaltée l’imagination aidant. La jeune fille était affectueuse oui et bien élevée mais de là à prétendre qu’elle ne pouvait se passer de son oncle! D’ailleurs Sosie le disait encore ce matin, Mademoiselle serait bien surprise d’apprendre que mon olibrius de maître avait pour elle une passion et vice versa.

Elle était en train d’assaisonner un lapin.

Il faisait une chaleur étouffante. La canicule. On attendait la visite de la nièce qui se faisait rare. Elle arriverait par le rapide d’onze heures trente et passerait d’abord à la cuisine voir ce qui s’y préparait.

Mais soudain tout se brouille dans la cervelle de monsieur Songe. Il voit l’espace d’un éclair le lapin sauter hors de la casserole, l’espace d’un autre l’aveugle en bigoudis qui le menace d’une tomate en pleine figure, l’espace d’un troisième…

C’est un coup de chaleur. Monsieur Songe perd l’équilibre et tombe dans les petits pois. Le tuyau d’arrosage lui est sorti de la main et inonde les mauvaises herbes. On ne voit pas où est tombé le cure-dent.

X

Siso se penche vers son oncle qu’on a étendu sur son lit. Il rouvre l’œil.

Elle lui dit ce ne sera rien, simple coup de chaleur. Tu garderas la chambre jusqu’à demain sans rien manger.

L’oncle dit et le lapin? J’ai faim.

La bonne part d’un éclat de rire hystérique.

Monsieur Songe se remémore l’accident en arrosant le potager. Et ce rire de la bonne. Il pense évidemment Sosie est une vieille fille mais je la croyais calmée. Couverait-elle une jalousie refoulée? De qui? De moi? Ou de Siso? Ou de tout le monde? Qu’est-ce qui se passe dans ce pauvre inconscient de bonniche? Est-ce qu’elle voit en rêve des hommes nus? Ou des femmes? Ou les deux? Une immense orgie où elle ne peut participer depuis soixante ans? Horrible.

Monsieur Songe ne comprend rien à la psychanalyse. Il essaie de donner le change en société, comme pour sa mémoire, en citant au hasard un terme comme complexe ou transfert mais si la société lui demandait de s’expliquer, de développer, il en serait incapable.

Et de fil en aiguille il se demande et si ma nièce prenait le chemin de ma bonne? Pauvre petite.

Note. Il n’est pas impossible non plus que monsieur Songe avec l’âge n’ait déjà pris lui-même ce chemin-là. On le lui dirait qu’il n’en croirait pas ses oreilles puisqu’il n’est pas une femme. Mais si on insistait et qu’on lui prouve par A plus B que l’indice n’a rien à y voir, qu’on peut être vieille fille de quelque sexe que l’on soit? Allez savoir s’il n’éclaterait pas du même rire que sa bonne?

Quels abysses pense-t-il car c’est toujours lui qui parle. Aurais-je des orgies rentrées? Quel affreux lapin ai-je levé là? Me faut-il essayer d’analyser mes rêves? Moi qui emploie ce terme comme celui d’évasion, de poésie, dois-je m’en méfier? Qu’est-ce que je vais devenir?

C’est à ce moment peut-être qu’il tombe dans les petits pois.

Il se souvient des visages de Siso et de Sosie penchés sur lui. Il se souvient d’avoir été transporté dans sa chambre. Il se souvient d’avoir entendu parler le docteur. Mais rien de très net. Et quand il a rouvert l’œil il se souvient d’avoir dit quelque chose.

Il demande à sa nièce qu’est-ce que j’ai dit?

Elle répond, ce que tu as dit?

Il dit oui quand je me suis réveillé ou juste avant de reprendre conscience.

Elle dit tu n’as rien dit, enfin je ne m’en souviens pas.

Elle me cache quelque chose pense monsieur Songe. Elle a un drôle d’air en me répondant.

XI

Siso arrivait par le rapide d’onze heures trente. Elle passait d’abord à la cuisine voir ce qui s’y préparait, soulevait le couvercle de la casserole et disait mmm quel parfum délicieux.

Monsieur Songe n’aurait plus qu’à noter le soir dans son cahier Siso ne m’aime plus, je passe après le lapin.

Il évoquait après le déjeuner sur la terrasse puis dans la salle à manger ses vacances à la montagne avec Sosie. Il était ému en parlant du pays où il est né. Qui redonne le vrai goût de la mort. Ces vallées profondes, ces pâturages, ces montagnes bleues, ces villages aux toits familiers, tout ce paysage à ses pieds un beau matin d’août où il avait grimpé le petit col en s’accrochant aux herbes et aux jeunes fayards.

Et il citait les noms de tous les sommets de la chaîne, et à propos de chacun se remémorait une randonnée qu’il y avait faite autrefois avec son oncle.

Il s’était même remis à l’aquarelle et ajoutait je te les montrerai tout à l’heure.

Bref il ne tarissait plus et Siso bien qu’elle aimât elle aussi le pays de son enfance s’endormait un peu ayant trop mangé de lapin.

Je vais faire une petite sieste dit-elle. Et toi aussi n’est-ce pas?

—Peut-être. Mais avant je voudrais que tu me répondes.

—Que je te réponde quoi?

—Que tu me répondes ce que j’ai dit quand j’ai rouvert l’œil après mon coup de chaleur.

—Je t’ai déjà dit que tu n’avais rien dit.

—Je crois savoir que tu ne m’as pas dit la vérité. Je t’ai trouvé un drôle d’air quand tu m’as répondu. Je te connais va. Allons, réponds-moi.

Et Siso en rougissant et en regardant son assiette répond dans un murmure tu as dit…

XII

Monsieur Songe sort de son lit et met son caleçon de bain pour sa baignade matinale.

Il dit d’aussi loin qu’il me souvienne j’ai toujours fait l’effort de rentrer mon ventre et je le fais encore. Il me reste donc de la coquetterie. Ce qui implique que je désire plaire. Mais à qui? À ma bonne?

Cette idée le fait rire.

À ma nièce qui vient me voir toutes les fois qu’il lui tombe un œil? Ça n’en vaudrait pas l’effort.

À qui donc? Au facteur?

Cette idée le fait rire aussi.

Bref il descend à la plage.

Puis une autre idée le traverse. Pas une idée, une image. Celle de l’aveugle en bigoudis. À qui veut-elle plaire elle? N’est-ce pas inconcevable? À moins que son entourage tienne à ce qu’elle lui plaise? Ou qu’il tienne à ce qu’elle croie lui plaire?

Ces questions ne sont pas sans rapport l’une avec l’autre. L’aveugle en bigoudis et le vieillard qui rentre son ventre, deux manifestations pitoyables de la nature.

Sur la plage monsieur Songe trouve le facteur qui vient lui aussi pour sa baignade matinale. Ils se connaissent depuis toujours et depuis toujours le facteur fait les mêmes plaisanteries. Il a tellement changé physiquement pense monsieur Songe que si je ne le connaissais pas depuis toujours et qu’il ne fasse depuis toujours les mêmes plaisanteries je ne le reconnaîtrais pas. Lui ne rentre pas son ventre.

Mais au moment de rapporter dans son cahier d’exercices une au moins des plaisanteries du facteur monsieur Songe ne s’en souvient pas. Le dialogue entre lui et le facteur ce matin d’août sur la plage est ainsi absent du cahier.

Je pourrais à la rigueur dit monsieur Songe le reconstituer approximativement mais outre qu’il ne ferait pas rire, le gros sel des plaisanteries n’y étant pas, je me refuse désormais à l’approximatif dont je me suis contenté toute ma vie.

XIII

Monsieur Songe découvre avec amertume qu’on peut employer indéfiniment les mêmes formules dans des situations différentes. Ce qui reviendrait à dire que le langage est un instrument capable de les réduire toutes à un seul type, qu’il est donc ennemi du réel.

Il ne pousse pas son raisonnement jusqu’au bout parce qu’il sait qu’il raisonne mal mais il fait intuitivement un rapprochement entre cette découverte et l’aphorisme amour des phrases. Il était pourtant sûr d’aimer le facteur.

Ils sont entrés ensemble dans l’eau qui était bonne, ils ont fait une vingtaine de brasses l’un à la suite de l’autre et sont ressortis de conserve après cette brève trempette.

Ils se sont séchés chacun avec sa serviette car un petit vent frais s’était levé, qui est d’ailleurs tombé aussitôt qu’ils furent secs. Soleil subitement très chaud. Monsieur Songe pensa l’espace d’un éclair aux angoisses qui le guettaient mais il n’en souffla mot au facteur qui n’aurait pas compris.

Pour lui donner le change il lui demande tu ne sais pas s’il y a une lettre de ma nièce au bureau?

L’autre répond je n’ai pas encore vu le courrier.

Et ils se séparent.

Le facteur prend le chemin de la poste et monsieur Songe celui de sa maison.

XIV

En buvant son café il pense qu’il devrait écrire à sa nièce pour commencer le moins mal possible cette journée qui s’annonce pénible.

Il se dit elle ne m’a sûrement pas écrit, j’ai voulu donner le change au facteur tout à l’heure. Et si par le plus grand des hasards je reçois aujourd’hui une lettre d’elle nous pourrons nous dire à sa prochaine visite que nos lettres se sont croisées; ça créera une situation amusante qui peut faire durer longtemps la conversation. Ou même avant de nous revoir peut donner lieu à un nouvel échange de lettres et dans le meilleur des cas à un nouveau croisement qui crée une situation encore plus amusante en provoquant pourquoi pas un nouvel échange de lettres et lorsqu’on se revoit enfin fasse durer encore plus longtemps le plaisir des questions et des réponses donc de la conversation.

Car monsieur Songe est un impulsif. Un autre que lui aurait attendu la tournée du facteur pour savoir si oui ou non il avait une lettre mais lui suit son humeur de l’instant.

XV

Ma chère nièce,

C’est en buvant mon café tout à l’heure que l’idée m’est venue de t’écrire pour commencer le moins mal possible cette journée qui s’annonce pénible. Tu ne m’as sûrement pas écrit, occupée comme tu l’es, mais si par le plus grand des hasards, je devrais dire le plus heureux, je reçois aujourd’hui une lettre de toi nous pourrons nous dire à ta prochaine visite que nos lettres se sont croisées, ça créera une situation amusante qui peut faire durer longtemps la conversation. Ou même avant de nous revoir peut donner lieu… J’y tiens tellement à notre conversation!

Le fait de t’écrire avant la tournée du facteur est typique de mon tempérament impulsif, non? Un autre aurait attendu le facteur pour savoir si oui ou non…

XVI

Monsieur Songe ne se trompait pas en prévoyant une mauvaise journée. Ses angoisses se précisent. Des souvenirs l’assaillent sur lesquels il souhaite ne pas revenir.

Il se demande mais au fait qu’est-ce que j’appelle mes souvenirs?

Après une tentative de réflexion il se dit que ce qu’il appelle ses souvenirs ne concerne que les sentiments. Parce qu’il peut encore en ressouffrir à l’heure qu’il est. Tout le reste, dont il ne peut ressouffrir quoique surgissant du passé, il ne saurait l’appeler ses souvenirs.

Et il pense alors triste définition mais je n’y suis pour rien. Ce doit être faute de science et de capacité de raisonnement mais ça n’en est pas moins triste.

Et il ajoute tout ça bien sûr sauf l’excuse de me contredire.

Et il se demande à ce propos comment se fait-il que j’écrive à ma nièce que je tiens tant à notre conversation? Je dois bien en garder un bon souvenir? Il faut croire que non, que je n’appelle pas ça un souvenir mais que ce doit être quelque chose de toujours présent à quoi je peux me référer à chaque seconde et qui n’est pas attaqué par les méfaits du temps.

XVII

Acheter nouilles. Faire faire double clef garage. Sosie passer coiffeur. Téléphoner plombier. Retrouver tissu bazar. Répondre lettre.

Quand l’inspiration lui fait défaut pour son petit exercice quotidien monsieur Songe afin de tracer quand même quelques mots note sur un bout de papier les choses urgentes à faire. Il a toujours pratiqué ainsi et toujours perdu ces bouts de papier.

Sosie note aussi de son côté, pour une autre raison que celle du défaut d’inspiration, les choses urgentes à faire. Et il arrive que ce soient les mêmes auxquelles a pensé monsieur Songe. Mais elle perd aussi ces bouts de papier.

De sorte qu’il s’ensuit soit que les choses auxquelles a pensé monsieur Songe mais auxquelles n’a pas pensé Sosie ne soient jamais faites, soit que les choses auxquelles a pensé monsieur Songe mais auxquelles n’a pas pensé Sosie soient faites avec retard par monsieur Songe qui s’en ressouvient par hasard, soit que les choses auxquelles a pensé monsieur Songe et auxquelles a aussi pensé Sosie ne soient jamais faites, soit qu’elles soient faites avec retard par monsieur Songe qui s’en ressouvient par hasard, soit qu’elles soient faites par Sosie dans les mêmes conditions, soit que les choses auxquelles ils ont pensé tous deux soient faites avec retard par l’un et l’autre, ce qui donne lieu à des complications sans fin lesdites choses deux fois faites devant être ensuite à moitié défaites comme par exemple dans le cadre de l’exemple ci-dessus rendre au bazar un des morceaux de tissu ou même suivant l’humeur de monsieur Songe ou de Sosie qui se vengent l’un de l’autre donner lieu carrément à la destruction d’une des deux choses faites comme par exemple…

Cela pourrait aller jusqu’à, pour revenir sur les cas de destruction sans épuiser toute la série, par exemple pour Sosie et pour une chose qu’elle seule avait à faire, retourner chez le coiffeur et se faire défaire sa mise en plis afin de se venger de monsieur Songe qui s’est permis de lui dire, s’en ressouvenant par hasard avec retard et ne voyant aucune différence à la coiffure de sa bonne, de passer chez le coiffeur.

XVIII

Arrosage du potager.

Quart de tour à gauche vers les tomates.

Monsieur Songe se demande qui va les manger ces tomates lorsque nous partirons en vacances? Elles m’ont donné assez de mal pour que je m’en préoccupe. Ces voisins dont l’antenne de télévision me gêne la vue? Non. Cet olibrius de facteur? Non. Oh je sais. Ce sera la pauvre aveugle en bigoudis. Nous allons nous renseigner sur elle et sur son domicile.

Et il appelle Sosie.

Il lui dit voulez-vous aller vous renseigner au bourg sur l’aveugle en bigoudis et sur son domicile. Je tiens en effet à ce que mes tomates profitent à quelqu’un de méritant durant notre absence.

Sosie trouve extravagant de compliquer à ce point les choses plutôt que d’offrir les tomates aux voisins qui les auraient sous la main.

Monsieur Songe lui dit faites ce que je vous demande si vous ne voulez pas que je le note sur un bout de papier.

Sosie saisit le sens de la menace et va se renseigner.

Monsieur Songe imagine déjà la joie de la pauvre aveugle et de son entourage. Et pourquoi ne pas donner aussi les fraises qui restent et les haricots et les carottes? Il se découvre si généreux que son angoisse diminue malgré la chaleur qui augmente. Il s’avise soudain qu’un acte de générosité quand il ne coûte rien pourrait être un moyen de lutter contre son angoisse. Plutôt que de recourir chaque fois à ces travaux de jardinage ou autres qui lui coûtent un effort. Mais les occasions de ces actes-là qu’on pourrait dire gratuits seraient probablement rares. À moins de doubler la récolte de tomates? Non, cela impliquerait plus de travail au jardin donc suffisamment d’occupation pour n’avoir pas besoin de la générosité.

Sur ces entrefaites ou sur les suivantes, car noter tout ce qui se passe dans un cerveau est un travail d’Hercule, Sosie revient. Elle est furieuse parce que c’est dimanche et que la poste et les commerçants où elle aurait pu se renseigner sont fermés.

Monsieur Songe lui fait remarquer que la moindre contrariété la fait sortir de ses gonds.

Et il ajoute pensez à la générosité Sosie, pensez-y. Quand elle ne coûte rien et profite à tous.

XIX

Lorsqu’ils sont passés à table où la bonne avait mis le plus beau couvert, l’argenterie et les verres de cristal en l’honneur de la trop rare visiteuse, monsieur Songe une fois assis et ayant déplié sa serviette, après avoir invité sa nièce à se servir de hors-d’œuvre et non sans constater à part soi que la bonne s’était trompée de vin et avait mis sur la table du dix degrés au lieu de onze, ce qui détonnait avec le reste, tout en regardant d’un air censément naturel la chaîne du Rouget car il prévoyait que sa nièce allait lui répondre non sers-toi d’abord et pour éviter cette formule de politesse jugée inutile, dit d’une voix qui se voulait ferme quoique non opposée à laisser transparaître un accent de mélancolie n’appelant pas forcément une réplique réconfortante du genre qu’est-ce que tu vas chercher là mais ne la souhaitant pas moins, ces huit mots choisis entre plusieurs mais moins bien qu’il ne l’eût souhaité et qu’il trouva banals sitôt dits, vieillir c’est s’absenter peu à peu.

Puis l’espace d’un éclair et avant que sa nièce ne réponde ce qu’elle jugerait bon il se demande si l’ennui qui lui vient de faire des phrases soit leur désamour peut amorcer le réamour des gens.

La nièce dit qu’est-ce que tu vas chercher là? Mais d’abord sers-toi de hors-d’œuvre.

Monsieur Songe dit non sers-toi.

La nièce se sert puis sachant que son oncle n’attend que ça lui répète qu’est-ce que tu vas chercher là, qu’est-ce que cette histoire d’absence, tu n’as jamais été aussi présent.

Monsieur Songe se sert de hors-d’œuvre et dit oh si ma chérie je l’ai été bien davantage, ne crois pas que je m’illusionne.

Alors explique-toi dit la nièce en commençant ses hors-d’œuvre.

Monsieur Songe tout en commençant aussi répète non je ne m’illusionne pas. Vieillir c’est s’habituer à l’Absence avec un grand A et la nature nous y invite en nous infligeant ce qu’on appelle justement des absences avec un petit a qui se font de plus en plus fréquentes.

La nièce dit je ne comprends toujours pas.

Et elle ajoute mmm ces anchois quel goût délicieux.

Monsieur Songe dit ne crois pas me donner le change en prenant légèrement ce que je te dis.

Et il ajoute je ne les trouve pas aussi bons que les derniers.

La nièce dit ainsi tu as des absences?

Monsieur Songe dit oui, et de toutes sortes. Mais d’abord permets-moi de m’absenter un instant.

Et il ajoute en se levant de table tu vois, jamais ça ne me serait arrivé autrefois.

XX

Pendant l’absence de son oncle la nièce pense ce qu’il a de touchant le pauvre vieux c’est d’être assez innocent pour croire encore que j’essaie sincèrement de lui donner le change en prenant ce qu’il me dit à la légère, vieux truc usé jusqu’à la corde. Quant à ses absences je sais exactement ce qu’il va m’en dire. C’est croire moins à ce qu’on fait, moins y tenir, se surprendre à penser à autre chose et cela de plus en plus, autre chose c’est-à-dire la mort, bref c’est se détacher qu’on le veuille ou non, connaître l’indifférence, n’être plus là vraiment mais déjà dans l’antichambre fatale où…

Qu’est-ce que je disais? dit monsieur Songe en revenant.

Il se rassoit et réattaque ses hors-d’œuvre.

Tu me parlais de tes absences dit la nièce.

Parfaitement dit monsieur Songe. Et tu ne comprenais pas ce que je voulais dire. Eh bien voilà, en deux mots. Ce que j’appelle les absences avec un petit a c’est comment dire, c’est croire moins à ce qu’on fait. Moins y tenir. Se surprendre à penser à autre chose. Et cela de plus en plus. Autre chose c’est-à-dire la mort. Mais oui ma chérie. Bref c’est se détacher qu’on le veuille ou non. Connaître l’indifférence. N’être plus là vraiment mais déjà dans l’antichambre fatale où…

Il est coupé par Sosie qui crie de la cuisine mon lapin est prêt, avez-vous fini les hors-d’œuvre?

Quel aplomb dit l’oncle, se permettre de crier comme ça de la cuisine! Elle en prend à son aise maintenant. Et ce lapin ma pauvre chérie qu’elle s’obstine à te faire manger! Je comprends que tes visites deviennent rares.

L’espace d’un éclair la nièce se demande qu’est-ce qu’il veut que je lui réponde. Et puis elle crie d’abord à Sosie mais oui ma bonne Sosie vous pouvez desservir. Ensuite elle dit à son oncle d’abord mon oncle tu n’es pas gentil, je ne viens pas ici pour manger mais pour te voir et je voudrais le faire plus souvent mais mes occupations me le défendent. Ensuite tu sais parfaitement que je mangerais du lapin tous les jours tant je l’aime. Enfin il te faut excuser Sosie des quelques libertés qu’elle prend avec nous, depuis le temps qu’elle est à notre service, moi je trouve ça plutôt touchant.

L’oncle n’a pas le temps de répondre, que la bonne est là pour desservir les hors-d’œuvre.

Elle dit Mademoiselle a-t-elle trouvé bons les anchois?

La nièce dit mmm délicieux.

L’oncle dit moins bons que les derniers.

La bonne dit évidemment vous, suffit qu’on dise blanc pour…

La nièce dit allons allons vous n’allez pas vous chamailler.

Et elle ajoute j’ai hâte de goûter au lapin qui avait un parfum mmm délicieux.

On note que la nièce varie peu ses formules, ça doit tenir de famille. Mais Sosie ne le note pas et dit Mademoiselle est trop indulgente avec sa pauvre vieille Sosie.

On note qu’elle aussi, comme monsieur Songe, souhaite s’entendre réconforter, l’âge venant.

Moi indulgente? dit la nièce à la bonne. Qu’est-ce que vous allez chercher la? Chaque fois vous le faites meilleur.

Et la bonne repart tout heureuse.

La nièce dit à son oncle elle est si facile à vivre, si reconnaissante tu vois, un petit mot suffit à la rendre heureuse.

L’oncle dit facile à vivre! Vraiment ma pauvre chérie on voit que tu n’es pas là tous les jours.

Et il ajoute qu’est-ce que nous disions?

La nièce pour tenter d’éviter le sujet des absences qui l’assomme dit nous disions que je pourrais manger du lapin tous les jours.

L’oncle dit non, avant.

La nièce dit avant? Voyons, nous disions…

Elle n’a pas le temps de poursuivre, que Sosie apporte le lapin.

La nièce dit mmm quel parfum délicieux.

Sosie dit Mademoiselle est trop indulgente avec sa pauvre vieille Sosie.

La nièce dit moi indulgente?

Et la bonne repart tout heureuse.

XXI

À quoi penses-tu? demande la nièce à son oncle.

À quoi je pense? répond l’oncle.

Oui à quoi tu penses répète la nièce.

Eh bien dit l’oncle puisque tu veux le savoir, je pensais à l’habitude qu’on prend de certaines formules, au devoir qu’on devrait s’imposer de les varier et à l’ennui qui me vient de faire des phrases. Tout ça relativement à mes exercices quotidiens.

Parce que tu les fais encore? demande la nièce.

Eh oui répond l’oncle, même que ce n’est pas drôle tous les jours.

Et il ajoute qu’est-ce que nous disions donc?

La nièce répond si nous pensions à la minute présente?

Et elle ajoute pour faire honneur à notre lapin. Savourons-le sans penser à rien d’autre, j’en brûle d’impatience.

L’oncle dit alors sers-toi.

La nièce se sert sans plus attendre.

Elle dit j’attaque.

Et elle attaque sans plus attendre.

L’oncle se sert à son tour et il attaque.

J’allais dire dit-il aussitôt mais je ne le dis pas pour la raison que je viens de dire, qu’il est moins bon que le dernier.

Dans le fond dit la nièce la bouche pleine quand tu dis que faire des phrases t’ennuie je crois que tu t’illusionnes, comme tu dis. Tu continues et c’est tant mieux, c’est signe que tu ne vieillis pas, à cultiver l’amour des phrases. Je le constate à maint petit détail. Et tant pis pour le désamour des gens comme dit Sosie, puisque tu m’aimes. Je ne suis pas les gens.

Et elle ajoute mmm cette sauce, qu’est-ce que Sosie peut bien y mettre?

Oh répond l’oncle elle n’a aucune imagination. Elle doit y mettre du thym, un brin de romarin, une feuille de laurier, bref le bouquet garni comme on disait de mon temps.

On le dit toujours dit la nièce toujours la bouche pleine et les doigts pleins de sauce car elle ronge les os du lapin.

Et pour s’en excuser elle ajoute tu m’excuses n’est-ce pas? Nous sommes entre nous.

Monsieur Songe ne répond pas car il pense à ce que vient de lui dire sa nièce et à quoi il a déjà pensé. S’il prétendait que les phrases l’ennuient pour essayer de réamorcer l’amour des gens, pour autant que l’aphorisme soit juste? Mais cela implique-t-il un retour conscient sur lui-même pour confondre son égoïsme ou un inconscient besoin de réaimer les gens? Dans ce dernier cas tout ce qu’il vient de dire du détachement est nul et non avenu. Il demeure perplexe.

Tu ne m’excuses donc pas? reprend la nièce. Je suis confuse.

Et elle se suce les doigts.

Ah je savais bien éclate monsieur Songe, je savais bien que cette idiote de bonne oublierait quelque chose! Les rince-doigts!

Et il crie vers la cuisine les rince-doigts!

Et il ajoute qu’as-tu tout d’un coup à t’excuser de manger ton lapin avec les doigts? Tu l’as toujours fait comme nous l’avons toujours fait.

Et il ajoute réponds-moi, insistant sur ce genre de détail tant il a peur que sa nièce ou bien oublie de plus en plus les habitudes de la maison y venant de moins en moins ou bien…

Je ne sais pas ce qui m’a pris je t’assure répond la nièce, c’est ridicule en effet.

C’était ou bien parce que dit l’oncle…

Il est coupé par Sosie qui apporte les rince-doigts.

Que Mademoiselle m’excuse, j’ai oublié, je perds la mémoire.

Voyons Sosie dit Mademoiselle ne vous excusez pas, ça peut arriver à tout le monde.

Mademoiselle est trop indulgente avec sa pauvre vieille Sosie.

Et elle retourne à sa cuisine.

Qu’est-ce que je disais? dit l’oncle.

Aucune importance dit la nièce en se rinçant les doigts.

Ah je sais dit l’oncle, ça me revient. Tu t’excusais de manger avec les doigts ou bien parce que tu oublies de plus en plus les habitudes de la maison y venant de moins en moins ou bien…

Ne te creuse pas la tête coupe la nièce, c’était tout simplement pour ne pas dire il manque les rince-doigts et éviter des reproches à Sosie. Je m’y suis bien mal prise tu vois.

J’ai tellement peur que ces habitudes tu ne les oublies tout à fait ma chérie dit l’oncle.

Oublier oublier, vous n’avez que ce mot à la bouche toi et la bonne dit la nièce en simulant un peu d’irritation par tendresse, je finis par croire que vous y mettez de la coquetterie. Et puis est-ce bien gentil pour moi de craindre que je ne t’oublie?

C’est alors que monsieur Songe dit à sa nièce sans le vouloir puisqu’il l’avait oublié, bêtement puisque ça allait remettre de l’huile sur le feu relativement à ses rapports tendus avec la bonne et indisposer à nouveau sa nièce, je suis honteux de t’offrir du dix degrés, c’est cette idiote qui a oublié d’acheter du onze.

Écoute mon oncle dit la nièce, assez de tes scrupules.

Et elle ajoute je ne sais d’ailleurs si c’en sont oh pardon, ou si c’est au contraire un biais pour revenir sur tes rapports tendus avec la bonne dont tu sais que le rappel continuel m’indispose. Excuse-moi d’être un peu dure avec toi mais qui aime bien châtie bien. Nous venions de nous inciter à profiter de la minute présente et voilà que tu…

Je te demande pardon coupe l’oncle, mille fois pardon bien que je sois impardonnable. Et pour ma pénitence je dis en levant mon verre vive le dix degrés, je n’en boirai jamais d’autre.

Et il lève son verre et il boit, de même que sa nièce.

Et ils se mettent à rire, mais à rire! comme dans le temps lorsqu’ils ne pensaient pas à se dire profitons de la minute présente et qu’au contraire ils faisaient des projets en l’air comme des enfants ou évoquaient le passé sans y attacher d’importance parce que tout leur paraissait bon, le passé, le présent et le futur.

Et une petite larme jaillit au coin de l’œil de monsieur Songe qui dit à sa nièce une petite chose adorable mais dont il ne se souvint pas lorsqu’il voulut la noter plus tard dans son cahier. Petite chose qui fit jaillir une petite larme au coin de l’œil de sa nièce qui répondit une autre petite chose adorable dont il ne se souvint pas mieux et elle non plus.

Ils furent donc à cet instant dans la minute présente et ce fut pour chacun d’eux une inexprimable jouvence.
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Monsieur Songe découvre avec stupeur et désarroi qu’il n’est jamais là où il se trouve.

Il écrit à sa nièce tu vois par exemple je peux être en ce moment avec toi dans notre petit jardin de la mer quoique je me trouve ici à ma table ou en train d’arroser le potager… Cette faculté que j’ai peut aller jusqu’à me donner le vertige. Elle pourrait être sublimée, transformée en une grâce extraordinaire, ce serait le don d’ubiquité, mais il faudrait pour ça que je sois un grand mystique c’est-à-dire détaché des biens de ce monde. Or tu sais que ce n’est pas le cas puisque la moindre contrariété me bouleverse.

Sa nièce lui répond qu’est-ce que tu vas chercher là? Tes…

C’est alors que monsieur Songe… mais où? en quel lieu?… que monsieur Songe aperçoit sur la dernière marche du petit escalier qui plonge dans la mer un vieux pêcheur amateur. Il descend jusqu’à lui et le vieux pêcheur s’excusant lui dit tout de suite j’espère que je ne vous dérange pas. Monsieur Songe dit tout de suite du tout du tout mais il n’y a pas de poisson dans ce coin-là. Et l’autre dit je sais mais c’est pour passer le temps.

De retour dans son jardin monsieur Songe s’avise qu’il est comblé par la réponse du vieux pêcheur amateur. Ne faire que de l’inutile rien que pour passer le temps! Et il pense à ses exercices quotidiens et leur trouve du coup une apaisante justification. Il imagine vaguement toutes les occupations qu’on peut avoir, des plus humbles aux plus élevées, qui n’auraient en définitive que cette seule justification. Il n’ose approfondir la question, crainte de mal raisonner, mais il se promet de ne jamais oublier cette réponse, non pour ce qu’elle signifierait dans l’absolu mais pour le sentiment d’apaisement qu’elle lui procure.

XXIII

Sosie vient déranger son maître et lui dit voilà les renseignements que Monsieur me demandait au sujet de l’aveugle en bigoudis. Elle habite une maison de retraite pour vieilles aveugles. Et cette maison est bourrée de vieilles aveugles en bigoudis. Quand j’ai voulu des renseignements sur la vôtre on m’a demandé laquelle. C’était l’heure du goûter et j’ai tâché moyen de la reconnaître parmi les autres dans la salle à manger mais elles sont toutes pareilles. Alors j’ai dit c’est celle qu’on promène tous les jours entre onze heures et midi. Et on m’a répondu qu’on les promène chacune son tour.

Comme c’est étrange dit monsieur Songe et imprévu! Une maison bourrée de vieilles aveugles en bigoudis! Pourquoi en bigoudis, savez-vous la raison?

Je n’ai pas demandé dit Sosie.

Et pourquoi m’intéressais-je à cette aveugle? dit monsieur Songe. Rappelez-m’en la raison.

Elle devait être méritante dit Sosie mais je ne me rappelle plus la raison.

Nous la retrouverons dit monsieur Songe.

Et il ajoute si ça se trouve.

XXIV

Et voilà que sur la route passe l’aveugle accompagnée d’une autre dame qui doit être celle qui l’accompagne.

Monsieur Songe sans même réfléchir leur crie eh Mesdames, veuillez m’attendre une seconde!

Il pose son tuyau d’arrosage dans les tomates, il franchit le petit portail et aborde ces dames.

Bonjour Mesdames dit-il.

Bonjour Monsieur dit l’autre dame.

Quel beau temps dit-il.

Il a fraîchi dit l’autre dame.

Et monsieur Songe est soudain pris de court, il ne sait plus que dire. Mais il se reprend et s’adresse à l’aveugle.

Il lui dit et vous Madame qu’en pensez-vous?

L’autre dame dit alle est sourde.

En plus? dit étourdiment monsieur Songe.

Et il ajoute sincèrement que de disgrâces!

Comment? dit l’autre dame.

Je dis que de disgrâces dit monsieur Songe.

Mais l’autre dame ne comprend pas ce langage fleuri et dit merci Monsieur.

Monsieur Songe se reprend une seconde fois et dit excusez mon indiscrétion mais je me demande depuis longtemps pourquoi cette pauvre dame porte toujours des bigoudis.

A portent toutes des bigoudis dit l’autre dame parce qu’a croient toutes qu’a vont fêter un anniversaire. Mais a se rappellent pu ni quoi ni quand. Alors pour être prêtes a portent des bigoudis. Parce qu’en plus qu’a sont aveugles et sourdes a perdent la fiole.

Que de disgrâces répète monsieur Songe.

Merci Monsieur répète l’autre dame.

Et les dames se remettent en marche et monsieur Songe retourne à ses tomates.

Et continuant de les arroser il se rappelle pourquoi il s’intéressait à l’aveugle en bigoudis. Mais il se dit dans le fond maintenant ça n’a plus d’importance. Puisqu’elle n’est pas unique en son genre elle doit être moins malheureuse. Et partant moins méritante.

Raisonnement qu’on fait hélas trop souvent. Car qui nous dit qu’un singe parce qu’il est en tous points semblable à ses congénères n’est pas plus singe qu’il ne le souhaiterait? Et on passe devant sa cage comme devant celle des autres et on se trouve une bonne raison de ne plus y penser.

XXV

Le bruit du train qui résonne dans la baie.

Le petit port crasseux.

Des nasses, des filets, de la ferraille, des bouts de bois, les lourds bateaux de pêche, une odeur de marée et de friture.

Un brasero fume encore.

Les vaguelettes lèchent le sable. La lune est rousse.

Un chat emporte une arête de poisson et renverse la poubelle.

Monsieur Songe boit un pastis sur sa terrasse. Son angoisse a disparu.

Il pense à la poésie et il se dit qu’il y a la fausse et la vraie. La fausse peut paraître poétique et la vraie pas forcément. Mais il ne sait pas pourquoi.

Il se remet un pastis.

Et il se dit tout à coup que je suis bête, est-ce que l’essentiel n’est pas de continuer à respirer? Et qu’est-ce que ça peut me faire de n’être jamais où je me trouve? Puisque je me trouve bien pour l’instant zut aux questions et vive la vie.

Puis il se dit qu’il est imprudent de dire vive la vie et il boit à la santé de la mort.

Et puis il se remet un pastis.

Sur ces entrefaites ou sur les suivantes, plutôt les suivantes, sa nièce vient le rejoindre. Monsieur Songe lui met un pastis et il dit buvons à la santé des langoustes!

Des langoustes? dit la nièce.

Des langoustes dit l’oncle. Nous avons une langouste pour le déjeuner.

Une langouste! dit la nièce. Est-ce que nous fêtons un anniversaire?

Tous les jours sont des anniversaires dit l’oncle parce qu’ils commémorent le présent et qu’ils…

Il est interrompu par la bonne qui vient annoncer Mademoiselle est servie.

XXVI

La nièce dit en se servant de hors-d’œuvre c’est drôle, ne prends pas ce que je vais te dire pour une offense mais lorsque je pense à toi je nous vois toujours tous deux à table.

L’oncle dit ce n’est pas drôle c’est humain. On recherche les moments de plaisir et le plaisir nous vient à tous deux de notre conversation laquelle se tient pendant les repas.

Et il ajoute prendre ça pour une offense, qu’est-ce que tu vas chercher là?

Ce début de conversation s’interrompt ici dans le cahier.

Et voilà le bouquet! dit Siso en voyant arriver Sosie avec la langouste. Mon Dieu quelle folie!

Je ne vous le fais pas dire ne peut s’empêcher de dire Sosie en posant la langouste sur la table.

Et elle ajoute se reprenant je l’ai faite à l’américaine.

Mmm cette sauce dit Siso, quel parfum délicieux.

Mademoiselle est trop indulgente.

Retour cuisine.

Ah les langoustes dit monsieur Songe me rappellent le bon temps! Le petit port crasseux, les lourds bateaux de pêche, le bruit du train qui résonne dans la baie. Que tout ça est loin!

Mais tu en viens! dit Siso. Tu en reviens de notre petit port et de notre jardin où tu as passé de si bonnes vacances! Et tu appelles ça loin?

Monsieur Songe ne répond pas. Il a soudain une énorme difficulté à vaincre relative aux souvenirs, à la souffrance, au temps qui passe, aux petits événements de son existence qui n’ont aucun lien entre eux, ou plutôt qui ont entre eux des intervalles incommensurables, ou plutôt qui arrivent tous ensemble, ou plutôt qui s’intervertissent selon un ordre imprévu, ou plutôt qu’il a déjà tous vécus et qui se répètent inlassablement.

Pour lui éviter une réponse difficile sa nièce ne trouve rien d’autre à dire que mmm cette sauce, qu’est-ce que Sosie peut bien y mettre?

Et elle ajoute je saute du coq à l’âne mais figure-toi, je ne sais pourquoi je te dis ça, que j’adore les poncifs.

Comme tu me ressembles! dit l’oncle. Figure-toi qu’ils sont ma jouvence.

Et il ajoute ne crois pas que tu sautes du coq à l’âne, c’est sûrement la langouste, poncif par excellence, comme l’ananas que nous aurons au dessert, car nous aurons un ananas, c’était encore une surprise, qui t’a inspirée.

Et il ajoute vivent la langouste et l’ananas! Nous en remangerons à ta prochaine visite.

Ce ne serait plus une surprise dit la nièce.

Et quand ils ont fini la langouste Sosie vient débarrasser.

Elle chuchote à Siso il y a encore une surprise pour Mademoiselle!

Encore une surprise? dit Siso.

Chut dit monsieur Songe à Sosie. Apportez-la.

On note qu’il n’est pas mentionné que Siso en disant encore une surprise joue la surprise puisqu’elle sait déjà que c’est un ananas, afin de laisser à Sosie tout le plaisir de la lui faire. Et qu’en outre monsieur Songe bien qu’il ait déjà dit à Siso que la surprise était un ananas fait semblant d’être seul avec Sosie dans le secret, pour la même raison.

Et Sosie apporte la surprise.

Un ananas! dit Siso. Quelle folie!

Que Mademoiselle se rassure dit Sosie, je l’ai acheté aux Magasins-Prix. Mais il est garanti d’origine.

Quand même quelle gâterie! dit Siso.

Et elle ajoute est-ce que nous fêtons un anniversaire?

Ça il faut le demander à Monsieur dit Sosie.

Tous les jours sont des anniversaires dit monsieur Songe…

Il oublie la fin de sa sentence et il ajoute à l’adresse de Sosie vous pouvez disposer.

Sosie dispose.

XXVII

Quart de tour à droite vers les fraises.

Quart de tour à gauche vers les tomates.

Et quand l’automne sera revenu pense monsieur Songe qu’est-ce que je vais devenir? Rabâcher quart de tour à droite et à gauche sans plus arroser? Me reposer l’affreuse question de l’opportunité de mes exercices et du bien-fondé de mon existence? Si la chaleur s’en va mon angoisse de l’après-midi sera moindre mais alors qu’en espérer puisqu’elle n’atteindra plus à son paroxysme? Elle demeurera moyenne et je serai condamné à ne plus noter que du médiocre?

Et il ajoute pour sortir d’une impasse il faut en prendre une autre. J’entrevois des difficultés relatives à mes exercices que je n’avais pas prévues. Que faire de sensé qui ne soit pas banal? Essayer de nous remettre dans l’atmosphère où débutait ce cahier malgré le fait hélas acquis que l’août est maintenant passé?

Le soir tombait. Les pruniers malingres du jardin se profilaient avec ce qu’il leur restait de feuilles sur le ciel septentrional. Des toits voisins s’élevaient des fumées. Un triste bouquet de dahlias trônait sur la table.

Monsieur Songe dit à part soi des mots, toujours des mots!

Et il ajoute est-ce qu’il m’est plus difficile d’imaginer un repas avec ma nièce que de ratiociner sur les lieux où je suis et ne me trouve pas? Et d’en faire discuter les autres? Il est grand temps que j’abandonne ces jeux stériles et que je me rabatte sur l’action pure et simple. Tant pis pour mes exercices.

Et il ajoute toujours à part soi action pure et simple action pure et simple, je remets tout en cause. Depuis que je me connais je sais bien qu’elle ne peut être mon fait. Alors quoi? Qu’est-ce qu’il me reste en ce bas monde?

Et il ne trouve pas mieux que de reprendre le chemin du bistro qui est à cent mètres.

En traversant la route il aperçoit l’aveugle en bigoudis et l’autre dame qui l’accompagne et il se dit dommage c’était un sujet prometteur.

Et il ajoute mais les sujets prometteurs sont toujours les moins bons. Se contenter de ceux qui ne promettent rien, on en tire parfois quelque chose.

Et il entre au bistro.

Le père Chinze y est déjà, debout au comptoir. Monsieur Songe avec lui trinque à la santé de ceux qui restent, formule qu’ont adoptée entre eux les quelques vieux qui sont encore là et qui se retrouvent au zinc.

Ensuite il paie sa tournée et puis un autre vieux se joint à eux et paie aussi sa tournée et puis un autre et ainsi de suite.

Je vois dit la nièce. Chaque fois un de plus à trinquer à la santé de ceux qui restent. Vous finirez par être légion!

Tiens dit monsieur Songe, je n’y avais pas pensé.

À moins que tu n’y restes dit la nièce.
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Ma chère nièce,

Ça y est, c’est la débâcle. L’automne est revenu. Me voilà guettant de ma fenêtre un illusoire rayon de soleil sur les pruniers malingres. Un triste bouquet de dahlias trône sur ma table. Avoue que ce n’est pas une vie. J’essaie de me remettre dans l’atmosphère du mois d’août, peine perdue. Le cœur n’y est plus. Sur quoi vais-je me rabattre pour continuer mes exercices? Car tu sais qu’ils sont ma seule chance de salut. Mais encore faut-il pouvoir disposer d’une matière. Les pruniers? La pluie? Les corbeaux qui croassent au-dessus des labours? Le vent qui fait tomber les feuilles? La lessive qui ne sèche plus? La boue plein mes souliers? Les murs gris sur fond gris? Le téléphone en dérangement? Le chauffage qu’on économise? La soupe des chats? Les puces du chien? Les gémissements de Sosie? Cette idiote qui se plaignait d’avoir à arroser elle voudrait bien y être encore au mois d’août et à mes angoisses. En plus elle vieillit, elle oublie tout, elle répète dix fois la même chose et refait dix fois ce qu’elle vient de faire. Tu imagines notre duo au coin de l’âtre. C’est à se détruire. N’auras-tu pas pitié de ton tonton? Une petite visite de rien du tout? Nous ferions rôtir des marrons sur le feu et nous mangerions de l’ananas en boîte… Triste, perspective n’est-ce pas? Mais tu me raconterais des histoires de ton bureau qui me feraient peut-être rire? Je n’ai jamais apprécié les bureaux mais il doit bien s’y passer de temps à autre des choses amusantes, non? Rien? Toujours les mêmes jérémiades sur le salaire, le patron, les assurances sociales et le cocuage? Quelle tristesse! Et néanmoins ma chère nièce, pas plus triste que le silence. Il s’installe ici et me fait peur. Je n’ai pas plus de courage que ma bonne d’affronter la mauvaise saison. Car vois-tu je n’ai pour minute présente que ma plume sur ce papier. Ce soir Sosie me fera la tête avec ce qu’il lui en reste et j’irai me coucher après mes nouilles. À propos de minute présente je m’avise que je n’ai pas fait naguère un si gros effort pour l’apprécier. Mes petits exercices en étaient nourris, ils dépendaient étroitement du mois d’août et des surprises qu’il nous amène du seul fait qu’on le passe dehors. Ce qu’on appelle l’apport extérieur. Or maintenant je ne quitte pratiquement plus ma chambre. Il me faudrait faire comme on dit avec l’apport intérieur, ce qui me paraît impossible car quelle surprise pourrait en issir? Tout a été inventorié et catalogué dans ma chambre, pas la moindre place pour l’imprévu. Ouvrir les yeux du dedans? Ils ne me découvrent en ce moment que des souvenirs et tu sais ce que j’en pense. Mais je sens que je t’ennuie. Et je ne mérite même pas ta pitié. Sois heureuse et laisse-moi mourir.

Et monsieur Songe en relisant cette lettre est au bord du désespoir.

Il ajoute pourtant en post-scriptum il faudrait un coup de théâtre mais je me demande s’il en existe ailleurs que dans les mots.

Remarque d’une profondeur telle qu’elle effraie monsieur Songe et qu’il pense la biffer.

Mais il ne la biffe pas, elle sera faite pour toujours.

Et il ajoute bravement en second post-scriptum j’attendrai l’août prochain comme tout le monde, comme j’ai attendu le dernier, en cultivant l’appréhension de mes délicieuses angoisses. On ne peut rien contre le temps ni contre soi, qu’on le veuille ou non. Puisse ce charmant poncif me redonner du nerf. Je sais bien que tu ne viendras pas mais cette lettre je te l’envoie quand même. Et je continuerai mes exercices même s’ils ne valent rien. D’ailleurs le correspondant lointain, hein? Qui c’est qui le souhaitait?


UNE EXISTENCE FALOTE

Dit-il.

Monsieur Songe.

I

Aujourd’hui premier novembre dit monsieur Songe, bien du mal à me tenir debout, tentation de me recoucher, résistons, me rendormir ne me vaut rien, besoin d’une pensée claire pour tirer la journée à bonne fin, nous ne sommes plus au temps des surprises équivoques, je m’entends, il s’agit de donner forme à ma terreur du silence, chronique des riens qui se murmurent ailleurs, ne plus me demander où, l’oreille de jadis était trop complaisante, j’ai déclaré la guerre à ce penchant de me prendre pour un autre, assumons notre insuffisance.

Mention très bien, continuez.

Oublier l’attrait des exils, fausses perspectives, laisser place aux manifestations indigènes, peu importe leur valeur, elles assureront l’économie, se méprendre sur un choix mène à la ruine.

Rédiger au jour le jour avec autant de grâce qu’il se pourra, tant pis pour les inconséquences, j’abandonne tout au hasard. À propos de logique il doit avoir la sienne, très au-dessus de la nôtre, logique n’est pas le mot, je n’en trouve pas d’autre et pour cause.

Mais si j’étais le hasard?

Monsieur Songe est troublé par cette hypothèse qui lui paraît d’importance.

II

Monsieur Songe qui a délaissé ses mémoires depuis plusieurs années se dit un jour à son réveil je vais me remettre à mon travail et pour ce faire, reprendre mes bonnes habitudes. Et il exécute sa décision séance tenante. Il est sept heures du matin. Au lieu de se rendormir il se lève, il va se laver le bout du nez, puis il boit une tasse de café qu’il accompagne d’une tartine de beurre. Le mécanisme se remet en branle et monsieur Songe se retrouve peu après, un cartable sous le bras, sur le chemin de l’école. Il s’en avise devant la vitrine du boucher où il se voit reflété, écolier rhumatisant.

Monsieur Songe est effrayé de la souplesse du mécanisme qui l’a fait remonter à son enfance. Il revient sur ses pas et une fois dans sa chambre il se demande où a pu se glisser l’erreur. Il passe en revue chacun de ses mouvements et bute sur le petit déjeuner. Ce doit être la tartine dit-il, il y a soixante ans que je n’en mange plus. Et il note sur un bout de papier pour le lendemain attention tartine. Mais cette fausse manœuvre l’a troublé, il n’arrive pas à se remettre dans les bonnes conditions de travail, il se recouche et se rendort.

III

Monsieur Songe dit sans y penser je n’ai jamais eu tant de peine à n’en avoir aucune. Et puis il se demande ce que ça veut dire. Il pense que la bête a perdu de son poil et qu’il éprouve moins qu’autrefois le besoin de lui en reprendre. Ce qui signifierait à première vue résignation et probablement déclin. À seconde, sagesse mais il faut bien peser ce mot-là. Il finit par opter pour le mot paresse qui soudain lui paraît d’un juste…

La phrase donc ne signifierait rien d’autre que mauvaise conscience et serait signe de santé, non d’affaiblissement. À moi d’y donner suite dit-il mais de quelle façon? Mon imagination ne se plaît plus aux mythes, fables et autres fariboles, il faut lui ouvrir un débouché sur le réel. Mais monsieur Songe ne trouve pas le joint. Car le réel pour être saisi demande tant d’imagination que l’exercice seul, une tension sans défaillance, peut en venir à bout.

Il décide, héroïque, de se remettre dans les conditions anciennes, de se lever avant jour et de ne pas quitter sa table de travail avant de…

Et puis il se dit à quoi bon? Je n’aurai jamais tant de peine à en avoir une que de n’en pas avoir à n’en pas chercher.

Que penser de monsieur Songe? Serait-il guetté par la sainteté?

Voir à approfondir cette notion.

Considération qui le fait retomber sur le mot paresse…

IV

On voyait monsieur Songe tous les mercredis au marché avec son cabas vide. Il s’arrêtait devant un étalage et regardait, regardait… Puis il passait à un autre et regardait, regardait… Et il rentrait chez lui avec son cabas vide. Sa bonne ensuite ou sa nièce allait faire le marché. Ceux qui, n’ayant pas vu monsieur Songe, rencontraient alors la bonne ou la nièce disaient tiens, monsieur Songe vient de passer.

On pourrait imaginer que des années après sa mort la même remarque soit faite à la vue de la bonne ou de la nièce, parce qu’un enterrement est vite confondu avec un autre. Ce qui s’appellerait la survie de monsieur Songe.

V

Il note dans son cahier travailler pour se passer l’envie de ne plus travailler qui mène à regretter de n’en plus avoir envie.

Sa phrase lui paraît ambiguë mais il la garde pour se donner l’illusion de la profondeur. Car il se souvient de ses lectures de moralistes qui moins il les comprenait plus ils lui paraissaient lourds de pensée.

Il ajoute aujourd’hui que les dits moralistes mettaient tant de coquetterie à forger leurs aphorismes qu’ils ne pouvaient pas ne pas prévoir la difficulté d’être compris. Ne se privaient donc pas non plus de l’illusion de la profondeur.

VI

C’est au cours de ses promenades du matin qu’il aurait fallu croquer monsieur Songe sur le vif, non son aspect extérieur qui était bien anodin mais l’intérieur, celui de l’âme. Son âme n’était donc pas anodine? Non. Ce n’était assurément pas non plus ce qu’on appelle une grande âme, mais saugrenue ça oui elle l’était. On entend par là imprévisible, quinteuse, d’humeur fantasque. Oh pas à grands mouvements contradictoires, rien d’excessif, mais suffisamment inconfortable pour être remarquée. Par qui? Par qui aurait pris la peine de le faire et spécialement le matin, à ce qu’il semble, quand elle ne s’était pas encore revêtue comme d’une chemise de son conformisme d’âme bien élevée. Car monsieur Songe avait beaucoup lutté, le mot n’est pas trop fort, pour la dessingulariser d’apparence, l’assouplir, la rendre sociable, dans le besoin où il s’était trouvé au sortir de la jeunesse de contacts avec autrui. Et l’habitude aidant il l’avait à ce point domestiquée qu’elle pouvait donner le change. Mais pas le matin, pas encore le matin. C’est ainsi qu’en la surprenant à ces heures on pouvait en tirer comme d’un petit violon mal verni des sons étranges et monsieur Songe le savait bien qui s’obligeait à se lever et à sortir pour sa promenade au cours de laquelle il notait dans sa tête les dissonances qu’il utiliserait ensuite comme condiment si l’on peut dire de son journal.

Et c’est juste au tournant de la rue un matin que monsieur Songe en se voyant dans une vitrine, peut-être encore celle du boucher, s’avisait qu’il discourait de son âme comme d’une entité étrangère et que son ami Mahu mort depuis si longtemps mais friand lui aussi de ces expériences innocentes lui revint en mémoire.

Et ayant rédigé ce qui précède monsieur Songe pense dommage qu’on ne puisse mettre un adjectif à l’imparfait. Ce friand par exemple est trop présent quand il s’agit d’un mort, il aurait fallu dire qui était mais la phrase devenait bien lourde pour évoquer une ombre.

VII

Lorsque monsieur Songe reçoit une lettre il ne l’ouvre pas tout de suite. Il la pose sur sa table le temps de s’y faire, de s’y habituer. S’il lui vient à l’idée que c’est une bonne nouvelle le plaisir est ainsi prolongé, sinon il est toujours assez tôt pour prendre connaissance du malheur. Et monsieur Songe ne se trompe jamais. Quand on lui demande de s’expliquer sur ce phénomène de voyance il ne sait pas, il dit c’est un don.

Il faut préciser que monsieur Songe reçoit très peu de courrier. C’est ou bien un rappel d’impôts ou bien une lettre de sa nièce. De sorte qu’il lui est facile de savoir laquelle des deux est la bonne nouvelle. Mais le jour où sa nièce sera fonctionnaire aux impôts?

Et monsieur Songe se tracasse à ce sujet. Il ne peut plus dormir. Il voit sa nièce avec de grosses lunettes derrière un bureau, elle ne le reconnaît pas lorsqu’il entre, elle lui ordonne de retirer ses mains de ses poches, de se couper les ongles et le menace de lui jeter un encrier à la figure s’il ne paie pas séance tenante. Monsieur Songe cherche à lui rappeler qu’il l’a connue toute petite, qu’il l’a gâtée, mais il ne trouve pas ses mots. Tout ça finit mal mais comment l’exprimer quand on a perdu confiance dans les liens du sang? On voit une tache rouge sur son buvard et on tremble qu’elle ne révèle aux indiscrets une blessure profonde.

Puis réfléchissant à ce tracas imaginaire monsieur Songe se dit qu’il doit signifier quelque chose. À moins que sa nièce non plus n’ait jamais existé? Mais les impôts, par contre?

VIII

Monsieur Songe achète un poisson. Le poissonnier lui demande

—Je vous le prépare?

—Oui.

—Je vous laisse la tête?

—Oui.

—Et la laitance?

—Oui, et le boyau.

—Vous mangez le boyau?

—On ne sait jamais, c’est peut-être sain…

—Alors pourquoi me demander de préparer ce poisson?

—Je ne sais pas, je pensais… que vous vouliez y faire autre chose…

—Quoi? Vous le cuire peut-être?

Et monsieur Songe emporte son poisson en se disant que les commerçants d’aujourd’hui ne sont guère aimables. Il répondait oui à tout hasard, comme ça, pour faire plaisir à ce pourceau mais c’était jeter ses perles…

IX

Quand il ne sait pas que noter dans son journal monsieur Songe se dit d’abord pourquoi noter quoi que ce soit, cette broutille ne servira à personne, surtout pas à moi qui mis au pied du mur enjolive ou grossis des événements toujours pareils, sans influence sur l’amélioration de mon caractère si j’en ai un, pour la seule vanité, le mot est lâché, de tourner congrûment une phrase.

Et puis il se raisonne et se rabâche à nouveau qu’aucun jugement ne doit intervenir dans cette tâche, qu’il a pris sa décision en toute connaissance de cause disons toute méconnaissance puisque la cause lui échappera éternellement, qu’il doit faire confiance à un certain mécanisme dont il ne se souvient plus ni des tenants ni des aboutissants pour peu qu’il en ait.

Alors il se creuse la tête et la grâce aidant il note n’importe quoi. Si la grâce n’intervient pas il se dit voyons, qu’est-ce qu’il m’est arrivé hier. Il se recreuse la tête. Rien. Mais si, j’ai sûrement éprouvé un ennui quelconque. Et il trouve soit un dérangement d’estomac, soit une facture à payer, soit une vieille connaissance rencontrée dans la rue.

À ce propos il ajoute à sa note quelle horreur ces rencontres! L’ami que je n’avais pas revu depuis dix ans était à peu près méconnaissable. J’ai repéré inconsciemment un reste de lueur dans ses yeux ou un pli de sa bouche devenu un sillon qui me l’a fait reconnaître. À lui pour moi ce devait être la même sorte de choc. Et nous nous sommes dit à la revoyure, comme autrefois. D’un triste! Souhaitons de ne plus nous revoir. Mais si par malheur je le reconnais de loin un autre jour je ferai un détour pour lui éviter ce petit coup au cœur que mon apparence doit lui donner.

Puis monsieur Songe se demande s’il est de bonne foi. Il hésite et il dit oui dans un certain sens mais pas dans tous. Ou plutôt qu’il l’est mais qu’un monde d’hypocrisie né de l’habitude de l’examen de conscience lui fait manquer constamment l’occasion de se montrer honnête. Autrement dit il se reproche de prendre sa bonne foi pour ce qui n’est que le reflet déformé d’un mythe familier aux monstres étrangers de sa conscience.

X

À force de mea culpa dit monsieur Songe je finirai par n’aimer plus que la poitrine de veau. Et farcie de préférence.

XI

Monsieur Songe qui est coquet mais pas malin ajoute un dit-il à tel propos très personnel qui tombe de sa plume, croyant ainsi donner le change, faire accroire que ledit propos n’est pas de lui s’il lui paraît faible ou contestable. Il tombe dans le panneau, prenant ses distances par rapport à un monsieur Songe narrateur alors qu’il sait fort bien que c’est lui qui parle, dans ce cas-là du moins.

XII

Moments d’extase jadis à l’écoute d’une pièce pour orgue qui avait donné lieu à tout un développement lyrique. Monsieur Songe est triste de ne plus ressentir l’extase en écoutant la même musique. Il décide de faire marche arrière vers ses trente ans. Certaine difficulté à franchir les années qui sont comme des pierres amoncelées dans des ruines. Mais à force de se pousser, de se pousser, il y arrive. Il est prêt à s’ouvrir à l’émotion, il éprouve une perméabilité supérieure. Mais voilà qu’il ne se souvient plus comment déclencher le mécanisme du tourne-disque qui n’était pas le même alors. Sa tristesse est décuplée et vite il revient à aujourd’hui où la souffrance est moindre, comme le plaisir. Il ne dit pas hélas, il est résigné. Pour sa récompense le tourne-disque se remet en marche tout seul et monsieur Songe fond en larmes.

XIII

Monsieur Songe prend le train pour aller voir sa sœur. Elle habite en province dans leur maison de famille.

La bonne accompagne monsieur Songe à la gare et lui fait ses recommandations. Ne pas oublier d’enlever son pardessus sitôt que le train sera chaud, ne pas oublier de le remettre avant de sortir du train, ne pas oublier sa mallette dans le porte-bagages, ne pas oublier de dire telle chose à Madame, ne pas oublier de rapporter de l’estragon et du persil, ne pas oublier…

Si je pouvais seulement vous oublier vous, lui dit monsieur Songe.

Et il s’installe dans le train.

Il se dit bonne occasion de m’assoupir, le voyage me paraîtra moins long. Puis il remarque que tout le monde autour de lui lit quelque chose, un livre ou un journal. Monsieur Songe pense qu’il n’a rien pris à lire mais qu’il a son cahier. Afin de ne pas passer pour inculte ou gâteux aux yeux des autres il le prend dans sa mallette et l’ouvre. Mais cette lecture est si… comment dire… que monsieur Songe est terrassé par le sommeil. Peu après il est réveillé par une secousse du train et sa voisine lui dit serais-je indiscrète de vous demander ce que vous lisiez? J’avais pris le journal pour tâcher de m’endormir, je n’y arrive pas. Le sommeil est mon grand problème, j’ai tout essayé. Vous me rendriez un service inestimable.

Monsieur Songe bafouille oh ce sont les notes… les notes d’un vieil ami… que je m’oblige à lire à sa mémoire.

Et de fil en aiguille il parle de ces notes à la dame qui finit par s’endormir.

Imaginer le réveil de la dame, sa reconnaissance. Elle oserait, dans sa détresse d’insomniaque, demander un double ou une photocopie du cahier dont elle offrirait bon prix. Situation des plus gênantes pour monsieur Songe.

XIV

Lorsqu’il arrive à destination, sa sœur et sa nièce attendaient monsieur Songe à la gare. Il leur trouve un petit air rustique et leur dit quelle bonne mine! Sa sœur lui dit toi par contre tu es bien pâle, es-tu fou de sortir sans pardessus par ce temps?

Zut dit monsieur Songe, je l’ai oublié dans le train. Ça ne serait pas arrivé si mon idiote de bonne…

Et ta valise dit la nièce, tu ne rentres tout de même pas ce soir?

Rezut dit monsieur Songe, elle est restée dans le porte-bagages.

Vite on se tasse dans la deux-chevaux. Elle ne veut pas repartir. La mère dit à sa fille nous n’allons pas poireauter ici, ton oncle risque la crève, je prends un taxi avec lui et toi débrouille-toi.

Quand ils arrivent à la maison vite sa sœur fait un grog à monsieur Songe et le couvre de plaids et de duvets. Puis elle le laisse devant la cheminée dans un fauteuil et va faire la cuisine.

Monsieur Songe s’endort non sans avoir eu le temps de se dire zut j’avais quelque chose à lui dire, je ne m’en souviens plus.

Il est réveillé par l’arrivée de sa nièce qui dit j’avais oublié de reprendre de l’essence.

Monsieur Songe lui dit tu dois tenir de ton oncle ma pauvre chérie, nous oublions tout.

Heureusement que je suis là dit la mère revenue de la cuisine.

Pour nous dire heureusement que je suis là? lui dit sa fille. Ça ne nous fait avoir ni le manteau ni la valise, ni même l’essence.

Mais si sa sœur n’avait pas dit la petite phrase monsieur Songe aurait peut-être oublié ensuite de la transcrire.

Si nous prenions l’apéritif? dit la nièce.

Ton oncle a déjà pris le sien dit la mère.

Moi? dit monsieur Songe, elle est bien bonne!

Et ton grog? lui dit sa sœur.

J’avais oublié dit monsieur Songe.

De toute façon dit la nièce un grog n’est pas un apéritif.

Et elle va chercher le pastis.

Tu devrais intervenir dit sa sœur à monsieur Songe, cette petite prend des habitudes déplorables, elle finira comme son père.

Comment a-t-il fini? dit monsieur Songe.

Voyons Édouard! lui dit sa sœur.

La nièce sert le pastis.

La mère dit mon déjeuner sera brûlé.

Heureusement que tu es là lui dit sa fille.

Ensuite ils se mettent à table.

Ça me revient dit monsieur Songe, ma bonne voudrait de l’estragon et du persil.

Je te préparerai ça demain avant ton départ lui dit sa nièce, nous avons tout le temps. Et elle ajoute pour ce soir je te passerai un pyjama de papa et pour demain matin ses affaires de toilette qui sont toujours là.

Oui je les ai conservées dit la mère. Et elle ajoute comme il serait heureux de savoir… Coupée par sa fille qui dit ça m’étonnerait, le pauvre homme avait horreur de prêter ses affaires.

Dieu ait son âme dit monsieur Songe. Et il ajoute au fait de quoi est-il mort? Ça ne me revient pas.

Voyons Édouard! répète sa sœur.

Pour réparer sa boulette monsieur Songe dira un peu plus tard qu’on est bien en famille! Et il ajoutera nos chers disparus me manquent beaucoup.

XV

Monsieur Songe dit un jour d’hiver en regardant sa maison dans le fond si je ne l’avais pas entretenue elle serait croulante aujourd’hui et j’aurais quelque chose à faire pour passer le temps. J’aurais mieux fait de ne pas l’entretenir, je ne sais plus que faire.

Puis il pense mais si je ne l’avais pas entretenue je n’aurais pas su comment passer le temps?

Puis regardant son jardin il dit il est beaucoup plus beau depuis que je ne l’entretiens plus. Ces fraises des bois dans les allées, ces bouillons-blancs dans le potager, ces liserons sur les bordures de buis. Est-ce à dire que je n’ai pas su comment passer le temps? Non, j’avais la maison à entretenir. Mais maintenant? Je vais entretenir le jardin quitte à ce qu’il soit moins beau et laisser crouler la maison.

Le soir il reprend sa réflexion au coin du feu et dit il y a dans mon raisonnement quelque chose qui ne va pas mais où? Il refait son raisonnement, il cherche. Mais il ne trouve pas car la douce chaleur du feu lui fait oublier que le temps passe.

XVI

J’ai dit naguère bien des sottises dit monsieur Songe. Mais si je ne les avais pas dites, ne serais-je pas moins sage aujourd’hui? Reste à savoir si la sagesse ne vous fait plus dire de sottises.

Si mes neveux lisent mon cahier ils me rendront cette justice, je suis redevenu un homme qui parle pour le plaisir.

Note. Monsieur Songe a toujours confondu parler avec écrire. Pour la bonne raison qu’étant fort insociable il se créait un auditeur avec sa plume. Il aurait pu parler tout seul c’est entendu mais que faire alors de cette plume?

XVII

Monsieur Songe se rend à l’enterrement d’une voisine. Il arrive à l’église et cherche des yeux le mari de la défunte. Parmi les personnes en deuil il reconnaît les enfants mais ne voit pas leur père. Il se penche vers son voisin et lui demande où est l’époux de la morte.

Là, lui dit le voisin en lui désignant une grosse dame toute recouverte de crêpe.

Je vous demande le mari répète monsieur Songe.

Je vous dis que c’est lui répète le voisin. La douleur l’a fait devenir fou et c’est comme ça que ça se manifeste. On n’a pas pu l’en empêcher.

Monsieur Songe pense éclater de rire puis il se reprend. Il se dit quelle belle preuve d’amour, que de choses elle tire des profondeurs! On aurait voulu l’inventer, on n’aurait rien trouvé de mieux.

XVIII

Au retour de l’enterrement auquel elle assistait aussi sa bonne dit à monsieur Songe

—Vous avez vu le manteau de fourrure de mademoiselle Pisson?

—Non. Qui est-ce?

—Comment qui est-ce? Marie Pisson qui a fait le ménage ici pendant…

—Ah Marie, bien sûr que je me rappelle Marie.

—Vous avez vu son manteau de fourrure?

—Je vous dis que non. Qu’avait-il de particulier?

—Marie Pisson, un manteau de fourrure! Est-ce que Monsieur imagine? Une fille qui faisait notre ménage! Et pas seulement le nôtre. Tout le monde l’a connue femme de ménage.

—Et alors?

—Et alors est-ce que j’ai un manteau de fourrure? Est-ce que nous avons les moyens de nous payer des manteaux de fourrure?

—Il faut croire qu’elle les a. Vous ne me ferez pas admettre qu’à son âge et moche comme elle était si mes souvenirs sont bons elle ait séduit le shah de Perse.

—Certainement non. Mais peut-on manquer à ce point de savoir-vivre? Un manteau de fourrure sur du personnel de maison! Et le matin encore!

—Pourquoi pas le matin?

—On dirait que Monsieur ne sait plus ses usages.

XIX

Monsieur Songe envisage le cas d’un auteur qui se considérerait sur le déclin du fait qu’il éprouverait de la lassitude à continuer son œuvre dans la direction suivie jusqu’alors. Mais cette direction comment savoir qu’elle était la bonne? Le fait de perdre la force de s’y maintenir est-il vraiment le signe du déclin? Et si cette lassitude ne provenait que d’un changement de goût qui serait signe de clairvoyance? Et que par là l’auteur s’engageait dans sa véritable voie? Car la force dont il s’agit est celle de la volonté, laquelle peut être aveugle, soutenue par l’orgueil.

Trouver des exemples de chefs-d’œuvre écrits sur le tard et n’ayant rien à voir avec les œuvres précédentes de l’auteur.

XX

Monsieur Songe demande à son ami Mortin quel intérêt il trouve à publier ses ouvrages de botanique. Il lui semble que seule la recherche est passionnante et qu’il faut en garder jalousement le secret. Mortin répond c’est toute la question de la science. Comment progresserait-elle sans nos publications?

Monsieur Songe n’insiste pas. Il lui semble que plus une science est publique plus elle est vulnérable et moins elle a de chances de progresser. C’est un point de vue d’alchimiste.

XXI

Le bruit de la ville qui paraît s’intensifier quand le soir tombe, comme si la lumière du jour l’avait fait oublier. Monsieur Songe écrivaille en se demandant ce que sa plume va lui faire lire. Mais plus il se le demande moins la plume avance. De sorte qu’il est obligé, ayant la tête vide, d’écrire tout le temps la même phrase au sujet du bruit de la ville qui, à force d’être répétée, enfle tellement ce bruit que monsieur Songe pour se boucher les oreilles doit poser la plume.

Un ami vient lui rendre visite à ce moment et lui demande ce qu’il écrit. Monsieur Songe lui lit la phrase. L’ami la trouve banale et il ajoute d’ailleurs tu te trompes, il n’y a aucun bruit. Monsieur Songe répond que ce n’est pas lui qui le dit et l’ami s’en va en pensant aux méfaits de la plume.

XXII

Il faisait gris. Il ne se passait rien. Monsieur Songe à sa table de travail écoutait gargouiller son estomac après un dérangement grippal. Il était morose. Qu’allait-il noter sur son cahier? Il jetait un coup d’œil autour de lui mais nul objet ne l’inspirait. Quand soudain dans sa chambre il entend un grillon. Il cherche l’insecte partout, sous le lit, sous le fauteuil, sous les livres. Et puis il s’avise que le grillon est dans son oreille. Et il pense que la nature fait bien les choses. Un grillon dans l’oreille, des grenouilles dans l’estomac, que peut souhaiter de mieux un vieux citadin reclus amoureux de la campagne?

XXIII

La grande difficulté quand on écrit son journal dit monsieur Songe c’est d’oublier qu’on ne l’écrit pas pour les autres… ou plutôt de ne pas oublier qu’on ne l’écrit que pour soi… ou plutôt d’oublier qu’on ne l’écrit pas pour un temps où on sera devenu un autre… ou plutôt de ne pas oublier qu’on est un autre en l’écrivant… ou plutôt de ne pas oublier qu’il ne doit avoir d’intérêt que pour soi-même immédiatement c’est-à-dire pour quelqu’un qui n’existe pas puisqu’on est un autre aussitôt qu’on se met à écrire…

Bref ne pas oublier que c’est un genre d’autant plus faux qu’il vise à plus d’authenticité, car écrire c’est opter pour le mensonge, qu’on le veuille ou non, et qu’il vaut mieux en prendre son parti pour cultiver un genre vrai lequel s’appelle littérature et vise à tout autre chose que la vérité.

Conclusion, ne pas écrire son journal… ou plutôt ne pas le considérer comme sien si on l’écrit. Ce n’est qu’à ce prix qu’il parviendra à l’intimité qui est le contraire de l’authenticité lorsqu’on se mêle d’écrire.

XXIV

Mes rêves dit monsieur Songe, voilà ce que je voudrais noter parce que la logique est desséchante. Et il se met à essayer de se rappeler ses rêves. D’abord il ne se souvient que de bribes, et l’exercice aidant il peut en reconstituer de complets. Mais ses rêves une fois rédigés sont d’une logique consternante. Il faudrait qu’il les rêve à nouveau mais comment les rédiger ensuite? Monsieur Songe ne sait pas que la technique seule peut venir à bout de la logique ennemie de toute poésie. Qu’est-ce donc que la technique? Un redoublement effréné de logique qui finit par se détruire elle-même. Mais dès lors plus aucun besoin des rêves.

XXV

Si on pensait dit monsieur Songe que j’accouche naturellement de choses sérieuses dans mon cahier on se tromperait bien. On en jugerait ainsi par mon air naturel qui n’est pas drôle. Mais j’ai du mal à tenir mon sérieux depuis que je prends des notes, soit depuis très longtemps, comme si le fait de réfléchir sur les choses et sur moi en particulier m’en dévoilait aussitôt le ridicule. Or le ridicule tue et je crois souhaiter que mes neveux lisent ce cahier, ce serait ma survie ici-bas et comme un témoignage de…

On pourrait comprendre entre les lignes que monsieur Songe a en réalité deux cahiers, un pour les choses sérieuses et un second pour les autres…

Et puis il dit ce petit jeu qui se joue entre monsieur Songe écrivant et monsieur Songe jugeant ce qu’il écrit, avec tout ce qu’il comporte de dédoublements faciles et d’abîmes en trompe l’œil, fournit une matière bien maigre et d’ailleurs bien fatiguée à ce que j’appelle ma plume. Tâcher d’en sortir.

XXVI

Monsieur Songe se demande en notant on ne sait quoi mais qui lui fait plaisir s’il n’est pas dangereux de se laisser aller à ce plaisir justement qu’il souhaitait quelques jours plus tôt que ses neveux reconnussent dans sa manière de rédiger son journal. La facilité nous guette à ce tournant pense-t-il et le plaisir qu’elle procure ne peut être que de mauvais aloi. Monsieur Songe découvre ainsi qu’il y aurait plusieurs sortes de plaisirs et le voilà qui s’inquiète. Qu’est-ce que le plaisir de bon aloi? Peut-il naître de la difficulté? On l’appellerait plutôt satisfaction ou chatouillement d’amour-propre lui semble-t-il, ce qui est d’un autre ordre que le plaisir stricto sensu. De quoi donc proviendrait le plaisir supérieur? Monsieur Songe ne pouvant opposer rien d’autre à la facilité que la difficulté, il pense alors que le plaisir, forcément de mauvais aloi, doit être banni de ses notes, ce qui le fait tomber dans une mélancolie noire, sauf le plaisir du pléonasme.

Mais monsieur Songe raisonne si mal qu’il faudrait reprendre pour lui son raisonnement à la base, comme on dit.

XXVII

On n’excelle dans un genre que dans la mesure où on ne l’aime pas.

XXVIII

Il y a les gouffres et il y a les cimes. Mais entre deux des itinéraires par les pâturages où on ne risque pas de se rompre les os. Si bien fréquentés qu’on oublie leur nom de montagne à vaches.

XXIX

Lorsque Untel appelle son neveu sa nièce et vice versa, qui peut y trouver à redire sinon la concierge?

XXX

Il aura fallu moins d’années pour apprendre à tisser que pour désapprendre à se dire tisserand.

XXXI

Les gens qui font des maximes ressemblent à des commis voyageurs qui auraient loupé le train.

XXXII

Notre voisin attendait le printemps, persuadé que les jonquilles assaisonneraient son bifteck. Il est vrai qu’il employait un mot pour un autre. Mais l’espoir est-il discernable du gâtisme? Néanmoins les jonquilles sont écloses et notre voisin n’a plus rien à se mettre sous la dent.

XXXIII

Si quelqu’un vous dit ah la poésie! vous êtes prêt à lui faire écho. Mais s’il vous en débite c’est une autre affaire.

XXXIV

Sur une barrière sont perchés des moineaux. Aucun chat ne les guette. Ils se lissent les plumes. Un gros nuage passe. Plus de moineaux. D’où on conclut qu’ils ont avalé le nuage. Mais si c’était le chat qui était passé est-ce que la barrière serait encore debout?

XXXV

Quand on lisait don Quichotte à l’école on le tenait pour plus sage que le prof qui était fou. Mais en relisant le chef-d’œuvre on voudrait être don Quichotte ânonnant sur un banc d’école.

XXXVI

Si monsieur Songe n’est jamais là où il se trouve qu’en sera-t-il du lieu où il voudrait ne pas se trouver? Il deviendra le seul d’où monsieur Songe ne pourra s’enfuir. On souhaite à ce pauvre homme de ne jamais émettre le moindre vœu.

XXXVII

La conscience suraiguë des moindres mouvements de son esprit, intentions, désirs ou regrets, fatigue tellement monsieur Songe qu’il en vient à perdre le goût de vivre. Dit-il.


UNE FÊTE CHEZ MONSIEUR SONGE

Ma tête faiblit.

Monsieur Songe.

I

Monsieur Songe un matin dit à sa bonne il me faut renouer avec mes amis d’autrefois, je ne vois plus personne, dans quelques années la solitude peut me peser, rappelons-nous au bon souvenir des anciens et faisons une fête, voilà.

La bonne qui ne mâche pas ses mots lui dit d’abord renouer ou pas, dans quelques années si vous êtes toujours là vos amis comme vous dites n’y seront plus, vous serez donc seul de toute façon. Et secondement une fête, pourquoi pas un festival, sans cesse vous vous plaignez de n’avoir pas de quoi et pouf Monsieur veut faire des dépenses pour des prunes, je répète pour des prunes.

Qu’à cela ne tienne dit monsieur Songe, nous inviterons aussi la nouvelle génération.

Des hippies? dit la bonne, des propres à rien? Ils se payeront votre tête, tout ce que vous en aurez.

Si je me paye la leur rétorque monsieur Songe, il est normal qu’ils en fassent autant. Je vais réfléchir à tout ça mais vous de votre côté…

C’est tout réfléchi conclut la bonne, je ne marche pas.

Eh bien je m’adresserai à l’extérieur dit monsieur Songe. La vieille Martha et sa nièce seront enchantées de me rendre service.

La bonne sort en claquant la porte.

Quand on connaît le train-train de monsieur Songe on est évidemment surpris de cette soudaine décision. Mais quelle importance? Se mêler d’expliquer à tout prix le comportement des autres est aussi stérile que de vouloir s’expliquer le sien.

Monsieur Songe enchanté de sa lubie qui l’occupera un bout de temps se met aussitôt, à faire des plans. Il invitera les trois amis qui lui restent soit Edmond, Étienne et Ernest. Quant aux jeunes combien sont-ils maintenant? Il s’est passé tant de choses après les naissances… Des accidents, des exils, des brouilles… Que c’est contrariant de n’avoir pas de mémoire.

II

Monsieur Songe note sur un bout de papier voir neveux.

Et puis il s’avise que ces neveux, du moins ceux qui restent, doivent être aujourd’hui dans la cinquantaine, ce n’est plus la nouvelle génération, ils ont eu à leur tour des neveux, des jeunes qui mettraient de l’ambiance.

Il note voir petits-neveux.

Ce népotisme n’est pas de parti pris. Les vieux amis de monsieur Songe sont célibataires et comme lui toute leur vie n’ont parlé que de leurs neveux. Dans l’esprit de monsieur Songe c’est la seule filiation. Au point qu’il n’imagine même pas que les neveux de ses amis et leurs petits-neveux puissent être mariés. Il se dit donc mais alors il n’y aura pas de dames? Il nous en faut. Où les trouver?

Monsieur Songe note trouver dames.

Et puis il pense à la fête proprement dite. D’abord les invitations. Il fait un brouillon de la lettre circulaire à Edmond, Étienne et Ernest.

Cher ami,

Depuis que nous ne nous sommes vus il a coulé de l’eau sous les ponts. Mais mon cœur est resté sur la rive, il se souvient. Que dirais-tu d’un petit dîner chez moi pour célébrer notre vieille amitié? Et pour ne pas négliger les jeunes générations que dirais-tu d’y amener ton ou tes neveux ainsi que ton ou tes petits-neveux? J’y pense si sérieusement que je voudrais arrêter déjà une date entre le premier et le vingt décembre. Le plaisir de nous revoir nous le partagerions ainsi entre plusieurs et je m’en fais une fête à l’avance. Réponds-moi sans trop tarder.

Et d’une.

III

Ensuite monsieur Songe pense au repas. Ne pas se montrer radin, faire les choses comme il faut. Du foie gras? Du caviar? Prévoyant la tête que fera la bonne il s’amuse à noter foie gras et caviar. Et saumon fumé? Et huîtres? Et saumon fumé et huîtres. Quant aux vins, du blanc pour commencer. Qu’est-ce qu’il y a de bon à la cave?

Monsieur Songe en catimini descend à la cave et cherche parmi les casiers qui sont tous vides. Il ne comprend pas, ils étaient pleins il y a de ça… Est-ce que ma bonne?… Comment m’y prendre pour l’interroger?

Il remonte et va à la cuisine où il n’a pas le temps de tourner sa phrase que l’autre lui dit j’ai tout bu n’est-ce pas? Dites-le donc que j’ai tout bu! Il y a vingt ans que la cave est vide, est-ce que Monsieur se paye ma fiole?

—Vous m’avez entendu descendre?

La bonne hausse les épaules.

—Et vous avez l’aplomb de penser que je pensais que vous aviez tout bu?

La bonne hausse les épaules.

—J’allais figurez-vous y voir pour mes commandes de vin l’état de propreté des casiers vides depuis vingt ans.

La bonne hausse les épaules.

IV

Monsieur Songe retourne à son bureau et note vin blanc. Mais il est contrarié par l’attitude de sa bonne et les idées se mêlent dans sa tête, il perd le fil.

C’est heureusement l’heure du déjeuner. Il va à la salle à manger et la bonne en posant l’omelette sur la table dit que Monsieur m’excuse, ils n’avaient pas de caviar chez l’épicier.

Vipère pense monsieur Songe. Je n’ai même plus de quant-à-moi, cette fille me perce à jour et c’est insupportable à la longue. Voir à la renvoyer.

La bonne ajoute si Monsieur pense à me renvoyer, j’ai trois mois de gages en retard.

Et elle sort en claquant la porte.

Quand son maître a fini la bonne vient desservir et pose le fromage sur la table. Elle observe le vieux du coin de l’œil et lui trouve l’air abattu. Petit sentiment de vengeance qui la réconforte. Elle en oublie sa rogne et dit cette fête alors, qu’est-ce que vous prévoyez?

Monsieur Songe répond c’est compliqué. La question des neveux par exemple.

—Les neveux?

—Oui. Et les petits-neveux. J’oublie combien ils sont. Comment savoir?

—Les neveux de qui? Vous invitez qui?

—Monsieur Edmond, monsieur Étienne, monsieur Ernest.

—Je tâcherai moyen de savoir. Je demanderai à mademoiselle Moine.

La bonne qui ne peut décemment montrer trop vite trop de bonne volonté sort en claquant la porte.

Monsieur Songe mange son fromage en pensant à tout ce futur branle-bas qui soudain l’effraie. Qu’est-ce qui m’a pris? Pourquoi cette invitation? Mais c’est trop tard, il ne peut plus se dédire vis-à-vis de sa bonne.

Puis il retourne à son bureau où il s’endort.

Puis il se réveille et continue de rêvasser à son invitation.

Où en étais-je? Au vin blanc. Ensuite le plat de résistance. Du gibier. Faisan? Perdrix? Sanglier? Chevreuil? Faisan puis sanglier. Sauces sophistiquées, confitures d’airelles, de groseilles, de myrtilles, de cynorrhodons. Purées de marrons, de fèves, de mangues… Je vois les plats dressés à l’ancienne avec plumes, becs, groins, fleurs. Il me faut un chef, la bonne n’y saurait suffire. Et cette Martha et sa nièce. Plus deux garçons pour servir. Bon. Les vins rouges. Voyons ce qu’il y a à la cave.

Monsieur Songe en catimini descend à la cave et cherche parmi les casiers…

Il se retrouve dans la situation précédente et n’ose plus remonter. Sa bonne vient le chercher et le morigène. Voilà ce que c’est de vous exciter comme ça, j’avais bien dit, j’avais bien dit. Donnez-moi le bras.

Monsieur Songe donne le bras à sa bonne qui le remonte dans sa chambre et l’aide à se mettre au lit.

V

Le lendemain, tout penaud il dit à sa bonne j’ai été trop fort hier c’est entendu, ma tête faiblit. Mais je crois mon idée excellente, je vous prie de m’aider.

La bonne répond j’ai vu mademoiselle Moine. Monsieur Edmond a un neveu, monsieur Étienne en a trois et monsieur Ernest deux.

—Qui ont des neveux?

—Qui ont des enfants.

—Des enfants? Ils sont donc mariés?

—Ils vous ont attendu!

—Combien d’enfants?

—Le neveu de monsieur Edmond en a deux, les trois neveux de monsieur Étienne en ont six en tout, les deux neveux de monsieur Ernest en ont chacun deux.

—Que de monde! Mais il nous faut des dames. Où les trouver?

—Vous n’allez pas inviter ces messieurs sans leurs dames? De quoi ç’aurait-il l’air?

—Exact. Ça fait combien de dames?

—Autant comme de neveux.

—C’est-à-dire?

—Six.

—Et… pour les autres?

—Quoi les autres?

—Pour les petits-neveux il faut aussi des dames.

—Six sont mariés.

—C’est une manie.

—Et ils ont sept enfants.

—Mon Dieu! Ça fait combien de personnes?

—Messieurs Edmond, Étienne et Ernest trois, vous et votre neveu cinq, leurs six neveux onze, leurs douze petits-neveux vingt-trois, leurs sept arrière-petits-neveux trente. Plus les dames c’est-à-dire six plus six douze, ce qui fait trente plus douze, quarante-deux personnes. Vous n’allez pas régaler quarante-deux personnes?

—Il faudrait s’arrêter où?

—Aux neveux, c’était votre idée.

—Avec les petits-neveux ça fait combien?

—Trente-cinq.

—Et de dames?

—Douze.

—Douze plus trente-cinq…

—Je vous dis trente-cinq en tout.

—Il y aura assez de dames?

—En vous arrêtant aux neveux, ça fait six neveux et six nièces plus vous quatre et votre neveu dix-sept, c’est parfait.

—Non, les neveux sont vieux, il nous faut de la jeunesse. Vous disiez combien de petits-neveux?

La bonne sort en claquant la porte.

Monsieur Songe reprend tous ses calculs et s’y perd complètement jusqu’au soir.

VI

Comme la nuit porte conseil il se réveille le lendemain en disant j’ai trouvé. Il reprend le brouillon de sa lettre et corrige la phrase qui concerne les générations.

…et pour ne pas négliger les jeunes générations que dirais-tu d’y amener ceux de ta famille à qui cela ferait plaisir?

Et à la dernière phrase il ajoute

…en me précisant le nombre de personnes.

Puis il recopie ses trois lettres et va les mettre à la poste.

VII

Monsieur Songe dans les jours qui suivent continue de penser à son invitation mais sans en parler à sa bonne pour ne pas l’indisposer, ce sera toujours assez tôt. Il attend les réponses à ses lettres et traite ses amis de goujats pour ne pas répondre par retour du courrier. Est-ce qu’il attend lui pour répondre à une lettre? Les vieux usages se perdent.

Les jours lui paraissent interminables, il est plus nerveux que jamais et se mord les doigts d’avoir eu cette folle idée.

La bonne pense vulgairement ça lui fera les pieds.

VIII

Et puis une semaine après, une lettre. Monsieur Songe se jette dessus, il l’ouvre. Elle est d’Étienne.

Cher ami,

Ta lettre m’a fait bien plaisir. Oui, tout ce temps qui nous a séparés! Mais tu m’as l’air en pleine forme comme ils disent aujourd’hui. Ce n’est pas mon cas hélas. Je suis au fond de mon lit, opéré de la prostate. Je ne serai pas remis à la date que tu m’indiques. Ne pourrais-tu la reculer? J’ai parlé de ton invitation à mes neveux qui seraient d’accord en principe mais pour leurs enfants ils ne savent pas encore, ils me diront. Évidemment ça dépendra de l’autre date, s’il y en a une. Je te crée des difficultés mais mon plaisir serait si grand de n’être pas absent à ta fête! J’attends de tes nouvelles.

A-t-on idée d’avoir la prostate dit monsieur Songe, ces vieux sont tous les mêmes. Oui il m’embête. Que faire?

Le lendemain, lettre d’Edmond.

Cher ami,

Quelle surprise! Après tout ce temps! Bien sûr que j’accepte avec le plus grand plaisir et mon neveu aussi, et mes petits-neveux de même qui viendront avec leurs enfants. Nous serons donc neuf si cela ne te dérange pas trop. Nous sommes impatients de nous voir tous réunis chez toi. Quel bonheur. Quant à la date, sois assez bon pour l’avancer un peu, je dois me rendre dans le Midi début décembre pour mes vieux os. Est-ce que ça t’ennuie beaucoup? Ce me serait un si grand plaisir de n’être pas absent à ta fête! J’attends de tes nouvelles.

Et de deux dit monsieur Songe. Ça s’annonce bien. Au diable les vieux os.

Le surlendemain, troisième lettre.

Cher Monsieur,

Mon oncle vous remercie de votre aimable invitation que pour notre plus grande joie il accepte. Je dois vous dire que depuis six mois il est atteint d’hémiplégie et nous étions en grand souci mais votre lettre l’a ragaillardi, ce dont nous vous remercions de tout cœur. Il ne peut marcher mais il parle un petit peu, pas assez pour évoquer des souvenirs mais qu’importe, il entend tout et cette fête sera pour lui un bonheur sans pareil. Nous nous joindrons à lui, ma femme et moi, mes deux fils et leurs épouses. Mais notre cousin Évariste nous a perdus de vue depuis bien longtemps, je ne puis répondre pour lui. Mon oncle n’a pas son adresse.

Et de trois dit monsieur Songe. Je suis dans de beaux draps.

IX

La bonne qu’il a tenue au courant lui dit qu’est-ce que Monsieur croyait? Que ça irait comme sur des roulettes?

C’est le cas de le dire dit monsieur Songe. Il ne nous manque plus que le dispositif de réanimation. Quelle idée que cette fête, quelle idée!

La bonne par discrétion ne lui dit pas j’avais bien dit, elle dit allons un peu de courage, vous allez répondre à monsieur Edmond que malheureusement vous ne pouvez pas avancer la date et à messieurs Étienne et Ernest que vous la fixez en janvier.

—Ça vous arrange trop bien! Et si janvier ne les arrange pas?

—Nous remettrons ça à plus tard.

—Pour qu’Ernest ait lâché la rampe n’est-ce pas? Donc plus de ses neveux non plus? Et qu’Étienne… non, Edmond… Oh la famille, la vieillesse, la vie…

La bonne par pudeur n’ajoute rien et elle sort sans claquer la porte.

X

La fête eut lieu quand même au printemps. Ils sont tous venus, du coup, ce qui devait faire cinquante-trois personnes. Car premièrement monsieur Edmond était de retour du Midi et toute sa famille se faisait une joie et cætera, deuxièmement monsieur Étienne était remis de sa prostate et cætera, troisièmement monsieur Ernest tenait toujours la rampe et cætera, quatrièmement on avait retrouvé l’adresse d’Évariste et cinquièmement mademoiselle Moine avait oublié un neveu de monsieur Étienne qui avait cinq enfants dont deux mariés, ce qui faisait à monsieur Étienne huit neveux et nièces au lieu de six, dix-sept petits-neveux et petites-nièces au lieu de dix, six arrière-petits-neveux et arrière-petites-nièces au lieu de quatre…

XI

Or rédigeant ce qui précède monsieur Songe se dit ce n’est pas possible, jamais je ne pourrai évoquer cette fête, réduisons le nombre de personnes à vingt, c’est bien suffisant. Car pour accumuler les détails dont je ne me souviens pas j’en inventerai et ce sera faux, je n’ai plus mon énergie d’antan.

Mais cette décision n’arrange rien et monsieur Songe abandonne sa rédaction.

Il note j’abandonne ma rédaction.

XII

Suite possible à la fête.

C’est Ernest qui arrive le premier dans une petite voiture poussée par un de ses neveux. Monsieur Songe de sa fenêtre les voit passer le portail, il va à leur rencontre. Il dit bonjour à Ernest qui n’a pas l’air de le reconnaître.

Il a bonne mine dit monsieur Songe au neveu qui lui fait chut du doigt, voulant dire que son oncle entend tout, pas d’aparté.

Monsieur Songe dit alors à Ernest tu as bonne mine mais Ernest regarde dans le vague.

La poussette est bientôt suivie par la famille d’Ernest qui déjà fait beaucoup de bruit, ils sont nombreux, combien on ne sait plus. Tout le monde entre dans la maison et s’extasie devant les tables, les fleurs, les bouteilles.

Ensuite arrive la famille d’Étienne. Monsieur Songe va à leur rencontre et surpris de ne pas voir son vieil ami dit où est la poussette?

Quelle poussette? demande quelqu’un.

Oh pardon dit monsieur Songe je n’ai plus ma tête, je voulais dire… votre petit dernier.

Le voilà dit le père, il marche déjà comme un grand. Et il dit à l’enfant dis bonjour à monsieur Édouard. Mais l’enfant ne veut pas.

Ensuite arrive la famille d’Edmond. Monsieur Songe va à leur rencontre en se disant attention à la boulette. Il renonce à dire à Edmond qu’il a bonne mine, on ne sait jamais, et la troisième fournée entre dans la maison.

XIII

Variante.

Ensuite arrive la famille d’Edmond. Monsieur Songe va à leur rencontre et embrasse son vieil ami qui offre un peu de résistance et lui dit vous me prenez sans doute pour mon oncle, le voilà qui arrive.

Monsieur Songe en riant va au-devant de son vieil ami et lui dit elle est bien bonne, figure-toi… Il n’achève pas sa phrase, que l’autre lui dit vous me prenez sans doute pour…

XIV

Faits marquants de la fête.

1.Lors de l’apéritif monsieur Songe qui bavarde avec Étienne lui dit alors que devient ta collection de plantes, tu avais un magnifique herbier si mes souvenirs sont bons?

Étienne répond non c’est ma nièce, elle avait une belle collection de papillons.

Ça me revient dit monsieur Songe, que devient-elle?

Elle a trois enfants dit Étienne et les autres… les autres…

Non dit monsieur Songe, la collection, qu’est-ce qu’elle devient?

Ce qu’elle devient? dit Étienne, ma foi je ne sais pas. Tu t’y intéresses donc?

C’est laquelle de tes nièces? dit monsieur Songe.

Ce doit être l’aînée dit Étienne. Et il répète tu t’y intéresses donc?

Où est-elle? dit monsieur Songe.

Je te dis que je ne sais pas dit Étienne.

Non dit monsieur Songe, l’aînée de tes nièces, où est-elle?

Où elle est? dit Étienne. Que veux-tu dire?

Je voudrais que tu me la présentes dit monsieur Songe.

Étienne cherche des yeux sa nièce et lui fait signe d’approcher. Monsieur Songe lui demande que devient votre collection de papillons, vous l’avez toujours?

Ma collection de papillons? dit la nièce, je n’ai jamais eu de collection de papillons.

Mais si lui dit son oncle, souviens-toi.

Je ne me souviens pas dit la nièce.

Ah c’est peut-être la cadette dit Étienne.

Où est-elle? dit monsieur Songe.

Étienne cherche des yeux sa nièce…

2.Un petit-neveu d’Edmond s’approche de monsieur Songe et lui dit je vous ai entendu tout à l’heure parler de papillons. Vous vous y intéressez donc?

Monsieur Songe répond oui… c’est-à-dire non, mon neveu est passionné de collections. Et il ajoute vous vous intéressez aux papillons?

Non dit le petit-neveu… c’est-à-dire oui, mon petit garçon…

3.Une nièce d’Ernest s’approche du petit-neveu d’Edmond et lui dit j’ai entendu tout à l’heure monsieur Songe vous parler de papillons. Il s’y intéresse donc?

Oui c’est-à-dire non dit le petit-neveu d’Edmond…

4.Les arrière-petits-neveux d’Étienne et d’Edmond font des sottises. Les jeunes mères se demandent si l’apéritif durera encore longtemps.

5.Pendant le déjeuner on s’extasie sur tous les plats. On évoque d’autres plats mangés ailleurs. On dévie sur la politique. Les mêmes arrière-petits-neveux continuent de faire des sottises. Les jeunes mères se demandent si le repas durera encore longtemps.

6.Au dessert on s’extasie sur le dessert.

7.Au café on permet aux arrière-petits-neveux d’aller jouer au jardin.

XV

Monsieur Songe en rédigeant ce qui précède se dit comment se fait-il qu’il ne me reste rien d’autre de la fête que ces bribes, moi qui y ai éprouvé tant de plaisir?

Son neveu de son côté pense c’est dommage le pauvre vieux, il avait des enthousiasmes qu’il n’a plus, il rabâche un peu les mêmes choses, il s’achemine doucement vers le silence et rien ne lui restera de ce qui faisait je ne dirais pas son charme mais son petit intérêt. Je lui préférerais certainement aujourd’hui n’importe quel bipède avec qui sans crainte de le blesser je pourrais parler de n’importe quoi. Car à mon oncle parler de n’importe quoi et non de lui serait lui faire de la peine et lui parler de lui c’est m’en faire à moi.

XVI

Et puis monsieur Songe un jour demande à son neveu de lui rappeler des détails de la fête, il a tenté de les évoquer dans son cahier, il ne s’en souvient plus. Le neveu dit je me souviens figure-toi d’une histoire de papillons qui amusait tout le monde, qu’est-ce que c’était au juste?

Monsieur Songe dit tu n’as pas que ce souvenir tout de même?

Le neveu dit mon Dieu… je me souviens de ces merveilleux plats du déjeuner, et qu’on s’extasiait, et même qu’on évoquait à leur propos des souvenirs de mangeaille, et que les enfants faisaient des sottises et que… je ne te le cache pas tu vois, une petite-nièce de monsieur Edmond… non, de monsieur Étienne me demandait quand finirait le repas… Et que… voyons… oui, qu’au café on a permis aux enfants d’aller jouer au jardin. Tu vois que tout est bien présent dans ma tête.


L’HÔTEL DES VOYAGEURS

Sophisme?

Monsieur Songe.

I

Il y avait à l’hôtel des Voyageurs un monsieur qu’on voyait tous les jours prendre l’apéritif au bar vers onze heures et demie puis déjeuner tout seul à une petite table de la grande salle à manger. Certains disaient qu’il était l’ancien domestique d’un personnage très important, d’autres qu’il était son fils, d’autres qu’il était son neveu. Aucun d’eux n’avait tout à fait tort en ce sens que le monsieur avait approché de très près un personnage en vue.

Monsieur Songe se demande comment on l’a su mais l’histoire s’arrête là.

Il fait alors cette remarque judicieuse, le passé de ce monsieur tient tout entier dans le futur du récit. En est-il de même pour tout le monde?

Il essaie avec sa propre biographie et il découvre que oui.

Il en déduit qu’on n’a de passé que pour autant qu’on se le dise ou qu’on projette de se le dire.

Supposé le cas de quelqu’un qui n’aurait jamais évoqué son passé ou dont personne ne l’aurait évoqué, ce quelqu’un n’aurait jamais existé.

Sophisme? se demande monsieur Songe.

II

Suite possible.

Le monsieur achève son frugal repas comprenant un œuf mayonnaise, trois raviolis et une demi-pomme quand arrive beaucoup de monde qui s’installe pour déjeuner autour d’une quinzaine de tables de six convives chacune ce qui fait quatre-vingt-dix personnes. Comme une pareille affluence est rare le monsieur en allant prendre son pardessus pour sortir demande à la caissière qui sont ces gens. Elle lui répond qu’ils sont membres du congrès de l’A.L.N.A.

—Qu’est-ce que c’est?

—Une association pour la lutte contre les nuisibles d’appartement.

—Qu’est-ce à dire?

—Les rats, souris, punaises, cafards, puces, mites, et cætera.

La caissière appuie son dire sur un prospectus qu’elle offre au monsieur lequel y lit qu’on peut adhérer à l’association moyennant une cotisation modique. Il est immédiatement tenté d’en être membre actif et s’approche d’une table où il demande à prendre contact avec le président. Cette façon directe, sans ambages, ne lui ressemble pas du tout mais il y a des circonstances dans la vie qui vous révèlent à vous-même et c’est le cas pour ce monsieur. La personne à laquelle il s’adresse lui désigne le président à quelques tables plus loin. Le monsieur va vers lui et se présente. Une sympathie soudaine se fait jour entre eux et le président prie le monsieur de s’asseoir à sa table et de déjeuner de compagnie. Le monsieur par délicatesse n’ose dire qu’il vient de déjeuner et accepte. On commande un septième couvert, on se serre un peu et le monsieur se met à manger.

Or la conversation roulait sur tout autre chose que les nuisibles d’appartement, ce qui était bien naturel dans ces circonstances. On sortait de la routine, on avait du plaisir à bien manger et à bien boire et le monsieur se serait senti déplacé de poser des questions sur l’activité propre de l’association. Il lui paraît cependant étrange que le président lui-même ne lui en touche pas un mot mais le monsieur qui est sensible et humain l’excuse comme il excuse les autres. C’est ainsi qu’on aborde au dessert le sujet des relations sexuelles et leurs manifestations locales, autrement dit les cancans y-relatifs dans la petite ville. Et de fil en aiguille la question du célibat. À ce propos est prononcé le nom de monsieur Songe, que tout le monde connaît, à cette table du moins. Est-il membre de l’A.L.N.A.? demande le monsieur. On lui répond que non. Il est établi qu’on le connaît par le marché qu’il fréquente depuis toujours avec son cabas vide. Comment se fait-il que vous ne le connaissiez pas? demande le président au monsieur. Parce que je ne fréquente pas le marché répond le monsieur en rougissant. Sa voisine lui fait remarquer qu’il n’y a pas de honte à ça. Mais le monsieur rougit de plus belle parce que quand on est sensible on imagine à toute parole des sous-entendus. La dame avec maladresse mais toujours pour le mettre à l’aise renchérit en disant je peux vous le faire connaître, il est célibataire comme vous. Du coup le monsieur imagine on ne sait quel sous-entendu et se sent carrément mal, il doit sortir de table et se rendre aux toilettes. On peut trouver à ce malaise une tout autre explication que celle de la sensibilité du monsieur, comme celle par exemple de l’indigestion provoquée par le double repas.

Bref ils en sont au pousse-café quand le monsieur revient à table. Comme de surcroît il est amnésique il pense que le repas commence par les alcools et il demande au président si cette coutume est répandue dans le pays. Il sort très peu, excepté pour déjeuner à l’hôtel. Le président qui n’est pas sensible du tout traite le monsieur de vieux farceur, ce qui a pour conséquence inattendue de plaire beaucoup au monsieur, enchanté d’être pris pour un homme spirituel. Il ose alors demander au président, sur le ton de la plaisanterie, de quelle sorte de moyens use l’association pour atteindre le but qu’elle se propose. Le président lui répond, non sans rire, que tout ça n’est que façade et que le véritable but de l’association est autre que celui du prospectus. On l’informera en temps utile de l’activité qui devra être la sienne s’il maintient sa candidature.

III

Variante I.

Le monsieur de l’hôtel fait la connaissance de monsieur Songe de la façon suivante. Il est à la caisse en train de régler sa note quand arrive beaucoup de monde qui s’installe autour d’une table ronde. Comme pareille affluence est rare le monsieur demande à la caissière qui sont ces gens. Elle lui répond qu’ils sont membres de l’A.L.N.A., une association d’intellectuels pour la lecture névrotico-analytique. Tenez ajoute-t-elle, c’est écrit là. Et elle lui tend un prospectus. Le monsieur le parcourt et désire faire immédiatement la connaissance du président. La caissière lui dit c’est une présidente et elle la lui désigne. Le monsieur va vers elle. C’est une grosse dame qui lui dit sèchement de s’adresser au secrétaire pour tous renseignements. Le monsieur va vers le secrétaire qui lui fait signe de s’asseoir et lui murmure qu’il a une extinction de voix, qu’il n’est d’ailleurs pas le secrétaire, il le remplace au pied levé. Il ajoute quelque chose comme… lui aussi extinction de voix… pris froid ensemble… inhalation… ou inanition… Le monsieur tend l’oreille mais ne saisit plus rien car les autres se sont mis, tous parlant ensemble, à décortiquer ou décrypter un texte posé en plusieurs exemplaires sur la table. Le remplaçant du secrétaire griffonne alors quelque chose sur sa carte de visite et la tend au monsieur qui y lit rendez-vous dimanche à mon domicile, 16h30…

IV

Variante II.

On peut écrire autrement l’histoire du monsieur de l’hôtel des Voyageurs, d’une façon dite intelligente.

Il faudrait pour cela d’abord faire en sorte que le lecteur ne se doute pas une seconde qu’il s’agit d’une histoire. À cette fin, supprimer le lien qui rattache le monsieur à l’hôtel, à son repas de midi, à ses occupations, à la ville, à l’environnement, au temps et cætera. Puis supprimer le lien qui rattache le monsieur à lui-même c’est-à-dire morceler son discours en plusieurs discours issus des limbes où naviguerait une parole indéterminée ne procédant que de l’inconscient collectif. Puis supprimer toute intervention apparente de l’auteur comme si la formulation définitive de cette parole ne lui devait strictement rien. Puis, afin que l’hypothèse tout idéale du monsieur prenant son repas à l’hôtel ne puisse en rien laisser supposer qu’elle était susceptible d’être le point de départ du récit, son centre putatif, déplacer celui-ci et y ajouter nombre de situations autres où quelqu’un d’imprécisé, un il ou un on ou tout autre substitut grammatical indéfini, évoquerait de façon détournée, de temps à autre, le moins possible, comme en passant, la situation du dîneur devenue apparemment subalterne, supprimable. Quand enfin tout serait brouillé à plaisir l’auteur parsèmerait le texte de conditionnels, d’infinitifs, de parenthèses, de points de suspension, de ruptures, d’alinéas, de récurrences purement formelles… à moins qu’il ne supprime toute construction syntaxique ou toute ponctuation, ce qui est plus facile, pour noyer définitivement son idée première. Le texte ainsi réalisé répondrait aux exigences d’un lecteur intelligent. Reste à savoir si ce lecteur ne lirait pas autre chose à la place, un porno par exemple ou un policier, afin d’oublier précisément que son intelligence ne lui sert qu’à en dénoncer les méfaits. À moins qu’il ne se mette lui aussi à écrire quelque chose d’intelligent. De sorte qu’à la limite il pourrait ne plus rien rester de lisible que les pornos et les policiers jusqu’au jour où on ne les lirait plus du tout, par lassitude, et où des professeurs consciencieux et désintéressés s’évertueraient à démontrer que… Que quoi? Mais d’ailleurs qui les écouterait?


CONCLUSION

La belle époque!

Monsieur Songe.

I

Monsieur Songe au cours de sa promenade du matin rencontre un jour mademoiselle Lorpailleur qu’il n’a pas revue depuis vingt ans. Elle marchait seule à cette heure-là dans la rue de Douves et il avait eu tout le temps, tandis qu’elle s’approchait, de la remettre. Il s’est arrêté devant elle et lui a tendu la main. L’institutrice avec l’âge avait pris un faciès digne, presque hiératique. Son nez tenait du Bourbon d’Espagne et son menton alourdi rendait la monnaie. Elle ne sembla pas le reconnaître tout de suite mais après un effort un peu théâtral elle dit vous ici? Je vous croyais depuis vingt ans retiré à la campagne! Quelle heureuse surprise!

Et ils entament une petite conversation sur le trottoir.

Ah le bon temps dit monsieur Songe où je lisais le mercredi votre article dans le Fantoniard! Quel brin de plume!

La Lorpailleur prend un air sévère et répète brin de plume, oui hélas, je m’en faisais gloire alors mais les temps ont changé. Tant d’années perdues à cultiver une spontanéité de mauvais aloi!

Monsieur Songe ne saisit pas et il répète spontanéité de mauvais aloi, que voulez-vous dire?

Je veux dire reprend-elle que la spontanéité a été aujourd’hui stigmatisée comme bourgeoise et ce n’est que justice. Savez-vous que la nouvelle critique ne laisse rien subsister des valeurs anciennes? J’ai eu du mal je l’avoue à m’y faire mais le pli une fois pris vous n’avez pas idée de l’intérêt que suscite cette science moderne! Ma retraite, car je suis à la retraite mon cher, mais oui, ma retraite me laisse le loisir de collaborer à une revue où j’insère, oh sporadiquement, les fragments d’une fiction théorique à laquelle je travaille et où je prends nettement position contre les affirmations néo-grammairiennes et autres antiquités.

Et la voilà partie dans un exposé où il n’est question pêle-mêle que de signifiant, de signifié, de référent, de métaphore, métonymie, morphème, phonème, syntagme, algorithme, mise en abîme, métalangage, connotation, structuralité, sémanticité, poéticité. Puis avec un faux sourire elle demande à monsieur Songe s’il taquine toujours la muse. Il rougit et répond que non. Il aurait même eu honte d’avouer qu’il rédigeait encore son journal car ce doit être un genre bien périmé.

Ah ces femmes, pense-t-il en rentrant chez lui, n’ont pas fini de nous étonner! Toujours à l’avant-garde du progrès…

Et il est sur le point de mettre ses notes au feu.

II

Variante.

Monsieur Songe au cours de sa promenade du matin rencontre un jour Louise Bottu la poétesse. Elle est toute déjetée, boiteuse et tremblotante. Mais sitôt qu’elle reconnaît monsieur Songe elle a un sourire de petite fille et leur conversation, qu’ils ont interrompue depuis des lustres, est la même qu’autrefois. C’est ainsi qu’il apprend que Louise Bottu va mettre sous presse un nouveau recueil de poésie. Elle en parle comme de sa première communion, avec des accents pathétiques. Il n’y est question que de levers de soleil, d’oiseaux bleus, de fleurs et d’amourettes. Et à mesure qu’elle en parle elle prend des couleurs, elle en oublie de trembler, elle se redresse, regarde autour d’elle, bref ressuscite.

Et monsieur Songe en rentrant chez lui pense ah ces femmes n’ont pas fini de nous étonner!

III

J’ai fait part à mon neveu dit monsieur Songe de mes doutes au sujet de mes notes. Il m’a répondu rassure-toi, aucune importance, l’essentiel est de les avoir rassemblées, tu t’y retrouves toi-même tel que tu es, sans égard pour personne, c’est un réconfort qui en vaut bien un autre. Et il est retourné dans sa chambre où il prépare un topo sur les sources du petit roman publié autrefois par Latirail, un plumitif de la région. Son assiduité à ce travail m’étonne d’ailleurs, je n’avais rien trouvé d’extraordinaire audit roman lorsqu’il parut mais mon neveu m’assure qu’il contient en germe bien des principes de la littérature d’aujourd’hui. Ce pauvre Latirail aurait été étonné tout le premier d’avoir pondu rien de pareil. Je le revois à cette époque, et la Lorpailleur et le postier Sinture, tout notre petit monde bien pensant que la mouche littéraire, on ne sait comment ni pourquoi, avait piqué. Une espèce d’émulation s’entretenait par le fait des articles de l’institutrice et des poèmes de Louise Bottu qui paraissaient le mercredi dans notre journal. Monsieur Mortin de son côté laissait entendre au café du Cygne qu’il s’essayait à une chronique de la ville. Bref on s’avisait qu’il n’était pas impossible, tout ignare qu’on était, de tâter de la chose écrite. Ah oui, la belle époque!

1956-1976.


LE HARNAIS


LITTÉRATURE

Reprendre joyeusement l’affreux harnais écrit monsieur Songe. Et puis il biffe l’affreux. Et puis il biffe harnais. Reste reprendre joyeusement.

Il pose la plume et dit reprendre joyeusement quoi? Son cahier mais il en a tellement par-dessus la tête qu’il n’ose plus le nommer. Se remettre à écrire, voilà, mais le mot écrire lui reste aussi dans la gorge.

Bref on se demande chaque fois qu’on pense à ce pauvre homme quel est son statut en ce monde. Il n’aimerait sûrement pas le mot statut, préférerait à tout prendre sort ou sens mais l’interroger à ce propos serait risquer de le replonger dans la mélancolie. Or le mot joyeusement il l’a écrit, c’est donc qu’il se débat contre son humeur noire.

Que faire de lui?

Le laisser dire en feignant de ne pas l’écouter, ce qui provoquera de petites réactions de dépit, seul remède à son mal.

[image: separateur]

Va falloir se remettre à quelque petite fable, petit produit d’imagination dit monsieur Songe. Pourquoi? Pour rien. Pouvoir se dire qu’on fait quelque chose… Ce serait à crever de rire… Mais trop beau.

[image: separateur]

Je dois continuer à travailler dit-il, que je le veuille ou non.

Mais est-ce possible? Accomplir un devoir sans volonté? Il semblerait que non. Comment donc peut-il le dire? Oh question d’habitude. Vouloir a probablement une multitude de sens qu’il ne cherche plus à analyser. En l’occurrence celui de s’atteler au travail sans plaisir, ou avec le plaisir de se dire qu’on ne veut pas vraiment, ou qu’on est le jouet d’une force étrangère, ou par inclination à ne pas vouloir être le jouet de cette inconnue…

Bref il conclut qu’il doit vouloir tout en sachant qu’il veut devoir, mais sans trop se le dire.

[image: separateur]

Monsieur Songe qui spontanément écrit son journal à la troisième personne s’avise que par ce moyen il juge mieux son comportement et qu’il peut ainsi, de surcroît, donner du piquant à ses dires en s’imaginant de-ci de-là un peu différent de ce qu’il est à la première personne. Reste à savoir si ce condiment altère le brouet proposé ou s’il en est le sel nécessaire.
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Il dit que réduire ses écrits au vraisemblable c’est refuser les exigences de l’art. Une touche d’impossible et voilà que l’œuvre prend forme.
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Il est obsédé par l’idée de devoir s’attaquer à une œuvre d’imagination afin d’oublier son journal qui l’étiole. Mais est-ce qu’il ne cultive pas là une illusion? Qu’en aurait-il de plus à délaisser la petite notation quotidienne au profit de chimères? Ne serait-ce pas tenter de péter plus haut que nature? Sa nature a-t-elle une chance de s’élever au-dessus de ce niveau-là?
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Monsieur Songe dit qu’il était facile de raconter les histoires de monsieur Songe quand on n’y croyait pas encore mais qu’après qu’elles furent prises au sérieux…

Et ce naïf voit monsieur Songe dans la situation de don Quichotte questionné sur ses aventures dans le second volume. Comment a-t-il pu soutenir sans faiblir sa valeureuse et triste figure?

Monsieur Songe n’imagine même pas l’impertinence du parallèle.
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Au marché il lie conversation avec quelqu’un qui ne le connaît pas et qui lui dit avoir lu l’histoire d’un certain monsieur Songe pleine de faits véridiques.

Monsieur Songe rit sous cape car l’histoire est inventée d’un bout à l’autre.

Ce qui lui inspire des réflexions philosophiques sur l’art, qu’il ne livrera à personne.
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J’étais fait pour écrire un journal intime dit-il à son ami Mortin, c’est un genre qui convient aux paresseux.

Mortin toussote et lui répond oui, s’il n’y avait pas eu tant de paresseux il y aurait moins de journaux intimes…
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Monsieur Songe continue à se demander si parler de lui à la troisième personne est judicieux. Aurait-il dû le faire à la deuxième? Son raisonnement est impuissant à le convaincre.

Mais est-ce que la Trinité raisonne?
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Dommage qu’il n’ait pas pensé à devenir un auteur. Il aurait aujourd’hui au moins une certitude, celle d’être inconnu.
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Monsieur Songe doute s’il va faire lire ses mémoires à ses neveux. Depuis le temps qu’il y travaille ces pages constituent son seul bien mais dévoilent un aspect si vulnérable de lui-même que les soumettre à la curiosité lui semblerait s’exposer à la dévoration. Il en déduit provisoirement qu’il tient farouchement à son identité.

Et puis il doute si cette conclusion est défendable, si le repli sur soi n’est pas le bon moyen de voir s’évanouir son identité. Il doit se rendre à l’évidence. S’ouvrir à autrui pour garder sa vigueur et la restaurer. Donc faire lire ses mémoires. Mais il hésite encore, sans se l’expliquer.
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Ayant terminé la rédaction de ses mémoires ou de ce qu’il croit tel, monsieur Songe passe un mauvais quart d’heure. Il lui semble soudain n’avoir plus rien à faire, plus rien à dire, comme si l’achèvement de ce travail sonnait le glas de son existence même.

Il se raisonne et dit que diable je suis encore là, il me reste au moins à le dire et de fil en aiguille si le fil tient bon, à dire que je continue d’être là jusqu’au jour où la plume me tombera de la main…

Que penser du désarroi de monsieur Songe? Explicable? Pardonnable? Regrettable? De toute façon en penser ceci ou cela n’y changera rien.

Et monsieur Songe qui vient de poser cette question comme n’émanant pas de lui conclut… que ses mémoires ou ce qu’il croit tel sont un alibi précaire pour la faute qu’il a commise en s’en jugeant l’auteur.
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Il dit ensuite j’ai le sentiment de n’avoir plus le goût d’écrire.

Est-ce en rapport avec l’achèvement de ses mémoires? Doit-il admettre que cet achèvement sonne le glas de sa vie ici-bas? Il s’était repris tout à l’heure en disant je tiens encore la rampe, je n’ai qu’à le dire. Mais si l’envie de le dire lui manque?

Il arrive que telle chose écrite paraisse sur le moment pure invention et se vérifie après coup. En l’occurrence quel écrit pourrait se vérifier? Monsieur Songe n’a pas écrit qu’il n’avait plus le goût de le faire, il l’a seulement dit, il n’en a eu que le sentiment…

Charabia dit-il. Mais il ne l’écrit pas.
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Monsieur Songe le soir d’une journée inactive boit son coup de rouge et se lamente disant tous les grands hommes sont morts à la tâche…

Second coup de rouge. Troisième et quatrième coups de rouge…

Qui dira la détresse des vieux ratés?

Et celle des grands hommes?
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Quand on le questionne sur la région qu’il habite entre Fantoine et Agapa monsieur Songe est interloqué et demeure stupide. Histoire de converser on insiste gentiment, on tâche de le mettre sur la voie, on lui demande quel genre de climat, de paysage… Il a l’air tellement embarrassé qu’on plaisante alors, que de secrets mon cher, êtes-vous jaloux de votre territoire, craignez-vous qu’on aille vous y déranger? Et puis par délicatesse on n’insiste plus, on passe à un autre sujet.

De retour chez lui monsieur Songe se dit est-ce assez bête, assez ridicule de ne pouvoir parler de lieux que je connais si bien et qui me sont si chers… Il s’arrête sur le mot chers et s’interroge. Serais-je vraiment jaloux de ce que j’aime? Il se tourmente, il se tarabuste, il n’en dort plus jusqu’au jour… jusqu’au jour…

Inexact. Monsieur Songe dort comme un loir.
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Les amours d’Auguste et d’Ernestine, que sont en général les romans, l’ennuient tellement que non seulement il ne lit plus depuis longtemps ce genre d’écrits mais que dans une conversation ou dans un journal la moindre allusion à une aventure heureuse ou malheureuse entre deux êtres de quelque sexe qu’ils soient lui donne presque la nausée.

Il mesure alors la distance qui le sépare aujourd’hui d’un état d’âme qu’il a eu connu.
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Certains jours il est mécontent de s’être reproché le plaisir de ses notes. Les occasions d’oublier le cafard sont trop rares pour passer outre.

Et il évoque à ce propos un auteur d’autrefois écrivant que son spleen est une tristesse physique. Il faut être très grand et très cafardeux pour se permettre une définition aussi humble.

[image: separateur]

Il dit à un artiste obscur et malheureux que la renommée n’est pas seul signe d’excellence. Une œuvre d’art peut être parfaite et inconnue.

Et il développe généreusement ce thème consolateur, y mettant toute l’ardeur dont il est capable. Mais au fur et à mesure qu’il parle la figure de l’autre s’allonge, s’allonge et finit par fondre en larmes.
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Monsieur Songe quand il croit avoir bien tourné une phrase se défend mollement de l’admirer et puis finalement la méprise. Le beau style l’indispose. Mais que faire d’autre que de s’y exténuer lorsqu’on ne l’aime plus? Écrire mal? Plus le courage.
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Son oreille est si gourmande de vrai langage qu’il donnerait sans hésiter la palme à n’importe quel artisan parlant de son travail plutôt qu’à un littéraire fignolant son discours.
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Il juge indécente la curiosité qu’ont certains érudits des ratures et retouches dans le manuscrit d’un auteur. Croient-ils pouvoir en tirer une leçon ou en faire profiter le public? Pour apprendre à écrire chacun a sa méthode et si c’est en se trompant d’abord qu’on se corrige chacun a droit à sa façon de se tromper. Seul compte le résultat, qui doit être inimitable.
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Monsieur Songe dit à son ami Mortin, un artiste malchanceux comme lui, dans le fond nous qui aurions tant désiré la notoriété, probable qu’elle ne nous aurait rien valu et qu’il nous fut salutaire d’être ignorés.

Mortin dit je ne vois pas pourquoi et monsieur Songe après une pause répond moi non plus.


DÉSINVOLTURE

Monsieur Songe sans y penser dit qu’il prend plaisir à se dire celui de ne pas dire ce qu’il aurait pensé.

Monsieur Songe sans y penser dit qu’il a plaisir à ne pas formuler ce qu’il aurait pensé.

Monsieur Songe sans y penser dit qu’il se plaît à taire ce qu’il aurait pensé.

Monsieur Songe sans y penser dit qu’il aime à se taire.

Monsieur Songe ne pense à rien et le dit.

Et il ajoute petit jeu bébête que de l’écrire. On se doit de ne plus le jouer.
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Que va devenir monsieur Songe? Ou du moins celui-là, futile et désœuvré. Car il y en a un autre mais qui pour l’heure hésite à se manifester.

Le mot autre qui revient souvent dans son langage l’intrigue par ses différentes tonalités. Mais il n’a pas envie de les étudier, redoutant le piège du petit jeu qu’il considère n’être plus de mise. En l’occurrence il a peut-être tort.
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Installé à l’ombre sur un transatlantique par la grosse chaleur d’été il fait une lecture difficile. Ascèse qu’il juge nécessaire on ne sait trop pourquoi car accablé par la température il ne comprend pas une ligne de ce qu’il lit. Annotations en marge qui ne correspondent à rien, abandon du livre sur l’herbe, petits roupillons dans les intervalles, mauvaise conscience au réveil… Bref les vacances dans toute leur inanité. Mais monsieur Songe tient à se dire en vacances pour se punir hypocritement de ne rien faire durant l’année.
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Sa sœur lui dit qu’un grand auteur a écrit le passé est le temps des paresseux, le présent celui des jouisseurs, l’avenir celui des courageux. Monsieur Songe en déduit je n’ai donc pas d’avenir. Sa sœur lui répond voyons Édouard tu as été courageux toute ta vie, affronté des difficultés, toujours fait ton possible, écrit tes mémoires… Reprends-toi tu m’entends, reprends-toi. Me reprendre? qu’il rétorque, facile à dire, je ne vois ni par quel bout ni dans quel but.
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Il dit lorsqu’on ne cherche plus à plaire, plus de raison de ne pas déplaire.

La phrase lui paraît piquante mais il se demande si son tour désinvolte ne cache pas une grave situation. C’est dire qu’il ne réfléchit qu’après coup à ce qu’il débite, vieille habitude qui peut le mener à la catastrophe. Car ses actes aussi seraient l’effet de ses paroles, puissance irréductible. Comment y échapper? À première vue en demeurant dans le silence, d’où l’inertie. Est-ce souhaitable? Monsieur Songe est tout tremblant d’être à son corps défendant un catalyseur de magie.
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Monsieur Songe qui sait mieux que personne ce qu’il doit penser de lui est encore assez vaniteux pour faire accroire, par son comportement, qu’il n’en est rien et laisser les autres dans l’incertitude. Elle le venge de celle qu’il éprouverait s’il ne faisait l’effort de la surmonter.
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Il dit d’un ami qu’il vient de perdre c’était un homme intelligent et cultivé malgré ses manques, fidèle en amitié quoique d’humeur changeante, bourru et peu sociable mais attirant, tracassé par des vétilles comme les nerveux, lâche par moments, honnête à d’autres, radin et généreux selon les jours, gai ou noireux sans vraie raison, insondable et transparent, méchant et serviable, idéaliste et pratique, orgueilleux et modeste, futile et grave…

Bref impossible de savoir ce qu’était le défunt.

Mais monsieur Songe ajoute peut-être le voyais-je de trop près, il nous faudrait l’avis d’un tiers impartial mais je n’en connais guère, adressez-vous à… je ne sais pas… j’allais dire son chien mais il est mort aussi. Tiens ç’aurait été une solution l’avis d’un chien, non?
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Si d’aventure dit monsieur Songe je suis le monsieur Songe que connaissent les quelques bipèdes que je connais je me demande si celui que moi je crois connaître a le droit de se reconnaître dans celui dont il emprunte malgré lui l’apparence.
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Difficile d’être simple. Cela requiert toutes les ressources de la complication dont on est tenté de se targuer.
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Monsieur Songe dit je perds progressivement l’ouïe, la vue et la mémoire. Qu’est-ce qu’il me restera pour mourir? L’odorat? Quelle horreur.
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Il faut parler à ses amis pour savoir ce qu’on pense. Mais si on n’a pas d’amis? Parler tout seul ou écrire, ce qui ne nous apprend rien.
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On me paierait cher pour me redonner le goût du plaisir dit-il.

Et puis il doute s’il est de bonne foi mais sans insister.
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Son âme seulette et biscornue. Il relève ces épithètes chez un auteur et les trouve jolies.
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Sa voisine qui ronchonne tout le temps avoue à monsieur Songe si j’avais autant de pièces de vingt francs que j’ai dit de fois merde je pourrais finir mes jours sur la Côte d’Azur.
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Je n’entends plus toujours ce qu’on me dit dit monsieur Songe mais je constate que c’est agréable.
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Pourquoi jeter de l’huile sur le feu alors qu’il est si facile de laisser se carboniser le repas?
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La logique, la logique dit monsieur Songe, quel ennui, il faut en sortir. S’amuser. Pas facile. Se mettre à l’épreuve de la facilité.
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J’ai eu de vrais amis dit-il. Et j’en ai encore d’aussi vrais. Comment l’expliquer? Je leur laisse ce soin qui dépasse mes compétences.
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Monsieur Songe constate que le mot détresse lui revient tout le temps à l’esprit. Et ça lui fait deuil.
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N’ayant rien fait de la journée que rêvasser d’un improbable état de grâce monsieur Songe se dit que naguère il s’en serait sévèrement jugé. Puis il pense que l’état de grâce est précisément de pouvoir en rêvasser.

Sa paresse triomphe et la nature de l’état de grâce s’obscurcit délicieusement.

[image: separateur]

Il n’a pas eu le génie propre à soutenir son talent, ou vice versa, dit monsieur Songe au sujet d’un ami. Puis il s’interroge, qu’est-ce que le génie, qu’est-ce que le talent, pour se répondre enfin que son ami n’avait probablement ni l’un ni l’autre, ce qui abrège son raisonnement.
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Il est parfois si las de raboter ses phrases qu’il se demande si composer son épitaphe ne précipiterait pas le destin…
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Qu’est-ce que je souhaite aujourd’hui? dit monsieur Songe. Le plaisir? Non, le confort. Confort sans plaisir? Eh oui.

Mais il a beau souhaiter…
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Un coup de téléphone matinal d’un ami qui lui dit avoir rêvé de lui fait à monsieur Songe, d’une journée qui s’annonçait pénible, une bénédiction. N’est-ce pas touchant?
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Taquiner la muse. Dommage qu’on n’ait pas, avant qu’il l’ait proférée, coupé la gorge au cabot qui a osé cette expression ordurière.
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Il se surprend à dire qu’il fait bon vivre… au coucher du soleil seulement.


CAMPAGNE ET VIEILLESSE

Repeignant les volets de sa maison pendant toute une semaine monsieur Songe est en proie à l’angoisse. Il a choisi un gris qui fonce lorsque le temps se couvre, qui s’éclaircit au soleil du matin, qui change à midi, qui est méconnaissable le soir.

Il pense recommencer avec un autre gris la semaine suivante mais d’abord se raisonne. Ne me prendrait-on pas pour un détraqué de parler d’angoisse dans un cas de ce genre? Pourtant elle est réelle puisque je l’éprouve. Une angoisse peut-elle être chimérique? Une chimère peut-elle être réelle?

Quelques jours ayant passé à d’autres occupations monsieur Songe constate que son gris est parfait par tous les temps. Ce n’était donc pas le gris qui changeait selon la lumière mais l’humeur du peintre.

Monsieur Songe espère alors n’être pas encore assez détraqué pour ne pas reconnaître que ce qu’il appelait son angoisse n’était rien en regard de celles qu’il combat dans d’autres domaines.

Mais cela ne résout pas la question de la nature des chimères.
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Trop de beauté à la fois presque sans prévenir dit-il en se promenant dans la campagne. Les fougères que je ne voyais pas encore la semaine passée, les fleurs dans les champs tout à coup, les arbres trop vite feuillus…

Et il se demande si cette beauté n’est pas moins réelle qu’elle ne le fut, si elle n’est pas comme le reflet de celle qu’il découvrait jadis. Autrement dit si le vrai est ce printemps sous ses yeux ou celui de son souvenir.
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Tout en arrosant son jardin monsieur Songe se dit il est avéré que je fais tout de travers, donc j’arrose mal. Il doit y avoir une technique de l’arrosage mais où me renseigner? Dans les livres? Auprès des voisins? Ils m’embêtent autant les uns que les autres.

Et il continue d’arroser en se repentant de mal le faire et en prévoyant qu’il finira par détester fleurs et légumes qui seront mal venus. Mais ce sera autant de gagné.
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Il dit quoi de plus triste que le beau temps? Le mauvais? Car il ne supporte ni le soleil éclatant ni la chaleur ni la grisaille ni le froid. Quel est le temps qui lui convient? Quelque chose comme celui qu’il inventerait indépendamment des saisons mais tout pénétré des rares heures de bien-être ressenti en de certaines circonstances dont il ne saurait dire aujourd’hui lesquelles.

Et ayant formulé ce qui précède monsieur Songe est moins malheureux.
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La fleur de chicorée, l’une des plus belles de l’été, a un nom bien vulgaire. L’appeler chicorée intybe ou même cichorium intybus n’arrange rien.

Bleu chicorée aux blés. Matinées inoubliables.
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Les framboises poussent volontiers mêlées à certaines ombellifères. Mais les ombellifères épuisent le sol et les framboises périclitent. On arrache alors les ombellifères et les framboises n’ayant plus d’ombre, elles se dessèchent.
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À force de n’en plus finir ces journées d’été sont bien fatigantes dit monsieur Songe.

Et il ajoute mais ça ne durera pas, en retenant une larme de crocodile.
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Lors de sa promenade matinale il admire les couleurs de juillet, bleu atténué du ciel, ocre pâle des blés, et toute une gamme de mauves, de gris et de beiges dans les lointains.

Il pense que la vieillesse l’a encore à demi épargné puisque admirer est signe d’enfance du cœur mais il ne s’attarde pas trop sur ses déductions, crainte de donner prise à l’ironie.
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La nervosité de monsieur Songe augmente avec l’âge mais elle prend une forme dérisoire. Alors qu’autrefois elle pouvait être un ressort, le faire réagir contre les aléas et les mauvais moments, elle est aujourd’hui vétilleuse, ergoteuse, chicanière. Il s’en rend compte une fois sur dix mais les neuf autres non et le voilà qui tempête contre son entourage et se met dans des états tout à fait ridicules.
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J’ai dû déchanter dit-il, l’âge ne simplifie pas mon parcours. Les devoirs s’accumulent avec le remords de les avoir mal remplis.
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Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. Monsieur Songe aime bien cette expression mais hésite à la vérifier dans son miroir.
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Monsieur Songe au coin du feu constate qu’une journée lui paraît maintenant bien remplie pour s’être passée à en attendre la fin.

Léger doute pourtant sur le mot lui. Y aurait-il un double de monsieur Songe non encore résigné?
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Il n’aime plus quitter sa maison, et parfois appelé à le faire il dit à son ami Mortin mon pauvre je pars la mort dans l’âme. L’autre hausse les épaules et répond mon pauvre, partir ou pas elle ne t’a jamais lâché d’une semelle.
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Tout redire dit monsieur Songe, pour tout renouveler. Bonne formule. Redire scabieuse accacia mélilot, et voilà l’été sur ma page.


MORALE

Son aspiration à se corriger semble à monsieur Songe l’effet d’une morale qui relève de l’amour-propre. Il lui en faudrait une qui le fasse se déplaire en s’amendant.
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À une lettre démesurément reconnaissante d’un inconnu auquel il a par hasard, au bistro ou dans la rue, dit quelque chose d’aimable monsieur Songe ne sait pas s’il doit répondre. Il craint d’une part de dépasser lui aussi la mesure en voulant être plus aimable encore et se faire plaisir à soi-même, et d’autre part d’amorcer une relation qui risque de l’importuner, bien qu’il se doute que l’inconnu a grand besoin de s’ouvrir à lui.

Monsieur Songe réfléchit et se décide à répondre mais avec tant de mesure que sa lettre ne paraîtra à l’autre qu’une marque de politesse, qui est la plus lâche façon de se débarrasser d’un être sensible.

Ainsi donc il agit en sachant commettre une double erreur car il en souffrira et dans son amour-propre et dans son sentiment du devoir.

Passons sur l’amour-propre, l’erreur reste double pour n’avoir pas été spontanée.
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Je ne voudrais pas vous déranger dit un charmant érudit à monsieur Songe, mais sûrement conservez-vous comme eux la correspondance de vos amis. Si vous pouviez me retrouver une lettre d’il y a dix ou douze ans, ou était-ce un télégramme ou un simple billet, de monsieurX qui était de vos relations, je vous en serais obligé car j’ai dans sa collection d’autographes une allusion, oh assez vague, à quelque chose qu’il vous aurait écrit à cette époque ou quelques années avant et dont j’aurais besoin pour le travail de mise au point que je fais sur ses papiers. Mais encore une fois je ne voudrais pas vous déranger…

Monsieur Songe n’ose avouer au charmant érudit qu’il détruit toute correspondance et lui répond certainement certainement, je vais vous retrouver ce message, nul dérangement, mais j’ai un tel désordre qu’il me faudra un peu de temps, rien d’excessif rassurez-vous.

Il se repent ensuite de son mensonge mais le jour où l’érudit le relancera il trouvera une délicieuse périphrase du même genre que la première.

On a de la prévenance ou on n’en a pas.
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Curieux dit-il combien le fait de mettre en branle ce qu’on appelle le raisonnement vous conduit à découvrir tout autre chose que des raisons. Les sentiments par exemple pour s’épanouir dépendraient-ils des exercices du cerveau?

Petit paradoxe qui le réjouit mais il ne le développe pas, il se le garde en réserve pour avoir l’impression de détenir un secret, tout en se doutant que c’est celui de polichinelle.
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Monsieur Songe un soir qu’il prolongeait plus que de raison son apéritif au Cygne reçoit les confidences d’un ivrogne qui lui dit entre deux hoquets sans le cul la vie n’a plus de sel.

Monsieur Songe est fort prude et ne répond pas. Mais de retour dans sa chambre il note les mots de l’ivrogne. Et il dit cette sentence me cloue le bec. Elle s’apparente en termes vulgaires à celle du bon La Fontaine, plus d’amour partant plus de joie. Mais n’est-elle pas moins hypocrite?

Et puis il ajoute pourtant à mon âge je me dois de penser autrement. Il y a la tendresse, il y a la bonté… Et il y a d’autres vues plus hautes. Le devoir, l’espérance…

Il réfléchit encore et il ajoute j’y vois des raisons de vivre certes, mais de sel point.

Et puis à sa honte il interrompt sa réflexion.
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C’est drôle remarque monsieur Songe, pour affronter les visites attendues ou pas il me faut avaler en prévision ou à la sauvette deux ou trois coups de rouge. Et me voilà sociable, bavard et même paraît-il charmeur. Quelle morale en tirer?

Il n’ose pas trop conclure, sa préférence d’ailleurs n’allant pas aux visites.
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Il dit je m’étonne que telle personne douée d’une grande sensibilité manque parfois de délicatesse. Est-ce que la délicatesse peut être de l’affectation? À moins qu’une grande nervosité, qui double en général la grande sensibilité, ne puisse vous faire oublier un devoir de délicatesse, pour autant qu’elle soit un devoir?
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Il préférerait écrire une lettre à se déranger en personne pour s’excuser d’une faute car la lettre supprime le reproche vivant qu’est l’offensé, elle le tue.
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Le mystère dit-il, belle occasion de déborder le quotidien. Pourquoi n’est-il plus à la mode?
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Tout en rédigeant ses pensées il se félicite d’en souligner expressément la subjectivité. Il préfère le risque de passer pour honnête ignare à celui d’être taxé d’imposteur en généralisant.

Trop naïf pour concevoir que la vérité n’a que faire de la modestie.
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À un moraliste hypocondriaque qui blâme l’artiste de vouloir briller monsieur Songe répond qu’il n’est point d’œuvre d’art sans le désir de notoriété de son auteur.
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À force de se pencher sur son nombril dit monsieur Songe on découvre que ce n’est pas une cicatrice mais une plaie béante.
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Ne dites pas ça, vous finirez par le penser.
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Je me demande dit monsieur Songe à son ami Mortin pourquoi nous avons tant de difficultés à être nous-mêmes c’est-à-dire authentiques donc différents.

L’autre répond je me demande moi si être soi-même n’est pas, à force d’approfondissement, ressembler en tout point à quiconque. Cultiver sa différence me paraît s’obstiner à rester superficiel donc inauthentique.
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Lorsqu’il est séduit par une grande pensée sur le détachement il se raisonne et conclut restons fidèles à notre propre vocation, moins exaltante mais en harmonie avec nos moyens. À chacun son lot.

Un peu de lâcheté dans cette conclusion mais au moins l’échec lui aussi restera dans les proportions assignées.
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Pour me remercier aussi fébrilement d’une lettre que je lui ai écrite sans y penser dit monsieur Songe, il faut que mon correspondant y ait vu tout autre chose que ce que j’y ai mis. Quoi donc? Ce qu’il n’a trouvé qu’en lui-même, par le truchement fortuit d’un indifférent comme moi.
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Ses qualités sont aveuglantes, si bien que je ne les vois plus dit-il de telle personne.

Et sur les défauts d’une autre avec délice il soigne ses yeux.

Puis il s’avise que l’autre personne est la même. Suffisait de mettre des lunettes noires.
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Il doit y avoir une vérité quelque part dit monsieur Songe mais elle ne peut résider qu’où le moi a disparu.
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Son ami Mortin ayant lu quelques pages des carnets de monsieur Songe il lui dit dans le fond mon vieux tu es un moraliste.

Monsieur Songe éclate de rire et répond je me demande bien ce qu’on pourrait être d’autre lorsqu’on se mêle d’écrire… en français du moins.


CHARRUE


L’art de dire.

Beau casse-tête.

Monsieur Songe.

Il dit à son ami je remets ça, toute honte bue. C’est la suite de mes petites notes. Pas fini, encore un chantier. Veux-tu lire le début?

Mortin répond je lirai le tout une fois terminé. Nous ferons ensemble le tri. Mais tu peux m’en parler à l’occasion.

C’est ainsi que monsieur Songe continue à noircir son carnet.
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Certains de ses réveils sont si pénibles, si déroutants qu’il doute d’abord si c’est lui qui se réveille. Puis il se reconnaît à l’effort fait pour se reconnaître.

Mais cette formule trop subtile ne lui convient pas, elle lui prête plus de volonté qu’il n’en a. Il l’entérine tout de même par coquetterie et par un reste de penchant littéraire. C’est dire le peu de cas qu’il en fait.
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Il s’essayait autrefois à composer des récits selon toutes sortes de lois rigoureuses qui l’inspiraient. Il devait y avoir entre autres celle des nombres et de la symétrie, celle des alternances, des résonances et des reprises… Vieux souvenir tout ça. Il en a perdu le goût ou la force, ce qui revenait au même à l’époque. Ne lui reste plus aujourd’hui que la démangeaison des notes et le peu de discipline qu’il faut pour les rendre précises.
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Lui qui dans sa jeunesse aurait voulu être romancier a dans sa vieillesse de courts rappels de cet état d’âme qu’il condamne, de petites élancées qui vont encore jusqu’à lui faire prendre la plume. Il note alors des titres de livres rêvés tels Histoire d’un amour malheureux, Une infernale passion, Le bonheur impossible, et d’autres du même acabit. Puis d’un ton qu’il veut dégagé il demande ce qu’il en pense à son ami Mortin. Celui-ci prend un air qu’il veut pénétré et murmure très bon, très bon, tu vois que les désirs de jeunesse sont impérissables et que tu aurais dû… Bref ce genre de réconfort qui leur fait à tous deux passer une douce après-midi à évoquer les châteaux d’une défunte Espagne.
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Ses admirations passées lui semblent si étrangères qu’elles lui donnent presque le vertige. Dans quel gouffre retrouver celui qui les ressentait? Et vaut-il la peine d’être retrouvé? Le laisser dans l’oubli, solution tentante.
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Il dit curieux qu’il me faille sans cesse me répéter les mêmes rengaines pour croire à leur efficace. Continuer continuer ou chercher chercher…

Or à les répéter qu’est-il devenu? Un vieux qui se répète les mêmes rengaines…

La foi soulève les montagnes, bon. Il cherche en vain les siennes.
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Ça y est, ça y est il la tient cette petite fable où exercer son imagination.

Il sort de son lit, il met sa robe de chambre, s’installe à sa table, prend une plume, une feuille de papier et écrit… qu’il sort de son lit, met sa robe de chambre, s’installe…

C’était donc ça le salut? Il doit se tromper, il doit confondre. Voyons, qu’est-ce que c’était cette chose, ce déclic miracle?

Force lui est de conclure que la fable, morte dans l’œuf, n’était que l’écho imaginaire et déguisé d’un constat d’impuissance.
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Que ses petites notes en marge aient une valeur ou n’en aient aucune, sans elles il n’aurait même plus de quoi mesurer l’insignifiance de sa survie.
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S’étant autrefois passionné de la chose écrite il admet sur ses vieux jours qu’il a dû affronter le beau langage pour tâcher de le détrôner. Mais cette lutte l’a marqué à son corps défendant. Combattre un style usé c’est en imposer un neuf. Et plouf le saut est fait d’un pompiérisme dans un autre. Tout se démode.

Une leçon à en tirer? Aucune. Vous avez été mordu, vous finirez enragé.
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Intrigué par son goût de l’analyse des sentiments il se demande s’il lui vient d’une propension à la morale ou d’un choix des développements faciles. Il doit se rendre à l’évidence, c’est la phraséologie qui le tient. L’analyse n’est qu’un alibi et peut-être même une fraude. C’est dire qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il avance ou du moins le juge sévèrement.
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Parcourant ses notes il s’accuse de rabâcher la même chose, à quelques différences de tournure près, depuis des années. Qu’y faire s’il veut continuer à noter? Rien sinon trouver d’autres tournures. À quel profit? La question heureusement ne se pose plus.

D’ailleurs pas lieu de rien regretter. Quoi de meilleur que de se torturer pour varier ses formules? Plus d’un y a laissé sa peau.
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Son ami au sujet de ce qui précède s’étonne. D’où as-tu tiré ça qui condense tous les soucis d’un créateur?

Pris de panique il répond je ne sais pas… des lectures peut-être ou des souvenirs de conversations… vieux souvenirs ou… je ne sais pas…

Ils n’en déduisent ni l’un ni l’autre aucune autre conclusion.
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Chaque jour quelques lignes d’écriture comme les cancres d’autrefois. C’est toujours un pensum parce qu’il s’efforce de s’y montrer sérieux. Quelle mouche l’a piqué pour lui défendre d’être frivole?

Mais si ce pensum pouvait provoquer la révolte? Vite vite alors doubler le nombre de lignes.
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Monsieur Songe renonce à prévoir ce qu’il va noter dans son carnet tant il craint que ce ne soit mélancolique. Mais lorsqu’il ne le craint pas le résultat est le même.

Ou bien.

Craindre que ce qu’il va noter ne soit mélancolique est déjà se cuirasser contre l’effet du résultat. Autrement dit il ne risque plus de connaître la mélancolie.

Ou bien.

La mélancolie n’étant qu’un penchant ridicule il s’efforce dans ses notes de la dénoncer sous couleur de la craindre.

Ou bien.

Sachant que ce qu’il va noter sera mélancolique il y fonce tête baissée. Et le résultat est comique.
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Un long développement sur un sujet donné c’est ça le difficile. Il en est devant sa page blanche où il en était écolier. Ses années d’exercice n’ont été que lutte pour allonger la sauce. Aucun jugement à porter là-dessus qui était un impératif. Développez, développez.

Mais maintenant est-ce toujours de règle? Il voudrait bien répondre non mais craint encore le pion qui veille au coin de sa caboche.
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Note roman.

Si on le forçait sous peine de mort à esquisser en quelques pages les grands traits d’un roman qu’est-ce qu’il écrirait? Spontanément une histoire d’amour lui paraîtrait indispensable mais n’ayant aucune expérience en la matière il s’ingénierait à l’évoquer entre les lignes, par vagues allusions aussitôt démenties, dans un discours relatif à autre chose. Laquelle? Son existence quotidienne par exemple mais n’ayant aucune envie de la dévoiler au lecteur il l’évoquerait entre les lignes, par vagues allusions aussitôt démenties, dans un discours relatif à autre chose. Laquelle? Il se rabattrait disons sur des descriptions imaginaires de paysages, de demeures, de mobiliers, voire de personnages, mais n’ayant aucun plaisir à les rendre crédibles il les noierait dans un discours relatif à autre chose. Laquelle? Il inclinerait à faire de ces dérobades le sujet même de son roman mais n’ayant aucun métier pour le mener à terme il le laisserait se perdre dans un discours attribué à quelqu’un d’autre dont, par vagues allusions contradictoires entre les lignes, il inciterait finalement le public à penser que cet autre ni personne n’en serait l’auteur.
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À un jeune romancier qui s’évertue à camper, comme il dit, des personnages, monsieur Songe conseille en termes gracieux de décamper d’abord du sien. Apprendre à écrire c’est se mettre à l’école de l’humilité. Tout le temps après de jouer à l’auteur.
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Le délayage journalistique le hérisse tellement qu’il ne peut plus lire que les manchettes des journaux et les gros titres. Son information s’en ressent et il le déplore. Il en est réduit par un dernier acquit de conscience à imaginer l’article ou le commentaire, quitte à se fourvoyer complètement et aboutir à des conclusions n’ayant rien à voir avec la réalité, ce qui fait pouffer son entourage. Mais il préfère ce ridicule-là à celui de s’efforcer d’emmagasiner des textes qui le rendent malade.

Mais il prévoit avec angoisse le moment où toute lecture aura cet effet. Qu’est-ce qu’il lui restera pour se meubler l’esprit? Son ami le rassure en lui disant le peu d’esprit qui te reste suffira à meubler ton silence.

Cette réponse abrupte sonne si bien à l’oreille du vieux… qu’il s’en méfie. Vaut-il pas mieux se détruire la santé à lire des délayages instructifs quoique nauséeux que de se réconforter à l’ouïe de formules élégantes mais captieuses?

Bref en attendant le silence il n’aura guère que la ressource de se rappeler ses lectures, seul mobilier de l’esprit. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus qu’un tabouret à sa disposition.
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Attention de ne pas donner dans le genre précieux qui est le plus facile. Et si la facilité l’amuse? Qu’il se remette plutôt au jeu de l’oie.

Ou bien.

À force de rechercher l’exercice offrant le plus de difficulté il perdrait le goût de noter quoi que ce soit. Ce ne serait préjudiciable à personne sauf au chat vaniteux qui dort dans sa cervelle.
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Prendre la plume c’est déjà se guinder dans une attitude. Remède, le crayon. Ensuite la craie sur l’ardoise. Et finalement l’index dans la poussière. Un grand exemple de ce geste-là. Bien difficile à suivre.
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Est-ce que l’ennui de devoir s’exprimer dépasse celui de devoir se taire? S’agirait d’être au pied du mur pour en juger, or ce ne peut être le même mur dans les deux cas.

Rien à voir avec le dilemme faut-il ou ne faut-il pas.
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Il constate que l’emploi d’un certain style lui fait oublier son identité. Le ton familier a disparu au profit d’un discours désincarné qui se modèle sur un poncif. Rien de plus grave.

Qu’y faire? Recommencer.

Il se relit. Qui pouvait bien parler avec ce ton-là? Même si les propos lui paraissent justes il lui faudra les reprendre jusqu’à ce que sa personne en resurgisse. Elle lui échappe à chaque mot et cette refonte est une torture.

Ou bien.

Il se répète en poursuivant ses exercices que le personnage qu’il évoque doit être le même que celui qui écrit, ce qui implique un effort de synthèse où l’un des deux perdrait des plumes, mais lequel? À moins qu’un troisième ne les récupère, maigre profit, mais sous quelle identité?

Ou bien.

Il ne doit jamais perdre de vue qu’il lui faut avant de formuler quoi que ce soit imaginer ce que formulerait le personnage de son choix et s’en inspirer. Mais il ne se rappelle plus pourquoi.

Ou bien.

Dieu que mon personnage m’assomme, qu’il gémit. Dire qu’il me faut l’ausculter jusqu’à ce que mort s’ensuive… Qui me l’impose? Un autre qui se cache derrière le mien et se vengerait de ma défection en en suscitant trois ou quatre de plus à ausculter, dépecer, disséquer jusqu’à ma damnation.

Ou bien.

Il se demande si à force de se questionner il ne finit pas par entendre les réponses d’un étranger. Si oui, quelle aubaine.
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Dire que les mots, la pratique de l’écriture conduisent peu à peu le poète au silence c’est dire que sa respiration décline jusqu’à son dernier souffle. L’évidence ne requiert aucune paraphrase. Aussi savants que soient les développements sur ce thème ils sont vains.
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Bien qu’il se félicite de n’avoir plus rien à dire il a de petits moments de regret, oh très brefs, relatifs à sa faculté passée de raconter drôlement les choses. Mais comme il n’aurait plus aujourd’hui personne à qui les raconter il rend grâce à la nature d’avoir fait coïncider sa déficience avec sa solitude.
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Si la fatigue ne résultait que du travail il renoncerait à travailler. Mais elle provient aussi de l’inaction, qui lui est beaucoup plus douce.
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Il demande à son ami vaudrait-il pas mieux éliminer toute tristesse de mes notes et n’en prendre que de gaies? L’autre répond question naïve, pour un maniaque comme toi la tristesse ne peut s’éliminer qu’à condition d’être notée, sinon aucune gaieté possible.
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Un auteur lui dit même si la clique des critiques considérait que je décline en écrivant mes mémoires au lieu de récits ambitieux je m’en foutrais. Le progrès pour moi n’exige plus de continuer à plaire mais de me plaire à continuer.

Monsieur Songe juge la formule un peu spécieuse et la corrige en disant continuer c’est progresser à votre manière, non à celle d’autrui.

Et il ajoute, mais in petto, chacun prend son progrès où il le trouve.
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L’art de dire. Beau casse-tête. Il y en a autant que de bons auteurs. Qu’est-ce qu’un bon auteur? Pas de recette pour le devenir. Ça doit réconforter pas mal de médiocres prétentieux.

Ou bien.

Tous ces pauvres gens de nos jours qui se mettent à écrire, que de désillusions les attendent.

Ou bien.

Untel fut un grand écrivain paraît-il. Comme le temps passe.
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Une enquiquineuse lui dit oh une petite description seulement puisque vous prétendez n’imaginer plus rien, une toute petite description à publier dans notre journal, cher ami. Ce serait une grande faveur, nous devons élargir notre public, ne pas négliger les choses de l’esprit, et vous aviez un si joli tour dans vos billets d’autrefois.

Il répond je ne vois pas ce que je pourrais bien décrire, je ne quitte ma chambre qui m’ennuie que pour mon jardin où il ne pousse rien. Vraiment non je ne vois pas.

Elle reprend mais si mais si, une toute petite chose, n’importe, une gravure, une tabatière, que sais-je, trente lignes pas davantage, ce serait si gentil, j’insiste, vous devez ça à notre cher quotidien.

Pour se venger de la fâcheuse monsieur Songe une fois chez lui prend une feuille et décrit minutieusement son pot de chambre. D’abord vide, puis plein. Deux paragraphes qu’il envoie à la chère collaboratrice.

Ni accusé de réception ni publication.
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La seule façon d’être connu dit-il est de se faire connaître. Aux ambitieux incapables d’un éclat, d’une parade, reste le recours de continuer à faire peu de bruit, avec acharnement, jusqu’au dégoût. Ils seront entendus.

Et aussi.

Qu’il soit impossible de rien dire de neuf n’effraie que les imbéciles.

Et aussi.

Si on demandait à monsieur Songe pourquoi écrivez-vous il répondrait de quoi je me mêle. Et s’il se le demandait? Même réponse.
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Il décide, n’ayant plus rien à perdre, d’utiliser sur ses vieux jours des expressions anciennes ou régionales qui lui sont familières.

D’une personne qui manque d’appétit il dira elle n’a pas plus faim que le pain. D’une autre qui est difficile à vivre, elle nous fait endêver. D’une situation pénible dont on ne sait comment se sortir, c’est la charrue à chien. De quelqu’un qui ne tient pas ses promesses, c’est un donneur de bonjours. D’une chose mal définie, ça n’est ni chou ni rave. D’une femme bête, c’est une saume. D’un goulu, c’est un béni-bouffe-tout. D’un fastueux repas, c’est un balthazar. D’un mets sans saveur, il n’a ni goût ni moût. D’une froide journée, les mouches ne tirent pas la langue. D’une proposition agréable, d’un cadeau inespéré, on l’accepte avec les quatre doigts et le pouce. D’un ivrogne, il se pique la ruche. D’une bonne chose à ne pas gaspiller, n’en pas perdre une farfalle.

Et cætera.
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Il tombe parfois sur tel passage de ce qu’il appelle ses mémoires et y trouve des fautes si grossières qu’il se désole.

Son ami tâche alors de le réconforter et lui cite quelques inattentions d’auteurs célèbres. Il pousse la délicatesse jusqu’à prétendre que l’amour de la langue, attribut des poètes, n’a que faire de l’orthographe, de la syntaxe ni de tout le reste, inspiré qu’il est par un démon qui porte bien son nom.

Mais ce raisonnement qui frise l’absurde ne convainc ni le mémorialiste ni même l’ami consolateur.
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L’art se fout des idées. En littérature il joue avec les mots, avec leur ordonnance et s’appelle alors poésie. Le roman de nos jours ne peut y atteindre qu’en se coupant du romanesque. Mais que de discipline, de métier et d’endurance cela implique.

Et aussi.

Le souci de l’effet est une faiblesse en art. On n’y doit tendre qu’à une vérité… sans trop savoir où elle se cache car elle vous oblige à mentir. Épuisante recherche.

Et aussi.

Progrès scientifique, progrès technique, progrès hygiénique, génétique, et cætera. Or l’art lui ne progresse pas, n’a jamais progressé, ne progressera jamais et pourtant propose depuis que le monde est monde des œuvres aussi diverses que parfaites.

Et aussi.

Il faut beaucoup de technique pour savoir s’en débarrasser. Vieux poncif.
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Note roman.

Bien sûr qu’à la vue d’une belle chose monsieur Songe aurait encore la tentation d’en faire le point d’envol d’une description imaginaire qui à son tour donnerait naissance à une fable laquelle peu à peu s’étoffant de comparaisons, de récurrences, de contradictions et de divagations multipliées deviendrait finalement ce que faute de mieux il appellerait un roman, mais se sachant d’avance vaincu par le foisonnement des possibles il préfère au coin du feu rêvasser d’un problématique ouvrage où ses aspirations d’antan triompheraient de sa nonchalance.

Belle phrase. Sauf son ridicule.
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Entamé la dernière étape de son parcours. Accepté de n’être plus l’objet des séductions de la fable. Qu’est-ce qu’il lui reste à tenter? Ne lui dites pas que le réel séduise.
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Qui se venge du désamour de la vie en la faisant durer? Question malséante. Étrange qu’un certain agencement des mots fasse surgir un sens auquel on ne s’attendait pas.

Ou bien.

Avec trois mots pris au hasard on peut, le métier aidant, trouver une idée sûre.
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Il craint à juste titre de ne plus dire dans ses notes que des choses touchantes ou fadasses. Faut-il continuer? Il sait bien que oui, il le faut, sans goût, sans but, dans le dénuement de tout sauf du réconfort dérisoire, incompréhensible, qui consiste à se le demander.

Et aussi.

Crever d’ennui à cette analyse inutile pour ne pas crever de regret de l’avoir écartée, avoue que ce n’est pas une vie dit-il à son ami. Et puis il constate que l’ami est absent. Où est-il? Où es-tu mon soutien, ma sauvegarde?

Cette dernière question il la juge irrecevable. Le pathétique n’est pas de son ressort. Alors pourquoi ne pas la biffer?
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Il note un soir avant de s’endormir voir amour du prochain. Et le lendemain voulant développer il ne sait plus ni pourquoi ni comment.
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Juin ses fleurs ses grillons ses parfums. Refrain qui revient chaque année à son heure. Peu après, iris églantine et sureau. Et plus tard un autre refrain. Et plus tard un autre et un autre jusqu’au déclin de l’année.

Ce qui fait dire au vieux eh bien si la décrépitude ne m’épargne pas et qu’un jour je ne voie ni n’entende plus rien j’aurai mes refrains pour compagnie et me tenir lieu de réconfort et de saisons.
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Note roman.

S’il devait s’imaginer personnage de roman comment monsieur Songe se verrait-il? Vieux mais sans âge défini. Parfois barbu, parfois glabre. Le cheveu rare et argenté mais propre. Il va régulièrement chez le coiffeur. Parler des séances de coiffeur, de l’atmosphère de la boutique. Deux clients tout au plus. Odeur d’eau de Cologne qui ne domine pas celle de graillon venant de la cuisine attenante. Le patron ou l’apprenti en referme continuellement la porte qui s’ouvre par les courants d’air. On entend la femme du coiffeur parler toute seule dans sa cuisine ou à l’étage. Le patron en plaisante avec ses clients ou s’irrite.

Et cætera.

Et est-ce que dans la rue il se tient droit ou légèrement voûté? Est-ce qu’il a une canne? Est-ce qu’il tousse et s’arrête pour cracher?

Et est-ce qu’il parle volontiers aux commerçants? Ça c’est selon. Il a des aversions. Et des mouvements de sympathie imprévisibles.

Et cætera.

Et est-ce que…

La barbe.
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Un matin de juillet bleu et or, assis dans son jardin parmi les fleurettes le vieux qui perd un peu la fiole se croit au paradis.

Plus tard sa lucidité reconquise lui tient lieu, à regret, de miracle.
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Il devrait se forcer à noter sur-le-champ ce qui lui vient encore à l’esprit pour ne pas éprouver le plaisir de l’avoir oublié quelques minutes après, tant il est convaincu qu’on ne fait rien de bon sans déplaisir.

Savoir seulement s’il lui reste quelque chose à faire.
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Il lui semble que le dégoût de soi-même n’est pas l’indice d’une haute moralité mais d’une faiblesse de caractère.
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Vieux singe il se surprend en compagnie à faire les mêmes sourires et les mêmes grâces que quand il était jeune. Navré que l’inconscient soit à ce point dépourvu de conscience.
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Avoir du jugement comme avoir du bon sens serait la plupart du temps manquer de générosité.

Ou bien.

La générosité trop calculée n’en est pas une. Une belle qualité ne peut être moyenne.

Et aussi.

Dictée par l’angoisse de la solitude, générosité de mauvais aloi. Dictée par l’orgueil, idem.

Seule l’humilité serait vraiment généreuse.
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Vous prendrez bien quelque chose dit sa voisine à monsieur Songe qui vient de l’aider à pousser sa brouette.

Ils entrent dans la cuisine, la femme insiste, asseyez-vous, qu’est-ce que je peux vous offrir. Un petit marc? Oh je sais, un petit porto, il m’en reste un fond de bouteille.

Le vieux refuse poliment puis accepte.

De retour chez lui il dit tout de même est-elle assez rat, assez râteau pour m’offrir un fond de bouteille. Autant à boire qu’à manger dans mon verre. Ça m’apprendra à être serviable.

Quelques jours après même offre de la voisine pour le même service. Il boit son verre et de retour chez lui il dit qu’est-ce qu’elle m’a fait boire? Il n’y avait plus de porto, le marc me fait vomir, qu’est-ce qu’elle m’a fait boire?

Or le lendemain la femme lui dit pardonnez-moi de vous avoir laissé partir hier sans rien vous offrir. Mais l’épicier vient de passer, j’ai une bouteille de porto toute fraîche, entrez une minute.

Le vieux refuse, accepte, et puis s’avise qu’il est devant sa propre porte, que la brouette de fumier il vient de la pousser sur sa propre plate-bande et que la voisine est décédée depuis longtemps.

Des formules vous restent dans la tête, plus vivantes que ceux qui les ont prononcées, et vous emportent loin de vous.

Et si moi-même dit monsieur Songe je n’étais déjà qu’une formule dans la mémoire d’inconnus?
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Quand il parle tout seul ce n’est pas à soi qu’il s’adresse mais à un auditeur imaginaire auquel il s’explique.

Sens social débordant ou déficient? Il pencherait pour le second.
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Un homme de sa connaissance qui fait toujours de mauvaises affaires lui dit oh j’en prends mon parti, ces expériences me font mûrir.

Monsieur Songe ne lui répond pas qu’à cette heure il doit être blet.
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Un mot désagréable qui lui a échappé à l’adresse de quelqu’un prend pour lui aussitôt qu’il est seul des proportions qui le rendent malade. Il se demande alors si au contraire un mot aimable lui aurait valu un regain de santé. Si oui, quelle aubaine. Mais cette question se posant chaque fois qu’il s’est manqué il en déduit… oh pas grand-chose.

Ou bien.

Afin de garder de bons rapports avec autrui il se propose de ne plus exprimer ses mécontentements, ses désapprobations, ses aigreurs et de ne débiter que des choses aimables. Or cette expérience lui fait vite constater qu’à tourner sept fois sa langue il n’est plus du tout naturel et n’a plus de plaisir en société. Que faire, que ne pas faire? Renoncer au naturel et laisser croître ou crevoter un monsieur Songe postiche?

À revoir.
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Quand et comment savez-vous que ce que vous dites est juste? Le fameux bon sens? Non. Certain écho très lointain, impersonnel, imprévisible.
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Mortin lui dit te rends-tu compte qu’Untel vit encore sur ses illusions de grand auteur? Nous qui le connaissons depuis toujours comment peut-il nous croire assez bêtes pour le prendre au sérieux?

Il répond j’estime qu’il a de la chance. Comment aurait-il pu poursuivre ce qu’il appelle sa carrière autrement que sur cette lancée? Quant à nous trouver bêtes rassure-toi, il n’en est rien, nous faisons corps avec ses illusions.
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Il cherche à savoir comment il a pu jadis passer pour amusant. Est-ce qu’il y avait complaisance de ses amis ou méprise continuelle sur ses propos ou même erreur sur la personne? À ce sujet il questionne Mortin qui lui répond les trois, les trois raisons sont plausibles et se complètent. Nous étions flatteurs, nous comprenions de travers et tu n’étais que le passage d’une identité à une autre pour enfin devenir l’enquiquineur que tu es.
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À son actif il reconnaît qu’une dure vérité qu’on lui dit sur lui il l’accepte toujours et même l’apprécie. Mais attention, elle doit être formulée avec tant de netteté et d’un ton si parfaitement juste que la plupart du temps il n’y trouve pas son fait et la dédaigne.
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Monsieur Songe n’ayant jamais aimé que sa bonne parce qu’elle cuisinait bien et son chien parce qu’il faisait le beau, il est tout à fait imperméable aux débordements de la passion dont les actes lui paraissent de bête brute et les discours de Chinois.

[image: separateur]

Dire à quelqu’un je vous comprends c’est lui dire exactement le contraire, qu’il confie à Mortin. Moi en tout cas quand je dis je vous comprends c’est pour abréger les explications de mon interlocuteur, je lui donne raison tout en pensant Dieu qu’il m’embête, or impossible d’être compris en dérangeant, le seul fait d’embêter est forcément une gaffe, l’autre ne peut pas être d’accord et par conséquent…

Je te comprends coupe Mortin.
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Un soir que sa bonne est de sortie il dit ouf, je vais au restaurant. Foin de l’épargne, du nerf, soyons tout à notre plaisir.

Une fois dans la rue il avise une gargote exotique. Jamais goûté de ce fricot-là, entrons. Et il s’y fait servir un peu de tout en se persuadant qu’il se régale.

Puis ressorti de la gargote il s’approche d’un restaurant bien de chez nous. Menu tentant. Encore faim? Pourquoi ne pas refaire une folie? Il entre et commande d’exquises choses. Ah on a beau dire…

À nouveau dans la rue il se félicite de ses outrances, se trouve aventureux, insouciant, jeune… Mais de retour chez lui il lui prend une envie non de vomir mais de pleurer.
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Note roman.

Et comment verrait-il Mortin? Vieux comme lui mais ayant gardé toute sa tignasse. Contraste aussi son embonpoint, monsieur Songe étant maigrichon. Yeux bleus, voix douce, débit assez lent. Désarmant de calme. Lucidité qui peut aller jusqu’à la rosserie mais toujours souriante. Il connaîtrait monsieur Songe depuis l’enfance et se rendrait chez lui presque chaque jour à partir de la retraite. Sans en avoir l’air, toujours préoccupé de l’avenir de son ami.

Laisser planer le doute au sujet de son existence réelle en lui donnant par-ci par-là une apparence ou un comportement différents de ceux imaginés ci-dessus et lui attribuer des propos contradictoires dans la même intention.
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Façon d’être heureux, s’appliquer au bonheur d’un autre. À condition que l’autre ne s’en doute pas. Sitôt qu’il perçoit votre effort vous êtes cuits tous les deux.
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La nature a bien fait les choses dit sa voisine à monsieur Songe.

À Dieu ne plaise qu’elle récidive, Madame.

Heureusement la voisine est sourde.
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Il est tellement mal à l’aise en société qu’il lui faut à chaque instant se dire voyons Édouard tout ça n’a pas d’importance et ces gens ne te veulent aucun mal. Ce qui a l’effet contraire de lui donner un air de victime doublé d’un air absent. Résultat, on l’invite de moins en moins. L’étrange est qu’il en souffre. De quoi? De ne plus fréquenter personne? Non, de n’être plus fréquentable.
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Déçu que son naturel soit tout le temps à la recherche d’un équilibre ou bien-être moyen. Une certaine éducation lui a fait s’en méfier au profit du dépassement de soi, du toujours plus toujours plus. Ses tentatives dans ce sens n’ayant jamais qu’échoué devrait-il se reprocher d’être tenté par la voie du toujours moins?
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Ils vous disent le ton, toujours le ton, c’est quoi?

Comment le leur expliquer?

Leur répondre… tontaine.
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Ils vous disent ce livre est bien écrit.

Comment leur faire comprendre qu’un texte n’est bien écrit que désécrit?

[image: separateur]

Cet individu a l’air tellement malin qu’on lui donnerait bien une noix de coco à ronger.
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Que l’humilité existe à l’état naturel, voilà de quoi vous estomaquer.
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Note roman.

Faire se rencontrer au cours d’une fête de village monsieur Songe et une bande de jeunes qui l’invitent à leur table. On boit des verres, on plaisante, on chante. Le schnock n’est pas en reste, il entonne une rengaine d’étudiants et fait pouffer l’assemblée. On lui reverse à boire, il en chante une autre et une autre, il se croit charmant, rajeuni. On s’esclaffe, on le soulève de sa chaise, on le porte en triomphe dans la rue où les dames de l’ouvroir paroissial…

Et cætera.
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On pressent qu’Untel a du génie mais comme il ne le proclame pas on se tait.
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Qu’est-ce que l’intelligence? C’est de se le demander.
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Il lui semble lorsqu’au café il écoute un groupe de buveurs bavarder et rire, que ce sont les rappels de souvenirs comiques qui provoquent les éclats les plus vifs. La répétition serait plus efficace qu’une drôlerie encore inentendue. À moins qu’il n’évalue pas objectivement l’intensité des rires pour avoir rapproché les évocations d’autrui de certains de ses souvenirs qui le réconfortent?
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Il dit à son ami je ne peux rien faire de plus pour toi. L’autre répond je ne te demande pas de faire mais d’être.
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Mais qu’est-ce qu’il s’acharne à poursuivre?

La stabilité.
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Après toute une existence de labeur, de contraintes, d’épargne, d’honnêteté, de joies sans lendemains, de longue attente et d’espérance monsieur Songe est enfin parvenu à la retraite. Vous le verrez dans la rue tout déjeté, courbatu, claudicant et tremblotant faire la tournée des bistros du quartier. C’est la vita nuova de monsieur Songe.
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N’expliquez pas assez, vous êtes mal compris, expliquez trop, vous ne l’êtes plus. Le juste milieu est d’expliquer assez pour qu’on vous le reproche.
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C’est à vous faire rêver. Expression incompréhensible quand on pense à l’accumulation d’angoisses que contient le rêve. Elle doit dater du Père Noël auquel du moins on ne croit plus.
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Untel met tant de coquetterie à se repentir parfois d’avoir parlé qu’on se demande s’il n’en mettrait pas davantage à regretter de s’être tu.
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Au cours de ses voyages d’autrefois il a cru constater que certains peuples jouissant de la liberté politique se comportent dans la vie quotidienne comme ceux qui en sont privés. Leurs ressortissants ne sont tentés de se distinguer de leurs compatriotes ni par le détail du vêtement ni par le logement ni par les habitudes de travail et de loisir ni même par l’opinion, à peu de chose près. Les rares excentriques ne sont pas blâmés mais jamais loués.
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Il dit un matin bonne journée en perspective. Et puis il oublie de le redire et la journée se passe mal. Alors il se dédommage en disant bonne nuit et il n’a pas le temps de le redire qu’il dort déjà.
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L’amour ne consiste que dans un attachement de pensée. Définition d’un célèbre moraliste. L’illustration en avait été donnée avant et de façon définitive par l’auteur du don Quichotte.

Monsieur Songe se demande pourquoi lui revient tout le temps à la mémoire l’œuvre du mirifique Espagnol. Pour la susdite raison probablement, comme pour bien d’autres.
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Est-ce qu’on peut être grand et exquis? Possible mais très loin hors du commun.
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Certains yeux bouleversants de transparence.
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Formule appuyée, indiscrète, d’attachement à quelqu’un. Cordialement vautre.
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Pourquoi planter ces jonquilles que vous n’aimez plus?

Pour me rappeler le temps où je les aimais.
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Note roman.

Pour suppléer à l’intrigue, étoffer le texte, accumulation de petits faits vécus, le tout accompagné de commentaires sur les aléas de l’existence ou même pimenté d’interprétations psychologiques. Important la psychologie. Et glisser çà et là un terme scientifique, une référence littéraire, une interférence du narrateur, bref de quoi alimenter la réflexion d’un lecteur qui se veut averti. Une certaine obscurité, fruit d’un raisonnement mal conduit ou d’une syntaxe alambiquée, ne nuira pas à l’affaire. Et puis se rattraper par une phrase délicieuse qui ouvre sur des perspectives lointaines, évanescentes autant que nostalgiques.
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Ne recevant plus personne il n’approche l’humanité qu’au bistro. Est-ce suffisant pour connaître les gens? Il pense que oui. Ils se découvrent vite par un mot, un regard. Possible qu’il faille une certaine expérience préalable pour le savoir mais de toute façon la curiosité de notre vieux est vite satisfaite, il n’est friand que des surfaces. Les tréfonds plus ou moins troubles, qui se ressemblent tous, ne l’intéressent pas.
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Remarquable que la méchanceté ne puisse à elle seule faire un grand homme. Dommage que la bonté ne le puisse immanquablement.
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À compter le nombre d’il faut qu’on se répète dans la journée on en perdrait le souffle. C’est pourtant le seul moyen de le conserver.
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Untel avait de belles qualités tout amochées par son caractère.
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Si tout le monde savait ce qu’à la longue coûte l’égoïsme il disparaîtrait de la planète.
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Quelqu’un lui demande qu’est-ce qu’il y a à voir dans votre patelin?

Il répond la mairie style dix-neuvième, l’école dix-huitième, l’hôpital dix-septième, l’asile seizième, le presbytère quinzième, l’église quatorzième…

Et le cimetière? reprend l’autre.
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Certains de ses penchants sont si dépourvus d’élévation qu’il désespère d’en venir à bout. Il s’en ouvre à Mortin qui lui répond bah, écrase. Nous sommes tous sur ce point à la même enseigne. D’autres chats à fouetter pour être contents de nous.
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Un éminent historien affirme que dans toutes les religions la sexualité et la mort sont conséquence d’une faute originelle.

On imagine le mépris d’un agnostique pour cet historien, lequel taxerait ce mépris de conséquence de la même faute.
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Le ton prêcheur, piège du moraliste.
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Si les jours néfastes doublent en nombre, crever un œil à la pythonisse.
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Quand on lui demande s’il y a des moments de sa vie qu’il voudrait revivre il répond pas un seul. Le fait d’imaginer un retour en arrière même d’une minute lui est intolérable. Il ne l’explique pas par de grandes désillusions mais par la tension de la volonté qui lui fut coutumière.
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S’il n’y avait dans l’existence que des questions ambiguës à résoudre le plaisir des réponses analogues serait continuel. Certaines interrogations hélas ne souffrent pas d’échappatoire.
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Un beau souvenir qui lui revient, si beau soit-il, est toujours accompagné d’une douleur de pointe d’aiguille. Est-ce le fameux regret? Non, elle n’est pas dans l’esprit mais dans le corps, au niveau du diaphragme.
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Passant un matin devant le palais de justice il se surprend à se dire fasse le ciel que jamais je n’aie à y comparaître.

De quel crime pourrait-il se rendre coupable? Mauvaise conscience dans les petites choses n’est pas faite pour vous requinquer…

Cette question le tarabuste. S’il perdait tout contrôle de lui-même quel genre de forfait serait encore à sa portée? Oh c’est vite répondu. Tous. La vieillesse n’immunise personne.
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Le mot religion est de nos jours suspect, apparenté à superstition, attachement servile et craintif à d’obscurs impératifs. On lui préfère le mot foi mais qui nous dit que celle-ci est imperméable à toute influence suspecte?

Les querelles de vocabulaire n’ont pas fini d’être à la mode.
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Déjà c’était le doux avril, toujours à l’imparfait.
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Un mot revenu du fond de l’enfance dit par un inconnu, comme ça, sans le vouloir, peut mettre monsieur Songe dans un état proche de l’extase.
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Si c’est la conversation qui forme ou déforme l’esprit, comme l’écrivait un vieil auteur, monsieur Songe qui ne converse plus doit-il penser qu’il n’a plus d’esprit ou bien qu’il lui en reste de ses conversations d’autrefois? Mais formé ou déformé, comment savoir?
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Les contacts avec autrui lui étant de plus en plus difficiles il se surprend à préparer ses phrases pour toute situation prévisible, si simple qu’elle soit.
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Le malheur des uns fait la mort des autres.

À creuser.
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Y aurait-il moyen de tout bien faire sans y laisser sa peau? Reste à savoir si le jeu en vaut la chandelle. Mais qu’espérer mieux que de l’éteindre vite?
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Aucun philosophe, aucun moraliste n’est infaillible. C’est ce qui perpétue la race des philosophes et des moralistes qui se fourvoient tour à tour. Le ressort de la pensée est bien l’erreur. Évidence réconfortante.
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Dévoyé par les dictées d’une morale farouche Untel s’abstient de plaisirs dont le manque lui met la tête à l’envers et se prive ainsi et de plaisirs et de jugement,
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On se proposerait bien d’être vertueux, sans la crainte de s’ennuyer. C’est réduire lamentablement le champ des possibles.
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L’élégance devrait être le critère du jugement de tout comportement comme de toute production de l’esprit.

À définir.
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Pluie, bourrasque. Encore un matin de fichu. Notre vieux endosse sa canadienne pour aller faire son tour quand même. Il hésite à ouvrir la porte. Se forcer à sortir? Il ôte sa canadienne, se rassoit dans son fauteuil, ferme les yeux. Non, assez dormi, pas de laisser-aller, pensons aux travailleurs, aux malheureux, aux crève-la-faim et mettons-nous au boulot.

Il s’installe à sa table, ouvre son carnet. Mais ces pages couvertes de ratures lui paraissent d’un triste… Pourtant il reprend sa phrase de la veille qui évoque le joli mai.

Pluie et bourrasque continuent et toute la journée il continuera à parfaire sa phrase.
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Le mensonge répugne tellement à tel cabotin notoire qu’il préférerait mentir à désavouer son dégoût.
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Si la lutte contre les instincts mène soit à l’équilibre soit à la folie soit à la sainteté encore faut-il savoir comment différencier les bons des mauvais. Selon telle morale ou telle autre ils changent de camp. Monsieur Songe qui n’a pas eu de suffisantes lumières sera resté toute sa vie le cul entre plusieurs chaises, position d’un inconfort indicible.
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Les défauts qu’il attribue, au courant de la plume, à Untel ou à tel autre, allez savoir à qui vraiment ils appartiennent.
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Drôle que ceux qui se targuent d’humour n’en aient pas et que ceux qui en ont l’ignorent avant qu’on le leur dise.
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Note roman.

Il verrait assez comme scène finale son ami avec lui au coin du feu. Après avoir évoqué quelques ragots de village, rappelé quelques chers souvenirs, énuméré les rares bonnes choses de la vie et ressassé toutes les mauvaises ils tomberaient sur la hantise de ce texte dont monsieur Songe n’aurait jamais pu se débarrasser. Le sujet allégé de son poids d’angoisse par Mortin qui lui rendrait son aspect de douce chimère se diluerait en vasouillages sur ce que pourrait être un roman au goût de monsieur Songe c’est-à-dire bourré de notes marginales, au fil des jours, n’ayant rien à voir avec l’action, d’où deux plans qui finiraient par se confondre en une masse informe laquelle…

Et cætera.
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Une marque d’attention inattendue qu’on lui prodigue il peut la trouver touchante mais est-ce qu’il doit ipso facto la trouver agréable?
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Mortin lui dit on aimait tant faire des photos, tu te rappelles?

Il répond je ne me rappelle que trop…
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Parole insultante à l’adresse d’un proche. Est-ce qu’il aurait pu garder sa réserve? Il doit convenir que le quart de seconde ayant précédé la parole de trop il était encore libre de son choix, qu’elle ne lui a donc pas échappé malgré l’excitation du moment et bien que le mécanisme mis en branle ait pu passer pour hors de son contrôle. Aux yeux de qui? Du fouineur de conscience où l’a réduit son ombre qu’il lui arrive de ne savoir distinguer de lui-même, ce dont personne ne se préoccupe, surtout pas l’insulté en question qui l’a toujours pris pour un aimable hurluberlu.
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Exaspérante la plainte des tourterelles du matin au soir. Quel imbécile a fait de ces bipèdes les symboles de la tendresse amoureuse? À moins que cette passion ne soit insupportable?
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Note roman.

Il fait ses courses lui-même mais oublie la moitié des choses inscrites par sa bonne sur un bout de papier qu’il a laissé sur son bureau.

Est-ce qu’il a vraiment une bonne? Il en a eu une mais peut-être plus maintenant. À préciser.

Et ses neveux? Est-ce qu’il en est aimé? Ne le sait plus. Il les voit de moins en moins. Décrire à nouveau une visite de l’un d’entre eux. Ça donne du fil à retordre.

Il adore sa sœur qu’il voit régulièrement. Elle n’habite pas le même bourg. Elle ou lui se déplace. Voiture? Car? Train? Des indications auraient été données à ce sujet par monsieur Songe dans ses mémoires mais il y a si longtemps…
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Il aura eu beau mettre tout son soin à ne pas décevoir, sa coquetterie n’aura pas triomphé.
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Ce qui le fait rire ne fait pas forcément rire les autres, et vice versa. Ainsi il rit de continuer ses notes rien qu’à l’idée qu’elles ne feront rire personne.
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Il dit tout peut s’écrouler d’un seul coup. On ne tient que par quelques ficelles renouées cent fois.

Est-ce la mort qu’il évoque? Non. Il ne sait pas quoi. Il ne veut pas le savoir. Il renoue ses ficelles. Mais tellement usées…

Romantisme.
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Note roman.

La fin de monsieur Songe.

Terrassé par une embolie. On le trouve étendu au milieu de sa chambre, yeux révulsés, bouche tordue, il bave encore quelques minutes et rend le dernier soupir.

Ou bien.

Écrasé par un camion sur le trajet maison-bistro. Le crâne fracassé, le thorax idem. Les jambes ont un ultime mouvement convulsif. Attroupement. On ne le reconnaît pas tout de suite. Un gamin dit mais c’est monsieur Songe, regardez ses caoutchoucs.

Ou bien.

Noyé dans la rivière où il péchait le vairon. Sa bonne qui perd la boule le cherche de la cave au grenier. La police qui ne la perd pas le cherche, aidée des pompiers, en aval du lieu où il se tenait. On le retrouve huit jours plus tard coincé dans le barrage.
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Note roman.

Quelque chose ou quelqu’un d’innommé se rebiffe. Qui ne cadre pas avec cette sorte d’écrit. C’est très vague mais déjà troublant. Comment s’en défendre? Ne pas se barricader, ouvrir les portes. Que se manifeste l’inconnu.

Monsieur Songe devra s’effacer c’est probable. Ne sera plus qu’observateur d’un phénomène qui le dépasse. Qui en fera la relation? Et que deviendront ces notes?
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Après avoir lu le carnet Mortin dit à monsieur Songe ce ne sera pas mal, supprimés quelques aphorismes faiblards et refondu l’ensemble avec méthode, non, pas si mal.

Et conciliant il ajoute d’ailleurs veux-tu que je te dise? Je ne vois même pas en quoi ça ne passerait pas pour un roman.
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