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  VISHNU SE VENGE


  Le curé de Fantoine est un amateur.


  Il n'a pas la bosse de Dieu. Il s'ennuie. Il est abonné à des revues de théâtre. Il lisote les auteurs à la mode. Il grapille dans les vignes savantes. Il passe pour un érudit mais il est un faquin.


  Le clocher de Fantoine est du neuvième siècle. Il a beaucoup d'allure. Dommage qu'il se promène la nuit. Il ne sait pas lire. Il visite l'église, le village, les alentours. On s'habitue à son humeur.


  Les habitants de Fantoine sont désespérants. Ils boivent. Ils travaillent. Ils boivent. Leurs enfants sont épileptiques, leurs femmes pleines.


  Le facteur de Fantoine est un rigolo.


  Quand il entre au café il commande un vermouth. Le patron lui demande : « Avec un zeste de citron ? » Il répond : « Avec un geste de siphon ». Toujours la même chose. Quand il a fini, il sort en disant : « Bons baisers, à bientôt ». Formule épistolaire.


  Les crocodiles de Fantoine sont empaillés. Les vaches sont en sapin. Les fenils marmonnent. À midi, ils hurlent d'une rue à l'autre, ils étouffent des poules, ils égorgent des veaux.


  Mais le curé de Fantoine s'ennuie. Heureusement, quelqu'un d'Agapa-la-Ville s'intéresse à lui et lui envoie un ouvrage sur le Cambodge. Le curé se plonge dans la lecture. Il ne s'ennuie plus. Il s'initie à la langue khmère. Il dit : Bân, Lâ'a, Ké mien, Yûo, Kandîet, Pisâ bây, Pisâ krâyâ. À la mythologie khmère. Il dit : Vishnu, Lakshmana, Râma, Raksava Viradha, Sîta, Hanumân.Àl'art khmer. Il dit : « Angkor Vat, Bayon, Néak Pean, Nâga, Nang Sbêk, Râm-Vong, Râm Khbach, Sayam. »


  Le clocher de Fantoine ne se promène plus la nuit. Il écoute divaguer le curé.


  Les habitants de Fantoine deviennent intéressants : ils singent les danseuses royales.


  La forêt de Fantoine se peuple de démons yacks, de génies Mrinh Kangveal, d'arbres Banra. Des rizières couvrent le pays. Le Mékong charrie des alluvions.


  Le sacrilège est consommé.


  C'est alors que le curé de Fantoine se trompa à la consécration et dit : « Hic est enim corpus Yack »...


  Un gigantesque démon surgit de l'hostie, assomma le curé et pulvérisa l'église.


  Et l'éternel Vishnu daignait en sourire.


  UBIQUITÉ


  « À tel endroit, disons à Manhattan, se trouvait un jour telle personne ». Ça ne va pas. Il faut dire : « Un maquignon se trouvait à Bucarest au moment où ». J'aimerais mieux: « À Vaugirard, un jour de pluie, ma femme ». Non. Le plus simple, c'est :


  Il était une fois des fois, à Manhattan, une personne qui était maquignon à Bucarest au moment où Vaugirard fut annexé à Paris, sous la pluie, ma femme.


  Ça fait qu'on ne comprend pas. Si on cherche le sens à tout prix, on saisira plus ou moins qu'il s'agit d'une même personne. Or tel n'est pas le cas. Il s'agit de plusieurs personnes qui chacune était plusieurs, dans des endroits différents au même moment. C'est impossible à dire synthétiquement et avec précision. On ne peut que suggérer le synchronisme en énumérant, et en reliant les propositions par des adverbes circonstanciels. Mais l'effet sera manqué. Un conte doit faire impression d'entrée. Tant pis, foin de l'élégance, je raconte quand même:


  Un jour de 1860, date de l'annexion de Vaugirard à Paris, au moment même de la signature du document, une habitante de Manhattan prenait le bateau pour Bucarest où elle travaillait depuis deux ans comme maquignon, et m'attendait près de la fontaine Médicis.


  Au même moment un maquignon de Bucarest, un vrai maquignon en chair et en os, installé dans la ville depuis deux ans et qui n'en bougerait plus jusqu'à sa mort, quittait Manhattan et m'attendait sous la pluie à Paris.


  Au même moment ma future femme qui m'attendait au Luxembourg, furieuse de mon retard, vendait un cheval de trait à Bucarest et s'éloignait de Manhattan.


  Jusque-là, c'est clair. Il faut que je dise maintenant que la personne de Manhattan allait à Bucarest rendre visite au maquignon. Le maquignon l'attendait. Ma future femme, à la fontaine, s'attendait entre eux deux. Quand la personne arrivée à Bucarest entra chez le maquignon, celui-ci se visita donc lui-même, la personne s'embrassa sur la bouche, ma femme fit l'un et l'autre (j'étais alors marié) et tous trois furent dans mon lit.


  J'ajoute que ma femme était la personne de Manhattan, rencontrée six mois après et à laquelle j'avais, le jour de l'annexion de Vaugirard, donné rendez-vous au Luxembourg. Du fait qu'en m'attendant elle pensait à son .départ de Manhattan et à son maquignon de Bucarest, inversement elle devait être présente à la fontaine six mois plus tard car elle m'aima follement. L'amour fait de ces choses et bien d'autres, c'est un lieu commun. Quant au maquignon, il savait d'avance qu'il serait jaloux six mois après. La haine a les mêmes effets : il était donc présent à Médicis lors du départ. Ma femme et son amant, quand ils se sont rencontrés à Bucarest et qu'ils se trouvaient en même temps dans mon lit... Mais je n'insiste pas, c'est cousu de fil blanc.


  BARAMINE


  Les invités de miss Goldwick-Baramine tardaient. Elle rôdait dans l'appartement, vérifiant la place de chaque objet ─ c'est important pour elle, comme on verra. Elle fit glisser la porte-fenêtre du hall, qui donnait sur le fleuve souterrain de Menseck, naguère inconnu, et dont elle possédait la moitié du cours. Menseck!


  Grande sportive dans sa jeunesse, miss Bara s'était passionnée de spéléologie. À titre sportif, au début, puis scientifique. Les modes caverneuses, tant littéraires que plastiques, étaient alors ignorées. Ce sont les découvertes des spéléologues qui les ont établies. Miss Goldwick fut avec ses amis la première à courir l'aventure des grottes. Ç'avait été à la suite d'un pari.


  Le « Fifth-Club », dont elle était, passait en revue l'enfance de ses membres pour occuper les soirées. Quand miss Bara, un jour, avait commensé son histoire, l'attention s'était cristallisée. Évidemment, débuter par : « Je suis née sur un fumier de Krasnodar. Ma mère était probablement géorgienne. Mon père, un descendant de Valérius Flaccus, l'avait abandonnée en Poméranie... » pique à coup sûr l'intérêt. Miss Baramine ne cherchait pas l'effet, jamais. Elle était franche et simple. Sa confession, qu'elle poursuivit comme on pèle une orange, dévoila gentiment une existence de drame. À quatorze ans, dans une fabrique de souricières, un ouvrier kalmouk l'avait violée sur une plaque de tôle. Malade, elle s'était enfuie. Elle avait vécu plus de huit ans dans des carrières de l'Oural, se nourrissant de joubarbes. À ce régime, sa physionomie et toute sa personne s'étaient à ce point virilisées qu'elle s'engagea comme mécanicien sur chemins de fer, trafiquant en sous-main les diamants et le magnésium. Elle se retrouve ensuite aubergiste en Calabre, puis tortionnaire dans une prison, puis mère de deux chiens morts-nés, et enfin détentrice d'un passeport trouvé dans un sous-bureau d'ambassade. À vingt-six ans, héritière d'une parente du passeport, elle s'·installe à Menseck. C'est alors qu'elle fit connaissance du club.


  Après cette histoire, ses amis voulurent la mettre à l'épreuve : elle prendrait la tête d'une cordée de quatre personnes et ascensionnerait le pic de Menseck par la face nord. Miss Bara s'exécuta avec ses camarades. Au milieu de la paroi, elle ordonna une halte. Elle avait répéré sur la droite une anfractuosité profonde. Avec l'accord de ses partenaires, elle les y fit descendre. On ne soupçonnait pas l'importance de cette faille. De rappel en rappel, on arriva au fond. Elle était l'issue d'une enfilade de galeries que les explorateurs mirent vingt jours à traverser. Le vingt-et-unième, ils débouchèrent sur le fleuve souterrain.


  Pendant dix ans, ils ne cessent de prospecter le gouffre et ses diverticules. Ils deviennent, par leur abnégation, les pionniers de la spéléologie moderne. L'histoire de ces dix ans de recherches et de travaux est aujourd'hui dans toutes les bibliothèques.


  Miss Goldwick-Baramine se fit construire au bord du fleuve un bungalow de granit et, à l'âge de trente-six ans, s'y fixa définitivement. Elle y avait trouvé son climat.


  En elle peu à peu remontait l'esprit mortificateur qu'elle tenait de sa mère : « Racheter, disait-elle, racheter ma tumultueuse jeunesse ». On reconnaissait là l'exaltation propre à sa race, puisque aussi bien cette jeunesse, elle n'avait fait que la subir. Mais en vain lui trouvait-on des excuses. Elle s'entêtait. Avec les années de retraite, son idéal se déforma. Ayant jugé absurdes ses exploits anciens et stigmatisé leur réalisme horrible (elle disait « hogible », en prononçant à peine le g), elle se percha, si l'on peut dire, sur l'extrême pointe d'un irréalisme abscons. Elle arpentait des distances subliminales, humait de cosmiques vapeurs, se sustentait de glaises bouillies, par doses d'un gramme, et de suintements de stalactites.


  Sa nature virile, néanmoins, eut un soubresaut. À quarante-cinq ans, miss Bara fut enfin malheureuse. Elle se débattit contre ses chimères et ses habitudes souterraines.


  C'est dans ces dispositions que ce jour-là elle recevait ses amis. Ils ne venaient pas. Elle sortit sur la berge. Elle prit un escalier dérobé et monta.


  Ses amis l'attendaient au soleil, sur une terrasse de Saint-Cloud.


  SUICIDA, AE, M ou F


  En suivant l'abscisse du point 1317, Mahu déboucha sur une pelouse où un chat guettait un ramier. Il s'assit, intéressé par le manège. Il déplaça un peu sa chaise appuyée à un prunus et remarqua que la branche basse était dans l'axe de l'ordonnée. Mais il ne voulut pas y penser. L'heure était confortable. Le chat l'intriguait.


  Au bout d'un moment, il vit poindre dans l'herbe des doigts qui tenaient des fils. Les fils convergeaient vers le chat. C'étaient eux qui le manœuvraient. Mahu fut déçu. Ces images surannées l'embêtent : elles sont la négation de la liberté. La scène n'avait plus d'intérêt. Mahu se leva et aux autres personnes comme lui attentives il dit : « C'est plein de doigts ». Les autres comptèrent sur leurs mains. Ils comprirent et se détournèrent du spectacle.


  « Victoire », pensa Mahu. Et il se rassit. La branche basse était maintenant dans l'axe de l'abscisse. Il avait donc changé de chaise et situa mentalement le point 1317 par rapport à l'ordonnée. Un simple théorème de géométrie comporte nombre de corollaires.


  Mahu se détendait quand on lui toucha l'épaule. Il se retourna et vit un groupe de statues. « Impossible, se dit-il, elles n'étaient pas là tout à l'heure; ne faisons pas l'imbécile ». Mais les statues se rapprochaient. Mahu donna du pied dans un Hercule en bronze. Son pied se fendit du premier cunéiforme à l'astragale. L'Hercule murmura : « Et hop! » Furieux, Mahu se releva et exhorta les flâneurs à ne pas muser. La tâche lui était facilitée : il n'avait qu'à montrer les statues. Eux l'écoutèrent, bientôt convaincus.


  Mahu réagit encore en tirant volontairement de son problème un nouveau corollaire. « Le départ de la branche basse étant supposé point 1317, en déterminer les coordonnées ». Ça a changé l'orientation. Sur Y" Y"', au 1 / 6 de la distance 1317 nouveau ─ intersection des axes ─ il marqua un point que très arbitrairement il nomma S. Puis, abaissant la perpendiculaire, il posa sa chaise. Il ne s'étonna pas d'être ainsi surélevé au plan de la branche basse, peut-être parce que celui-ci était rigoureusement parallèle au premier, surtout parce que mathématiquement on ne s'étonne pas. La pelouse vue de plus haut avait la forme d'un hexagone. Ça le tranquillisa. Il se redétendit.


  Cette fois-ci toutes les têtes de lignes du métropolitain, ébouriffées, hargneuses comme des Erinnyes, lui mordirent les cuisses. Mahu hurla, mais de dépit. Il est tout de même vexant de ne pouvoir se reposer comme on souhaite. Mais il ne se tint pas pour battu, recommença ses calculs, replaça sa chaise, et ainsi de suite jusqu'à la fermeture du parc.


  Il se trompa de rue pour rentrer chez lui. La fatigue. Une devanture de librairie l'arrêta. Parmi des titres clairs, il lut celui-ci : « Formula absolutionis ad usum suicidarum ». Stupéfait, il entra, acheta l'ouvrage. L'imprimatur était sur la page de garde.


  Toute la nuit il annota le texte. Le lendemain il savait la formule par cœur. Le soir; sans y penser, il la récita. Le canif avec lequel il allait couper une tranche de pain s'enfonça tout seul entre ses deux yeux.


  VELLÉITÉS



  
    
      Amusée, la dame du Tout-Cuit (cuisine, frites, grillades - minute), dit au client jaune: « Et vous, vous avez l'air de Don Quichotte! » Le client lui montre alors sa bague en forme de moulin à vent : « Vous ne croyiez pas si bien dire ». La dame s'esclaffe: « Et Sancho ? » Le client désigne un autre client, gras. La dame rit moins fort. Le jaune prend son cornet de frites et s'en va. Sancho commande un miroton. La dame le sert prudemment. Et puis une croquette. La dame hésite : « Une croquette », qu'il répète. C'est bon, elle met une croquette. « Une purée ». Oh, oh, embêtant. La dame risque : « Vous ne préférez pas un hareng? » Il dit non. Elle râcle une portion sur le bord de la casserole. « Et du choux­ fleur! » La dame fait signe à un agent de police. Il saisit le pseudo-Pança quilâche sa boustifaille, et l'emmène au poste. Les suivants font leur commande sans broncher. La dame ne voit plus les plats. Elle tâtonne. Elle sert à l'aveuglette.
    


    
      À une heure et demie, fermeture de la cuisine. La dame se traîne dans l'ar­rière-boutique et vomit. « Je l'ai assas­siné. La saison des bagues. Cyanure. N'avez-vous pas annoncé un concert Mendelsohn? Pauvre cantatrice beige. Trop beau, tout le monde ferait pareil... »
    


    
      Sur le trottoir, devant la porte, un homme qui crève de faim se couche entre goudron et asphalte. Illico, DANGER apparaît sur la porte. Au-dessous, on peut lire : Tentative d'empoisonnement. Le faux Don Quichotte, qui a fini de manger, passe à nouveau devant la boutique et relève l'affamé. Ils vont jusqu'au bistro où l'affamé avale un sandwich. Le client jaune est tout fier. Il en oublie qu'il a perdu sa bague. Comme c'est samedi, ils jouent aux cartes.
    


    
      Le petit homme gras est relâché, au poste, avec des excuses. Il s'avise de mai­grir pour ne plus ressembler à Sancho.
    


    
      La cantatrice beige vocalise chez elle.Elle donne son récital trois semaines après mais sa carrière s'arrête là. Question de sous, de famille, etc. Le concert à clôturéla saison des bagues et la cuisine est rou­verte aux clients.
    


    
      Sale saison des promesses feintes, des velléités ! Si on la supprimait une bonne fois, personne n'aurait plus à frémir de ce que, chaque jour bagué, il voit sur des visages naïfs.
    

  


  LES CONCOMBRES


  


  Il était une fois un jeune concombre, mais alors, pas du tout sympathique. Il se dorait. Il tournait à l'orangé. Le pre­mier sur la plage, le dernier à partir. Il se gonflait, l'œil mi-clos, le pédoncule pro­voquant. Les concombresses en étaient folles. Il avait de ces façons de glisser vers vous, de se frotter ... Avec ça, des nervures énormes. C'était, quoi, la co­queluche de la plage. Les haricots en sé­chaient. Les scorsonères en mouraient par kilos. Il n'y eut bientôt plus sur le marché de la petite ville balnéaire que des con­combres. Encouragés par les succès du confrère, ils proliféraient. On dut prendre des mesures de police pour réglementer la culture. Nonobstant l'arrêté, les concom­ bres envahissaient le pays. On en voyait partout. Ils grimpaient aux balcons, étouffant les capucines; ils remplissaient les baignoires, ils pourrissaient dans les cor­beilles à linge.


  « Mon Dieu, se dit un jour Mademoi­selle Solange, va falloir changer de vie. Va falloir manger du concombre le matin, faire du pastis aux concombres, récurer au concombre ». Et, de fait, elle s'adapta. C'est fou ce qu'un beau légume peut vous tenir à sa merci. Mademoiselle Solange devint grosse d'un concombre et accou­ cha. Le maire, assisté d'un greffier, dressa procès-verbal de l'accouchement. Il n'en croyait pas ses yeux : mademoiselle So­lange, sur son lit de souffrances, était toute feuilles, fleurs et fruits de concom­bre.


  À l'école, c'était la grosse rigolade. Les enfants comprennent tout. Les petites filles sortant de l'école faisaient rougir les vieilles dames : elles exhibaient des con­ combres de dessous leurs jupes, elles en suçaient toute la journée.


  Les garçons, on n'en parle pas. Ils inventèrent un jeu nouveau : le con­ combre à capuchon. Fourré d'explosif et muni d'une enveloppe en caoutchouc, on le lance sur un passant où il éclate. Si le capuchon a tenu le coup, c'est gagné, si­non c'est perdu.


  Monsieur le curé dut faire un sermon sur les concombres. Ç'a été un beau scandale quoiqu'il s'en tînt à l'analyse étymologique du mot.


  Mais croyez-vous que le coupable, le premier, sur la plage, fut inquiété? Pas du tout. On le laissa toute la saison faire ses cochonneries au soleil. Il est donc probable qu'il recommencera la saison prochaine.


  LES CITROUILLES


  
    
      Quand le Neutron suprême eut circons­crit l'idée de citrouille, il n'y crut pas. Ça le dépassait. Les citrouilles se dé­brouillèrent. Le neutron vaticina. Certai­nement le genre prophétique lui convient. Quand on pense au nombre de canulars qu'il a lancés, on reste pantois. Mystifier, ça le connaît. Et de ces mystifications le pauvre monde fit des mystères. La preuve? Personne ne sait l'origine des citrouilles. Vous aurez beau interroger les plus calés, la réponse sera invariable : « Mystère ».
    


    
      Moi, je vous dis comment ça s'est passé: les citrouilles, après l'échec du neu­tron, prirent sur soi de pousser seules. Elles s'arrondirent comme des culs. Elles existèrent. Voilà.
    


    
      Mais le plus fort est qu'elles supplan­tèrent le neutron. Il s'était dégonfIé, elles furent les caïds. Si on ne saisit pas la portée du phénomène, on s'expose à nerien entendre au cosmos. Chacun aurait pu cultiver sa manière de voir, mais les citrouilles voient rond : elles ont imposé leur vision à l'univers. Tout, dès lors, y fut prétexte à rondeur, sphéricité, orbi­cité, éllipsoïdicité─et les gravitations en général.
    


    
      L'homme n'échappa point au virus.
    


    
      Quoi qui le touche, de près ou de loin, cucurbitace─je veux dire : tient de la courge─à commencer par la spirale des coquillages, les bouses de vaches, les vélo­dromes et à finir par son propre corps qui pullule de boules. Mais c'est encore dans ses pensées que l'homme est le plus courge. Il ne peut écrire « au commence­ment» sans être obsédé par « à la fin ». Voir philosophie, où le fin du fin est de boucler la boucle. On y arrive, grosso modo, par soudure « in termino specula­tionis » de l'espoir, et le tour est joué.
    


    
      Sans doute l'antibiotique est-il à portée de main. Quelqu'un contracte une mala­die infectieuse telle que l'orgueil, le pom­piérisme, etc., vous lui administrez de la citrouille et il guérit.
    


    
      Bombardé d'idées, je suis pressé néan­moins de terminer ce conte : avec celui des concombres, il est en effet de basse qualité. Comment le sais-je? Auto-critique. Retour sur moi-même. Cercle vicieux. Citrouille.
    


    
      Je rapporte encore ce fait divers: l'au­tre jour à un potache qui séchait sur un problème, je fis part de ma théorie. Il l'appliqua à la solution de son problème. Vous me croirez si vous voulez : son professeur n'y vit que du feu et lui ac­corda le maximum. Ce vieil idiot est lui­ même, depuis, entiché de ma doctrine. Il ne peut plus voir un derrière moulé dans une robe d'été sans y mettre la main.
    

  


  LE PERROQUET


  
    
      Collé sur cour depuis un temps immé­morial, le perroquet Mathusalem ne voyait personne─que sporadiquement la con­cierge, une bonne qui se faisait trousser par un colporteur, une religieuse égarée dans l'escalier de service. Jusqu'au jour où un thème corrosif le hanta. Sans ex­périence de ces phénomènes, assourdi par les pulsations fiévreuses, Mathusalem ne fut bientôt plus qu'un motif décoratif sur son perchoir. Des personnes four­ voyées dans la cour le prirent et le posè­rent sur une place publique. Là commença son agonie.
    


    
      Les choses graves, il faut les aborder par la tangente. Lui l'ignorait. Il jugea, trop vite, que l'honnêteté était de faire front. Les années s'écoulèrent dans l'hor­reur de la mésintelligence, de la passion bafouée, de la vulgarité.
    


    
      On prit l'habitude de le venir consulter comme une pythonisse de troisième ordre. Et lui, toujours pour ne pas faillir, se prostituait à cet office. Les populations abondèrent autour du perchoir, les recet­tes de cuisine se transmettaient de mère en fille dans l'agglomération nouvelle. Mathusalem fut décoré trente fois en trois cents ans de tous les ordres de mages, de sybilles et de cartomanciennes.
    


    
      Le thème cependant le harcelait. Une orchestration sauvage, hétérogène, où le leitmotiv jouait un rôle paradoxal d'appât, s'improvisa. Elle prit corps dans une lutte intestine qui ravagea la cité. À propos de rien. Un journal illustré poursuivait une enquête sur la naissance du dialogue. Ten­dancieusement, l'auteur des articles dé­montrait que le dialogue était une forme abâtardie du monologue. Il insistait sur le caractère dégénérescent. Un monologue, sous son aspect le plus abstrait de « réflexion à soi-même », n'a-t-il pas, disait-il, toute la puissance créatrice de la sponta­néité ? Quand on parle tout seul, affirma­tions et reparties ont cette liberté, cette vigueur que l'intrusion d'un interlocuteur anémie aussitôt. Le monologue intérieur, comme la primitive forêt toute végétation postérieurement répartie sur le globe,concentre les diverses formes d'expression─dont le dialogue, en particulier─à l'état brut et sain.
    


    
      Au mot « sain », qui devait sous-en­tendre « hygiénique », les tenants du dia­logue réagirent. Cette allusion stupide, sans rapport avec l'exposé, suffit à enve­nimer la querelle. Pouvoir magique de l'hygiène! L'organe politique adverse répliqua que seule la confrontation de deux personnes pouvait réaliser pleinement le dialogue en obligeant les parties d'opi­nions divergentes à se faire incisives et précises; que c'était jouer sur les mots de parler de dialogue unilatéral; que l'en­quête était une mystification de plus au passif du journal. Celui-ci répondit que si besoin l'on a d'un adversaire pour pré­ciser sa pensée, il est improbable que la dite soit originale; que d'ailleurs, dans la thèse du parti Dia, le facteur persuasion jouait précisément le rôle de catalyseur puisqu'en fin de compte le mieux-disant consacre son triomphe en parlant tout seul ...
    


    
      Bref, guerre civile. Et qui fut d'une cruauté atroce. Les tracts-biftecks, une fois lancés, des bactéries de contradiction firent rage. Chaque individu atteint du microbe jugeait inconciliables son bras et sa tête,son œil et son pied, son nombril et sa rate. Il détruisait lui-même par arrachage, brûlure ou vivisection l'organe contradic­toire.
    


    
      Mathusalem fut physiquement préservé de la maladie mais spirituellement la contracta à cause de sa grande porosité. Ainsi le thème douloureux s'harmonisa-t-il à l'orchestre, et l'unité de Mathusalem fut-elle réalisée dans l'absurde par projec­tion de lui-même hors de l'unité perro­quet.
    


    
      Quand le carnage prit fin et que le corps de Mathusalem fut retrouvé intact sur son perchoir, un psychanaliste diplômé muni d'un oscillographe s'approcha de lui. Les courants enregistrés par l'appareil tracèrent un graphique déchiffré mille ans plus tard. Traduit, il donne ceci :
    


    
      «Ce-que-je-ne-comprends-pas-c'est-que­-malgré-mon-désarroi-et-l'absurdité-du­ monde-je-sois-encore-heureux ».
    

  


  ENTRE FANTOINE ET AGAPA


  
    
      « Interdiction d'impétrer l'alopécie ».Ma femme et moi, on tombe sur cette pancarte. C'était à notre dernier week­-end. On avait pris le tandem avec la bâche, le matériel de camping et le gosse attaché dessus. On avait pris l'autostrade comme d'habitude mais au lieu de bifur­quer sur Fantoine, on avait continué en direction d'Agapa. Après deux heures de route on se dit qu'on va s'arrêter. On s'arrête. On pousse le tandem dans un petit bois pour pique-niquer tranquille et au moment de s'asseoir ma femme voit l'écriteau. Je lis. Je me demande si je ne bats pas la campagne. Qu'est-ce que ça veut dire? Moi et ma femme on n'a pas fait des études. Je suis dans les bureaux. J'ai connu ma femme et on s'est marié. Le gosse est venu tout de suite.
    


    
      On était là à se demander si on pouvait s'asseoir ou non. Ma femme me dit :« Vaut mieux pas. On sait jamais ». Mais le gosse avait faim. On s'est assis quand même, un peu plus loin. On a pas tout mangé. M'est avis qu'on avait un peu les foies. Après, on est reparti. On avait rien bu. On s'est arrêté à une auberge. Ma femme était embêtée. Quand même qu'elle a pas fait des études, elle se sert des fois du dictionnaire. Elle a demandé à l'au­bergiste qui nous a drôlement regardés en nous apportant un Larousse.
    


    
      Interdiction, on sait ce que ça veut dire.Impétrer, c'est mis : « Obtenir des pou­voirs publics ». Alopécie : « Chute ou absence totale ou partielle des cheveux, des sourcils, etc. » C'est déjà plus com­pliqué. Je suis un peu chauve mais pas tout à fait. Ça me concerne-t-il? Ma femme a redemandé à l'aubergiste si elle connaissait l'interdiction. L'aubergiste a fait « chut »avec son doigt. On n'a pas insisté parce qu'on se rendait compte qu'on gênait. Il y avait du remue-ménage dans l'auberge. La grand'mère s'était in­toxiquée. La veille, elle avait uriné dans le pot de confitures sur sa table de nuit en croyant que c'était l'autre. À l'heure du goûter on lui avait donné le pot de confitures sans faire attention et elle avait tout avalé.
    

  


  
    
      Donc on est reparti. Pendant tout le reste de la route on s'est creusé la tête :
    


    
      « Ça voudrait dire que c'est interdit d'obtenir des pouvoirs publics d'être chauve? Est-ce qu'on aurait idée de de­mander ça? Et pourquoi l'écrire au mi­lieu d'un bois?
    


    
      ─Peut-être à cause que ça fait réflé­chir?
    


    
      ─Ça nous a pas empêchés de nous asseoir ...
    


    
      ─Mais tu trouves pas qu'on a pas bien déjeuné ?
    


    
      ─Tu rigoles, je m'en suis mis plein la panse.,
    


    
      ─Pas vrai, il reste la moitié du rôti. »
    


    
      Ma femme voulait me faire dire qu'on était embêté. J'aime pas ça. On en a plus parlé. Le gosse pionçait sur les bagages. Le soir, on est arrivé à Agapa. On a dressé la tente dans un champ. On a couché le gosse et on s'est tout de suite endormi.
    


    
      Au milieu de la nuit, le gosse s'est ré­veillé et il a vomi de la confiture. Ma femme n'y comprenait rien, elle se faisait des cheveux. Mais pas longtemps parce qu'une demi-heure après, elle était chauve comme un genou.
    

  


  LE CANTONNIER


  
    
      Blimbraz le cantonnier rentra chez lui pour la soupe. Il dit à la Blimbraz : « J'ai vu la Marie passer. Elle avait le chapeau à sa mère. Ça a pas fait long feu ». La Blimbraz haussa les épaules et servit la soupe. « Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, les histoires à la Marie? »
    


    
      Or ces histoires, elles valent qu'on s'yarrête.
    


    
      Il y a bien longtemps de ça, sous les rois fainéants, une femme noble du nom d'Albergonde donna naissance à une fille. Celle-ci fut élevée à la campagne. Quand elle eut quinze ans, le fainéant s'éprit d'elle. Albergonde fut jalouse et résolut de se venger. Elle cassa un plat qu'elle réduisit en poudre et incorpora à une crème renversée. La crème fut servie à Chilpérica qui pensa y rester. De là l'ex­ pression « la vengeance est un plat qui semange froid ». Chilpérica fit égorger sa mère. Elle eut à son tour une fille qui fut la maîtresse du fainéant d'après.
    


    
      Les Carolingiens se passèrent les mères et les filles, puis les Capétiens, les Valois, les Bourbons et les Bonapartes. L'impé­ratrice Eugénie elle-même en était une. Avant son mariage avec Louis-Napoléon, elle avait donné le jour à une fille, grand'-mère de la Marie actuelle.
    


    
      Mais tout ça, c'est de la petite histoire.
    


    
      La vérité c'est que la Marie vient de pendre sa mère. On s'en est rendu compte aux épinards qui ne poussent plus. Mais on n'ose pas enquêter. Pourquoi? Parce que la Marie est rousse. « Toute personne du sexe congénitalement rousse jouit du privilège d'immunité absolue », dit la loi. Loi nouvelle, du reste. L'ancienne n'accor­dait que l'immunité batifolaire. On en ou­bliait la signification. On a remanié le texte. Malgré un contrôle capillaire serré, les femmes commencent à roussir. Mais la Marie, nul doute : elle est rousse depuis son premier jour. Et tout le monde con­naît son faible pour les pompiers. Impos­sible d'agir contre elle. Pour ne pas atti­rer les haines, elle porte aujourd'hui un chapeau. C'est celui que Blimbraz a re­connu. Il répète à la Blimbraz :
    

  


  
    
      « Le chapeau à sa mère, tu entends ?
    


    
      ─Puisque je te dis ...
    


    
      ─Ça t'intéresse pas, ça t'intéressepas? Et nos épinards? Tu crois que je vas manger du dindon tous les jours?
    


    
      ─C'est pas mauvais, le dindon ...
    


    
      ─Ça fait pousser la barbe.
    


    
      ─Et alors?
    


    
      ─Et alors, j'ai la peau tout arrachéequand je me rase.
    


    
      ─Faudra changer de peau! »
    


    
      Blimbraz se lève. Il fout une mornifle à la Blimbraz. Ils mangent leur soupe. Quand ils ont fini, le cantonnier regarde par la fenêtre. La Marie l'attend déjà. Il n'en dit rien à sa femme. Il reprend sa pioche dans le seau à charbon et sort. Il rejoint la Marie et lui ôte son cha­peau : elle est noire comme l'encre.
    


    
      « T'es pas folle?
    


    
      ─J'en peux plus. J'm'a suis fait teindre.»
    


    
      Le soir, elle était sous mandat.
    

  


  POLYCARPE DE LANSLEBOURG


  
    
      De la rue, on voit se silhouetter sur le rideau une grosse tête. C'est Polycarpe de Lanslebourg. Il termine une cocotte, la neuf cent quarante-sixième de la journée.
    


    
      Pour un Lanslebourg, il est délicat de trouver du travail. Des aïeux aux croisa­des, toute une lignée de gentilshommes, de familiers de princes, de conseillers, s'épanouissent au xxe siècle en Polycarpe. Il a cherché longtemps l'emploi idéal.
    


    
      Une annonce avait paru dans « le Bla­son» :
    


    
      « Dem. J. H. vieil. fam. 16 quart. confect. à dom. cocottes dist. pro mus. avic. banl. »
    


    
      Polycarpe fit immédiatement ses offres de services. Lui répondit une vieille aris­tocrate de banlieue en lui fixant rendez­ vous chez elle. Ganté de frais, il s'y ren­dit. Petit pavillon entouré d'usines. Pasde sonnette. Il frappa. Un léopard appri­voisé vint lui ouvrir. « Qui dois-je annoncer? » Il tendit sa carte et fut introduit dans une mansarde. Des poules de toutes races, wyandottes, leghorns, houdanaises, barbues, faisanes, y voisinaient avec des empaillées, des moulées en plâtre, des photographiées.
    


    
      « En révélant que la première poule de Brahmapoutra a été imposée par un Lans­lebourg, se dit-il, je ferai sensation ». Il attendit sans bouger, de peur de marcher sur des œufs. L'aristocrate entra. Fort empennée, déshabillé à fleurs, espadrilles. Polycarpe présenta ses hommages en écra­sant un œuf. La dame réprima un mouve­ment d'humeur, mais l'excellent pedigree du jeune homme la calma. Elle lui fit part de ses intentions.
    


    
      « Nous n'avons plus, nous autres, cher monsieur, de nos jours, le droit de de­meurer indifférents aux aspirations du tiers état. Notre charité congénitale doit s'adapter aux temps troublés que nous vivons. Je suis décidée à créer chez moi un musée avicole. Il en existe peu. La population suburbaine accueillera d'en­thousiasme mon initiative. Vous voyez ici quelques spécimens qui m'ont été fournis par mon léopard. Un intérêt supérieur m'afermé les yeux sur le mode quelque peu larcinatoire qu'il a jugé bon d'employer à ces fins. Les gallinacés autres que vi­vants sont une collection de famille. Le coq de clocher que vous voyez-là est ce­lui de notre propre chapelle, en province.
    


    
      « Votre tâche consistera à me seconder dans l'aménagement des locaux. Au préa­lable, vous aurez à confectionner des co­cottes jusqu'à concurrence de dix mille exemplaires. Il est indispensable d'en ta­pisser les murs du musée. Vous vous ap­provisionnerez en papier d'emballage aux Halles, entre une et deux heures du ma­tin, où il est honteusement gaspillé. Ce travail achevé, nous pourrons à loisir transformer mes appartements et établir un catalogue. Nous nous mettrons en rap­port avec les autorités pour organiser des services d'autocars. Voir grand, cher mon­ sieur, voir grand. »
    


    
      La dame ne souffla mot de rétribution.Polycarpe soupçonna qu'on s'adressait à son honneur. « Cette dame a raison : comment concilier travail, charité et sa­ laire? » L'apostolat lui tendait les bras. Il accepta.
    


    
      Donc, derrière le rideau, il vient de terminer sa huitième journée. Plus que trois et les dix mille cocottes seront faites.Il se lève, tire le rideau et ouvre la fe­nêtre. Le vent s'engouffre. Les cocottes volent. Vite il referme. Les cocottes en­vahissent déjà les trois quarts de la pièce. Il s'y est mal pris pour les entasser. Le cinquième jour, il ne pouvait déjà plus atteindre son lit. Il coucha sous la table. Et depuis hier, la porte est condangée. Mais assez de papier lui reste pour finir, et quelques rogatons à manger. Tout s'arrangera.
    


    
      Le onzième et dernier jour, la dame et son léopard sont devant chez lui. Ils savent. Ils ne tentent pas de monter :Polycarpe ne pourrait leur ouvrir. Ils ont apporté une échelle et montent jusqu'à la fenêtre. À travers la vitre, ils aperçoivent Polycarpe de Lanslebourg, étouffant sous les cocottes, qui supplie la Providence de lui venir en aide.
    


    
      Et ils rient, ils rient! ...
    

  


  LE CAFÉ DU CYGNE


  
    
      « Dieu que c'est con », dit-elle.
    


    
      Je n'aime pas du tout sa façon de s'ex­primer, d'ailleurs signalétique de son in­ culture. Depuis le temps que je lui répète: « Il vaut mieux confesser son ignorance et chercher à s'instruire que de trancher par un jugement vulgaire », elle n'a pas encore compris. En vain me suis-je efforcé de la cultiver. Je ne pouvais m'adresser à son intelligence : elle n'en a point. Mais j'ai tâché de développer sa sensibilité. Ma peine s'est tellement bien perdue que je tiens à cette heure pour synonymes in­ telligence et sensibilité. Au diable la ca­suistique.
    


    
      Nous étions devant une œuvre du sculpteur Dâd Surprend. Sans doute était­-elle ratée, informe. L'intention surtout, y était, à mon gré, trop marquée (justementcelle qui échappait à ma femme ... ). Et quelques réminiscences me gênaient dans cette sculpture; mais un sens certain, par contre, de l'inexprimable m'y attachait.
    


    
      Je n'essayai pas de convaincre Ida. Je lui dis seulement: « J'adore ce bras mou. On dirait qu'il caresse un ours invisible. »
    


    
      Coïncidence : je n'avais pas achevé ma phrase que Dâd Surprend entrait dans la salle. Il venait probablement s'entretenir avec le directeur de la galerie. Il s'appro­cha et me dit : « J'aime beaucoup votre idée. Vous comprenez mon art. Il est fait de peu de chose, mais les génies cosmi­ques sont aujourd'hui si nombreux ... » Ce naïf était donc conscient? Il m'intéressa prodigieusement et le sentit : « Voulez-vous, nous proposa-t-il, faire un saut chez moi? J'ai quelques œuvres en train. Nous pourrions en discuter? »
    


    
      L'atelier était de style traditionnel : verrière, loggia, etc. Nous attendions les confidences du maître. Mais au lieu de nous initier à sa technique, il nous raconta ceci :
    


    
      « Je suis presque sûr que la caissière du « Cygne » (au carrefour des Oublies) cumule d'autres charges. Il faudrait, pour s'en persuader, non seulement l'observer toute une journée─comme j'ai fait─mais encore se glisser derrière le comp­toir. C'est impossible, à moins d'être le barman lui-même. Celui-ci est patron et ne quitte pas sa place. Aucun garçon ne franchit jamais le zinc.
    


    
      « La caissière est fort attentive─trop─à tout ce qui se passe. De temps en temps elle fait un geste imperceptible mais insolite : sous le comptoir, comme pour atteindre un objet par-delà le tiroir de la caisse, elle allonge le bras. Commu­tateur ? Sonnerie? Je ne m'en serais pas inquiété si quelques faits troublants et non sans rapport,me semble-t-il, avec ce geste, ne m'eussent mis la puce à l'oreille. Je ne vous citerai que les deux derniers:
    


    
      « L'autre jour, en sirotant mon petit rhum, je vis de loin venir la marchande de violettes. Elle faisait sa tournée quoti­dienne. La caissière, qui l'aperçut aussi, de son air le plus indifférent se pencha. J'ai vu alors la marchande s'abattre comme une masse sur le trottoir. On a parlé de crise cardiaque.
    


    
      « Hier encore, un vilain accident, sous nos yeux, s'est produit: un motocycliste tamponna une ambulance et fut tué net. Instinctivement, je tournai la tête vers la caissière : elle venait de retirer son bras ...
    


    
      « Qu'en pensez-vous? »
    


    
      Une paraphrase m'aurait laissé scep­tique. Cette concision, non.
    


    
      Je pénétrai dès lors bien mieux l'art volontairement balbutiant du sculpteur: il redoutait de donner prise à la caissière.
    

  


  LA CHAISE-LONGUE


  
    
      « À Pentecôte? Oh, on s'est fait suer.On a eu juste le lundi. Je n'ai pas pu laisser le magasin dimanche. On est parti le matin pour Sirancy-Ia-Louve, histoire de prendre l'air. Mon mari a une vieille parente là-bas. Le train était bondé. Vous savez ce que c'est, la banlieue.
    


    
      Arrivé à Sirancy, on a dû faire encore deux kilomètres à pied jusque chez la cousine. Elle ne nous attendait plus. L'in­firmière lui a expliqué que c'était bien nous, qu'on n'avait pas pu se libérer la veille, qu'on venait quand même lui faire une petite visite. Elle n'a pas eu l'air de nous reconnaître. Elle nous a touché la figure et le cou, comme elle fait d'habi­tude, et elle est retournée dormir. L'infir­mière nous a dit de nous installer sur la terrasse comme si de rien n'était. On nedemandait pas mieux. J'étais fatiguée. J'ai passé tout l'après-midi dans une chaise longue à boire des jus de fruits. Mon mari pêchait la grenouille dans l'étang.
    


    
      Le soir, on a dîné avec l'infirmière à la cuisine. On n'avait pas à se presser : un voisin s'était offert pour nous recon­duire en voiture. Il nous restait une heure avant le départ. On a discuté avec l'in­firmière. Elle nous a dit que la cousine n'en avait plus pour longtemps. J'ai de­mandé si l'hypothèque qui grève la maison était lourde. Elle ne savait pas.
    


    
      À un moment, l'infirmière nous a demandé si on avait rentré les fauteuils. Je lui ai dit que non. Elle nous a priés « d'avoir l'amabilité de le faire ». Ses rhumatismes lui prédisaient la pluie. Je sors avec Louis pour ranger les fauteuils sous la remise. Impossible de soulever la chaise-longue. Louis me donne un coup de main. On se met tous deux à tirer dessus pour l'arracher de par terre. Elle s'était enracinée.
    


    
      Quand le voisin est venu nous chercher, avec sa lampe électrique il a longtemps examiné les pieds de la chaise. Je lui ai proposé de les scier. Il m'a répondu : « Vous n'y songez pas? Prévenons simplement l'infirmière ». L'infirmière nous adit que ce n'était pas la première fois. On a pris congé. J'étais plus fatiguée que le matin d'avoir tiraillé sur cette maudite chaise.
    


    
      Dans la voiture, je me suis presque as­soupie, ce qui est très mauvais genre en compagnie d'étrangers. »
    

  


  MONSIEUR MAURICE


  
    
      Au lieu de prendre la rue Gou il s'arrête au Cygne et commande un Pernod. C'est six heures. Il vient de quitter l'imprimerie. Il pose son pain sur le guéridon. Ce n'est pas tous les jours qu'une table de café vous tire par la manche. Ne pas regimber.
    


    
      Devant lui, les baraques de forains. Des fanions multicolores. D'un platane à l'autre. Les bleus sont les plus beaux. À Londres, ils n'ont pas cet éclat. Kilburn, l'imprimerie de monsieur Smith. Les jours n'en finissaient pas, même les moins ternes. Georgia ? Elle me croyait fidèle. Moi, je comptais les jours.
    


    
      Le commis de la boulangerie passe à vélo. Un vieux clou qu'on rencontre dans tout le quartier. Le commis et monsieur Maurice se sont cogné la tête, tout à l'heure, en voulant ramasser une pièce de cent sous. Le commis est parti en se frottant le crâne. Une cliente aux yeux faits ─ rien que les yeux ─ a dit à l'imprimeur : « On n'est plus à Pâques! Vous remettez ça! »
    


    
      La concierge de monsieur Maurice remarque sur sa porte un billet : « Mon vieux Maurice, je t'attends à six heures au carrefour des Oublies ». Elle se dit que monsieur Maurice n'est pas encore là, qu'il sera en retard, que ça doit être son ami Louis.
    


    
      L'imprimeur, à sa table, pense à ses amis. On ne les choisit pas. Ils s'imposent à vous. On continue de les voir pour leur faire plaisir. « Garçon, la même chose! » Les fanions sont bleus. Le commis repasse avec une bourriche d'huîtres. Des huîtres? Pourquoi n'être pas resté à Kilburn? Épouser Georgia. Elle n'aimait pas les huîtres. On aurait accroché des fanions bleus.
    


    
      La concierge ne voit pas arriver monsieur Maurice. Elle hésite à aller prévenir monsieur Louis. À quoi bon? Il verra bien qu'il ne vient pas.
    


    
      Le commis repasse en sifflant « God save the King ». Il tient Georgia sur son cadre. On devine qu'elle n'a pas de culotte. « Encore cette sale habitude », se dit Maurice.
    


    
      Il s'appuie au dossier. Un fanion lui caresse l'avant-bras : c'est la dame aux yeux faits. Elle lui demande: « Pourquoi êtes-vous triste? » Au lieu de répondre: « Parce que je n'aime personne », il dit « parce que le chien de la concierge a engraissé ». Elle réplique: « Oui, et même qu'en lui coupant la tête et la queue, on en ferait un beau petit banc ».
    

  


  HIPPOCRATE


  
    « Inconsidéré ? Vous trouvez ça inconsidéré ? Par exemple! Évidemment, avec votre jugement, votre sagesse, et la très haute opinion que vous avez de vous-même ...
  


  
    ─Mon cher Dâd, ne vous échauffez pas. Vous savez fort bien ce que je veux dire.
  


  
    ─Pas du tout. J'ai agi sciemment, en pesant le pour et le contre. Je savais à quoi m'en tenir. Personne plus que moi...
  


  
    ─Mon cher tranche-montagne, encore une fois, ne vous montez pas la tête. Vous êtes un impulsif. Vous frisez la cyclothymie, si ce n'est la schizophrénie. Depuis le temps que je vous observe, vous pourriez avoir confiance en moi... Taisez-vous. Oui, inconsidéré. Je veux bien qu'il faille de temps à autre secouer la torpeur des gens, mais à bon escient. Sinon, on manque le but. L'esprit et le cœur doivent être froids. C'est ainsi qu'on discrimine. Comment voulez-vous, avec votre tempérament …
  


  
    ─Autrement dit, je ne peux agir à bon escient ?
  


  
    ─Ce n'est pas ce que …
  


  
    ─Je suis un bon à rien, un monsieur qui n'a qu'à rester chez lui pour se crever à produire, comme ça, dans le noir ... ?
  


  
    ─Laissez-moi parler. Votre lot est de vous exprimer mais non de crier sur les toits. C'est aux autres de vous découvrir. Vous ne pouvez vous manifester sur deux plans à la fois sans risquer la catastrophe.
  


  
    ─Voilà le mot que j'attendais! La hantise de la catastrophe! Que voulez-que ça me foute, à moi?
  


  
    ─Je parle de catastrophe pour votre esprit, non pour votre entourage. Fatalement, en agissant de la sorte, vous vous dispersez, vous vous perdez de vue …
  


  
    ─Me perdre de vue! Je n'ai que moi dans l'œil !
  


  
    ─Justement.
  


  
    ─Justement quoi?
  


  
    ─Je veux dire ... »
  


  
    C'est ainsi qu'entre un massif de glaïeuls et un buste anonyme discouraient Dâd Surprend et le docteur.
  


  
    Il serait beaucoup trop long d'entrer dans les détails. Et d'ailleurs personne ne s'intéresse à la psychologie des artistes.
  


  
    Je dirai donc simplement : une Vénus à moitié ébauchée, haute comme l'atelier, s'est écroulée hier devant chez Dâd le sculpteur. Il avait lui-même estimé la résistance du mur et celle du matériau de l'Aphrodite. Avec trois déménageurs, il l'a fait basculer sur la paroi qui a crevé et la statue, en trois morceaux, s'est retrouvée de l'autre côté, ayant assommé un cheval, six personnes et un autobus.
  


  
    Tout ça, dans l'esprit de Dâd.
  


  
    Le docteur le sait ─ ou le savait. Il a vite averti la police. Elle n'a rien trouvé et le docteur a failli se faire coffrer. Il en a parlé à des connaissances qui lui ont dit : : « Ah oui? Pas possible? » Et il a préparé un article pour la Revue médicale.
  


  
    Encore ne serait-ce rien s'il en était resté là. Mais ne vient-il pas de louer un hangar pour permettre à Dâd de travailler un bloc plus haut, tout d'une pièce ?
  


  
    Cher docteur.
  


  LE COFFRET


  Ce qu'il faut prendre comme tel, c'est le langage. On ne pense jamais plus qu'on n'exprime. Les gens qui ne disent rien sont des histrions. Je me méfie des « silences éloquents ». Vous vous croyez compris par quelqu'un qui se borne à prendre une attitude songeuse après vos discours : quatre-vingt-dix fois sur cent, si vous le faites parler malgré lui, vous constatez qu'il n'en a pas entendu un mot.


  Le langage, c'est aussi les interjections telles que : ah! oh! ih! Elles me suffisent, car chacune suppose un monde d'étonnement, d'admiration, de reproche, etc.


  Il y a des exceptions à cette loi, mais on ne tient plus compte aujourd'hui des minorités. On a bien raison. Que ceux qui ne savent pas parler écrivent. Dans les livres, la règle est inversée. Celui qui vous écrit : « Au commencement était le verbe », il n'en sait rien, soyez-en sûrs. Plus un texte sera hésitant, filandreux, plus son auteur sera profond. Un style. en effet, c'est une technique.


  Ce préambule n'a aucun sens. C'est une excuse que je me donne de commencer ainsi cette histoire :


  Il serait probablement difficile de dire ─ ou plutôt de suggérer ─ l'impression que nous cause le souvenir de la voix ─ mieux : une certaine intonation de la voix en certaines circonstances oubliées ─ d'un mort. Je déraillerais à vouloir scruter des subjectivités fatales à l'impersonnel où j'aspire. Je suis ainsi fait que tout ce qui me tient à cœur embête énormément les autres. Je crois que je sais pourquoi. Mais trêve …


  J'ai passé mon enfance dans les caisses à savon. Mon père était cinéaste, ma mère soufflait le verre à Murano. Elle m'avait laissé à ma grand'mère, qui logeait dans un galetas. Cette bonne vieille était un peu chauve-souris. J'ai gardé dans un coffret les membranes qui reliaient ses bras à ses côtes : elles sont aujourd'hui comme du parchemin. Elle passait pour sorcière, mais ses randonnées nocturnes n'avaient d'autre but que la quête d'une pitance d'appoint. Notre ordinaire consistait à l'époque en morceaux de plâtre et en lapin cru.


  On s'aimait bien, ma grand'mère et moi. On élevait les lapins dans les caisses à savon. On ne pouvait faire de feu dans le galetas. L'avantage d'y résider était la solitude. La propriétaire était discrète et les locataires au courant. Pourquoi ne sortions-nous jamais? Ma grand'mère se méfiait: les chèvres qui broutaient sur le toit (un toit de chaume où germaient les graminées) pouvaient en notre absence pénétrer chez nous et mettre tout à sac. Dans sa jeunesse, me disait-elle, elle avait eu des démêlés avec un chevrier du bourg. S'il était encore vivant, il n'hésiterait pas à nous nuire. Cette aventure, qu'elle ne m'a jamais contée, je la devinais douloureuse et même tragique.


  Quand j'eus douze ans, ma grand'mère mourut. J'ai découpé ses membranes et j'ai posé le corps sur le toit. Les chèvres l'ont nettoyé et le squelette a roulé, un soir de pluie, dans la mare.


  Je suis sorti du grenier en habits du dimanche. J'ai été trouver la propriétaire, qui occupait le rez-de-chaussée. En me voyant, elle me dit : « Comme vous ressemblez à votre grand'mère ! ─ Je crois qu'elle est morte, dis-je. ─ Bien sûr, bien sûr, mon enfant. Je vous envoie en apprentissage chez un peaussier. Vous vous spécialiserez dans la zébrure. Voici une lettre de recommandation. »


  Il me fallut chercher une peausserie. Fortuitement, par un compagnon de route, j'en trouvai une à Sirancy-Ia-Louve. Je remis ma lettre. Le patron voulut bien de moi. Et même, piqué par l'idée des zébrures, il fut aimable. Nous mîmes au point, lui et moi, durant mon apprentissage, une technique de camouflage. N'importe quelle peau de mammifère pouvait devenir du zèbre authentique. Nous en fîmes l'expérience avec plusieurs fourreurs de nos clients.


  L'idée de ma propriétaire fit la fortune du peaussier. Naïf, je me suis laissé berner. J'aurais pu, à la fin de mon apprentissage, m'associer et exiger une répartition des bénéfices. Mon patron me renvoya sous un prétexte futile. Je repris la route sans une pésète.


  Dans la forêt de Grance, où je songeai à me faire ermite, je me mis avec une fille de bûcheron sauvage et belle. Nos étreintes me laissaient dans un état d'hébétude dont elle profitait pour me faire avouer beaucoup de chose que j'aurais voulu taire. Cette fille en sut bientôt autant que moi sur ma défunte grand'mère et m'assura un jour que mes aisselles tendaient à se palmer. Bien heureusement, je ne lui avais pas parlé du coffret : elle aurait inventé un stratagème pour s'en saisir et Dieu sait l'engrenage où j'eusse été pris.


  Je la quittai en septembre de l'année suivante, plein de ressentiment. J'en avais trop dit à cette indiscrète. Résultat : je repensai sans cesse à ma mère-grand et au chevrier. C'est toujours de ce qu'on ignore qu'on parle le mieux. Toutes mes suppositions sur cette liaison ancienne ─ sûrement une liaison ─ j'en avais fait une fable, donnant à mes récits une consistance, une réalité dont j'étais aujourd'hui tributaire.


  Et pour payer mon tribut à cette tyrannique folie, je retournai au galetas.


  La propriétaire avait changé. Les locataires ne me reconnurent pas. Je dus presque en venir aux mains pour être autorisé à pénétrer seul dans le grenier.


  On n'avait pas touché aux caisses à savon. Les lapins avaient dû s'enfuir par la lucarne. Le chaume du toit était remplacé par de la brique. Mon coffret était là. Je l'ouvris. Les membranes parcheminées y tenaient peu de place. J'étais perplexe. Quelle décision prendre ? Quel nouveau métier choisir ?


  Et puis je me suis dirigé vers la porte. C'est alors, juste avant de sortir, qu'il m'a été murmuré : « Prends garde. Le chevrier, c'est toi. »


  HISTOIRE BÊTE


  
    
      Il n'a pas de prénom. Quand il passe le matin devant la caserne des pompiers, il s'arrête pour les voir faire l'exercice. Ça fait un peu opérette. Il croit qu'il s'arrête pour ça, mais en réalité c'est pour arriver devant la blanchisserie à l'heure d'ouverture. La blanchisseuse lui dit toujours bonjour. Comment lui faire savoir que je m'appelle Paul? Elle me dirait: « Bonjour monsieur Paul ». Il y a pourtant un moment qu'on se connaît!
    


    
      Après la blanchisserie, le café. « Un café-crème ». Et il ajoute : « Comme d'habitude ». A quoi ça sert ? C'est une manie. Ça n'indiquera pas mon prénom au garçon. Il faut inventer un moyen. Peut-être oublier sur le comptoir une lettre à mon adresse ? Le lendemain le garçon me dirait : « Monsieur Paul, vous avez oublié une lettre ».
    


    
      Après le café-crème, le bureau. Ils ne m'intéressent pas. Ils envient ma situation. Pauvres idiots. On ne leur confie que banalités. « Quel est votre salaire ? ─ Tant. ─ Votre maîtresse? ─ Annette. ─ Vos ambitions ? ─ Directeur. » Mais « je m'appelle Paul », ça, on ne le dit jamais. Annette? Elle m'appelle « chéri ». Je déteste.
    


    
      Et il revient du bureau. Il s'arrête au café. « Monsieur désire? ─ Comme d'habitude. ─ Un Martini? ─ Non, voyons ! un demi ».
    


    
      Et il repasse devant la blanchisserie : « Bonsoir monsieur ». Bonsoir, bonsoir, vieille bourrique. Je m'appelle Paul! Paul comme Paul ! Paul, Paul ! Vous· entendez ? Mais elle n'entend pas.
    


    
      Chez lui, il trouve un billet : « Mon chou, on va au cinéma? » La barbe.
    


    
      Alors, il partit en vacances. À l'étranger. On ne saura pas mon nom. Je me présenterai partout comme « Paul ». Ils seront bien forcés.
    


    
      Après les formalités douanières, il respire.
    


    
      Mais partout, il a eu beau dire « Je suis Paul », on l'a appelé « vous ». Entre eux, dans leur langue, les gens le désignaient par « l'étranger» ou « le piqué ». Il s'est posé sur le ventre une pancarte avec « Paul ». On lui a demandé quel genre de commerce faisait la maison.
    


    
      Il n'a rien vu pendant ses vacances. Il a beaucoup maigri.
    


    
      À son retour, sa logeuse l'assigne devant les tribunaux. Une affaire de porte. Elle dit qu'il lui a fait du tort, avant son absence, en n'ouvrant pas la porte à telles heures et en l'ouvrant lui-même à d'autres heures. Des fournisseurs se sont plaints.
    


    
      Devant le juge, il s'explique. Il dit qu'il rend service à sa logeuse en ouvrant parfois la porte, mais qu'il n'y est pas obligé. La logeuse prétend qu'il existe entre eux une convention tacite : « Monsieur sait très bien qu'il doit ouvrir entre huit et neuf heures, et que le soir, c'est moi ».
    


    
      Le juge interroge les témoins : « Monsieur vous a-t-il souvent ouvert la porte entre huit et neuf heures?
    


    
      –Oui, souvent.
    


    
      –Monsieur vous a-t-il souvent ouvert la porte entre dix-huit et vingt heures ?
    


    
      –Oui, souvent. »
    


    
      Les témoignages sont contradictoires. La convention tacite ne peut pas être prouvée. Après délibération, le juge se prononce contre la logeuse. Il demande :
    


    
      « Êtes-vous content, monsieur Paul ?
    


    
      – Oh, monsieur le juge! ... Monsieur le juge! ... Oh oui, monsieur le juge! »
    

  


  LE TESTAMENT D'ARTAXERXÈS


  
    
      « Paroles d'Artaxerxès, serviteur d'Ahouramazdà, Roi des Rois, souverain de l'empire des ombres ».
    


    
      Le manuscrit date de la deuxième moitié du quatrième siècle avant notre ère. S'il est apocryphe, le style est de l'époque : je reconnais la formule « souverain des ombres », abandonnée dans les édits royaux postérieurs. Elle prêtait peut-être à ambiguïté. Signifiait, à l'origine, que le roi tenait de la lumière tout pouvoir sur le mal. Autrement dit, qu'il était le justicier suprême.
    


    
      Le texte est sur papyrus (provenant de l'Égypte conquise), contrairement à l'usage de la pierre pour des actes de cette sorte. Il est quasi incompréhensible, comme toutes les choses importantes. On y relève néanmoins ce passage :
    


    
      « À mes fils, je laisse le soin de retrouver (le ou les) dieu (x). »
    


    
      Il faut en déduire :
    


    
      1 ° ─ Qu'il s'agit sans doute d'un testament.
    


    
      2° ─ Qu'Artaxerxès, par sa volonté dernière, violait le principe de l'unité de la succession. Déléguer à plusieurs une pareille charge, c'est sous-entendre le partage de la souveraineté.
    


    
      3° ─ Qu'une idole avait disparu (?) ou, plus vraisemblablement, que le sentiment religieux s'affaiblissait.
    


    
      4° ─ Que le testament n'a pas été respecté, la succession d'Artaxerxès ayant été prise par le seul Darius II.
    


    
      Voilà qui est mystérieux.
    


    
      J'avoue avoir toujours été fasciné par ce qui touche à la civilisation médo-persique. Un art hautain, passionné, monotone. Une histoire de conquêtes où triomphe la cruauté et la démesure …
    


    
      Les récentes découvertes archéologiques à Suse et l'engouement subit des sciences orientales pour l'époque des Achéménides m'ont permis d'établir les faits suivants :
    


    
      Le testament dont s'agit ne peut être antérieur à l'année 430, soit cinq ans avant la mort d'Artaxerxès. Une inscription exhumée en 194 ... rappelle expressément l'absence de tout texte relatif à la succession avant la trentième année du règne. De plus, un second testament, daté de l'an 40e et tenu avec certitude pour apocryphe, se référant au premier donne une interprétation de la clause « A mes fils ». Le document qui nous intéresse était donc le seul connu.
    


    
      On sait par des tablettes retrouvées dans les fondements du palais de Persépolis que la sœur du roi, convertie par un Phénicien à la religion grecque, fut dénoncée comme hérétique. Le souverain lui fit crever les yeux (Bas-relief, British Museum). Y aurait-il là une piste vers l'affaire de l'idole? Pour en revenir à l'hypothèse plus vraisemblable, il faut admettre qu'après la défaite de Marathon la force menaçante de la Grèce et les courants spirituels qui partaient d'Athènes dans tout ce Proche-Orient semaient le désarroi dans les intelligences, d'où désaffection du culte ancestral.
    


    
      Les fils d'Artaxerxès (à l'exception de Darius II) ont successivement péri dans la chasse au lion (v. les anciennes légendes syriennes), donc postérieurement à 430, puisqu'ils sont mentionnés dans le testament. On peut en inférer que les dignitaires de la cour connaissaient la volonté du roi de scinder le pouvoir. La « chasse au lion» n'aurait été qu'une fable accréditée par eux.
    


    
      Pourquoi alors le roi n'a-t-il pas refondu ses volontés dernières ? En a-t-il été empêché? Et par quelles intrigues?
    


    
      On ne sait rien jusqu'à ce jour.
    

  


  EN MARGE DE L'ORESTIE


  
    
      La persuasion, tenue par les Grecs pour une haute vertu, j'accorde qu'elle a droit à notre déférence. Quoi d'admirable comme son pouvoir magique ? Surtout lorsqu'elle mystifie, elle est un des visages de l'amour. Les guerriers achéens chargeaient Ulysse-le-Fourbe de tout le bla-bla aux incrédules. Il est immortalisé comme un héros et comme l'amoureux-type, celui qui triomphe de la mer (nous dirions aujourd'hui l'inconscient) pour rejoindre, après dix années, une épouse flétrie. Eh oui, c'est ainsi.
    


    
      On raconte encore à Éleusis (bourgade actuellement) une histoire qui confirme mes vues.
    


    
      Le poète Eschyle, au temps où il composait l'Orestie, résidait à Athènes dans le quartier de Thalassa. Sa servante Amphéré avait pour mission première d'écarter les visiteurs. Le poète ne supportait personne pendant son travail. Un jour qu'il était furieux de ne pouvoir achever un vers de l'Agamemnon, Amphéré pénètre dans son cabinet. Eschyle bondit. L'autre se colle au mur. Elle explique qu'il y a là trois jeunes gens qui désirent parler de toute urgence au maître. Il ne veut rien savoir. Elle tient tête, s'embarrasse d'excuses. « Vous vous enferrez, Amphéré », dit-il. (Les Grecs adoraient les jeux de mots.) Elle finit par déguerpir, et pour revanche conseille aux jeunes gens de hurler sous la fenêtre d'Eschyle. C'est ce qu'ils font. Le poète apparaît. L'air le calme. Il écoute les garçons. Ils viennent le prier d'assister à la répétition d'une pièce par eux composée et sur quoi ils désirent son avis. Eschyle leur demande:
    


    
      « Quel âge avez-vous ?
    


    
      –Entre dix-sept et dix-neuf ans.
    


    
      –Votre pièce ne vaut rien. Souffrir pour comprendre. » Et il tire le rideau.
    


    
      Dix ans après, à sa résidence d'été, les mêmes viennent le trouver. Il ne les reconnaît pas.
    


    
      « Qu'aimez-vous .
    


    
      –Les femmes, dit l'un. − Les hommes, dit l'autre. − L'aventure, dit le troisième.
    


    
      –Souffrir pour comprendre. »
    


    
      Et il rentre dans son trou.
    


    
      Dix ans après, les trois se rendent au cimetière d'Éleusis, patrie d'Eschyle, et devant l'urne qui contient ses cendres, ils s'inclinent en rendant grâce à la sagesse du poète.
    


    
      « Que faites-vous? leur demande l'urne.
    


    
      –La guerre, qu'ils disent.
    


    
      –Comprendre pour souffrir », qu'elle susurre.
    

  


  « FIRENZE DELLE NEVI »


  
    
      « Une ville ?
    


    
      – Une ville somptueuse! Ruinée par les avalanches, disparue à la fin de la Renaissance.
    


    
      – Sur le Mont-Blanc?
    


    
      – Sur le versant méridional du Mont-Blanc, à 4 700 mètres. Fondée aux environs de 1230, elle resta bourg alpestre jusqu'à Laurent de Médicis qui lui donna sa brève splendeur. Florence, qu'il avait dotée des plus beaux monuments et dont il avait fait le centre des arts, fomentait sans cesse la révolte. Un clan de puritains et de jaloux sapait la popularité du prince. Celui-ci résolut de tenir en échec la cité toscane, et par une gageure digne d'un grand esprit se concurrença lui-même.
    


    
      « Au cours de l'ascension du Mont-Blanc qu'ils firent ensemble en 1488, son conseiller et ami Luigi Campanello, surnommé « Le Fantasque », découvrant le village perdu dans les neiges s'écria : « Che bellissima Firenze potremmo costruire qui! » L'idée était née. En deux ans, la gageure fut réalisée. On imagine le tour de force ! Les marbres de Carrare traversent la Toscane, la Ligurie, le Piémont. Des milliers de maçons, d'artisans, d'entrepreneurs et d'architectes prennent la route du nord. Un traité extraordinaire avec le duc de Savoie (12 fév. 1489) règle le droit de passage, l'enrôlement de travailleurs savoyards, les contre-prestations du Médicis. .
    


    
      « La chronique de ces événements est conservée à l'Ambrosienne de Milan (c. 621. XI b.)
    


    
      « En 1491, Botticelli terminait la fresque du Municipio ou hôtel-de-ville. Ce bâtiment, réplique du palais Strozzi, voisinait avec le dôme où Bramante avait employé son génie. Une place carrée, par devant, formait belvédère au-dessus de l'abîme.
    


    
      « Le 7 juin, une kermesse fêta la fin des travaux. Le cortège le plus imprévu circula par les rues : paysans de la Maurienne du Faucigny, du Valais et même de Lombardie, délirants d'admiration, se mêlaient aux élégances de cour.
    


    
      « Et le déclin du soleil illumina cette chose prodigieuse : Florence ressuscitée dans les neiges.
    


    
      « Que dire des silences de l'Information ? Monopolisée depuis des siècles par une bande de soudoyés, elle filtre tout. On nous fait prendre des vessies pour des lanternes. Ouvrez n'importe quelle enclyclopédie : vous y verrez qu'H. B. de Saussure, fut, en 1787, l'un des premiers à gravir le Mont-Blanc! C'est inadmissible.
    


    
      « Mais les Savoyards n'ont pas oublié. Il est de tradition, dans certaines familles, d'appeler Laurent le premier garçon. »
    

  


  


  JOURNAL


  1er novembre.


  



  Ah, les courses d'ongles! C'est une attraction d'ici. Tout le monde se déplace avec famille, maison, terrain, et vient camper pour plusieurs mois, le temps des courses, dans l'espace réservé. Quelle que soit sa fortune, chacun trouve moyen d'accomplir le rite. Les chômeurs sont rares car il faut une main-d'œuvre importante pour la récolte. Les collecteurs s'y prennent un an à l'avance. Ils passent dans toutes les demeures, officielles ou non, avec des sacs qu'ils remplissent de rognures, d'ongles cassés, d'ongles arrachés — de ceux-là on trouve une quantité inépuisable dans les galetas à cause des tortures. Ils ne s'intéressent plus aux griffes d'animaux depuis le jour où, indociles, elles s'étaient ruées sur les spectateurs.


  Donc, la récupération faite, les ongles sont entassés dans des silos voisins du champ de courses. Il ne reste en général plus que quelques semaines avant l'ouverture des jeux. On les emploie à niveler le terrain et surtout à stabiliser l'atmosphère. Cette opération était délicate et même dangereuse il y a peu d'années. Aujourd'hui, elle se pratique à l'aide de soupapes et de compresseurs géants aménagés le long de la piste. La population des alentours est avertie du début de la stabilisation. Elle doit décamper dans les douze heures. Mais il y a toujours une centaine de milliers de retardataires qui sont pris dans les courants et déchiquetés. Ça fait des ongles en plus.


  Le jour inaugural arrive. On se place n'importe où, l'entrée est gratuite. On peut dire qu'en principe les gens préfèrent une certaine altitude, celle des silos par exemple ou un à deux mille mètres plus haut. La seule vision de cette foule bariolée s'étagea,nt sur plusieurs kilomètres de ciel est déjà magnifique. Que dire de l'entrée en piste des ongles ? On n'a pas de point de comparaison — tout au plus la neige à l'horizontale. Au signal, ils foncent en direction de l'Orient.


  5 novembre.


  



  En plein été, des affiches mauves sont placardées dans le pays pour annoncer la cueillette des feuilles. Tous les indigènes sont mobilisés pendant une semaine. Le territoire se transforme en un véritable champ de manœuvres. Les organisations sanitaires de l'État assument à elles seules le transport, l'entretien et le logement des travailleurs. Vu la densité de la population et toutes industries ou entreprises privées devant cesser leur activité pendant ce temps, on imagine l'importance de la tâche qui incombe aux sus-dits organes.


  J'ai mal compris les motifs du transfert des habitants d'une contrée dans une autre, à l'opposé du territoire, pour cette corvée. Une question de rendement. J'ai eu l'honneur d'être présenté à l'un des membres du haut comité directeur. C'est un petit homme morose qui a passé sa vie à perfectionner le mécanisme administratif de la « semaine des feuilles ».


  Rendus à destination, les groupements (environ un million d'âmes) sont répartis par escouades de mille dans la contrée à dépouiller. Ces escouades - appelées vulgairement « les bringues » - se mettent aussitôt au travail. Depuis le temps que ça dure, hommes, femmes et enfants grimpent aux arbres comme des singes. Toutes les espèces d'arbres autochtones sont visées par la loi.


  À ce régime cependant les variétés tendent à disparaître au profit d'un arbre-type, entre le pommier et le marronnier d'Inde. Les haies, les taillis, les végétations des landes sont également visés. Chaque feuille doit être cueillie sans pédoncule, ce qui exige une grande dextérité des manipulants. Les pédoncules, qui tombent normalement en automne, seront récupérés par des sociétés privées.


  Au fur et à mesure de la cueillette, on décharge les tombereaux de feuilles dans les canaux qui sillonnent le pays. Ils déversent leur charge dans les fleuves. Aux embouchures, l'amoncellement formidable est dirigé par un système de dragues et de grues sur tout le littoral où s'élève ainsi un bastion végétal qui, au contact des embruns, se décompose lentement jusqu'au printemps.


  On commence au mois de mars l'exploitation de cette muraille pourrissante.


  7 novembre.


  



  Toute leur intimité s'autopsie dans leurs yeux, même distraits. Vous marchez dans la rue au milieu d'êtres décortiqués. Ils offrent Un spectacle de division psychique. monstrueux. Je n'en ai presque point rencontrés pour qui le présent eût d'importance. Ils projettent tout dans le futur. Un futur fait de préoccupations actuelles et de temps révolu. Encombrés de cet impossible, ils cheminent de détresses en faillites.


  Ils sont hantés dangereusement par l'éternité.


  Quant aux enfants, je pense qu'ils ressemblent aux nôtres. Des rêves de petits pains, de ballons, de canards. Ils titubent de soucis, lourds comme des planètes.


  2 décembre.


  



  La foule, au bruit de ce déchirement, n'a pas bronché. On aurait dit qu'elle s'absorbait dans un objet, indiscernable, non localisé. Ce n'est pas la première manifestation du genre. La plus célèbre est, m'a-t-on dit, historiquement classée sous le nom de vendredi-saint. J'ai fait ce rapprochement parce qu'une petite fille à côté de moi s'est mise à sécher. Les cheveux, d'abord, sont tombés comme du foin. Puis le visage, devenu fibreux, s'est penché vers la poupée. D'une main, la petite serrait le fétiche contre soi et de l'autre essayait de se redresser la tête. Mais les mains furent prises avec le corps jusqu'au bassin. Elle a fait encore deux pas. Puis les jambes se sont cassées.


  Je n'avais jamais vu de masse populaire figée. L'endroit est si remuant d'ordinaire qu'on y suit un individu, un couple, tout au plus un groupe. Pour lors, on embrassait l'ensemble trop facilement. Je n'avais pas besoin de preuve, le spectacle magnétisait. C'est en y réfléchissant, plus tard, que l'idée de facilité à voir m'en confirma la réalité.


  3 décembre.


  



  Vous demandez votre chemin, par habitude, à un passant. Il ne vous répond pas. Du coup, vous sortez de votre automatisme. C'est pourtant vrai, le chemin est là, devant vous, presque sur vous.


  Lutter contre une manie de comprendre vous est difficile à proportion de votre isolement. Je commence seulement, grâce à quelques amis, à me délier un peu.


  Une de mes premières expériences fut d'acheter mon pain en restant chez moi. Il m'a fallu une heure de tension pour me détendre; une heure pour cerner la sensation de pain et ne désirer qu'avec mes dents, mon palais, mon œsophage; une heure pour évacuer la décision ; une heure pour abolir le temps écoulé (j'ai vérifié après) ; et voilà, le pain était sur ma table, je le mangeais.


  Tout cela résultait d'un effort incalculable. Eux n'en font aucun : ils n'ont jamais perdu l'étonnante faculté.


  4 décembre.


  



  Après les pluies qui comblent les ornières vient la saison des brouillards durcissants. Ce sont des vapeurs sèches qui émanent de fossiles. Extrêmement denses, elles flottent quelques jours au niveau des hautes herbes pour se répandre ensuite à la hauteur moyenne des poumons humains. La réaction organique des indigènes est immédiate : ils grandissent jusqu'à émersion de l'appareil respiratoire. Ce nivellement temporaire des statures donne lieu à de traditionnelles plaisanteries. Tel nabot est alors nommé président du « Club des Dégingandés », telle bigotte enfin à hauteur de bénitier y marque ses initiales, telle jeune fille surnommée « la girafe » reçoit des échasses de ses amis, etc.


  Sans cette surcroissance spontanée, il serait impossible de perdurer. Les brouillards pétrifient toutes choses à leur niveau. Ainsi, chez les personnes, la région de la ceinture, qui se trouve alors immergée, devient-elle rapidement comme une tranche de marbre. C'est l'arrêt momentané des fonctions basses, les jambes continuant à se mouvoir normalement. On m'a dit que nombre d'indigènes à tendances spiritualistes n'attendaient que l'époque des brouillards pour mettre un frein à certains de leurs appétits. Les autres, tributaires d'habitudes, sont obligés de se maintenir couchés ou assis par terre, donc au-dessous des brouillards, le temps nécessaire au dégel, si l'on peut dire, des organes bloqués, quand ils veulent s'en servir. Ils doivent s'y prendre trois à quatre jours à l'avance.


  Les animaux de petite taille ne sont pas inquiétés. Les grands animaux non plus, ils dépassent pulmonairement le fatal niveau.


  La saison des brouillards, qui revient environ tous les dix ans, dure six mois de calendrier grégorien.


  18 décembre.


  



  Quand ils veulent échapper à la honte, ils sont les créatures les plus à plaindre que j'aie jamais vues. La transparence de leurs âmes étant non seulement constitutive mais aussi fonction active, un peu comme d'une vitre qui avancerait, qui viendrait se briser sur l'obstacle, aucune lâcheté n'est propre à celui qui la commet. Elle s'insère dans le réseau de turpitudes qui relie tous ces gens entre eux.


  Cette sorte de lien permanent, d'omniconscience, devrait, semble-t-il, exclure le sentiment de l'irrémédiable, qui est égoïste, et lui substituer celui de la complicité, de la collusion. Il n'en est rien, la vergogne demeure. J'ai vu des misérables aux prises avec elle se percher sur les arbres comme des chouettes et y veiller pendant des nuits. L'échafaudage du péché et du remords, de leur compénétration et de leurs influences réciproques se dressant, tangible et inutile, devant eux, ils faisaient figure, sur leurs perchoirs, de faux points de rencontre, d'intersections postiches.


  Car leurs notions d'absolu sont déficientes. Ils ont une connaissance vague de mystères divins, de rédemptions allégoriques, dont la disproportion avec leur richesse affective est telle qu'un manquement à l'honnêteté les plonge dans le marasme.


  Oh ces arbres, avec leur poids de chairs souffrantes …


  20 décembre.


  



  Superficiellement, on prendrait les prairies pour des portes, des battants. Elles s'ouvrent en longueur sur les petites clôtures mais se referment avec difficulté si on néglige les inscriptions. Les inscriptions servent de charnières. On les renouvelle périodiquement, alternant les lettres rouges avec les bleues. L'effet est joli au changement, quand toutes les inscriptions ne sont pas encore unifiées.


  Le travail agricole est pénible. Il faut en même temps faire jouer les portes et aplatir du pied les bourrelets qui ont tendance à se former sur les clôtures. J'ai essayé avec l'aide d'un paysan. Mais au moment d'obliquer sur la partie non découverte, j'ai lâché prise, le bourrelet est venu frapper contre mon pied, et l'homme n'a eu que le temps de me pousser en arrière. J'ai échappé de justesse à ce qu'ils appellent là-bas « la rave ».


  Telles paraissent superficiellement les prairies. Mais en profondeur, je sais qu'elles sont des tombeaux.


  21 décembre.


  



  On peut se joindre à n'importe quel ruban. Ils sinuent dans toutes les villes aux approches de la maladie, soit pour la conjurer, soit pour la provoquer. Un mouvement giratoire s'établit, qui entraîne les intéressés. Les derniers à se mettre en branle sont rejetés latéralement et font tampon à l'angle des immeubles. À vrai dire, sitôt rejoint le ruban, chaque manifestant dégénère dans la trame où il se filifie. Dans les quartiers populaires, le surenrubannement peut causer des désastres. Il y a quelque temps, le flot fut si compact à « Navigation» qu'il entraîna même les immeubles et roula jusqu'aux forêts de Grance. On n'y retrouva pas trace de pierres ni d'habitants. La trame avait tout dévoré.


  Normalement, les rubans cessent après six jours. La maladie s'éloigne ou éclate violemment, selon les rogations. Il arrive que l'épidémie souhaitée ne soit pas jugée assez virulente. On constitue alors hâtivement des rubans artificiels. Mais leur pouvoir est beaucoup moins grand et le supplément de virus obtenu n'est jamais suffisant aux besoins. C'est ce qui a inspiré le dicton « à mauruban, mauvirus ».


  15 mars.


  



  On voudrait être doryphore ou hanneton pour se gonfler du suc des plantes. Il enivre immédiatement mais s'altère au contact de nos muqueuses buccales. Il faut l'ingérer au moyen de sondes. Le plaisir est très médiocre. On étudie actuellement la composition chimique des mandibules du hanneton pour lancer sur le marché une gomme liquide à base de cette formule. Il suffira d'un badigeon préalable de la bouche pour ingurgiter les sèves bénéfiques.


  16 mars.


  



  Sur l'arête des linteaux, sur le coupant des vitres, sur le fil d'un canif avancent à reculons leurs sympathies. Comme ils sont timides! La traîne imperceptible dont ils alourdissent un mot fait trébucher leurs déclarations d'amour. Ils ne peuvent continuer, ils se barricadent. Pour les avoir interrogés sur leurs peines sentimentales, on n'oublie plus la réponse. Un grand respect m'a gagné et je crois qu'entre eux, c'est de cela même qu'ils souffrent. Ils voudraient être bafoués.


  17 mars.


  



  Des légumineuses papillonacées encombrent les jardins publics. Elles étouffent toute autre végétation et prolifèrent en vastes nacelles. On est absorbé par la valvulation des lianes, on se retrouve sous le couvert des étamines. Des mortaises creusées à même les tronc supportent les étais des planchers supérieurs où reposent, dans les espaces botaniques, des capillarimètres. Un incessant contrôle des sucsions obvie à l'appauvrissement du sol. Les désœuvrés peuvent s'inscrire aux succursales du Centre chlorophyllien comme préparateurs. Ils sont précieux aux enfants qui les harcèlent de questions et les prennent pour guides dans les labyrinthes. L'un de ces fonctionnaires, que je connais bien, m'a piloté un jour sur une corolle. Il n'y avait personne. Le merveilleux tissu fondait au soleil, dangereux comme un glacier. Nous fîmes deux traversées, munis de becs-d'âne appropriés, taillant notre chemin, crevant les boursouflures. Quelle joie pour les yeux! Chaque repli, en forme de cornet, s'ouvrait par le bas sur l'immense panorama du jardin! Je voyais les capillarimètres gros comme des points d'acné, les serres comme des gouttes d'eau. L'incurvation des nacelles, m'expliqua le préparateur, favorise la fructification. Je croyais qu'elle était naturelle et m'étonnai. Il m'interrompit par ces mots : « Nature foliole, génie bricole ». Cette façon de parler en proverbes est un de leurs défauts.


  Les dormeurs de parcs sont patentés par le gouvernement. Aux heures d'ombre, quand les flâneurs se retirent, ils s'installent dans les bocages avec leur serinette dont ils jouent l'air sempiternel des Allobroges. Leurs béquilles, coutumières des filouteries d'auberges, dégringolent par les égouts et peuplent les hôtels.


  18 mars.


  



  Leurs artistes travaillent en vase clos. Ils n'ont aucun public. Se recrutant parmi les criminels de droit commun, ils sont interdits. Tout contact avec l'un d'eux est forfaiture. Les établissements pénitentiaires sont d'un choix plus étendu que chez nous, les condangés pouvant être placés dans n'importe quel atelier d'artiste.


  La délicatesse du cœur, loin d'être émoussée chez cette vermine, s'accroît à proportion de leur culpabilité. Quand, au mépris des poursuites, un curieux se risque chez eux et admire quelqu'une de leurs œuvres, cette communion de sentiment avec le visiteur est tellement inespérée que les reclus perdent la tête. Ils tournoient sur eux-mêmes, se ruent sur l'œuvre qu'ils piétinent, lacèrent, concassent. Ils disparaissent ensuite dans les murs où, pendant le reste de leur vie, ils sont rongés du scrupule d'avoir trompé le monde.


  19 mars.


  



  Perdre un contour, ou un segment, ou tout un côté du corps, la surface hachurée diminue d'autant, les aisselles n'y sont plus comprises. Vous déambulez avec des trous, portant dans un cartable votre silhouette au fusain. La joue s'émancipe. La mâchoire, apparente, vaque entre cou et glotte; les ailes du nez bourgeonnent en œdèmes pharyngaux ; des liqueurs nauséeuses transpirent le long des apophyses. Les sphincters tronqués refluent vers les centres nerveux, l'épigastre se subdivise. Le cartable finit par tomber aussi, votre main s'invagine, et l'esquisse élaborée la veille est tachée de purin. C'est un abandon de plasma. Il se produit fréquemment au cours des randonnées champêtres. Plusieurs camarades sont partis pour la journée, ils reviennent méconnaissables.


  20 mars.


  



  Voici le plectre dont on use dans les orchestres. Il est rétractile aux mains des non-professionnels, donc d'un emploi malaisé. Mais quelles harmoniques n'éveille-t-il pas de la corde! Les solos d'instruments, de plus en plus à la mode, se cantonnent dans un registre aigu. Mon tympan ne perçoit encore que des bribes de mélodie. Manque de souplesse. Mais les auditeurs familiers n'apprécient guère que cette musique. On le voit à leurs physionomies. Elles dénotent, pendant l'exécution, une telle spiritualité que j'imagine d'après elles l'éloquence de la phrase musicale. La moindre perturbation acoustique ─ un gant qu'on retire, un lacet qui se dénoue ─ détruit sans doute l'impression d'ensemble car le soliste est prié de rejouer en fin de concert. Les « bis » sont en quelque sorte les « ratés ». Dans les salles les plus sélectes, un habillement spécial est imposé aux auditeurs, confectionné d'étoffes sourdes.


  L'affluence populaire est grande quand un chanteur, une cantatrice, doit se produire. En effet, soucieux étrangement de leur art, ils ont cultivé une technique du souffle qui supprime les respirations. La ligne mélodique est ainsi sauvegardée dans sa monotonie essentielle. Mais l'épuisement des virtuoses est consommé en fin de récital. Ils meurent devant la foule extasiée. Une cérémonie les enlève de la scène jusqu'au cimetière. Au passage de la dépouille, chaque auditeur à tour de rôle vient aspirer sur la bouche martyre le peu d'oxygène introduit par les hoquets de l'agonie.


  29 mars.


  



  Les couverturiers sont nombreux. Ce métier sans intérêt est ici une profession courue. L'apprentissage très long sélectionne les aptitudes. On n'est jamais sûr du résultat, car l'apparition du douzième sens ─ ou, suivant les individus, du treizième ─ n'a lieu qu'après un entraînement surintensif. Il se produit alors chez le couverturier de vocation un phénomène d'enveloppement surnommé« voltage » par les cliniciens. On ne peut à proprement parler le définir. C'est un halo. La tension nerveuse du sujet s'y transfère d'un bloc.


  L'épreuve subie par le futur artisan, et qui le consacrera, est sa mise en présence d'une carde-type ─ inutilisable en pratique ─ réunissant les pièces essentielles, grossies vingt fois, de tout le matériel de travail. Le candidat est ligoté et doit pouvoir, au moyen de son seul voltage, faire trois couvertures d'épaisseur et de tissage différents. Ces coupons-tests sont la propriété du syndicat.


  1er juin.


  



  Les cotes, les signes topographiques, les étalons de mesures quelconques ─ monétaire, spatiale et autres ─ sont autant de symboles aussi désuets que la concordance embolismique. Il y a belle lurette que tout cet arsenal de conventions est pratiquement abandonné.


  En effet, des disciplines telles par exemple que géographie ou astrologie ne stimulent plus que les intelligences sclérosées, à l'instar des mathématiques.


  Cependant, un danger menace encore l'enseignement, soit une survivance superstitieuse des notions scientifico-historiques qui ne correspond plus du tout à l'évolution des esprits. Partant, dans les cours universitaires, de fréquentes confusions et des anachronismes. Un professeur distingué a risqué dernièrement l'affirmation que les druides immolaient des azimuts et des scolopendres à la déesse Raison. Cela est fâcheux. Mais j'ai bon espoir malgré ces aberrations. Elles ne nuisent en effet qu'à la jeunesse studieuse, qui par ailleurs perd de plus en plus la mémoire.


  13 juin.


  



  Dans les cabanes d'enterreuses, il n'y a place que pour une personne. Lorsqu'on rentre de nuit, on s'y arrête volontiers. L'occupante est rarement là. Sa besogne l'appelle ailleurs, parmi les fourrés, les ravines qu'elle scrute à la brune. Drôle de besogne ! Donc on pénètre dans le réduit où sont pêle-mêle sarcloirs, houes, grappins. Le chanvre à dépecer, serré dans un bahut, on a tôt fait de le jeter à la flamme pour se dégeler un peu. Cette coutume de dépecer les cadavres à coups de chanvre remonte très haut. Par frottements ininterrompus aux jointures, les enterreuses parviennent à détacher les chairs qu'elles farcissent de charpie avant de les ficeler aux grappins. Au fond des quelque douze puits d'alentour, elles les coulent ensuite simultanément. Carcasse et viscères sont seul inhumés, non par l'enterreuse elle-même, mais par la plus proche voisine. Elles font des lieues pour se rejoindre à travers bois, enfonçant jusqu'à mi-corps dans les tourbières.


  Les larves qu'elles engraissent dans ces marais, elles les mangent à grosseur de boudins.


  Misérable, au reste, est leur existence. Dormir debout dans leur guérite, souffrir de rhumatismes crâniens ─ à la suture fronto-pariétale, fort lâche ─ qui ne leur laissent pas de répit, combattre les boursouflures périodiques de leur épiderme ─ lesquelles peuvent atteindre à la di-mension de la guérite et à la résistance d'une charpente ─, trembler jour et nuit d'oublier un grappin dans un puits …


  Elles s'accouplent entre elles, sans aucune libido, et donnent naissance à des filles comestibles, des manières de saprophytes.


  28 juillet.


  



  « C'est à prendre ou à laisser » : injonction familière aux coiffeuses. Les clientes ne s'en formalisent plus. Connaissant leur devoir, elles baissent la tête. Pour enrayer la propagation des pellicules, on les scalpe. Puis on leur frise le périoste de la calotte. Les gamins des faubourgs adorent cette odeur calcinée. Ils sont, durant l'opération, pendus par grappes aux fenêtres. On les éloigne à l'insecticide. Mais comme les boutiques de coiffeuses sont aménagées sous le ballast des gares et que la partie supérieure de leur tuyauterie calorifère sert de butoir à wagons, les gamins ne vont pas loin. Ils attendent la cliente suivante, perchés sur les gabarits. Et chaque fois c'est le même va-et-vient. Les employés de chemins de fer ont signé des pétitions. Peine perdue! Les épouses du ministre responsable sont toutes clientes.


  29 juillet.


  



  Quand on inventorie ses allumettes, on est frappé d'une chose : leur petit nombre. Comment, ce lot dérisoire attribué à chacun des nationaux est donc la seule source de lumière dans le pays? À en juger par celle qu'elles diffusent ─ jamais la clarté ne fait défaut ni dans les agglomérations, ni dans les campagnes ─ il doit y avoir sortilège là-dessous.


  Ils affirment communément que Dieu a trop de plaisir. De là à se passer du grand jour en recourant à ce moyen de fortune, il n'y a qu'un pas. Révolte en puissance ? Rancœur mal déguisée ? Je ne fais que constater. Suspendue, la lumière naturelle. Des réceptacles polyédriques la retiennent prisonnière, qui sont montés sur tiges d'acier. Ces pseudo-réverbères, d'une grande austérité d'architecture, caractérisent le paysage. Il n'en faut pas plus pour détourner de leur cours habituel les pensées d'un profane et l'imprégner de doute. La solution des allumettes, qui n'est qu'un pis-aller même pour les nationaux ─ ils n'en disconviennent pas ─, fournit néanmoins quelques occasions de certitude. Que de fois n'ai-je pas brûlé ma dernière brindille pour m'en persuader! Aussitôt consumée, d'autres me naissent entre les doigts, preuve irréfutable du mystère.


  Qu'on me vienne dire après ça qu'ils ne croient pas en Dieu! Les pseudo-réverbères sont le symbole enfantin de la tentation.


  30 juillet.


  



  Les chansons rédhibitoires, fredonnées le matin par les insatisfaits, tendent à leur faire recouvrer le désir ou réintégrer une position morale moins précaire. Ce bourdonnement matinal est éloquent de candeur. Mais attention aux métamorphoses rapides : elles sont dues au ferry-boat « noyou ». Contrairement aux apparences ─ suavité du refrain ─, le trémolo n'est pas de mise. Mot d'ordre: ne pas prononcer les verbes réfléchis dans les mélopées qu'on fredonne. « Noyou », c'est le pronom réfléchi pléonastique « nous nous à nous-même ». Il a été stigmatisé par l'imagerie populaire qui le représente sous forme d'un petit ferry-boat, réplique moderne de la barque de Charon.


  31 juillet.


  



  Les genoux qui tremblent, on les immobilise sous caution. Le cautionnement se paie à la naissance des enfants. Il est perçu par les bureaux d'état-civil. La terre de taupinière additionnée de mollasse pulvérisée et d'eau s'est révélée excellente barbotine. Pourvu qu'il s'en trouve un dépôt non loin de l'endroit où tombe le malade ─ intransportable ─, les genoux de celui-ci sont immédiatement immobilisés. On les enrobe de barbotine et on laisse sécher. Le patient demeure par terre, où qu'il soit, jusqu'à décision de l'enrobeur de service au dépôt. Ce dernier fait lui-même la déclaration de chute à l'état-civil. La caution est alors remboursée aux parents ou, s'ils sont décédés, à la victime. Elle est perdue dans le cas où le tremblement n'a pu être maîtrisé. C'est une assurance-barbotine.


  1er septembre.


  



  Les nains sont vendus aux enchères quelques jours après leur première jaunisse. Ils sont très demandés par les congrégations religieuses, où on les destine à la vocation de candélabres. À leur majorité, un office paraliturgique célébré à leur intention leur attire soi-disant la grâce pétrifiante et les installe dans leur sacrée charge. Un prêtre marron les pose sur les autels pendant que le chœur mixte psalmodie le « Nanum neutrum Deo ». Cérémonie poignante à condition que descende la grâce. J'en ai malheureusement vu de burlesques où les nains, pas du tout pétrifiés, hurlaient comme des veaux et devaient être ligotés au tabernacle. On n'entendait plus le cantique, les diacres et les sous-diacres transpiraient, les fidèles perdaient la foi.


  5 septembre.


  



  L'importance relative de leurs actes ne les préoccupe jamais. Quand on pense aux intentions dont certains d'entre nous bourrent ce qu'ils font! Eux n'ont pas cet amour-propre: ils vous opposent un geste, une phrase, une absence incontrôlés. Qu'ils ne soient des créateurs ─ au sens où cette fonction exige un regard permanent sur soi-même ─, je le veux bien, mais ce qui est grave, c'est que leur attitude fait douter du bien-fondé de l'œuvre d'art. « Tout de même, me disais-je en leur compagnie, si là est la vérité, une seconde de plus d'entêtement dans mes recherches, et je suis un pitre, un menteur. » J'ai dû y réfléchir longtemps pour conclure à légitimer ma dissemblance. Incapable d'être un monsieur qui marche, qui fume, qui voit des amis, ma réaction naturelle est d'inventer dans la glaise ou sur la toile ou sur le papier une démarche, un goût de fumée, une visite où palpitent mes artères.


  Je suis donc convaincu aujourd'hui qu'on ne cherche point, dans l'œuvre d'art, à faire surgir le beau ou le vrai. On n'y a recours ─ comme à un subterfuge ─ que pour continuer de respirer.


  6 septembre.


  



  Une personne de taille moyenne, à côté de moi, monta sur la bascule automatique. On est toujours intéressé par le poids des autres. Mine de rien, je surveillai l'aiguille. Elle fit le tour du cadran, une fois, deux fois, trois fois ... Qu'est-ce à dire ? Une tonne, deux tonnes, trois tonnes ! Je n'y comprenais rien. La personne n'était pas émue. J'entendis alors, sortant de sa cage thoracique : « Allo, ne quittez pas. Je vous branche sur Varsovie. Qui est à l'appareil. Actions 320-4, obligations ... , etc. »


  Cette femme était une centrale téléphonique.


  8 septembre.


  



  Les orages de grêle, sans être journaliers, sont néanmoins si fréquents qu'ils ont influé sur les us et coutumes. Singulièrement sur l'alimentation ─ avec cette réserve que la grêle n'est accommodée qu'à des fins précises.


  Une fillette, un garçon, manifeste des tendances à l'emportement, à la violence : on cultive ce penchant ─ élevé à la dignité de vertu nationale ─ par suralimentation d'explosifs. La grêle en est un qui présente l'avantage d'être à retardement.


  Sitôt l'orage apaisé, on voit partout des cuisinières, des nurses, des mamans se précipiter dehors et remplir des baquets de grêlons.


  Elles en confectionnent des poudings (par adjonction de bicarbonate et autres ingrédients) que l'enfant dévore. Il doit y avoir là un phénomène d'idiosyncrasie, un besoin inhérent à ces tempéraments colériques, car jamais je n'ouïs dire que les enfants fissent des difficultés pour prendre leur fortifiant. Où sont les drames de l'huile de foie de morue !


  Pendant trois ou quatre ans on continue ce traitement. L'enfant grandit « en âge et en colère ». Il devient insupportable mais on lui doit les plus grands ménagements. À la puberté, il entre en transes : faire sauter une porte cochère, un mur mitoyen, une canalisation lui sont un jeu.


  Sa virulence décroît jusqu'à la trentième année. Mais la diastase opère en profondeur. Il n'est pas rare alors qu'un orage lui éclate subitement dans l'intestin grêle et ne le réduise en miettes.


  



  1951.
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