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        Ils défilent, les uns après les autres, tous un peu pareils,
pressés, anxieux. Le même spectacle, aujourd’hui comme
hier, le même ballet. La sonnerie retentit, ils s’engouffrent
dans le wagon surchauffé, avec précipitation, comme si
leur vie en dépendait. Les portes claquent. Un bruit sec.
Et ils s’en vont, le visage collé à la vitre, le regard perdu au
fond d’eux-mêmes. Je les regarde s’agiter, ils ne me voient
pas. Une valse matinale d’une heure et demie. Les métros
qui s’enchaînent dans un bruit assourdissant, toutes
les deux minutes. Les voyageurs happés par la lumière
blanche, aveuglante du wagon, puis précipités dans le
noir, le tunnel. J’aime ce moment. L’impression d’être au
milieu du monde, avec les vivants. L’impression d’exister
encore. J’aime cette heure qui me fait oublier ma nuit, les
ténèbres que je viens de traverser. La plupart des hommes
qui passent sont costumés, rasés de près, étouffés par leur
cravate. Les femmes sont maquillées et dégagent une forte
odeur de parfum. Moi je pue, malgré la douche froide qu’ils
m’ont obligé à prendre hier. Ils sont tous là, devant moi,
prêts à entrer en scène dans une angoisse palpable. Mais
leurs masques ne tiennent pas encore. Une jeune femme
en tailleur-pantalon, les cheveux arrangés et le visage peint
avec grand soin, ne réussit pas à étouffer ses bâillements.
Une autre assaisonne de rouge à lèvres le croissant qu’elle
dévore. Un jeune cadre, costume impeccablement repassé,
serviette en cuir, prend la pose, Les Échos bien en main,
essaie de se concentrer sur un article et pique du nez. Tous
tentent de sortir de l’ombre à coups de basse scotchés aux
oreilles, mais la nuit est là qui marque encore leur visage,
et chacun de leur geste. Et lorsqu’ils sont ainsi démunis,
affaiblis par leurs cauchemars, je les aime. Peut-être parce
qu’ils me ressemblent.
      

      
        Je suis dans les brumes de ma nuit. Je me suis fait ramasser par les gars du Samu. On ne m’y reprendra plus. Ils
m’ont emmené à Nation, à la cour des Miracles. La cour
des Miracles, c’est comme ça qu’une vieille cloche de Pigalle
l’appelait, le centre. Il doit être mort maintenant, avec les
litres de vinaigre qu’il avalait. En termes de miracle, on a
connu mieux.
      

      
        Ils m’ont récupéré boulevard Sébastopol. Des heures que
je marche, que je lutte contre l’engourdissement, contre le
froid qui s’empare peu à peu de chacun de mes membres.
Il faut tenir jusqu’à 5 heures 20, l’ouverture du métro. Le
vent glacé s’engouffre dans ma bouche, m’attaque les dents
et me brûle les gencives. Il faudrait respirer par le nez ;
je n’y arrive pas bien. Mes doigts. La sensation qu’on les
écorche à coups de lame de rasoir. Un camion s’arrête à ma
hauteur. Je le reconnais mais fais comme si je n’avais rien
vu. Une femme en sort, un thermos à la main. L’argument
est trop fort, je stoppe ma course. Elle me sert un café brûlant et me tend une cigarette.
      

      
        — Tu devrais monter. Y a de la place à Nation ce soir.
      

      
        — Non.
      

      
        — On en a retrouvé un comme toi hier, au petit matin.
Crevé sur le bord du trottoir, comme un chien.
      

      
        — On finira tous comme ça.
      

      
        — Tu crois pas que ça peut attendre un peu ?
      

      
        — Je ne veux plus aller là-bas.
      

      
        — C’est juste pour quelques heures. Il fait moins 5
degrés. Fais pas le con !
      

      
        Elle me prend le bras d’autorité et je cède. Je me laisse
conduire jusqu’au camion. Je déteste les foyers comme je
déteste tous les clochards. Je sais que je le regretterai, mais
tant pis. La douleur est trop forte.
      

      
        Je monte à l’arrière du camion, il fait moins froid.
Deux bancs parallèles, une vitre au fond qui nous sépare
des conducteurs. L’impression d’être dans un fourgon
de police. Quatre personnes sont à l’intérieur. Au fond,
contre la vitre, un vieillard. Emmitouflé dans une parka
dégueulasse, il ronfle. Il cuve les litres qui lui ont permis de
lutter contre le vent glacé et l’ennui. Chacun sa méthode.
Je m’assieds sur le même banc, mais à distance. Il pue.
En face de moi, une femme, la quarantaine, propre. Elle
garde les yeux à terre et serre ses mains pour ne pas qu’elles
tremblent. Elle crève de trouille. Une bleue, ça se voit
tout de suite. Pas encore attaquée par la rue. Peut-être sa
deuxième ou troisième nuit dehors. Il en faut pas plus pour
être embarqué dans le circuit et se retrouver au CHU. À sa
gauche, un Arabe se tient la tête entre les mains et marmonne des paroles incompréhensibles. De l’autre côté, un
Blanc, les yeux fermés et qui tient la poignée de la porte. La
maraude continue et le camion se remplit. La jeune femme
note le nom de chacun des nouveaux arrivants, comme elle
l’a fait pour moi. Je suis obligé de me rapprocher du vieillard qui dégage une odeur écœurante, un mélange de vin,
de sueur et d’urine. J’ai mal au cœur. Je ne suis pas le seul :
l’homme qui tenait la poignée de la porte, appuie brusquement dessus, ouvre et vomit. Les deux derniers arrivés
gueulent, puis se marrent : ils sont bourrés. La femme laisse
échapper un gémissement. Je ferme les yeux et me joue
un nocturne de Chopin. Les couleurs langoureuses de la
mélodie réchauffent mes doigts. Là où je suis maintenant,
leur odeur ne peut plus m’atteindre. Le camion s’arrête.
Nation.
      

      
        Nous sommes regroupés dans le hall du centre où un
surveillant nous appelle l’un après l’autre. Il faut s’inscrire
pour la nuit, puis récupérer une clé de casier et un kit de
douche. Mes mains, mes pieds, ma tête brûlent. Écart de
température. Je fourre mon sac déchiré qui ne contient
qu’un duvet dans le casier. Aucune affaire n’est tolérée
dans les chambres, à part les vêtements et les papiers. Tous
les habits que je possède sont sur moi, et je ne me sépare
jamais de mon carnet. Je me dirige vers les chambres d’un
pas décidé, lorsqu’un surveillant m’attrape par l’épaule.
      

      
        — Les douches, c’est par là !
      

      
        — Elles puent vos douches, surtout à cette heure, après
tout ceux qui y sont passés.
      

      
        — C’est le règlement. Pas de douche, pas de lit.
      

      
        — Il est con votre règlement.
      

      
        — Tu peux retourner dehors si tu veux, c’est pas moi
que ça dérangera.
      

      
        Il me pousse vers les douches. Pas le choix. Un long couloir avec, d’un côté, dix cabines qui ne ferment plus et,
de l’autre, dix lavabos. Des dizaines de serviettes jetables
sont abandonnées sur les lavabos, ou par terre, dans des
flaques d’eau couleur pisse. Des rasoirs traînent sur les
lavabos mal rincés. Le sol est jonché de cheveux et de poils
en tout genre. Pas pire endroit pour attraper des saloperies.
L’Arabe du camion est assis dans un coin, tout habillé. Il
fume une cigarette, pensif. J’aimerais lui en taxer une, mais
je veux sortir d’ici au plus vite. Au fond, deux assistants
s’occupent d’un vieil homme en hardes. Affalé sur un siège
en plastique, il a perdu connaissance. Je prends une chaise
et enlève mes vêtements, un à un. Je suis épuisé. J’enroule
mon pull autour de mon carnet. Ma pire angoisse, c’est
de me le faire voler. Ces pages, c’est la seule chose qui me
reste. Ma mémoire. Les assistants entreprennent de couper aux ciseaux les habits du gars. Ils ont pourri sur lui à
force de ne pas être changés. Il gémit mais ne semble pas
reprendre connaissance. Son corps apparaît, rougi à divers
endroits par des plaques d’eczéma et de gale. Les assistants
le soulèvent pour lui retirer les lambeaux de son pantalon
et le maintiennent debout. Sur son dos, des plaques de
merde séchées. Je détourne les yeux, écœuré. Est-ce que je
finirai comme ça ? Je rentre dans la douche, un œil sur mes
affaires. Une flaque de pisse au milieu de la cabine. J’évacue avec le jet d’eau et je me lave. Pas de chance, l’eau est
froide. J’entends les assistants à côté qui frottent le corps du
vieil homme. L’eau lui a fait retrouver ses esprits : il gueule.
Je me sèche, récupère mes affaires, visite les chiottes qui
débordent pour me convaincre de me retenir, salue l’Arabe
et monte aux dortoirs.
      

      
        À cette heure, on ne choisit pas sa chambre. On prend
les lits qui restent. Un surveillant me conduit, ouvre une
porte à moitié défoncée et me présente un matelas dans
un coin. J’entre. Quatre formes immobiles sous les draps
blancs. On dirait des cadavres, l’odeur surtout. Des vapeurs
de corps en putréfaction. Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi j’ai accepté de monter dans ce camion ? Je le savais, je
savais où ça allait me mener. J’aurais dû passer la nuit au
même endroit qu’hier, sous l’auvent de la Sécurité sociale,
rue Boursault. Un froid à se damner mais qui chasse toutes
les odeurs. Même la mienne. Ils vivent. Les ronflements en
témoignent. Assis sur ma paillasse, je noue mon foulard
autour de mon ventre : une poche idéale pour mon carnet. Je m’allonge sur le matelas, tout habillé, une chaussure
attachée à chaque poignet. C’est la seule manière de les
retrouver demain. Je ferme les yeux, évitant de penser aux
puces qui doivent peupler le matelas, et je sombre.
      

      
        Un métro entre sur le quai. Je suis épuisé. Je dormirai
cet après-midi, ici dans ma station. On y est plus en sécurité que dans n’importe quel foyer. Je n’y retournerai pas.
Mourir de froid plutôt que m’allonger parmi ces corps
pourrissants.
      

      
        — Maman, pourquoi il reste sur le quai, le monsieur ?
C’est parce qu’il est sale ?
      

      
        Un gamin, il doit avoir six ou sept ans, l’âge où on se
pose encore des questions.
      

      
        — Allez, viens Jeremy, arrête de dire des bêtises.
      

      
        Elle m’a jeté un rapide coup d’œil, voir si j’avais entendu.
J’ai fait comme si de rien n’était.
      

      
        
          Rome, 8 h 38
        

      

      
        Je l’ai vue sortir d’une des rames centrales tout à l’heure.
Elle fait quelques pas vers la sortie, renonce, fait mine de
reprendre le métro, recule… Dix minutes qu’elle hésite.
Un personnage inattendu qui rompt la monotonie du bal.
Elle porte une robe de soie rouge, froissée, une robe de
concertiste, et une étole sombre qui glisse à chacun de ses
mouvements, laissant entrevoir une épaule laiteuse. Pas
de manteau, rien pour se protéger des attaques du froid.
D’où est-ce qu’elle sort ? Pas d’une boîte de Pigalle. Trop
classe. Son maquillage a coulé : elle a dû pleurer. Je ne peux
pas voir son regard. J’imagine des éclairs de tristesse, des
larmes qui jaillissent, trop longtemps retenues. Je vois souvent des femmes qui pleurent sur les quais, de tout âge.
Des hommes aussi. Un nombre incalculable de drames
se jouent dans les métros. Elle fait quelques pas vers moi.
Un frisson me traverse. Je la vois s’approcher et se pelotonner dans mes bras, déverser son chagrin au creux de
mon épaule. Je sens la chaleur de son souffle, de ses larmes,
irriguer ma peau. Son corps tremble. Je la serre contre moi.
Trêve de conneries. Qui voudrait se réchauffer dans les bras
d’un clodo mort de froid ? Je n’existe pas pour elle, pas plus
que pour les autres. Elle ne me voit pas, elle continue à
tourner en rond, prisonnière d’un dilemme qui me restera
inconnu. D’où vient-elle ? Une mauvaise nuit d’amour ?
      

      
        Elle s’est habillée comme pour une première fois, excitée comme une adolescente qui va se donner, tout entière.
Une robe de soie rouge. Elle a claqué la porte avant qu’il
ne rentre. Elle n’aurait pas supporté qu’il la voie comme
ça, elle n’aurait pas pu soutenir son regard. Elle y est allée.
Sans réfléchir. Poussée par un désir qu’elle ne contrôlait
pas, qu’elle ne voulait plus taire. Une fois, une seule. Elle
ne l’avait jamais trompé avant et elle ne le referait plus
après ça. Juré. Elle en avait trop envie. Il fallait qu’elle fasse
l’amour avec cet homme qu’elle connaissait à peine, qu’elle
sache si elle était encore désirable. Est-ce que c’était tromper, ça ? Non. Juste une nuit, hors de sa vie, hors d’elle-même, une aventure qu’elle tairait, qu’elle enfouirait au
fond, tout au fond de son corps. Ils ont fait l’amour. Il l’a
baisée. Écœurant. Elle a envie de vomir depuis. Ce sexe
en elle, ce sexe d’un homme qu’elle ne connaît pas. Comment a-t-elle pu vouloir ça ? Comment a-t-elle pu croire
qu’il s’agissait de passion, de plaisir interdit ? Elle n’a ressenti aucun plaisir. Elle se sent sale, la douche n’a servi à
rien. Elle sent son odeur sur elle. L’impression qu’elle ne
pourra pas s’en débarrasser. Il va falloir rentrer, affronter
son regard, lui avouer. Je la regarde hésiter, trembler. Une
femme perdue au milieu du tumulte matinal. Une femme
à contre-courant qui est en train de se noyer, et dont personne ne se préoccupe plus. Beauté d’un soir, fanée. Je
pourrais me lever, aller à sa rencontre, l’amener sur ce banc
et la réconforter. Elle crierait en m’apercevant. De peur.
Elle ne comprendrait pas mon intention. Elle ne verrait
que mes traits creusés, ma barbe mal dégrossie, et la saleté
de mes frusques. Elle se rapproche du quai, se laisse frôler
par le métro. À quoi joue-t-elle ? À moins que ce ne soit
plus grave.
      

      
        Elle ne s’y attendait pas. Elle l’a rejoint rue des Dames,
dans le restaurant où ils ont dîné ensemble la première fois,
juste avant de se donner l’un à l’autre. Elle est tout excitée.
Si longtemps qu’un homme ne lui a pas fait cet effet, ce
frisson délicieux dans le ventre. Un tremblement incontrôlable à la seule pensée de ses mains. Une soirée entière face
à lui. Une nuit de plaisir et d’amour. Elle est heureuse. Elle
sent, elle sait que c’est lui, celui qu’elle recherche depuis
tant d’années. Elle a revêtu sa plus belle parure, cette robe
de soie rouge dont elle connaît le pouvoir ; elle a souligné la finesse de ses traits par un maquillage délicat. Elle
entre dans le restaurant, sûre de sa puissance. Il la regarde
avancer, les yeux brillants. La magie commence. Les vins
et les mets délicats se succèdent, les mains se caressent,
sans parole ni gêne aucune. Et puis le dessert. Sa main se
crispe, il commence à lui parler d’une voix sourde, d’une
voix qu’elle ne lui connaît pas. Elle sourit, elle ne comprend pas. Il parle de leur amour, d’une autre femme, de
sa femme qu’il ne pourra jamais quitter. Il a le regard fixe,
ailleurs. Elle n’entend pas, elle s’y refuse, le sourire figé sur
les lèvres. C’est son corps qui réagit : une douleur effroyable
au ventre. Elle se voit, le visage calme et apaisé et elle sent la
douleur monter. L’impression d’être double. Pas de larmes.
Un calme effrayant. Les entrailles qui se déchirent. La voix
continue, toujours plus écœurante, toujours plus lointaine. Elle se lève. Elle ne sait pas où elle trouve cette force.
Elle part. Ça y est, elle s’est engouffrée dans un métro qui
passait. Encore une seconde et elle disparaît.
      

      
        
          Rome, 9 h 07
        

      

      
        Vingt-trois minutes avant de rejoindre le Café des Petits
Frères. Des heures que je n’ai rien avalé, je suis parti de
Nation le ventre vide. Pas envie de manger en face de ces
porcs. Il me reste 2,60 €. Juste de quoi m’offrir deux croissants et deux cafés noirs chez les Petits Frères, ça ne sera pas
du luxe. Bon pour faire la manche tout à l’heure.
      

      
        
          Rome, 9 h 21
        

      

      
        Parfois je me laisse aller, je me dis qu’il faudra renoncer
un jour, abandonner la lutte, se laisser crever. Je n’ai pas le
droit : je dois souffrir.
      

      
        
          Café des Petits Frères, 11 h 34
        

      

      
        Vingt-six minutes avant le froid. Dommage qu’on ne
soit que mercredi. Ici, ils ne servent un repas que le vendredi et le week-end. Les autres jours, ils ferment boutique
à 12 heures. À la Trinité, la paroisse distribue un repas
chaud. Trop loin. Pas envie de marcher jusque-là. Pas
envie de revoir leurs gueules ravinées, d’entendre leurs cris
d’ivrogne. J’ai les croissants sur l’estomac, j’ai mangé trop
vite.
      

      
        J’écris sur une vieille table qu’ils ont repeinte en jaune
clair, sans doute pour nous redonner le moral. Une illusion
de soleil. Je passe de plus en plus de temps à écrire. C’est la
seule manière que j’ai trouvée pour ne pas devenir fou. Ça
vient vite, la folie, dans la rue. Parfois, je ne suis pas certain d’avoir vraiment vécu les choses. Je les fixe dans mon
carnet pour m’en assurer. Sans compter que ça occupe
de noircir du papier à longueur de journée. J’achète toujours les mêmes : des carnets noirs, solides, petits carreaux.
À Rome, sous mon banc, il y a une petite cavité dans le
mur, derrière deux carreaux de faïence que l’on peut desceller. C’est là que j’entrepose tous mes écrits, à l’abri des
hommes et des clochards. Quand je perds pied, je les relis.
      

      
        Aujourd’hui, nous sommes peu nombreux au café.
Quelques têtes connues que j’ai saluées en entrant. Au
fond de la pièce, William discute passionnément avec un
inconnu autour d’un chocolat chaud. De musique, j’en suis
certain. C’est chaque fois la même chose, dès qu’il parle de
son art, il s’excite et tout son sang d’Irlandais remonte sur
son visage blanc. Il a du talent, William. Il possède une
guitare et un harmonica qu’il réussit à maintenir au niveau
de ses lèvres avec deux tiges de fer qui se rejoignent derrière
son cou. Avec son ingénieux dispositif, il peut jouer de
deux instruments en simultané et faire des concerts dans
le métro. Rien que pour observer l’harmonica scellé sur ses
lèvres, les passants s’arrêtent. J’aime bien bavarder avec lui,
de temps en temps. Nous n’aimons pas les mêmes genres
mais il parle de ses morceaux avec passion, et il compose.
J’aurais pu les rejoindre et déjeuner avec eux. Pas envie. Pas
aujourd’hui.
      

      
        Tout seul, à une table bleu indigo, un gars mange son
pain en déglutissant avec une extrême lenteur. Je le connais
de vue. Je le croise, la nuit, devant la mairie, rue des Batignolles. Il marche, en long, en large, sur un espace de deux
cents mètres, comme s’il était enfermé dans une cage invisible. Avec ses cheveux longs qui ne forment plus qu’une
masse compacte et grasse, sa peau abîmée qu’il ne cesse
de gratter en grognant, il ressemble à un fauve. J’évite de
lui parler. Il me terrorise, ses yeux surtout. Dès qu’il me
regarde, j’ai l’impression qu’il va me sauter à la gorge, me
déchirer la veine jugulaire. Il est passé de l’autre côté.
      

      
        Dans quatorze minutes, je suis dehors, sans argent, et je
n’ai plus qu’une cigarette. Il va falloir renflouer les caisses,
aller faire la manche. La corvée. Récupérer une quinzaine d’euros : cinq pour les clopes, sept pour ce soir et
trois pour demain. Je déteste mendier. Ce n’est pas tant le
geste, la position humiliante qui me gêne. Non, ça, on s’y
fait, avec le temps. Mais les regards… Mauvaise humeur,
haine, pitié écœurante, terreur, tous les sentiments les
plus dégueulasses y passent. Ce qui m’atteint le plus, c’est
cette indifférence feinte, ce coup d’œil rapide, en coin,
avant d’accélérer le pas, cette peur de me regarder dans les
yeux, comme un des leurs. Lorsque j’en attrape un et qu’il
daigne me donner une pièce, c’est en passant, du bout des
doigts, comme s’il allait se salir. Du bout des yeux, comme
si j’allais le mordre. Parfois, dans les bons jours, j’aimerais
leur parler un peu, les remercier. Ils s’en vont en courant. La
trouille, voilà la seule chose qui se dessine sur leurs visages.
Si je demande une clope, juste une misérable clope, ils
tâtent nerveusement leur poche, sortent un paquet plein,
en tirent une et me la tendent du bout des doigts. Éviter
tout contact. Je suis sale. Avant-hier, j’ai croisé un jeune
homme, les cheveux en broussaille, les yeux perdus. Il m’a
tendu son paquet.
      

      
        — Sers-toi.
      

      
        — Faut pas être gentil avec les clochards comme ça. On
sait jamais. Je pourrais en prendre dix.
      

      
        — Prends-en trois si tu veux, quatre maximum. Pas
plus, sinon je vais en manquer.
      

      
        — Deux ça ira. Merci.
      

      
        — Pas de quoi.
      

      
        — Bonne journée.
      

      
        — À toi aussi.
      

      
        Il souriait, et chose étrange, il me regardait droit dans
les yeux. J’ai sursauté. Pas l’habitude. Je sais que je suis
un paria. Un parasite. Ont-ils pour autant le droit de ne
pas me regarder ? Bien sûr. Ils ont tous les droits. Un jour,
j’en agripperai un. Je collerai mon visage sale au sien, je lui
soufflerai mon haleine putride à la gueule et je hurlerai :
« Regarde-moi ! Ose regarder ma face ! Oui, mes cheveux
puent le gras. Oui, j’ai les dents qui pourrissent. Oui, c’est
la gale que tu vois s’étendre sur mon visage. Je me décompose devant toi. Contemple ma face et reconnais la vérité :
tu es mon frère. » Je le tabasserai, je lui cracherai mon venin
de clochard à la gueule. Hypocrite ! Un jour, ça viendra, ça
sortira. Je serai incontrôlable. Et celui-là payera pour tous
les autres.
      

      
        
          Rome, 17 h 37
        

      

      
        Dormi trois heures, bercé par le ronron du métro. Je me
sens un peu mieux. La manche n’a pas été trop difficile.
Je me suis mis dans mon coin, à côté des tourniquets, au
chaud et j’ai essayé d’être humble et gentil. C’est le minimum. Pour gagner de l’argent, il faut être triste mais digne,
baisser les yeux sans avoir l’air de s’en foutre, avoir une
voix douce et inquiète. Être juste en somme. Et surtout
pas de désespoir, de prières et de cris intempestifs. Ça les
met mal à l’aise et c’est encore pire. Pour qu’ils donnent,
il faut être propre aussi, enfin… avoir l’air d’un clochard,
mais sans l’odeur. J’y pense à chaque douche. Frotte bien,
astique ton corps, fais-le briller, tu leur feras moins peur.
      

      
        
          Rome, 21 h 45
        

      

      
        Il faut que je note ça. Un moment hors du temps, loin
du fracas des métros, des annonces insupportables et du
brouhaha des voyageurs. La musique m’a saisi. Par surprise.
Je me suis retrouvé au milieu de la Rhapsodie sur un thème
de Paganini de Rachmaninov. La sensation d’y être. La
mélodie affluait dans mes veines et irriguait mon cerveau,
me procurant un plaisir violent. J’entendais les mouvements de l’orchestre et je voyais mes doigts parcourir l’immensité du clavier blanc avec une rapidité effrayante. Les
notes coulaient en moi et me remplissaient. Plus besoin de
rien.
      

      
        
          Rome, 22 h 31
        

      

      
        Sortir dans le vent glacé et courir chez les Khmers de la
rue Boursault. Profiter de la chaleur jusqu’au bout. Avant
la nuit en face, sous l’auvent de la Sécurité sociale. Putain
de froid.
      

    

  
    
      
        
          Jeudi 7 décembre. McDonald’s, place de Clichy, 20 h 12
        

      

      
        J’ai mal au cœur. L’effet McDo : l’impression de se remplir le ventre pour la difficile nuit à venir, le plaisir orgasmique de contenter une faim abyssale, d’apaiser la douleur,
et, dans la minute d’après, la nausée.
      

      
        Mes doigts collent à la table poisseuse. J’ai écarté le plateau rouge où ne brillent plus que des taches de gras. Envie
de fuir cet endroit écœurant. Trop tôt. Les odeurs de friture
et d’égout qui me retournent l’estomac ont peu de poids
face au froid. Et je peux rester ici jusqu’à 1 heure, sans
être viré. Le grand Black de la sécurité est plutôt sympa.
Il m’a repéré, mais ne dit rien. L’avantage d’être à peu près
propre. Toutes les tables sont prises. Des personnes seules,
essayant de se donner une contenance malgré la sauce
hamburger qui leur dégouline sur le menton. Des couples,
plutôt jeunes, qui se susurrent des mots doux en croquant
une frite. Quelques étudiants qui n’arrêtent pas de rire. Un
clochard aussi. Un regard et l’on s’est reconnus. Je me suis
installé le plus loin possible.
      

      
        Il y a pire que l’odeur. La musique. La pièce doit être
équipée d’une demi-douzaine de télévisions qui crachent
un bruit assourdissant. Je me demande si ce n’est pas ça
qui me donne le plus envie de dégueuler, ces voix criardes
qui scandent des conneries, cette musique électronique
sans harmonie. Seules les filles qui se déhanchent à demi
nues sur les écrans me font lever les yeux. Ça fait du bien
de regarder ces corps offerts, même si ce n’est qu’illusion.
Combien de temps que je n’ai pas baisé ?
      

      
        
          McDonald’s, place de Clichy, 21 h 34
        

      

      
        Une salade fraîche et croquante, agrémentée d’avocats
fondants sous le palais. Une salade relevée par des crevettes
roses que l’on a dépiautées, à pleines mains, sur la table
en bois de la cuisine. Un lieu noir, cuit au four sur un lit
de tomates provençales et d’oignons blancs, puis revenu
dans une sauce au beurre et au vin blanc. Je suis impatient de goûter ces merveilles qui chatouillent mes narines,
impatient qu’elle arrive. Sept jours que je l’attends, sept
nuits que son absence perturbe mon sommeil. Tout est
prêt. Je n’espère que son sourire, une lumière sur son visage
pâle. J’ai travaillé comme un forcené sur le grand piano
noir pour lui offrir ma musique : les plus belles phrases
du Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov, un de ses
auteurs préférés. Bruit des clés dans la serrure. Frisson dans
tout le corps. Je me retiens de courir à elle, de l’embrasser.
Bruit de ses talons sur le plancher du salon. Je ne respire
plus. Elle va entrer. Elle passe. Sans un mot. La porte de
sa chambre claque. Elle s’enferme à double tour. Silence.
Ma gorge se serre, je retiens mes larmes. Derrière le mur,
j’entends son violoncelle qui gémit.
      

      
        
          McDonald’s, 22 h 01
        

      

      
        J’ai recommandé une petite frite. Le mal de cœur est
passé et il faut prendre des forces.
      

      
        
          McDonald’s, 22 h 23
        

      

      
        Des cheveux très noirs, touffus, mal coupés. Un visage
blême, fatigué, strié de marques sombres. Les yeux creusés, cernés de traces violettes et qui tombent, comme vaincus par la fatigue, par la souffrance. La barbe, trouée, qui
dévore la face. Les dents jaunes qui commencent à virer
au noir. Tu es de plus en plus laid. Pas étonnant qu’ils te
fuient. Qu’ils ne veuillent plus te parler. Je te hais. Je hais
ces immenses miroirs qui me renvoient l’image de ce que
je suis devenu.
      

      
        
          McDonald’s, 23 h 58
        

      

      
        Il va falloir y retourner, retrouver mon abri rue Boursault. En espérant qu’il ne soit pas occupé. Un hall ouvert
à tous les vents, ce n’est pas la panacée, mais il y a un toit,
c’est déjà ça. Je n’ai presque pas fermé l’œil la nuit dernière.
Je me suis barricadé dans mon duvet, au plus près des murs.
Le froid mordait ma peau. J’ai attendu, espérant trouver le
sommeil et luttant pour ne pas sombrer totalement. Terreur de l’hypothermie. Vers 1 heure, je ne sentais plus mes
pieds. Je me suis mis à les frictionner de toutes mes forces.
La peur était là, toujours la même, cette sale angoisse qui
me fait suffoquer, qui manque m’étouffer. Les cauchemars
ont fini par l’emporter, et j’ai dormi trois heures au milieu
de ces images que je ne supporte plus. Je me suis réveillé
en sursaut. Je rêvais qu’on me coupait les mains. J’étais à
genoux devant le piano noir, les mains sur le clavier. Une
lame s’abattait sur mes membres, le sang giclait sur les
touches ivoire. Et elle souriait. Je me suis levé, j’ai plié mon
duvet et je suis allé me réfugier dans le métro. Est-ce que
cette nuit sera meilleure ? J’en doute.
      

      
        Je pourrais renoncer, appeler le 115. Je ne veux pas. Je
préfère la douleur, les angoisses à leur odeur. Je hais ces
types qui puent l’alcool, la pisse et la misère. J’ai beau leur
ressembler, je ne suis pas comme eux, et ils le sentent. Je
mendie, j’attends un métro que je ne prends jamais, je
cours après les endroits chauffés et gratuits, je fais la queue
devant des églises ou dans des maisons d’association pour
gagner un cassoulet chaud. Comme eux. Mais je ne partage pas leurs schémas de pensée, je ne parle pas avec leurs
mots. C’est comme ça qu’ils me repèrent : mon langage.
Sans compter que je ne bois pas. Ils veulent s’oublier, sortir
de leur corps pour devenir âme errante avant de se retrouver gueule de bois. Je préfère rester conscient. Conscient
de ma chute et de chacune de mes souffrances. Lorsque la
douleur me possède, j’aimerais me perdre, me disloquer et
disparaître dans les brumes de l’alcool. Si le froid brûle mes
chairs, je me prends à rêver d’une liqueur qui réchaufferait
mon sang. Parfois, la voix qui m’habite est si atroce que
je me damnerais pour un peu de légèreté. Je ne veux pas
succomber. Il faut vivre l’enfer jusqu’au bout.
      

    

  
    
      
        
          Vendredi 8 décembre. Rome, 5 h 34
        

      

      
        Oublier le cauchemar, effacer cette nuit de malheur.
Fuir. J’ai froid, je crève de froid. Je tremble, des convulsions
dans tous les membres. Mes doigts ne répondent presque
plus, mes oreilles bourdonnent. Je vais y passer, agoniser
ici, allongé sous ce misérable banc. Je n’entends plus rien,
ni les métros, ni les gens qui passent près de moi. Seuls
me sont perceptibles les battements de mon cœur. Vertige.
Le sol semble se dérober sous moi. Il tremble sous les pas
réguliers des voyageurs. Je sens leurs pieds qui me frappent
à l’intérieur du crâne. Vomir la douleur, l’enfermer dans les
petits carreaux du carnet, c’est la seule solution.
      

      
        Squat de la rue Boursault. Je voulais me réfugier, essayer
de dormir un peu. La place était occupée : une famille de
gitans, deux hommes, trois femmes et une tripotée de
gosses, ensevelis sous des couvertures tachées. Des gitans !
Dans mon hall ! Je me suis arrêté. Pourquoi ? Pourquoi
n’ai-je pas passé mon chemin ? Ils ont compris. Dans la
rue, on peut être propriétaire d’une dalle de béton. Un
des hommes, le teint très mat, s’est extrait des couvertures,
s’est approché de moi et m’a invité à m’installer à côté
d’eux. Il ne parlait pas français mais son regard était doux.
Il a poussé ses gamins pour me faire un peu de place, une
des femmes a sorti un thermos et m’a versé un thé brûlant
dans un gobelet en plastique. On n’est pas habitué à tant
de sollicitude dans la rue. J’aurais dû me méfier mais la
présence d’enfants m’a rassuré. Avec tout ce monde dans
le hall, il faisait presque chaud. J’ai retiré mes pulls et je
me suis endormi. Lorsque je me suis réveillé en sursaut, la
bouche pâteuse, ne comprenant pas pourquoi le froid me
brûlait autant la peau, il était trop tard : le squat était vide,
et je n’avais plus rien. Ils m’ont tout pris : mon duvet, mon
sac, mes trois pulls, deux boîtes de sardines et une demi-baguette. Heureusement, je ne sais pas par quel pressentiment, j’ai gardé mes chaussures aux pieds et mon carnet
est dans mon foulard, serré contre mon ventre. Il doit
faire moins 5 degrés et je suis assis sur une dalle glacée, en
plein vent. Si je ne bouge pas, je crève. Aucun espoir de
les retrouver. J’ai à peine vu leurs visages et ces connards
doivent être loin maintenant. Je cours, pour me réchauffer.
Jusqu’à Montmartre. Mes chaussures me fendent les pieds.
Je monte les escaliers quatre à quatre. La porte de la basilique est fermée. Minuit passé. Plus qu’une seule solution :
marcher, marcher jusqu’à l’épuisement, marcher pour ne
pas mourir.
      

      
        Je redescends, traverse la place Pigalle, indifférent à la
vie qui m’entoure. Ils m’ont tout volé. Je hais ces gens,
ces miséreux sans conscience, ces bovins qui regardent les
gens passer sans autre pensée que la satisfaction de leurs
désirs animaux. Je hais les gitans ! Race de malheur. Si je
les retrouve… Le sang afflue à nouveau. Envie de frapper,
déchaîner mes poings sur son aimable figure, noyer dans
le sang son hypocrite sourire, lui casser les dents, lui râper
le visage sur l’asphalte, déformer sa sale face de Roumain.
Prendre sa femme et la gifler devant lui, à tour de bras.
Envie de frapper jusqu’à plus de forces. Ou bien une pute.
Rue Henri-Monnier, à côté d’ici, je connais un bar avec
des filles propres, pas trop chères. Défoncer le cul d’une
belle Roumaine. La faire crier de plaisir et de douleur. Lui
montrer qui est le maître. Je n’ai plus un rond.
      

      
        Rue Drouot. La marche me fait du bien, détend mes
muscles raidis par le froid et la colère. Boulevard Poissonnière, vers l’est. Peu importe où je vais. Avancer, il faut
avancer. Nulle part où se reposer. Je suis les Grands Boulevards, on y croise davantage de passants. Moins de risque
de se faire agresser. Je n’ai plus rien à me faire voler mais
j’ai peur. Strasbourg-Saint-Denis. Je me concentre sur le
rythme de mon souffle et ferme les yeux un instant. Le clavier noir et blanc m’apparaît. Je pose ma main droite dessus
et lance le premier accord. Violent. Mes doigts filent sur
l’ivoire sans trembler et la musique envahit mon cerveau.
Variations Goldberg. Bach. Je ne me concentre plus que
sur le tempo, difficile à tenir dans ce morceau. Les phrases
musicales s’enchaînent allegro, le sang afflue dans mes
doigts et me réchauffe les mains. Reprise du thème principal, j’oublie la rue, le vol, les Gitans et mon corps vibre
comme une corde frappée. Je ne m’appartiens plus. Je ne
suis plus que cette musique qui s’échappe de l’instrument.
      

      
        J’ai passé République dans un songe et mes pas me
conduisent vers le boulevard Beaumarchais. J’ai soudain
très froid. Personne dans la contre-allée, je suis seul. J’accélère le pas vers Bastille. Retrouver un peu de vie. La fatigue
commence à alourdir mes jambes, j’aimerais me reposer,
dormir. Quelques minutes seulement. Surtout pas ! Si je
m’arrête, je crève.
      

      
        On me retrouvera demain, dans un caniveau, à deux pas
de la Bastille. Sans doute faudra-t-il plusieurs jours avant
qu’on se rende compte que je ne me suis pas endormi,
que je ne cuve pas un mauvais rouge d’épicerie, avant
qu’on n’ose s’approcher de mon corps dégoûtant, de mes
entrailles qui pourrissent. Ils s’étonneront de me voir au
même endroit, dans la même position deux jours de suite,
et ils passeront. Quel homme prendrait le risque de poser la
main sur le visage d’un clochard, de lui tâter le pouls ? Un
chien viendra me renifler mais sa maîtresse, affolée, l’empêchera d’aller plus loin, d’un coup de laisse. Et lorsqu’on
me découvrira, ils diront que c’est de ma faute, qu’il existe
des centres très bien pour les gens comme moi, que je me
suis mis en danger en marchant dans la rue en tee-shirt.
      

      
        Ma faute. L’angoisse brûle mes veines. Elle raidit mes
doigts, brûle mes poignets, court sur mes bras avant de
m’enflammer le visage. Mes jambes ne me soutiennent
plus. Ne pas tomber, je ne dois pas tomber par terre. Je
me concentre sur les Variations et je joue. Place des Vosges.
Je suis seul dans la nuit, et l’horreur est là. Toujours les
mêmes images. À hurler. Ces images que je voudrais m’extraire du cerveau à coups de couteau. Une immense pièce
blanche baignée de soleil. Trônant au milieu, un piano à
queue noir, vestige d’un empire déchu. Son corps allongé
sur des draps blancs, salis par la pisse et les traces d’excréments, son corps sale, suant, qui ne respire plus que par ses
plaintes, ses maudits gémissements. Ce corps que j’aime,
que j’abhorre et qui n’en finit plus de mourir. Un tas de
viande dont les vers vont bientôt s’emparer et qui s’acharne
à déverser ce qui lui reste d’âme sur l’alèse. Elle souffle, une
fois encore et je me retiens de crier. Il faut que ça s’arrête !
La conscience s’est envolée. Je n’ai plus, devant moi, que
de la chair qui, dans un sursaut désespéré, refuse de faire
le pas, le dernier pas. Je vais craquer. Je vais tomber. Il faut
que je m’assoie, sur le banc là-bas. Ma faute. S’arracher ces
images du crâne. Se concentrer sur le tempo des Variations,
sur mon doigté. Oublier. Rester sur ce banc et fermer les
yeux. La brume m’envahit, mes muscles se relâchent, la
douleur diminue. Je respire. Je vais m’endormir et tout
va s’effacer. Éclats de voix. Bruits de pas. Branches qui
craquent. Je sursaute et me lève brusquement. Si j’en avais
la force, je me mettrais à courir. Je ne peux plus. La tête me
tourne, je vais m’effondrer. Je me rattrape à l’arbre et vomis.
Je me relève. Il faut continuer, retrouver des passants, de la
vie. Je marche au hasard des rues. Notre-Dame de Paris.
Je pose mon front humide sur le métal glacial des grilles,
j’attrape les barreaux en fer forgé et je les secoue. De toutes
mes forces. Personne. Je suis damné.
      

      
        Je ne me souviens plus du reste. J’ai dû marcher, errer
dans la rue avec un seul but : arriver à Rome coûte que
coûte. Je crois que le métro ouvrait quand j’ai commencé
à descendre les marches, comme si le sort s’arrêtait un instant de jouer contre moi, comme si Dieu m’octroyait un
instant de répit. Les portes métalliques se desserrant au
bout du compte devant le condamné épuisé.
      

      
        Je suis lové sous mon banc, dans cet endroit familier
et rassurant et la peur se retire, me laissant comme une
plage humide à la merci de la plus grande des chaleurs : le
sommeil.
      

      
        
          Rome, 15 h 31
        

      

      
        Dormi jusqu’à plus soif. Pas faim.
      

      
        
          Rome, 16 h 14
        

      

      
        Ils ont changé les affiches publicitaires, je suis assis sur
mon banc et je me perds à l’intérieur. Détailler ces images
immenses qu’ils nous foutent sous les yeux : un de mes
divertissements préférés. J’aime ces couleurs voyantes, ces
paysages de rêve qui vous invitent aux voyages discounts,
la froide beauté de ces filles qui prêtent leur corps et leur
sourire figé aux produits consommables. La dernière fois,
une jeune Eurasienne posait devant moi, nue. Elle me tendait une boîte de quatre nems sous plastique, comme si
elle avait trouvé un trésor rare et qu’elle voulait le partager
avec moi. Convaincant. J’ai fait l’amour avec elle, jusqu’à
ce que mon sperme inonde mon duvet.
      

      
        De l’autre côté du quai s’étale un jardin humide, gorgé
de végétations jusqu’à la moelle. Des tamaris, que le vent
amène à courber l’échine, émergent de massifs de fougères.
Des pins maritimes, plantés tout droit près des rochers
et encerclés par des buissons de genêts, se balancent avec
flegme. Au centre, un chemin boueux, bordés de peupliers
tordus, s’enfonce dans les bosquets, jusqu’à semble-t-il une
forêt plus dense. Le ciel est blanc, traversé par une luminosité crue qui relève les verts de ce paysage. On sent le vent,
la pluie qui ne va pas tarder. La terre dégage une odeur
forte d’humidité. Sur ce panorama, ces simples mots :
« Charente-Maritime, changez de pollution. » La phrase et
le logo disparaissent devant mon désir de remonter le chemin. Qu’y a-t-il au bout de ce sentier ?
      

      
        Une forêt de pins où je pénètre en frissonnant, où mes
sens retrouvent leur acuité. Je respire la résine qui coule
des arbres et fond sur les rochers. Je colle mes mains sur
la pierre froide, je plonge les bras dans la terre meuble, je
caresse les buissons de fougères. Un vent doux me frôle
le visage et dépose une infime couche de sel sur ma peau.
Je m’assieds sous les arbres, au creux de l’humidité. Ni
froid, ni faim, mon corps est rassasié. J’entends le bruit
des vagues qui meurent doucement sur le sable mouillé. La
mer est calme. Je respire. Enfin. J’aimerais rester là, assis
dans l’humus à faire provision d’oxygène, vivre d’humidité
sans plus bouger. Un métro s’arrête et dégueule le flot de
ses passagers.
      

      
        
          Rome, 17 h 02
        

      

      
        Une jeune fille, mince, les cheveux bruns lâchés, passe
devant moi. Elle porte un jean délavé, avec des trous méticuleusement formés qui laissent apparaître son collant noir.
Démarche assurée. À peine dix-huit ans, et elle sait comment appâter les hommes. Pull léger qui laisse entrevoir
de petits seins fermes. Le froid ne compte pas pour elle.
Elle s’est assise sur le banc d’à côté. Sonnerie du portable.
Elle répond : voix grave et sensuelle. Ton travaillé. J’écoute
la conversation. « Oui… une chiasse pas possible. Depuis
hier soir, c’est ça… Je ne sais pas ce que j’ai mangé. »
      

      
        
          Rome, 17 h 37
        

      

      
        Un vieillard déambule sur le quai avec une grâce
étrange, une grâce d’un autre temps. Il porte un complet
trois pièces impeccable et un foulard rouge de soie fine qui
tranche sur sa figure pâle. Il parcourt le quai comme on se
promène dans un parc, plongé dans un livre et fumant sa
pipe. Les métros passent devant lui sans troubler sa quiétude. Héros des temps modernes, insensible au fracas des
machines, qui brave l’interdit suprême au vu et au su de
tous : fumer dans un lieu public.
      

      
        
          Rome, 18 h 15
        

      

      
        Suite d’ombres sans consistance.
      

      
        
          Rome, 18 h 33
        

      

      
        Une jeune femme apparaît. Un corps qui semble fragile, des cheveux clairs, une peau très blanche qui contraste
avec le noir de ses vêtements. Étrange vision : son allure,
son physique, ses vêtements, tout voudrait qu’on ne la
remarque pas. Sa veste sombre, cintrée autour de sa taille
fine, son chemisier blanc dont le col soigné mord sur la
pâleur de son visage, son pantalon bien arrangé, moulant
à peine ses formes, rien ne tranche, rien ne met en valeur
sa féminité. Pas d’autres bijoux qu’une médaille en or qui
jure presque avec son teint diaphane. Elle devrait passer
inaperçue et je ne vois qu’elle. Le plus troublant, c’est son
visage : les yeux fixés sur un ailleurs inaccessible, les traits
figés dans une expression vide, on dirait qu’elle ne perçoit
rien, ni les gens, ni l’agitation qui l’entoure. Elle avance
comme si elle était seule, hors du monde. Et ce qui me fait
frémir : elle porte un violoncelle. Elle passe devant moi,
marque un temps d’arrêt.
      

      
        
          Rome, 18 h 46
        

      

      
        Elle m’a dévisagé. Le monde semblait transparent à ses
yeux et elle a porté son regard sur moi. J’ai ressenti une
douleur aiguë au plexus, comme si elle m’avait frappé. Je
suis resté pétrifié quelques secondes, les yeux happés par
son visage sans expression. Soudain, elle a souri. Je crois. Je
n’en jurerai pas. Pourquoi m’aurait-elle souri ? Personne ne
fait ça. J’ai été submergé, victime d’un curieux sentiment,
un mélange de désir et de terreur. Son visage a résonné en
moi. Je connais cette figure.
      

      
        
          Rome, 18 h 58
        

      

      
        J’ai la main droite qui tremble, je n’arrive plus à la
contrôler.
      

      
        
          Rome, 22 h 03
        

      

      
        Je suis dans un état anormal, traumatisé par ce sourire
irréel, ce visage énigmatique. J’ai rêvé, c’est sûr. J’ai dû
m’inventer une histoire, encore une fois. Quelle femme
serait assez folle pour me regarder, me sourire ? Un mirage,
l’hallucination de l’affamé. Ma main tremble, je transpire,
je frissonne, c’est la faim. Ressentir un trouble à cause
d’une femme, c’est impossible, je suis mort à leurs yeux
depuis longtemps. Mes femmes, mes déesses, ce sont les
mannequins des affiches et les putes. Personne d’autre.
Personne ! Je n’ai rien avalé depuis des heures, je n’ai pas
quitté mon banc de la journée.
      

      
        
          Rome, 23 h 10
        

      

      
        Me suis bourré de bonbons et de barres chocolatées. J’ai
donné 8,40 euros à ce putain de distributeur Sélecta. Tout
pour ne pas sortir de ma station. Il me reste deux heures.
Après, il faudra y aller, passer la nuit, sans duvet.
      

    

  
    
      
        
          Samedi 9 décembre. Rome, 16 h 09
        

      

      
        Dormi toute la journée. Nuit insupportable. Une seule
chose m’a fait tenir : l’espérance de revoir cette femme. Je
l’attends.
      

      
        
          Rome, 18 h 35
        

      

      
        C’est comme une apparition.
      

    

  
    
      
        
          Dimanche 10 décembre. Hôtel Blanche, 20 h 07
        

      

      
        Après deux jours dans le noir le plus complet, je suis
dans la lumière, dans la tiédeur d’une chambre d’hôtel.
J’ai erré toute la nuit dernière dans les rues, j’ai butté sur
les corps tarés de clochards cuvant leur vin, et j’ai continué, luttant contre le sommeil qui m’envahissait. Au creux
de la nuit, les images ont assailli mon cerveau fatigué.
Toujours ce film qui me retourne le cœur et me donne
envie de gerber : un corps qui se vide de ses tripes, un
corps qui n’a plus rien de féminin, et que je contemple
pourtant, avec effroi et plaisir, comme un païen devant
l’animal qu’il sacrifie à son dieu. Elle a dévoré ma vie. Sans
son génie qui me rongeait l’âme, sans son regard braqué
sur mes mains, j’aurais pu devenir le pianiste que je voulais être. Elle a payé. J’ai failli me perdre cette nuit encore,
mais le froid et la marche m’ont sauvé, m’obligeant à rester
conscient, à ne pas m’enfoncer dans les marais puants de
mon cauchemar.
      

      
        Les cloches de Saint-Augustin retentissent. Cinq coups.
C’est la fin, la station ouvre dans trente minutes. Je vais
retrouver la chaleur de mon banc, de mes paysages, de
mes métros. Je me vois déjà, recroquevillé contre le mur
de carreaux blancs, envahi par la douceur du sommeil et
le plaisir animal d’en avoir réchappé. Je me concentre sur
cette vision pour lutter contre le froid qui m’attaque violemment. Cour de Rome. Je tremble. Ce n’est plus seulement la peau qui brûle, c’est à l’intérieur. La sensation que
l’air glacé a pénétré mes chairs et tourbillonne en moi. Je
trébuche, je suis de plus en plus faible. Tout mon corps se
tend vers Rome, ce but à atteindre qui me semble soudain
hors de portée. Je lève les yeux sur la rue de Rome : l’impression d’une montagne à franchir. J’ai du mal à mettre
un pied devant l’autre. Ils doivent me croire ivre, comme
les autres. Lutter. Je ne peux pas tomber, mourir ici, à cinq
cents mètres du salut. Pas si près du but, ce serait trop ironique. Je m’arrête un instant, il fait soudain très chaud. Je
m’effondre. Trou noir.
      

      
        Mes jambes refusent de me soutenir mais je suis debout,
soutenu par deux corps très chauds.
      

      
        — Monsieur ? Monsieur ? Ça va ?
      

      
        Une voix de fille, un timbre chaud, inquiet. Son visage
est flou. Il faudrait lui dire que ça va aller, que je me suis
simplement évanoui. Je n’arrive pas à articuler un son.
Gorge transformée en brasier.
      

      
        — Vous voulez qu’on appelle les pompiers ?
      

      
        Voix de garçon, jeune. Timbre grave, tremblements
légers.
      

      
        — On va les appeler, hein, ce sera plus prudent, renchérit la jeune fille. Jean, tu me files ton portable, je n’ai plus
de crédit.
      

      
        Qui sont ces gens qui me portent et me questionnent ?
Qu’est-ce qu’ils font ? Hors de question qu’ils préviennent
les pompiers ! Je ne veux pas qu’on m’emmène à l’hôpital.
Les questions des médecins, les examens, leur semblant de
compassion… Tout ça pour finir parqué avec les autres,
dans un foyer minable qui me gardera quelques jours avant
de me rejeter à la rue.
      

      
        — Non !
      

      
        Le cri m’a déchiré la gorge.
      

      
        — Non ? Vous ne voulez pas qu’on les appelle ?
      

      
        Elle me considère, indécise, avant de questionner son
compagnon du regard. La brume de mes yeux s’est dissipée. Ils sont très jeunes, des visages à peine sortis de l’adolescence où affleurent encore des boutons d’acné. La jeune
fille a l’air vive, volontaire. Le garçon essaie de se montrer
viril, assuré et protecteur mais il a la trouille. Je sens sa
peur. Ils m’ont assis, le cul sur le bitume glacé. Je suis trop
lourd pour eux. J’essaie de prononcer un mot, j’ai l’impression qu’on m’a râpé les cordes vocales.
      

      
        — … Soif
      

      
        — Pardon…? Ah… Soif, vous voulez boire. Elle réfléchit à peine. Bon, on va vous emmener dans un bar, là-bas. À deux cents mètres. Il est encore ouvert, on en vient.
Jean, tu m’aides à lever monsieur ?
      

      
        Ils me soulèvent et me conduisent dans un café, rue
Pasquier. Je me laisse faire, j’ai confiance. La chaleur de
la pièce : une violence telle que je manque de m’évanouir
à nouveau. Ils m’assoient sur un fauteuil en cuir rouge,
devant une table noire. Je ferme un instant les yeux et j’entends la jeune fille qui s’adresse au barman.
      

      
        — Julien, tu peux me donner une grande carafe d’eau
s’il te plaît et un café allongé.
      

      
        — C’est qui celui-là ?
      

      
        — Un gars qui est tombé devant nous dans la rue. Il a
pas l’air bien !
      

      
        — Un clodo ! Ça va pas d’amener un clodo ici ? Tu veux
que je me fasse virer ou quoi !
      

      
        — Ta gueule Julien, c’est pas un clodo mais un mec qui
est tombé dans la rue. Arrête d’être aussi trouillard et fais-nous du café.
      

      
        — Je te préviens… Si le patron…
      

      
        — C’est moi qui paye d’accord ! J’ai réservé le bar
jusqu’à 6 heures. Il est 5 heures 30 !
      

      
        — OK… OK…
      

       

      
        Le garçon s’est assis de l’autre côté de la table, un peu en
retrait. Il me dévisage l’air de rien. La jeune fille pose une
carafe d’eau et un verre sur la table et s’installe en face de
moi. Elle me sourit. Je me sers et porte l’eau à ma bouche,
d’une main tremblante. Fraîcheur qui inonde, régénère ma
gorge. La carafe y passe.
      

      
        — Vous êtes sûr pour les pompiers ? Ce n’est qu’un coup
de fil à passer.
      

      
        C’est le garçon qui insiste. Il n’a pas l’air à l’aise.
      

      
        — Merci. Non.
      

      
        Il ne comprend pas, il ne peut pas. Pour lui, les pompiers, c’est une sécurité, un garant et… une manière de
se débarrasser de moi. Pour moi, c’est des paperasses que
je ne veux pas signer, des regards et des questions que je
refuse d’affronter. Je croise à nouveau le regard de la jeune
fille qui me demande :
      

      
        — Ça vous prend souvent ces malaises ?
      

      
        — Parfois… J’ai marché toute la nuit.
      

      
        Je soupire. Du mal à articuler plusieurs mots à la suite.
Le barman apporte le café.
      

      
        — Vous avez faim ? Vous voulez manger ? Julien peut
vous faire réchauffer quelque chose. Hein Julien ! Vous
nous devez bien ça. Avec tout le fric… Pardon !
      

      
        Elle me regarde en rougissant. J’aimerais sourire de sa
maladresse, je n’arrive plus à contrôler les muscles de mon
visage.
      

      
        — Je… Je veux bien.
      

      
        — Julien, tu peux nous apporter ce qu’il restait tout à
l’heure, s’il te plaît ?
      

      
        Elle se retourne vers moi et s’exclame :
      

      
        — Ah, au fait, je m’appelle Marion. Et voici Jean.
      

      
        Elle plonge ses yeux pétillants dans les miens et me
tend une main sûre. La poigne de son compagnon est plus
molle. Il ne cesse de me jeter des coups d’œil à la dérobée. Je sens qu’il a envie de me poser des questions. Il ne
doit pas en rencontrer tous les jours des gens comme moi.
Tant qu’à faire, autant que je lui serve à quelque chose.
Je connais bien cette curiosité : on me questionne souvent après m’avoir fait l’aumône. Certains de manière très
impudique. Comme si me donner une pièce légitimait
leur droit à connaître ma vie, mon passé, mes angoisses.
Comme s’ils voulaient cerner en quelques minutes cet état
qui leur échappe totalement. Au fond, je ne suis pas si
différent des mimes de Beaubourg, ces acteurs figés dans
des positions singulières à qui l’on jette une pièce pour
examiner leur numéro.
      

      
        Il ne sait pas comment s’y prendre. Je le fixe un instant,
il baisse les yeux, gêné par mon visage sali par la nuit.
Silence embarrassant qu’il rompt brutalement :
      

      
        — Vous vous sentez mieux ?
      

      
        — Un peu.
      

      
        Je souris intérieurement de son embarras, du ton qu’il
prend pour me parler, un mélange de déférence et de terreur. On pose une assiette devant moi : un assortiment de
petits-fours. Marion rigole :
      

      
        — Pas très diététique mais je pense que vous vous en
foutez.
      

      
        J’aime son regard franc et clair, cette façon qu’elle a de
s’adresser à moi, sans gêne, comme si j’étais un homme
comme les autres. Je me sens moins sale.
      

      
        J’ai faim. J’engloutis la luxueuse nourriture sans plus
lever la tête. Comme un animal. J’oublie leur présence,
leurs regards peut-être dégoûtés par les bouts de feuilletés qui collent à ma barbe et me concentre sur mon estomac, sur la chaleur que la nourriture lui procure. J’essaie
de déglutir, de ne pas avaler trop vite, de me concentrer
sur chaque bouchée mais je n’y parviens pas. Je vais avoir
mal au ventre. Tant pis ! Deux ou trois fois, je suspends ma
main qui s’affole sur l’assiette, porte à ma bouche le bol de
café brûlant et en bois de longues gorgées, pour faire glisser
les aliments. Mon corps se réchauffe. Les dernières miettes
avalées, je lève la tête et les considère, presque surpris de les
voir encore là, assistant à mon repas. Jean rougit et Marion
me tend une nouvelle assiette en souriant.
      

      
        — Vous voulez quelques gâteaux sucrés ? Il restait ça…
      

      
        — Vous me gâtez.
      

      
        — C’est rien, vraiment ! Si vous saviez…
      

      
        Elle baisse les yeux. Je contemple l’assiette. Deux tartelettes citron et un moelleux au chocolat. Je n’ai plus faim
mais je peux encore manger. Et je dois. Obligation de se
remplir quand la nourriture est là, abondante. Depuis
combien de temps n’ai-je pas fait un tel festin ? Un autre
café arrive, sans que je le demande. Un sentiment de gratitude m’envahit. Je prends la main de la jeune fille et la
serre.
      

      
        — Merci… Marion.
      

      
        Ses pommettes se colorent.
      

      
        — Ce n’est rien, je vous assure.
      

      
        — C’est beaucoup… pour moi.
      

      
        Il est rare que je dise merci comme ça. D’habitude, c’est
mécanique. Une sorte de réflexe lorsqu’on me donne une
pièce ou une cigarette. Je ne le pense pas vraiment. Je crois
que les gens ont besoin de moi. Ils m’entretiennent et je
porte leurs pires angoisses : la solitude profonde, la misère
dégueulasse, la mort. Une sorte de commerce.
      

      
        Un long silence suit cette manifestation de sentiments.
Je croise une nouvelle fois le regard de Jean. Il est fier. Fier
de sa bonne action et de sa copine.
      

      
        — Vous fêtiez quoi ce soir ?
      

      
        — Son anniversaire ! Jean vient d’avoir vingt ans !
      

      
        — Félicitations. Bon anniversaire.
      

      
        — Et toi… vous… quel âge avez-vous ?
      

      
        — Tu peux me tutoyer… J’ai… heu… trente-six…
Non, trente-sept ans.
      

      
        Trente-sept ans et j’en parais dix de plus. L’empreinte de
la rue.
      

      
        — Et… Comment dire… Tu es dans la rue depuis longtemps ?
      

      
        Ça y est, elle a posé la question qui leur brûle les lèvres
depuis qu’ils m’ont rencontré. Je ne vais pas pouvoir y couper. Je ne rêve que d’une chose : dormir, mais il va falloir
raconter mon histoire. Satisfaire leur curiosité pour payer
mon repas.
      

      
        Commercial dans une petite entreprise, je sillonnais les
routes de la région parisienne pour vendre des chemises
bon marché à divers magasins dits de proximité. Un boulot
éreintant et sans aucun intérêt. La route toute la journée,
les rendez-vous avec des commerçants radins et frustrés,
les arguments de vente débiles appris par cœur, la pression
du patron qui exigeait qu’on refourgue sa merde, toujours
plus. La route encore, en écoutant des conneries à la radio,
en luttant pour ne pas s’endormir au volant. Une vie crevante. Et une femme crevante. Elle s’appelait Justine et son
rêve le plus fou, c’était de posséder un appartement, rien
qu’à elle, dans une banlieue misérable. Un appartement où
elle pourrait entreposer tous les flacons de parfum et les
figurines de chat dont elle faisait la collection, et qu’elle
pourrait meubler avec le buffet, l’armoire et les chaises de
sa mère qui pourrissaient dans une cave. Je luttais pour ne
pas perdre mon boulot, je ne pouvais pas emprunter à la
banque et tous les soirs, elle me reprochait de ne pas être à
la hauteur, de ne pas combler ses attentes, de ne pas vouloir la rendre heureuse. Souvent, elle me refusait son corps.
Je rentrais épuisé par les mesquineries de mes clients, par
les sandwichs avalés trop vite dans des brasseries bruyantes,
par les kilomètres. Je rêvais de calme, de petites attentions, d’un dîner en tête à tête où elle ne me ferait plus
de reproches, d’une nuit d’amour. Elle me racontait ses
journées, les journées de ses copines et celles des enfants
de ses copines ; elle me hurlait ses rêves d’appartement et
le gamin que je lui avais promis. Ou bien elle faisait la
gueule devant une émission ou une série télévisée. Nous
avons eu un enfant, j’ai été tranquille pendant quatre ans.
Nous avons presque recommencé à nous aimer. Et puis la
fatigue… la connerie… inévitable… L’accident de voiture :
je suis rentré dans une Mercedes. J’ai bousillé la bagnole de
la boîte qui ne m’appartenait pas, j’ai perdu les quelques
points qu’il me restait sur mon permis, mon patron s’est
arrangé pour me licencier et le propriétaire de la Mercedes
m’a poursuivi. Il faut dire que j’étais vraiment en tort.
Prendre un sens interdit à toute vitesse, ça ne s’invente pas !
Mon assurance n’a pas fonctionné. Je me suis battu comme
un chien pour retrouver un boulot mais j’étais criblé de
dettes et, sans permis… C’est le moment que ma femme
a choisi pour me dire qu’elle ne m’aimait plus et qu’on ne
pouvait pas élever un enfant avec un père aussi irresponsable ! Elle est partie, avec un autre, plus responsable. Je
n’ai pas pu garder l’appartement, j’ai commencé à boire…
      

      
        Marion me regarde avec un air triste, Jean s’est accoudé
sur la table et n’a pas perdu un mot de mon récit. Je sens
leur pitié, cet ignoble sentiment que je croise souvent dans
la rue. Oui, ils sont tristes pour moi mais ils sont avant
tout rassurés. Heureux de ne pas être moi. Ils se sont mis
un instant à ma place et n’y resteront pas. Eux ne seront
jamais commerciaux. On ne fête pas ses vingt ans au champagne petits-fours pour finir vendeur de chemises. Eux ne
connaîtront pas la sale usure du couple. On ne s’aime pas
avec autant de passion pour se déchirer à cause d’un appartement. S’ils savaient le nombre de gars que j’ai croisés qui
ont vécu une histoire similaire à celle-là ! Car bien sûr, j’ai
menti, je n’ai rien connu de tout ça. Je leur ai servi l’histoire
qu’ils voulaient entendre, celle du pauvre type dépassé par
son boulot, sa femme, sa vie, une espèce de condensé de
l’existence du clochard moyen. Si je leur racontais la vérité,
si je commençais à leur dessiner mes nuits, hantées par ce
corps vivant en décomposition, par ce corps qui hurle de
ne pas réussir à mourir, si je décrivais mon passé, ils prendraient peur. Ils me considéreraient comme un malade. Le
seul épisode que je leur confie, c’est le vol de mon duvet.
Sans hésiter, Marion fouille dans son sac à main, sort un
portefeuille volumineux et en tire un billet de 50 euros. Je
reste con devant cette spontanéité. Pas une once de mépris
dans ce geste. Je prends sa main, ému et elle me laisse faire.
Quinze secondes où la peur cesse d’exister, quinze secondes
d’abandon interrompues par Jean qui me tend un billet de
20 euros.
      

      
        Je reprends mon chemin, les doigts caressant les billets
pliés dans ma poche. Une éternité que je n’ai pas été aussi
riche, il faut en profiter. Cinq cents mètres et trois stations
plus tard, je rentre dans le hall de l’hôtel Blanche, rue de
Calais. Un immeuble délabré au fond d’une ruelle qui
ressemble à une impasse. Pas de pancarte ni de réception :
impossible de savoir qu’il y a des chambres ici si l’on n’est
pas initié. On sonne, on paie, on entre.
      

      
        La chambre est minuscule. Un placard. Quatre murs
blancs déchirés par des fissures et recouverts de taches
grasses, un plafond à moitié jaunâtre à cause d’une fuite,
un petit lavabo maculé de traces douteuses, un matelas
posé à même le sol, deux couvertures marron clair et une
lampe de chevet. Je frissonne de plaisir en pénétrant dans la
pièce. Vingt-quatre heures de calme, au chaud. Dormir en
paix, sans avoir peur d’être bousculé, agressé, volé. Pioncer
dans une chambre fermée aux bruits et aux odeurs de la
rue. Avec un verrou. 25 euros : 1 euro de l’heure, c’est du
luxe mais aujourd’hui, je suis le clochard le plus riche de
Paris. La suite logique des petits-fours. J’ai envie de rire…
      

      
        Je suis nu sous un jet d’eau brûlant. Je frictionne chacun
de mes membres abîmés, je me caresse le torse, les fesses.
Une pluie chaude ruisselle sur ma tête, mon visage, mes
épaules, mon ventre, puis s’échappe dans une vapeur qui
m’apaise. Je me masse longuement les cheveux avec un
savon qui traîne. Mon corps se détend. Je m’assois dans la
douche et, baignant dans l’humidité, je m’égare loin de la
rue et de mon destin.
      

      
        La buée est telle dans la salle de bains que je ne peux
pas voir ma gueule dans la glace. Ce n’est pas pour me
déplaire. J’aimerais me couper la barbe mais ils m’ont aussi
volé mon rasoir. Putain de Gitans ! Avec le savon qu’il me
reste, je lave mon pantalon qui pue l’urine. Cette nuit, je
me suis plusieurs fois pissé dessus, juste pour les quelques
secondes de chaleur que ça procure. Le corps apaisé, les
affaires sur le petit radiateur scellé au mur par la rouille, je
m’endors. Un sommeil sans rêves. La paix.
      

       

      
        Je sors de l’ombre le sexe tendu, demandant à être satisfait. Je me glisse dans mon pantalon humide, enfile mon
tee-shirt et descends à la recherche du gérant. Dix minutes
se passent avant que je le retrouve occupé à ranger un
placard.
      

      
        — Y a toujours des filles ici ?
      

      
        Regard las. Il marmonne :
      

      
        — Trente euros la demi-heure. Tu payes ici et tu l’attends dans ta chambre.
      

      
        Je lui tends deux billets chiffonnés qu’il empoche sans
un mot.
      

       

      
        Je tourne en rond dans cinq mètres carrés, le corps entier
tendu vers cette femme qui va entrer. Baiser, plus seulement avec la main : le luxe. Une jeune fille assez frêle entre
sans frapper. Cheveux teints, regard absent, visage vieilli.
Un cul potable. Elle jette un coup d’œil à sa montre.
      

      
        — Tu as une demi-heure, je fais ce que tu veux.
      

      
        Je m’approche, enlève son bustier, son soutien-gorge
et plonge ma tête dans ses petits seins blancs, comme
un homme dans la terre de son pays natal, après dix ans
d’exil. Je lèche ses tétons, en me retenant de m’enfoncer
en elle. Pas tout de suite. Sa peau a un goût de sel. Je sens
ses tétons durcir sous ma langue. L’excitation monte. Je la
retourne, colle mon sexe dur contre ses fesses et lui caresse
les seins. Je baise sa nuque, ses épaules. Elle respire de plus
en plus fort, ça m’excite. J’abaisse la fermeture éclair de sa
jupe en cuir rouge, descends un peu ses collants et, sans
prendre la peine d’enlever son string, commence à caresser
son sexe humide. Elle gémit, elle fait son boulot. J’enfonce
un doigt, puis deux dans son ventre. Je n’en peux plus. Je
la retourne contre moi et me déshabille précipitamment.
Elle m’aide à me débarrasser de mon pantalon et récupère
un préservatif qu’elle glisse avec agilité autour de mon sexe.
Je la pénètre violemment. Comme un affamé. Je la colle
contre le mur sale et ses cuisses s’ouvrent pleinement. Je
suis en elle, au plus profond et je me perds. Je ne la vois
pas, ne l’entends pas. Je ne suis plus que ce sexe vorace qui
laboure une femme sans nom. Le plaisir monte. J’essaie
de me retenir, de goûter cet instant. Tout va trop vite. La
jeune violoncelliste du métro m’apparaît, je vois ses yeux
clairs réclamer l’orgasme. Je me colle contre son corps,
essayant de l’absorber tout entier. Puis c’est le sourire de
Marion. Je saisis ses mains que j’ai serrées avec tant d’émotion tout à l’heure, je cherche sa bouche. Elle tourne la
tête. Le regard de la violoncelliste plonge en moi. Secousse
des profondeurs. Je jouis.
      

      
        Je laisse mon visage enfoui dans ses cheveux. Fuir la réalité un instant encore. Elle me repousse, se rhabille prestement, se lave les mains, met de l’ordre sur sa figure peinte
et dans sa coiffure défaite. Je retire le préservatif qui pend
au bout de mon sexe ridicule et me rhabille le dos tourné,
pris d’une étrange pudeur.
      

      
        — Il te reste dix minutes.
      

      
        Timbre grave et brisé, voix de fumeuse.
      

      
        Je lui fais signe de s’en aller. Besoin d’être seul, avec mes
images.
      

      
        
          Hôtel Blanche, 22 h 16
        

      

      
        Mal au poignet à force de noircir des pages. Je ne sais pas
pourquoi j’écris tout ça, c’est plus fort que moi. Peut-être
pour avoir la certitude d’exister.
      

      
        
          Hôtel Blanche, 22 h 33
        

      

      
        Un peu moins de dix heures avant de replonger. Dix
heures de calme et de solitude. J’essaie de profiter de
chaque minute. Je n’ai pas sommeil.
      

      
        
          Hôtel Blanche, 23 h 05
        

      

      
        Je goûte le silence retrouvé. Le couple qui occupe la
chambre d’à côté s’est engueulé pendant vingt minutes.
Les histoires habituelles : le mec qui trompe sa femme dans
un hôtel miteux mais qui ne veut pas la quitter. « Je ne
peux pas lui faire ça. Pas maintenant. » La maîtresse qui
n’en peut plus, qui menace de foutre le camp et qui n’y
arrive pas. Ils ont baisé et le calme est revenu.
      

      
        Des images affluent, je me laisse posséder. Je suis au
piano, mon professeur à mes côtés et nous travaillons l’accompagnement du Concerto en ré pour violon de Tchaïkovski. Il me reprend à chaque note. Ses remarques et
son regard m’épuisent. J’aimerais qu’il me laisse jouer une
mesure sans râler. Je n’entends plus ma musique, sa voix
prend le dessus et bourdonne dans mon cerveau. Je sens
sur moi le regard des autres élèves assis contre le mur. Je
déteste, ça me paralyse. Je lutte pour rester concentré,
pour sentir les notes. On frappe à la porte, le professeur
lève la tête et mes doigts se libèrent. Une jeune femme
s’approche, s’excuse auprès du maître et se met à lui parler
doucement. Je suis enfin dans la musique, heureux qu’on
ne me regarde plus. Leur discussion me parvient, sans
que j’y prête attention. Elle est violoncelliste, elle vient
d’obtenir son premier prix, avec les félicitations du jury
et se présente en troisième cycle au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, la dernière étape avant
de pouvoir faire carrière en soliste, le niveau que je ne
pourrai plus jamais atteindre. Elle a choisi de présenter le
deuxième mouvement du célèbre Concerto pour violoncelle
no 1 en do majeur de Haydn et la Vocalise de Rachmaninov.
Son accompagnatrice vient de la lâcher, aujourd’hui, à un
mois et demi du concours ! Il lui faut quelqu’un d’autre
d’urgence. Le meilleur. Il acquiesce et appelle son élève
le plus doué, Alexis. Mes doigts filent sur le clavier, la
musique irrigue chacune des parties de mon corps, le plaisir monte. Soudain, ma main droite se raidit : des yeux
se sont posés sur moi. Je lève la tête, prêt à affronter la
colère du maître. C’est la violoncelliste qui me fixe. Mes
muscles se contractent et un trouble étrange m’assaille. Elle
me demande si je veux bien devenir son accompagnateur.
Je suis tétanisé. Moi, jouer dans une audition d’entrée de
troisième cycle. Jouer pour elle ! Moi, le concertiste déchu,
qui ai lamentablement échoué tous mes concours après
mon prix ! Moi qui aurais dû interpréter le Concerto pour
piano no 2 de Rachmaninov avec l’orchestre de Paris et qui
ai failli ! Elle est folle, elle ne me connaît pas. Il faudrait lui
dire qu’on ne peut pas me faire confiance. Je ne réussis pas
à articuler un son, hypnotisé par ses yeux vides qui ne se
détachent pas des miens. J’accepte, je ne sais pas pourquoi.
      

      
        
          Hôtel Blanche, 23 h 58
        

      

      
        Une demi-heure que mon stylo est suspendu. J’ai quitté
mon corps pour des rêveries lointaines. Je compte mon
argent. 16,70 euros : de quoi acheter un duvet si je n’en
trouve pas un demain, gare du Nord. Certains lundis, les
bénévoles de Saint-Roch y distribuent de la nourriture et
des affaires de première nécessité. Ça vaut la peine d’aller
voir.
      

    

  
    
      
        
          Lundi 11 décembre. Métro ligne 2, 9 h 01
        

      

      
        Pigalle. Deux stations jusqu’à Barbès. Il a dû geler cette
nuit. Dès que je suis sorti de l’hôtel, le froid a repris possession de mon corps, comme un maître retrouvant un
esclave égaré. Le wagon est presque vide. Devant moi,
enfin à quelques mètres — distance de sécurité oblige —,
un homme assez enveloppé parcourt Le Parisien, en me
jetant des coups d’œil furtifs. Il est chauve et a la tête toute
ronde. On dirait un ballon de football. Il porte un jogging
blanc très propre et des tennis impeccables. Sur le dos, un
anorak vert assez fin. Bizarre. En plein hiver. Il va peut-être
courir. Il retourne son journal, sort un stylo de sa poche et
commence un Sudoku en soupirant. Plus loin, deux jeunes
Beurettes, iPod accroché aux oreilles, discutent, au rythme
du rap. Dans le carré d’en face, une femme seule, tournée
vers moi. Ses traits allongés, étirés, son teint livide, presque
incolore, ses cheveux filasse tombant sur ses yeux ternes
cerclés de violet, tout en elle donne l’impression qu’elle
pleure. C’est son visage entier qui se précipite vers le bas.
Pas une larme en vérité. C’est sa physionomie naturelle,
j’en suis certain. Une figure figée dans la lamentation.
Est-elle heureuse ? On ne peut pas le déterminer. Beaucoup
doivent la plaindre en la voyant. Cette tristesse ! Cette face
marquée du sceau de la mélancolie. Peut-être que le monde
se trompe. Qu’elle est très heureuse. J’imagine. Son combat n’est pas celui des simples mortels : elle ne cherche pas
le bonheur, mais à prouver aux autres qu’elle le possède.
Elle lutte contre l’image qu’elle renvoie, contre ce qu’elle
exprime malgré elle. Elle est condamnée à faire oublier son
visage, à lutter contre le regard des autres qui l’enferment
dans une tristesse qu’elle ne ressent pas. Barbès.
      

      
        
          Rome, 13 h 21
        

      

      
        Mon banc, enfin. Je regarde le paysage qui s’étale devant
moi, sur papier glacé. Me couler dans cette humide et
suante végétation. Oublier la violence et la misère. Oublier
cette matinée.
      

      
        Gare du Nord, trois hommes assis sur un quai, les
jambes pendantes, se passent une bouteille de vin rouge
en plastique. Dès qu’ils n’ont pas le goulot à la bouche, ils
braillent. Des nourrissons, abreuvés à l’ivresse. Il n’est pas
dix heures et ils sont déjà bien entamés. Je reste à l’écart.
Des frissons me parcourent le dos et je me répète, inlassablement : voilà à quoi je ressemble ! L’écœurement que je
ressens face à ces gueules ravinées, voilà ce que les passants
éprouvent à mon égard. Je comprends qu’ils détournent les
yeux. Au milieu des voyageurs qui grouillent, des hommes
pressés qui courent après leur train, je repère d’autres
ombres, tassées dans les coins. Tous sont à l’affût. J’ai visé
juste : il va y avoir une distribution. De tous les côtés, des
affamés guettent l’arrivée des bénévoles, prêts à se jeter sur
le café, les baguettes, les vêtements…
      

      
        J’attends, adossé à un panneau d’affichage, debout. Une
manière de me différencier d’eux, de montrer ma supériorité. C’est ridicule mais peu importe.
      

      
        En face de moi, à une trentaine de mètres, une grosse
femme sans âge est assise sur un banc. Elle n’a presque
plus de cheveux. À côté d’elle, deux immenses sacs bourrés à craquer. Une poupée en plastique dépasse de l’un.
Il semble qu’on lui ait arraché les cheveux. La femme se
balance d’avant en arrière en bougeant les lèvres. Elle marmonne. Des imprécations, peut-être des prières. À moins
qu’elle ne parle à sa poupée. Elle aussi, elle va participer à
la curée.
      

      
        Ils arrivent. Deux bourgeoises d’une quarantaine d’années poussent de lourds caddies, l’un rempli de thermos
et de nourriture, l’autre de vêtements tandis qu’un retraité
et un jeune installent les planches sur des tréteaux. Tous
les clochards se lèvent et se traînent vers le stand. Comme
un seul homme. Les passants, effrayés par cette horde de
misère, s’arrêtent au milieu du hall, comme au bord d’une
route de campagne, devant un troupeau qui passe. Un
homme en imperméable beige se met à hurler au scandale.
Il a peur.
      

      
        Je m’approche des tréteaux et une des deux femmes, une
croix bien visible autour du cou, m’aborde avec un sourire
exagéré.
      

      
        — Bonjour monsieur. Est-ce que je peux vous proposer un café et un morceau de brioche ? Ça vous fera du
bien une boisson chaude. Avec le froid qu’il fait ! Vous
avez trouvé un foyer cette nuit ? J’espère. Aux informations
hier soir, ils disaient que les places manquaient. C’est vrai ?
Enfin, rassurez-vous, ils activent le plan grand froid : ils
vont ouvrir d’autres centres.
      

      
        Ses yeux brillent, elle est heureuse : je suis sa bonne
action de la semaine.
      

      
        — J’ai besoin d’un duvet.
      

      
        — Un duvet ?
      

      
        — On me l’a volé.
      

      
        — Mon Dieu ! Qui a fait ça ?
      

      
        — Des Gitans.
      

      
        — M’étonne pas ! Et on ne vous en prête pas dans les
foyers ?
      

      
        — Je ne vais pas dans les foyers
      

      
        — Ah bon… Et vous dormez où ?
      

      
        — Je marche, la nuit.
      

      
        — Vous marchez ! Avec le froid qu’il fait ! Pourquoi ne
pas aller dans un centre ?
      

      
        — … C’est compliqué… Vous savez s’il y a des duvets
dans ce caddie ?
      

      
        — Pardon… je suis idiote. Pujadas l’a pourtant dit
au 20 heures qu’il n’y avait plus de place… Heu… oui,
je crois qu’il en reste un. Vous voyez le jeune homme qui
porte une polaire rouge ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Il est très gentil, vous verrez.
      

      
        — C’est lui qui pourra me donner un duvet ?
      

      
        — Oui. Faites vite.
      

      
        Je me dirige vers le garçon qu’elle m’a indiqué et lui
présente ma situation. Il m’écoute, concentré sur la bienveillance qu’il essaie de dégager, puis me pose une salve de
questions : nom, prénom, origines, dernier métier, compétences, consommation d’alcool par jour, lieux où je fais
la manche… Un interrogatoire. Je lui donne des réponses
fantasques, m’invente un nom, un métier, laissant transparaître une nouvelle histoire de galère qui puisse le contenter. Satisfait, il plonge la main dans le caddie et en sort
un duvet bien plié dans un sac plastique. Je jubile. Enfin !
Il m’explique alors que son association a été créée pour
venir en aide aux plus démunis — les gens comme moi —,
me fait la liste de tous les endroits où leurs distributions
ont lieu et m’offre de passer un jour dans leurs locaux, à
côté de l’église Saint-Roch, pour discuter, partager, réfléchir… Il va finir par me donner un tract, ce con ! Je suis
venu chercher un duvet, pas lui demander de me sauver !
Peut-il seulement imaginer le crime que j’ai commis ? Je
lui tourne le dos, pressant le précieux objet contre mon
torse et me dirige vers la bouche de métro. Soudain, deux
gars me hèlent et m’arrêtent. Un seul coup d’œil sur leurs
gueules noires mal rasées, leurs dents pourries et leurs yeux
embués, et je sais ce qu’ils veulent. Les battements de mon
cœur s’accélèrent, mes muscles se tendent. S’ils sentent ma
peur, je suis perdu. Ils me tournent autour. Des rapaces.
Inutile de dialoguer, de supplier. Je mesure la force de
mes adversaires. Pas d’arme sinon ils l’auraient déjà sortie.
Un des deux hommes s’approche de moi et pose sa main
noire sur le duvet. Il pue de la gueule. « Fais pas d’histoires.
Donne ça gentiment, ça évitera qu’on te casse en deux. »
Je lui pose la main droite sur l’épaule, l’attire contre moi
avec violence et lui envoie mon genou dans les couilles. Il
hurle. Son pote se jette sur moi et me laboure de coups.
Je tombe à terre et, sonné, lâche le duvet. Il va s’en emparer mais, pris d’une rage sourde, je lui brise le bras. Je me
remets debout avec peine, empêche le premier de se relever
d’un coup de pied dans les côtes et m’enfuis. Je dévale les
escaliers à toute vitesse, passe péniblement au-dessus des
tourniquets et m’engouffre dans le premier métro. L’arcade
sourcilière en sang et quelques côtes pétées, je m’en sors
bien. J’avais l’avantage : je sortais d’une nuit de repos, ils
avaient dormi dehors ; je venais de manger, ils avaient bu.
Il s’en est fallu de peu. Une mauvaise nuit ou un couteau
et j’étais cuit.
      

      
        
          Rome, 14 h 15
        

      

      
        Boîte de sardines à l’huile. Pain.
      

      
        
          Rome, 18 h 25
        

      

      
        Ils doivent se demander pourquoi je serre mon duvet
contre moi. Ils ne savent pas. Cette jeune femme noire
au visage si gracieux qui remonte le quai avec sa poussette
peut-elle imaginer l’importance que cet objet revêt pour
moi ? Et cette vieille femme emmitouflée dans un manteau
de fourrure beige, un foulard sur la tête ? Et cette jeune…
      

      
        
          Rome, 18 h 30
        

      

      
        La violoncelliste. Elle est habillée comme les dernières
fois, en noir. On dirait qu’elle ne touche pas terre, qu’elle
ne voit rien de ce qui l’entoure. Une somnambule. Elle
s’arrête, tourne la tête et plonge ses grands yeux verts en
moi. Sensation d’être nu, happé par le vide. À sa merci. Ce
visage…
      

      
        
          Rome, 18 h 57
        

      

      
        Mes pensées se confondent. Je suis dans l’auditorium du
Conservatoire, assis sur une marche et j’attends. La salle
est bondée et l’ambiance électrique. On sent l’angoisse
des familles, des amis, des professeurs venus soutenir leur
musicien. Les professionnels se mélangent au public, tout
le monde les reconnaît. Ils sont en repérage, qui pour son
festival, qui pour un disque, tous à la recherche du prodige
de l’année. Le prix de violoncelle, le jour qui décidera de
la carrière de chacun des candidats. Je ne manquerais ça
pour rien au monde. Tous les élèves du Conservatoire, les
classes de piano, de violon, de chant, sont là. L’événement
de l’année, où l’on présente des pièces sur lesquelles on a
travaillé des semaines, nuit et jour, où l’on interprète en
public des sons qu’on a goûtés, apprivoisés, aimés. Le
programme est affiché dans toutes les salles depuis trois
semaines : Suite no 1 pour violoncelle. Prélude et Allemande.
Bach. Des jours que j’attends ce prix.
      

      
        La lumière diminue, les murmures se taisent, les corps
se crispent, visages tendus vers la scène. Le premier étudiant entre dans un profond silence. Ma gorge se noue,
je connais tellement les sentiments qui le traversent, ce
vertige de la scène. Il est très pâle, un corps maigre qui
semble avoir poussé trop vite. Il installe son violoncelle,
s’assoit, lève son archet. Comme j’aime le son de cet instrument, cette lamentation grave, mélancolique, traversée
par des notes aiguës, des sursauts de vie. Le jeu est juste
mais nerveux. Il casse le rythme, ne respecte pas la fluidité
des enchaînements. Il refuse de se laisser posséder par la
musique et nous en empêche. Applaudissements. Salut.
      

      
        Une deuxième étudiante avance sur la scène. À l’inverse
du précédent, son jeu est très fluide et redonne sa texture
au son de Bach. Sa maîtrise de l’instrument est impressionnante, comme la puissance de son geste. On dirait
qu’elle frappe les cordes, ses cheveux noirs se balancent
avec violence. Elle vit sa musique et nous la donne à voir.
C’est comme ça que je joue du piano, pris, tourmenté
par les notes. Tellement que je m’égare, perdant ceux
qui m’écoutent. Pas un hasard si j’ai échoué, si je ne suis
devenu qu’un minable accompagnateur obligé de suivre
une musique initiée par d’autres mains. Je suis une ombre,
un fantôme qui a voulu flirter avec la lumière. Dernières
mesures énergiques. Elle gagne le public à la force de ses
doigts, ce que je ne pourrais plus jamais faire. « Mesdames,
mesdemoiselles, messieurs, en raison de la présence de
pickpockets… » Je sursaute. Comme si je n’avais pas l’habitude. Le fracas du métro rend inaudible la fin du message
proféré par cette odieuse voix électronique. Je ne veux pas
rester ici.
      

      
        Troisième candidat. Plus âgé. Son archet évolue lentement, tout en rondeur. Son corps enlace le violoncelle,
comme s’il ne voulait faire qu’un avec son instrument.
Les sons plaintifs semblent sortir de son ventre. Il ne joue
pas, il est vrai, nu devant son public. La tension de l’examen, la salle, le violoncelle, Bach, tout disparaît devant
cet homme qui dévoile sa plainte. Un parfum dangereux
prend possession de mon corps et me berce.
      

      
        Une jeune femme s’avance avec timidité. Elle est si
blonde, la peau si blanche que la lumière pourrait la faire
disparaître. Je reste interdit devant ce corps fragile, presque
débile, qui peine à transporter le violoncelle. Elle s’assied
sur le tabouret, place l’instrument entre ses jambes et
marque un long temps de silence. Murmures dans l’assemblée. Les premières notes, comme sorties de nulle part. La
jeune femme ne bouge presque pas. Étrange manière de
jouer : on dirait que les notes résonnent librement, sans
le concours de sa main, que la musicienne est absente.
La musique est là pourtant, elle me saisit. Jamais je n’ai
entendu un timbre aussi pur. Je suis comme ce morceau
de cristal dompté par le son qui, à tout moment, peut
éclater. Les notes n’atteignent pas seulement mes tympans,
elles irradient mes yeux et brûlent ma peau qui tremble de
ravissement. Les vibrations des graves résonnent au plus
profond de mon ventre, les aigus tendent mes muscles.
Mon corps entier est possédé par ce souffle, cette musique
qui dépasse tout entendement. Ce n’est pas une main qui
joue, encore moins un morceau de bois. C’est une voix qui
m’enlace et me serre jusqu’à m’étouffer. Un chant d’amour.
À rendre fou. Silence. Je ne bouge pas. Je suis ensorcelé et
déjà le manque, l’horrible manque m’asphyxie. La salle est
hypnotisée. Et soudain, avec le même souffle qu’un homme
qui retrouve sa respiration après avoir failli se noyer, les
applaudissements. L’interprète semble ailleurs, pas dans
l’extase ni dans la mélancolie. Dans les limbes. On dirait
qu’elle ne nous voit pas. Elle repart comme elle est arrivée,
en portant son violoncelle avec une étrange maladresse. Je
ne l’ai pas vue jouer, je ne me souviens ni de son archet se
déplaçant sur le chevalet, ni de sa main serrant les cordes,
mais j’ai entendu une interprétation inoubliable. La suite
me semble d’une ignoble fadeur et je m’enfuis, habité par
la certitude d’avoir rencontré la musique, déjà tourmenté
par l’idée de ne pas avoir su la retenir.
      

      
        Elle est revenue par surprise, un jour, dans mon cours
d’accompagnement. Et elle m’a choisi.
      

    

  
    
      
        
          Mardi 12 décembre, Rome. 11 h 08
        

      

      
        Un vieil homme s’avance vers moi, un grand sac plastique rouge à la main. Il doit vouloir s’asseoir sur mon
banc. Il n’aura pas vu qui j’étais.
      

      
        
          Rome, 11 h 15
        

      

      
        Il ne voulait pas se reposer, il venait pour moi. Il s’est
arrêté à mon niveau et m’a interpellé timidement.
      

      
        — Bonjour monsieur… Excusez-moi… Je passe tous
les jours dans cette station et j’ai remarqué que vous n’aviez
plus de pull-over. Avec le froid qu’il fait… j’ai pensé…
Enfin tenez, il traîne dans mon armoire depuis des années.
      

      
        Il me tend le sac plastique. À l’intérieur, un gros pull
marron en laine tressée.
      

      
        — Merci… Je ne sais pas quoi dire…
      

      
        — Ne dites rien. Mettez-le plutôt. Bonne journée.
      

      
        Chaleur bienfaisante de la laine. Béni sois-tu, ô vieillard !
      

      
        
          Rome, 13 h 06
        

      

      
        Ils passent, la plupart à toute vitesse. On dirait qu’ils sont
poursuivis. Je me demande ce qu’ils fuient ou ce après quoi
ils courent. Peut-être qu’ils ne le savent pas eux-mêmes.
Il m’arrive de les envier. Sortir de cette attente sans fin.
Qu’est-ce que j’attends ? Pas un changement d’état ; je l’ai
choisi. Un événement ? Plus maintenant. Tout est accompli et mon sort est scellé. Que peut-on espérer quand on
passe ses journées assis sur un banc à regarder les gens passer, je veux dire à part la bouffe et la chaleur. La mort ? Ça
m’arrive oui, dans les moments de découragement, mais
elle me terrorise. Et pour peu qu’il existe une autre vie,
pour rien au monde je ne voudrais la rejoindre ! Qu’est-ce
que j’attends ? Quelqu’un ? Oui. Depuis quelques jours.
Lorsque l’heure de son passage approche, je suis comme
l’amant transi qui, toutes les quinze secondes, regarde sa
montre avec anxiété, qui, impatient, guette le coin de la rue
et se retient d’interroger chaque passant : l’avez-vous vue ?
L’avez-vous vue ? La violoncelliste est mon événement. Ses
yeux me terrorisent et je n’aspire qu’à y plonger, son corps
me laisse indifférent et je me surprends à vouloir le caresser. Quant à son visage, je n’ai pas les mots pour décrire la
sensation qu’il me procure…
      

      
        Je cherche…
      

      
        C’est drôle comme ils ont peur de moi : ils font toujours
un écart quand ils m’aperçoivent. Sauf les enfants. Ou les
aveugles. J’ai presque les mêmes vêtements qu’eux : un jean
très usé, des chaussures crevées et un beau pull de laine
tressée, je ne pue pas trop. Je suis un clochard, ils le savent
et ça leur suffit.
      

      
        
          Rome, 13 h 54
        

      

      
        J’ai des crampes d’estomac. Je bois de l’eau pour faire
passer la faim. Au robinet de la station. Et je pisse dans un
coin. Il paraît que c’est bon d’avaler de la flotte sans cesse.
Je ne veux pas sortir dans le froid.
      

      
        
          Rome, 14 h 12
        

      

      
        Je les vois de plus en plus passer avec des paquets colorés. Ça va être Noël bientôt. Un jour j’ai été heureux à
Noël. Nous n’étions que tous les deux et elle n’arrêtait
pas de rigoler. C’était si rare ! J’entends encore la musique
de ses éclats de rire. Elle avait quitté ses partitions pour
quelques heures, j’avais réussi à préparer une pintade et
nous étions autour de la table, l’un en face de l’autre. Je
sens la peau dorée et croustillante craquer sous mes dents,
la chair tendre fondre dans ma bouche. Je me souviens de
la compote, tiède et vanillée, et des pommes de terre, baignant dans l’huile d’olive. À la fin du repas, nous étions
restés au salon, elle avait pris son violoncelle et s’était mise
à improviser des airs de jazz. Je dansais et elle riait de plus
belle. J’aurais aimé que jamais cette soirée ne finisse. Le
lendemain, il ne restait plus que la carcasse de la pintade,
son sourire avait disparu et, les yeux cernés, elle jouait avec
acharnement le même morceau, cherchant un sentiment
que je ne pouvais pas lui donner.
      

      
        J’ai mal au ventre. Un trou. Je vais fouiller les poubelles
du quai, on y trouve beaucoup de choses : des bouts de
sandwich, des fins de paquets de gâteaux, des hamburgers
entiers parfois.
      

      
        
          Rome, 14 h 38
        

      

      
        Trouvé une moitié de sandwich jambon-beurre-crudités-salade, au milieu des déchets, sous emballage. Il n’avait pas
le goût de la poubelle. Ça fait du bien !
      

      
        
          Rome, 17 h 04
        

      

      
        Ariane.
      

      
        
          Rome, 18 h 47
        

      

      
        Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane,
Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane,
Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane,
Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane,
Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane,
Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane, Ariane,
Ariane, Ariane.
      

      
        
          Rome, 19 h 12
        

      

      
        La chambre ensoleillée. Elle est étendue devant moi.
À ma merci. Je suis en retrait, assis sur une vieille chaise
en osier près du piano. Je me concentre sur le bruit des
vagues, perceptible au loin, pour tenter d’apaiser l’inquiétude qui me submerge. La lumière entre, jaillit sur ce corps
qui s’éteint en gémissant. Je pourrais franchir les quelques
mètres qui nous séparent, aller éponger son front, caresser
sa joue, chuchoter des mots de réconfort à son oreille. Je
devrais. Changer ses draps, lui apporter un bol de soupe
fumant, un verre d’eau, la rassurer, lui promettre que le
médecin arrive, qu’il va soulager ses souffrances. Il faudrait
lui faire une piqûre de morphine, appeler un prêtre pour
l’extrême-onction, pour lui éviter l’enfer. Je ne bouge pas.
Impossible de faire le moindre pas vers elle, comme si un
obstacle infranchissable, une vitre invisible nous séparait.
Pourquoi suis-je resté comme ça si longtemps ? Je ne sais
pas. Je ne veux plus savoir. Les images se brouillent dans
mon cerveau abîmé. Une seule certitude : j’ai regardé, de
longues heures durant, ce corps que seuls les spasmes et
les tremblements animaient encore. J’ai écouté, dans le
silence terrifiant de cette chambre ensoleillée, son souffle,
irrégulier, rauque, sa plainte insoutenable. C’est pour ça
que je la vois, que je l’entends, le jour, la nuit. Sa tête glisse
sur l’oreiller et se retourne vers moi. Elle me fixe, fouille
mon corps et mon âme jusqu’à les faire trembler. Malgré
sa déchéance, elle conserve ce pouvoir, un regard de haine
et de désespoir qui me glace le sang. Ses yeux que j’ai tant
aimés et qui se sont si souvent refusés à moi, voilà qu’ils
m’implorent maintenant ! Je baisse la tête devant cet appel,
ce hurlement silencieux, incapable de soutenir ce regard. Je
me lève, je ne sais pas comment, et je m’enfuis dans le parc.
Respirer, enfin. Je contemple le jardin humide qui s’étend
devant moi, avant d’y pénétrer. Les tamaris me frôlent le
visage et l’odeur de la terre gorgée d’eau m’enivre. Je prends
le chemin boueux, bordé de peupliers tordus et j’avance,
loin, jusqu’à la forêt de pins. Fuir ce corps déliquescent,
oublier ces yeux dévorés par la fièvre, suppliants, auxquels
j’aurais pu céder, implorer la protection des grands arbres,
solides, protecteurs, de ces dieux d’antan. Et puis la mer,
enfin. Le bruit régulier des vagues qui se fracassent sur les
rochers, ce rythme régulier qui m’apaise. Le souffle salé et
humide qui me caresse le visage. Je rêve… Ce jardin n’existe
pas ailleurs que sur cette affiche, étendue là, devant moi,
que sur cette affiche salie par le fracas des métros. La mer et
sa musique ne sont que le fruit d’un lointain souvenir, de
mon imagination peut-être. Une seule réalité demeure, une
vérité gravée à même ma chair : ce corps. Pour le reste…
      

      
        
          « Au bord du Mékong », 20 h 53
        

      

      
        Le riz cantonais me brûle les gencives et la dent. Douleur violente en bas à droite. De plus en plus fréquente.
Une molaire. J’évite de mâcher de ce côté. Le vide de mon
estomac s’amenuise. Je fais une pause : je mange trop vite.
J’ai mis les lardons, les miettes d’œufs et les petits pois verts
d’un côté, le riz de l’autre. Je ne déguste la garniture que
par intermittence, pour en profiter davantage. Les gens
considèrent le riz cantonais comme un accompagnement.
Ils ont tort, c’est un plat complet.
      

      
        J’aime cette cantine et le charme désuet de son enseigne :
Au bord du Mékong. En fait de Mékong, ce sont les voies
ferrées de Pont-Cardinet à Saint-Lazare que l’on distingue
au travers des fenêtres grises et les frêles esquifs en bois
voguant sur les eaux boueuses ont laissé place aux trains
de banlieue. L’endroit est modeste : une grande pièce pas
très propre, quelques tables en plastique éparpillées sans
logique, des chaises d’écoliers aux bords jaunes et, accrochées aux murs poussiéreux, des représentations kitsch des
temples d’Angkor. Pourtant les clients abondent, attirés
par les prix imbattables et la gentillesse des propriétaires,
un couple de réfugiés cambodgiens. Ils ont vécu l’horreur
khmère rouge.
      

      
        Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à fermer et que je reculais le moment où j’allais devoir sortir, la patronne s’est
assise en face de moi, une bouteille d’alcool de riz à la
main et m’a raconté. Le restaurant qu’ils tenaient au bord
du Mékong, réputé dans tout Phnom Penh, l’invasion de
la ville par les soldats communistes et le sac. Elle garde
des images terrifiantes de ces trois journées : la capitale en
flammes, la population en fuite, les malades jetés dans la
rue, les hôpitaux fermés, les premiers intellectuels fusillés
et l’œuvre de sa vie, son restaurant, anéanti. Un repaire
de l’impérialisme ! Ils ont fui avec leurs trois enfants, ils
ont réussi à traverser le Cambodge et à se réfugier dans
un camp, à la frontière thaïlandaise. Trois ans de misère
avant de trouver refuge en France. Deux ans pour obtenir le droit de travailler et d’ouvrir un restaurant. Au bord
du Mékong, en souvenir. Elle me confie tout ça sans une
larme. Une seule fois, elle a pleuré devant moi. Un autre
jour, lorsqu’elle a fait un lapsus et qu’elle a parlé de quatre
enfants. En vérité, elle a perdu une fille pendant leur traversée du pays. Elle avait la fièvre, ils l’ont abandonnée sur
place. Ils ne pouvaient plus la porter.
      

      
        C’est pour tout ça qu’elle respecte ma pauvreté, qu’elle
ne se formalise pas que je ne commande que trois cents
grammes de riz, qu’elle ne juge pas mes vêtements parfois
sales, mes mains noires et ma mine défaite. Elle sait ce que
c’est. Ils ne sont pas tous comme ça.
      

      
        Un jour que j’avais fait une bonne manche, je suis allé
dîner chez le Chinois de la rue des Batignolles. Je dégustais un porc sauce aigre-douce qu’une jeune femme m’avait
servi sans un mot lorsque le patron est entré. Dès qu’il m’a
vu, il s’est mis à hurler sur la serveuse, dans sa langue. J’ai
levé la tête, curieux, avant de comprendre par leurs gestes
et leurs regards répétés que j’étais l’objet de leur dispute.
L’homme s’est approché de moi, menaçant.
      

      
        — Vous devez partir !
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Ma fille s’est trompée, elle n’aurait pas dû vous servir.
      

      
        — Pourquoi ça ? Je ne comprends pas.
      

      
        — Ne discutez pas. Elle va vous emballer votre plat…
      

      
        — Ça va pas, je l’ai payé ce plat ! J’ai le droit de manger ici !
      

      
        — Elle s’est trompée, je vous dis.
      

      
        — Trompée en quoi ?
      

      
        — On ne sert pas les gens comme vous dans ce restaurant !
      

      
        — Les gens comme moi ! Ça veut dire quoi ?
      

      
        — Ça veut dire les clochards. Si vous n’êtes pas sorti
dans deux minutes, j’appelle mes fils !
      

      
        Je suis parti, mon plat chaud dans les mains et je l’ai
mangé dans la rue, devant leur vitrine. Le patron tournait
dans sa boutique comme un enragé mais il ne pouvait rien
faire. Trop de passage dans la rue pour me péter la gueule.
      

       

      
        Je vais terminer mon riz avant qu’il ne soit froid.
      

      
        
          « Au bord du Mékong », 21 h 44
        

      

      
        À chaque fois, je m’installe à la même table, au fond de la
pièce, à côté d’un petit aquarium où deux poissons rouges
s’ennuient à crever. Au-dessus de ma tête, contre le mur
suintant l’humidité, un mini-baffle pend. Il s’en échappe
une musique étonnante. Des restaurateurs cambodgiens,
férus de piano, ça ne court pas les rues… Je regarde la
patronne, les coudes appuyés sur sa caisse, près de son
porc aux ananas, qui se laisse bercer par les Gymnopédies
de Satie, et je goûte son visage tiré, terne, que traversent
soudain des émotions fugitives. À quoi songe-t-elle ? À
son pays quitté précipitamment et dont il ne reste que des
posters ? À ses enfants partis faire fortune aux États-Unis ?
Peut-être qu’elle ne pense à rien et que le piano distrait son
âme fatiguée des trains qui passent nuit et jour. Je crois que
c’est ce que j’aime chez cette femme. Comme moi, elle fait
des cauchemars. Je méprise les gens qui n’ont que des rêves
sucrés.
      

      
        Cet endroit ressemble à Ariane : la peinture des murs
qui se détache et qui traîne par terre, en petits morceaux,
les vitres sales par lesquelles on ne voit plus rien, une pièce
comme laissée à l’abandon… Et au milieu, cette Khmère
pensive à qui la musique insuffle une nouvelle grâce.
Ariane… un corps gauche, presque laid. Capable d’engendrer un chant de nymphe.
      

      
        Nous venions souvent ici. La première fois, c’était juste
après son intrusion dans mon cours, après ce regard posé
sur moi. Elle s’est emparée de ma main avec autorité,
devant mes camarades médusés, et m’a amené ici, dans
cet endroit peu séduisant. J’entends sa voix, comme si elle
était encore devant moi. Un chuchotement qui contraste
étrangement avec la puissance, le désir que je lis dans ses
yeux. Comme avec ses paroles.
      

      
        — On travaille deux heures chaque matin, dans la salle
de répétition no 4. J’ai l’autorisation. Pour le reste, chacun
de son côté. Je te fais confiance, aucun écart. Je le veux ce
concours !
      

      
        — OK.
      

      
        — Autant te prévenir, je suis une bosseuse. J’espère que
ça ira pour toi.
      

      
        — Le travail ne me dérange pas.
      

      
        — On reprend les arpèges, les mesures, les phrases
jusqu’à la maîtrise totale…
      

      
        — Évidemment.
      

      
        — Et au-delà !
      

      
        — Au-delà ?
      

      
        — Au-delà de la maîtrise. Je veux que la technique, que
la plus infime trace de travail disparaisse. J’aimerais que
sous nos doigts, chaque note paraisse comme inventée. Tu
comprends ?
      

      
        — Très bien.
      

      
        J’avale ma salive. Elle insiste :
      

      
        — Tu sais… je ne crois pas au génie, à l’inspiration et à
toutes ces conneries. Une seule chose compte pour moi en
musique : le travail.
      

      
        Je refuse de la croire. Ce qu’elle a donné au public le
jour de son prix ne peut pas être que le fruit de son travail. Je connais l’importance des répétitions entêtées mais
la virtuosité ne s’atteint pas par l’acharnement. Elle ment,
elle était profondément inspirée à ce concert, et c’est ça qui
m’a captivé. Je me tais.
      

      
        — Ah, j’allais oublier le plus important… les deux morceaux que nous allons travailler…
      

      
        — J’ai entendu ce que tu disais à mon prof : le Premier
concerto pour violoncelle en do majeur de Haydn, deuxième
mouvement.
      

      
        — Oui… et la Vocalise de Rachmaninov.
      

      
        — Deux pièces mélancoliques…
      

      
        Regard métallique.
      

      
        — Oui.
      

      
        Parmi les cinq partitions proposées par le jury, elle a
choisi les deux plus difficiles. Le mouvement de Haydn
se joue adagio. Rythmes lents, sons douloureux, le chant
désespéré d’une vierge, le corps tendu vers cet amant qui
devait la combler et qui ne revient pas. Haydn a composé
ce concerto pour un violoncelle et l’orchestre que l’on ne
déplace évidemment pas pour les concours et que je dois
remplacer au piano. Elle me tend la partition, une réduction d’orchestre.
      

      
        — Deux jours pour la travailler seul, ça ira ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et une journée pour Rachmaninov ?
      

      
        — OK.
      

      
        — Après, on commence les répétitions…
      

      
        — Oui.
      

      
        — On n’a plus que quarante-cinq jours…
      

      
        Trois jours pour préparer. C’est peu, mais je devrais
y arriver. Quand je suis perdu dans mes papiers, seul au
milieu des notes, j’oublie les regards, je n’ai plus peur. Et la
Vocalise me donnera moins de travail, l’accompagnement
est plus simple. Une question reste en suspens. L’Allemande
de la Suite no 1 de Bach était un des morceaux proposés
par le jury et son interprétation a remporté le plus vif succès. Pourquoi ne l’a-t-elle pas repris pour son concours ?
Pourquoi ce risque, d’autant qu’une suite ne nécessite pas
d’accompagnateur ? Elle aurait pu se passer de moi. Quel
besoin a-t-elle eu d’aller chercher un pianiste raté, obligé de
suivre cette foutue classe d’accompagnement ? Elle ignore
l’ampleur de mes rêves avortés. J’ai cru que je deviendrais
un des plus grands pianistes français, mes mains m’ont
trahi… Pourquoi m’a-t-elle choisi ?
      

      
        Les regards de la Khmère se font insistants. Ils ferment.
      

    

  
    
      
        
          Mercredi 13 décembre. Rue de Madrid, 14 h 07
        

      

      
        Suis entré dans le Conservatoire. Passé inaperçu au
milieu d’un groupe de jeunes violonistes. Erré longtemps
dans les couloirs qui sentaient la peinture fraîche, écouté
aux portes les cours qui se déroulaient. Un flot d’images,
de sons et d’odeurs m’est revenu dans la gueule. L’impression de me prendre des coups. Pourquoi ai-je eu le besoin
soudain de revoir ces bâtiments, de me mêler aux jeunes
musiciens ? Qu’est-ce que je cherche ? Personne ne me
reconnaît plus.
      

      
        
          Rome, 15 h 46
        

      

      
        J’ai essayé d’entrer dans le magasin de pianos de la rue
de Rome, celui où j’avais l’habitude de répéter. Deux
Steinway en vitrine, gardiens du temple, et les mots « salle
de répétition » qui clignotent en rouge. Comme un avertissement. Je voulais pénétrer dans la salle, m’asseoir sur le
tabouret en velours noir et poser mes mains sur le clavier
ivoire. Envie de tâter les touches, d’expulser ces mélodies
qui hantent mon cerveau. Je pose la main sur la poignée.
Devant moi, un homme hirsute et sale, une ombre à faire
fuir les vivants. Mon reflet dans la vitrine. Je rebrousse chemin. Ma place n’est plus ici. Je ne mérite que le banc.
      

      
        
          Rome, 18 h 00
        

      

      
        J’ai un mauvais pressentiment.
      

      
        
          Rome, 18 h 25
        

      

      
        Elle ne viendra pas, je le sens.
      

      
        
          Rome, 18 h 30
        

      

      
        Pas là.
      

      
        
          Rome, 18 h 32
        

      

      
        C’est juste un peu de retard, c’est sûr. Elle va arriver.
      

      
        
          Rome, 18 h 34
        

      

      
        Elle ne viendra plus.
      

      
        
          Rome, 18 h 36
        

      

      
        C’est elle, là au bout du quai, je suis certain que c’est
elle, je reconnais sa démarche et le noir de ses vêtements.
Je respire.
      

      
        
          Rome, 18 h 37
        

      

      
        Trompé, je me suis trompé. Comment ai-je pu
confondre ? Une femme bien en chair qui regarde droit
devant elle, qui monte les escaliers avec ardeur, comme une
sportive gravissant un sommet. Je suis écœuré. Qu’est-ce
qu’elle fait ?
      

      
        
          Rome, 18 h 45
        

      

      
        Terminé. Elle ne viendra pas.
      

      
        
          Rome, 19 h 03
        

      

      
        Pourquoi ?
      

      
        
          Rome, 22 h 21
        

      

      
        Hors de question que je passe une nouvelle nuit dehors
à lutter contre mes fantômes. Je vais aller dormir à Montmartre, je me ferai passer pour un des fidèles qui passent la
nuit dans l’église, à adorer le Saint-Sacrement. Je connais
un recoin au fond de la basilique, sous l’orgue, où personne ne viendra me chercher. Pas même les appariteurs.
Après tout, nous sommes tous fils de Dieu.
      

      
        
          Montmartre, Basilique du Sacré-Cœur, 23 h 10
        

      

      
        Une vieille femme se tient depuis quelques minutes à
l’ombre d’une immense statue de la Vierge. Elle pose ses
mains abîmées sur les pieds de la sainte et, soudain, se met
à caresser la pierre avec violence. Elle murmure des prières
en s’écorchant les paumes. Elle veut salir le marbre fin de
son sang, y déposer l’empreinte de sa douleur. Elle enlace
maintenant les jambes de sa maîtresse et les supplications
grandissent. Elle parle d’un fils qu’elle a abandonné. Elle
aimerait le retrouver pour qu’il lui pardonne, mais la
Vierge reste immobile, figée dans le silence de l’église.
      

      
        
          Basilique du Sacré-Cœur, 23 h 35
        

      

      
        La messe prend fin et je me laisse gagner par la douce
tiédeur qui règne dans le chœur. Quelques heures de chaleur gratuites. Je reste tourmenté par la voix de la carmélite
qui a conduit les psaumes, une petite femme qui gesticulait
près de l’autel, sous la représentation imposante de Jésus et
dont le chant a fait trembler les pierres. Plus sa musique
s’élevait dans la nef, plus elle semblait se déposséder d’elle-même. Telle une prêtresse païenne, son corps, agité de
convulsions, se métamorphosait en cri mélodieux et je ne
voyais plus rien que la couleur de son chant, immaculée
comme les pierres de la basilique.
      

      
        Je lève les yeux vers le Christ qui s’étend sur la majeure
partie du dôme, au-dessus de moi et qui déploie ses bras
immenses sur Paris. Il me fixe de ses yeux ronds. On ne
sait si ses bras veulent nous protéger ou nous prendre. Son
regard m’angoisse.
      

      
        
          Basilique du Sacré-Cœur, 23 h 50.
        

      

      
        Jamais tu ne me pardonneras. Je le sens, je le vois dans
tes yeux. Ils te disent miséricordieux. Alors vas-y ! Pardonne-moi ! Qu’est-ce que t’attends ? Tu ne crois pas que
le châtiment a assez duré, que j’ai suffisamment payé ?
Dormir dans la poussière, chier dans un caniveau, manger
dans les poubelles ! C’est pas suffisant ? Alors quoi ? T’en
veux plus ? Évidemment ! Rester dans l’enfer des jours qui
se répètent sans fin, des heures qui s’écoulent dans le vide,
sans sourire, sans geste, sans mot, dans la torture de la solitude. Voilà le sort auquel tu m’as condamné ! Comment
pourrais-tu me pardonner, moi qui ai trahi tes lois les plus
sacrées ? Ton bras qui me frappe est justice. Justice ! Elle
est morte sous mes yeux, étranglée par mes mains. Je ne
supportais plus son regard. Coupable ! Je suis sur le banc
et ton cri résonne dans ma tête. Coupable ! Je l’ai tuée, je
n’étais pas à la hauteur. Coupable ! Tes bras me serrent. Tu
m’étouffes ! Arrête ! C’est trop fort ! Arrête, je te dis ! Tu
veux me tuer, c’est ça ? Vas-y ! Qu’est-ce que j’ai à perdre,
je suis déjà damné ! Alors ? Tu n’oses pas ? Tu as raison, ce
serait trop simple. « Monsieur, les portes de la basilique
ferment dans deux minutes. Veuillez vous diriger vers la
sortie s’il vous plaît. » Merde ! Il faut que je me planque.
Vite !
      

    

  
    
      
        
          Basilique du Sacré-Cœur. Jeudi 14 décembre, 3 h 26
        

      

      
        Je suis dans le silence. Un fidèle est assis, à quelques
bancs de moi, la tête baissée. Il ronfle doucement. J’ai du
mal à voir ce que j’écris, tant le chœur est dans l’ombre.
Il ne reste plus qu’une lumière dans la basilique, le Saint-Sacrement. Les treize arcades qui entourent le saint des
saints ressemblent à des gouffres, des bouches béantes
qui menacent de m’engloutir. Je me suis réveillé en nage,
recroquevillé dans mon duvet. Terrassé par le regard du
Christ. Prisonnier. C’est ce qu’elle a dû ressentir pendant
ces longues journées où j’étais assis près du piano noir.
Elle… Un craquement, près de l’orgue. C’est bizarre, on
dirait que quelque chose bouge. Sans doute un oiseau
enfermé dans l’église. Ou bien un rat. Je me retourne. Rien
que l’ombre. Nouveau craquement. Fort. Cette fois, j’ai
sursauté. La sensation d’une présence, quelqu’un d’autre
que cet homme endormi devant moi. Mon sang se glace
et mes muscles se raidissent. Je tourne la tête, l’ombre
progresse vers moi. Non, ce n’est rien ! Passé l’âge d’avoir
peur du noir. Et puis qu’est-ce qui pourrait m’arriver dans
un lieu saint ? Je jette un coup d’œil au-dessus de moi : il
me fixe, c’est terrifiant…
      

      
        
          Basilique du Sacré-Cœur, 3 h 44
        

      

      
        J’ai des difficultés à retrouver une respiration régulière, et ma main tremble si fort que les mots tracés ressemblent à des lignes maladroites. Je ne me souviens pas
bien de l’ordre des choses. C’était pourtant il y a quelques
minutes… Je crois que j’ai plié la tête sous le poids du
regard accusateur, avant de me révolter et de le défier. Sa
face s’est alors métamorphosée : son visage s’est arrondi, ses
cheveux ont pris une couleur plus claire. Je l’ai vue, elle. Sa
figure s’étalait sur la voûte et me dominait. Brusquement,
ses pupilles se sont agrandies, et de ses yeux est sortie une
lumière insupportable. La sensation d’un éclair qui pénètre
en moi et des brûlures atroces dans tout le corps. Combien
de temps je suis resté possédé ? Il faut que je me calme.
Ce n’était qu’une hallucination. Je me concentre sur l’éclat
rouge du Saint-Sacrement. Mes yeux se brouillent, la lueur
grandit et se propage dans le chœur. J’essaie de me protéger en fixant l’ombre des arcades. Soudain, les gueules
noires s’animent. L’impression que je ne me possède
plus, que mon corps est irrémédiablement attiré par ces
gouffres béants. Un bruit de pas. Je vais crever. C’est elle !
C’est elle qui vient me prendre. Ses pas résonnent dans la
nef, les battements de mon cœur me font mal. Elle va me
conduire au bord l’abîme et m’y faire basculer. C’est elle !
Je suis pétrifié, incapable de me retourner. Je n’ai plus la
force de lutter. J’ai toujours su qu’elle gagnerait le combat. Tant pis. Qu’elle me saisisse, mais surtout qu’elle ne
colle pas ses yeux clairs sur moi. Je ne veux pas voir son
visage. Dernière prière. Est-ce ma faute si elle n’a pas voulu
m’aimer ? C’est elle ! Elle est juste derrière mon dos, je sens
son haleine gâtée se répandre sur ma nuque. Elle pose une
main délicate sur mon épaule. Hypocrite ! Non, je ne…
      

      
        
          « Au soleil de la butte », 7 h 40
        

      

      
        Je tourne ma cuillère dans le café noir. Je le bois par
petites gorgées, pour le faire durer. J’ai la gueule de bois.
Des morceaux de cauchemar flottent encore dans mon cerveau. Comme les saloperies en plastique et en polystyrène
charriées par les vagues du matin et qui vont s’échouer
sur le sable. Son visage me revient : une peau très blanche
illuminée par deux grands yeux bleus mélancoliques, des
lèvres fines, des boucles blondes qui lui tombent sur les
épaules, un air étrange, perdu, comme si elle s’étonnait
d’être là. Pris dans mon cauchemar, j’ai eu du mal à comprendre que ce n’était pas elle, mais une simple jeune fille
réfugiée par hasard dans cette église et qui a posé sa main
fine sur mon épaule. On dirait un animal craintif, animé
pourtant par une fièvre étrange.
      

      
        — J’ai vu qu’on dormait à côté et j’ai peur, là… Tu veux
pas qu’on discute un peu ?
      

      
        Tandis qu’elle chuchote ces mots, des rougeurs gagnent
son visage pâle. Je ne saisis pas trop ce qu’elle veut. Sans
paraître sentir mon trouble, elle continue.
      

      
        — Tu viens souvent te réfugier ici ?
      

      
        — … Quelquefois.
      

      
        — Moi, c’est la première fois.
      

      
        J’émerge peu à peu de mes hallucinations et je regarde
son corps très fin et ses petits seins. Une adolescente. Elle
doit à peine avoir dix-huit ans.
      

      
        — C’est à cause du froid ? elle demande.
      

      
        — Essentiellement.
      

      
        — Alors il y autre chose. Tu crois en Dieu ?
      

      
        — Je… je ne sais pas. Tu poses des questions bizarres.
      

      
        — Tu trouves ? Dans une basilique pourtant…
      

      
        — Je veux dire… C’est pas forcément des choses qu’on
demande au bout de deux minutes.
      

      
        — Ah… Et qu’est-ce qu’on demande au bout de deux
minutes ?
      

      
        — Euh… j’en sais rien… si l’hiver n’est pas trop insupportable, si je veux une cigarette, si je veux bien foutre le
camp…
      

      
        — Désolé… Je n’ai pas de cigarettes.
      

      
        — Tu crois en Dieu, toi ?
      

      
        — Oui. C’est la dernière chose en laquelle je crois !
      

      
        — La dernière chose ! Quel âge tu as ?
      

      
        — Dix-sept ans.
      

      
        — Eh ben… T’es mal barrée.
      

      
        Elle sourit.
      

      
        — C’est ce que je me dis souvent. Enfin, c’est pas rien
de croire en Dieu !
      

      
        — C’est vrai, mais à dix-sept ans…
      

      
        — Tu faisais quoi, toi, à cet âge ?
      

      
        C’est drôle cette manière qu’elle a de viser à l’essentiel,
l’air de rien.
      

      
        — J’étais en passe de devenir pianiste concertiste.
      

      
        — Ah bon ?
      

      
        — Ça t’étonne qu’un clochard puisse avoir eu un autre
passé que la DASS ?
      

      
        — Non. Et… qu’est-ce qui t’est arrivé ?
      

      
        — Ça…
      

      
        — Tu ne veux pas en parler ?
      

      
        — Surtout pas…
      

      
        Je fixe son corps frêle pour ne pas me laisser envahir une
nouvelle fois par les images du passé.
      

      
        — Je peux savoir ce qu’une jeune fille de ton âge fait
dans cette église en pleine nuit ?
      

      
        — J’ai fugué de chez mes parents.
      

      
        — Ah… Et tu n’as trouvé que cet endroit pour te
réfugier ?
      

      
        — Ça me rassure d’être ici, la présence…
      

      
        Elle désigne la lumière rouge qui éclaire le chœur.
      

      
        — Ah bon. Tu m’as dit que tu avais peur tout à l’heure.
      

      
        — Oui. Ce n’est pas incompatible.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        Je repense à ce que je viens de vivre. Apparemment, elle
fait aussi des cauchemars. Curieuse jeune fille. Elle a l’air si
jeune, si vulnérable, je suis étonné de la force qui se dégage
de ses mots.
      

      
        — Pourquoi tu t’es enfuie de chez tes parents ?
      

      
        — Ça fait très « crise d’ado » hein ? Non, j’aime beaucoup mes parents mais j’avais un furieux besoin de m’exiler. Un truc qui prend à la gorge. Tu vois ?
      

      
        — Très bien.
      

      
        — Je suis partie sur un coup de sang, après les cours.
J’ai pris le RER jusqu’à Opéra et je me suis coulée dans la
foule. Envie de m’oublier, d’être un corps parmi les autres,
de ne plus avoir de pensée propre. Ça m’a fait du bien.
Et puis la nuit a commencé à tomber et j’ai flippé. Les
angoisses sont revenues. Qu’est-ce que je foutais là toute
seule au milieu de nulle part ? Je commençais à avoir faim
mais j’étais incapable d’avaler la moindre bouchée.
      

      
        — Pourquoi t’es pas rentrée chez toi ?
      

      
        — Pas possible. Maintenant que j’étais partie, je voulais
aller jusqu’au bout.
      

      
        — Au bout de quoi ?
      

      
        — Je sais pas. C’est ça qui est terrifiant. Quand je suis
entrée ici, il y avait des gens dans le chœur qui récitaient un
chapelet. Leur prière m’a apaisée. J’étais très tourmentée.
      

      
        — Par quoi ?
      

      
        — Je… je n’arrive pas à en parler. C’est très confus de
toute façon.
      

       

      
        On a discuté presque toute la nuit, au fond de l’église,
pour ne pas se faire repérer par les fidèles qui défilaient
devant le Saint-Sacrement. Elle m’a parlé de son lycée, des
quelques copains qu’elle avait, des autres qui la trouvaient
bizarre. Elle a essayé de mettre en mots ses souffrances
sans véritablement y parvenir. Et puis elle s’est endormie
contre moi, comme une enfant. J’étais bien et j’ai sombré
à mon tour dans un sommeil sans rêves. Lorsque je me
suis réveillé, elle avait disparu. J’ai trouvé 2,40 euros à côté
de mon sac. Ce doit être elle qui me les a laissés. Je vais
commander un deuxième café.
      

      
        
          Bibliothèque Georges-Pompidou, Beaubourg, 11 h 21
        

      

      
        Il me regarde avec étonnement, accoudé sur une des
hautes tables de la cafétéria. Dès que je lève les yeux, il
détourne les siens et contemple d’un air faussement intéressé les différents breuvages que propose la machine
à café. Un étudiant mal rasé comme il y en a beaucoup
ici. Il semble ignorer que cette bibliothèque est un de nos
repaires favoris, que c’est nous, les cloches, qui en faisons
l’ouverture.
      

      
        Tout à l’heure, on était quatre en tête de file. Deux mecs
déjà ivres se passaient une bouteille en plastique et s’engueulaient. Ils s’étaient fait mettre dehors de l’Emmaüs de
Châtelet, à quatre heures du matin, parce qu’ils se bourraient la gueule dans le dortoir et se rejetaient la faute,
s’accusant mutuellement de ne pas avoir été assez discrets
et rageant de n’avoir pas pu prendre une douche. C’est vrai
qu’ils puaient la pisse. Je ne dois pas sentir la rose non plus,
mais c’est pas pareil : les autres puent toujours un peu plus.
Une autre cloche me précédait dans la file. Il titubait de
fatigue, attendant sans doute avec impatience le moment
où il allait pouvoir s’affaler dans un des fauteuils moelleux
du premier étage et dormir. Enfin dormir.
      

      
        Derrière moi, deux petites étudiantes trop maquillées
jacassaient en nous jetant des regards noirs.
      

      
        Cinq minutes avant l’ouverture, les deux ivrognes se
sont brusquement calmés et ont rangé leur bouteille dans
un de leurs sacs. Ils connaissent les règles : ici, comme dans
les centres de nuit, l’alcool est interdit. En théorie. Pas un
vigile qui oserait nous fouiller. Trop peur d’attraper nos
poux, de nous toucher. Ils ne se gênent pas en revanche
pour nous injurier quand on passe sous le portique.
      

      
        Troisième café de la journée. J’ai mal à la dent.
      

      
        
          Beaubourg, 12 h 44
        

      

      
        Un exemplaire du Monde gisait là, abandonné sur une
chaise de la cafétéria. Essayé de me concentrer sur l’actualité pour oublier ma dent.
      

      
        
          Beaubourg, 13 h 15
        

      

      
        Il faudrait que j’aille me laver un peu dans les toilettes.
Tous les autres doivent être passés maintenant. Étrange
endroit que les chiottes de Beaubourg : un homme épuisé,
encrassé par sa nuit installe son bout de savon et son rasoir
sur un lavabo. À ses côtés, un étudiant mal réveillé s’asperge la figure avant de commencer sa longue journée
d’étude. Ils ne se regardent pas. Qu’y a-t-il de commun
entre eux ? Rien. Si ce n’est les chiottes. Beaubourg est un
des rares endroits dans Paris, à peu près propre, où l’on
peut chier derrière un verrou et au chaud. C’est peut-être
dans cette cellule, face à la merde quotidienne que nous
devons expulser de notre corps, que nous nous ressemblons
le plus. Pauvres étudiants, contraints de partager l’odeur de
nos tripes malades.
      

      
        
          Beaubourg, 14 h 15
        

      

      
        Quatrième café après toilette sommaire. La douleur
gagne toute la bouche. Il faut dire que je n’ai pas lésiné sur
le sucre. Tout à l’heure, en descendant la rue Muller, j’ai
été arrêté par une odeur onctueuse de croissants chauds.
Je suis resté plusieurs minutes devant la vitrine, à respirer
la tiédeur de la viennoiserie, à contempler les pâtisseries
colorées qui s’étalaient sous mes yeux : rangées d’éclairs
au chocolat, amères tartelettes au citron, tendres fraisiers,
financiers couleur or, moelleux cookies… Un matin, on
avait dévalisé un magasin avec elle, une des rares matinées
où l’on était restés couchés tard, où elle acceptait encore
mon corps contre le sien. Elle avait des envies soudaines
de sucre. Des moments où la vie la rattrapait et l’arrachait
pour quelques heures à son instrument. Alors elle était à
moi, un peu.
      

      
        Je franchis le seuil de la boutique, tâtant le peu de monnaie qu’il me reste. De quoi acheter un croissant tout au
plus. Je regarde autour de moi. Personne. Ni clients pressés,
ni boulangère désagréable. Personne. Quelques dizaines de
secondes s’écoulent avant que je ne sois emporté par une
fièvre sans nom. Comme un animal lâché dans une réserve
de victuailles, je saute derrière le comptoir, saisis à pleines
mains les pâtisseries et les fourre dans ma bouche. Croissants, macarons, éclairs au chocolat, tartes aux framboises,
je mâche et avale à toute vitesse, ivre de plaisir. Envie de
tout dévorer, de me remplir de sucre jusqu’à n’en plus pouvoir. Les mains sales, je trouve un carton et commence à
le remplir avec frénésie. Je plonge ma main dans les sandwichs jambon-beurre et saucisson, tout frais, et m’apprête
à les attraper lorsque mon bras se fige brusquement. Je
lève la tête vers l’arrière-boutique et aperçois, dans l’embrasure de la porte, une jeune Arabe pétrifiée, le visage
crispé dans une expression d’horreur et de surprise. Je ne
bouge pas d’un millimètre, de peur qu’elle ne se mette à
hurler. Je sens qu’elle le voudrait, qu’elle en crève, mais
qu’elle n’y arrive pas. Quelques secondes s’écoulent. Une
éternité. Figés comme deux chiens juste avant un combat,
les muscles tendus, prêts à bondir, nous nous mesurons du
regard. Qui fera le premier geste ? J’ai aussi peur qu’elle
mais je sais avoir l’avantage : ma gueule doit être terrifiante.
Alors, sans la quitter des yeux, je ramasse lentement les
deux sandwichs, les fourre dans le carton et m’avance vers
elle. Son corps tremble mais ses yeux fiers ne se baissent
pas. Elle recule. Je repasse devant le comptoir et m’enfuis
en courant. Je dévale à toute vitesse la rue Muller jusqu’à
Château-Rouge, le carton de gâteaux collé contre le torse,
et m’engouffre dans le métro. Est-ce que j’ai entendu ce
cri rauque de femme enragée et humiliée ? Peut-être l’ai-je
seulement imaginé. La sonnerie du métro et les portes qui
claquent me rassurent. Je reprends mon festin, aveugle
aux passagers écœurés qui détournent la tête, sourd à leurs
remarques désobligeantes. Je mange jusqu’à l’écœurement,
jusqu’à ne plus différencier les goûts. Porte d’Orléans.
Terminus. Je sors du wagon, ivre, réussis à faire trois pas
jusqu’au mur et m’assieds. J’ai envie de rire.
      

      
        
          Beaubourg, 15 h 45
        

      

      
        Pas faim. Je vais aller écouter de la musique.
      

      
        
          Beaubourg, 16 h 53
        

      

      
        J’ai vu mes doigts engourdis se mouvoir contre mon
gré, accompagner puis se substituer aux mains de Martha
Argerich. Ils se souviennent et frappent la table, emportés
par le rythme. Sonate en ré mineur de Scarlatti, mouvement
allegro final. J’ai ôté le casque pour achever le morceau tout
seul, avec ma musique, l’interprétation que je suis le seul
à entendre. La jeune femme assise en face de moi vient de
lever la tête. Nos regards se croisent. Elle doit me prendre
pour un fou. Un mec qui joue du piano sur une table
blanche, les ongles noirs de crasse, elle ne doit pas en rencontrer tous les jours.
      

      
        J’observe ses cheveux, couleur lumière, qu’elle ramène
nerveusement derrière son oreille, sa peau laiteuse et le dessin subtil de ses traits. Les taches de rousseur qui parsèment
son visage lui donnent une grâce particulière. L’insolence
de son regard, son mouvement de sourcil, le grain de sa
peau, tout en elle respire noblesse et fierté. Jusqu’à ses petits
seins qui pointent sous son chemisier nacré. J’imagine ses
seins blancs, couverts de petites taches rousses, ses seins
dans mes mains calleuses, dans ma bouche assoiffée, ses
seins collés contre mon torse. Je respire son odeur, un
mélange de parfum raffiné et de sueur âcre. Je suis tendu
vers elle, impatient de sentir sa peau, ses aisselles, sa chatte.
J’aimerais la saisir, mêler nos corps, jouir d’elle, mais il y a
cette table qui nous sépare. Sans compter le reste. Comme
ils riraient s’ils lisaient ces lignes. Clochard bavant devant
la belle rousse. Le désir reste là, entier, à portée de main.
Impossible à satisfaire. Nos regards se croisent une nouvelle
fois. Est-ce qu’elle me devine ? Sûrement pas. Elle partirait
en courant. Comment pourrait-elle concevoir que malgré
la barbe sale, les cheveux gras, le visage abîmé, les mains
calleuses et noires, malgré mes vêtements d’une odeur douteuse, je suis un homme qui la désire ? Elle sourit, gênée
sans doute par mes regards insistants, et appuie ses deux
mains sur son casque, comme pour mieux s’immerger
dans sa musique, comme pour mieux me priver d’elle. Des
mains blanches, allongées et fines, des ongles impeccables,
des doigts de pianiste.
      

      
        J’ai trouvé la Vocalise de Rachmaninov dans un bac, au
milieu de disques de Rn’B. J’insère le CD dans le lecteur
et repasse le casque. Oublier cette putain de vie. Ariane
apparaît.
      

      
        
          Beaubourg, 18 h 24
        

      

      
        La Vocalise tourne en boucle et les images s’accumulent.
Nous sommes enfermés dans une salle du Conservatoire,
je lui donne le la et nous reprenons les cinq premières
mesures. Bientôt une heure que nous travaillons ce passage.
J’ai l’impression que les notes et le rythme sont en place,
que nous sommes en phase, mais elle s’acharne, cherchant
quelque chose que je ne saisis pas. Je suis fatigué de répéter
ces mesures, d’autant que la partie piano est simple. Ariane
reste impassible, concentrée sur chacune des vibrations de
son violoncelle. Pas un mot depuis le début de la répétition. Ni un regard. Elle est comme absente.
      

      
        Je retrouve cette apparente maladresse qui m’a tant
frappé lors de son interprétation de Bach. On dirait qu’elle
éprouve des difficultés à dominer sa musique. Pas un tremblement pourtant, autre que celui du vibrato, ni la moindre
erreur technique. Et le son est très pur. Je l’accompagne
mécaniquement, sans oser l’interrompre. Elle semble
ailleurs, pas dans la mélancolie ou le rêve propre aux musiciens qui compensent leur médiocre interprétation par des
mimiques d’artiste. Elle n’est juste pas là.
      

      
        Nous reprenons les mêmes mesures pour la énième fois
et je laisse mes doigts jouer pour moi. À la cinquième, je
m’arrête une demi-seconde avant de réaliser qu’elle continue. Elle est passée à la sixième mesure sans prévenir. Pourquoi ? Je n’ai senti aucune différence. Accède-t-elle à un
son que je n’entends pas ? J’aimerais lui poser des questions
mais elle m’intimide. Un petit bout de femme, maigre, avec
des hanches peu marquées et des petits seins dissimulés
derrière une ample chemise. On ne peut pas dire qu’elle en
impose. Non, le malaise vient d’ailleurs, de ce silence qui
nous sépare, de la pensée obsédante que son corps est vide,
qu’aucune âme ne l’habite. J’ai l’habitude de travailler avec
des interprètes. Violoniste, chanteur, clarinettiste, tous
partagent leurs sentiments sur la partition et ses difficultés
d’interprétation. Avec eux, je peux échanger, comprendre
ce que l’on attend exactement de moi. Rien ne passe avec
Ariane. Elle semble saisir les moindres nuances de la partition au premier coup d’œil. Nos instruments s’accordent
sans un mot et on ne discute pas sur le sens des phrases.
C’est elle qui mène la danse, d’une main de maître.
      

      
        La répétition se poursuit et, bien que je sois mal à
l’aise, je commence à goûter le silence qui termine chaque
reprise. On est loin des séances épuisantes où mon professeur s’acharnait sur le moindre défaut technique, où
le reproche fusait après chaque mesure, recouvrant le son
de l’instrument. J’ai l’impression d’entendre cette Vocalise
pour la première fois. Un vertige étrange m’envahit. Qui
est cette femme ?
      

      
        Il nous reste un quart d’heure avant que la salle ne soit
occupée par la classe de chant, les deuxième année. Nous
reprenons du début. Je donne le la, elle s’accorde. Dès la
première mesure, je sens un imperceptible changement :
elle n’exécute plus la phrase avec sa seule technique, elle
l’explore, l’investit d’une chaleur inconnue. Son corps est
immobile et ses gestes plus qu’économes, mais plus nous
progressons dans le morceau, plus la texture du son se
modifie en profondeur. Un timbre chaud, des cordes qui
vibrent douloureusement, la musique est soudain habitée
par une âme étrange. Je ferme les yeux et me laisse caresser
par sa plainte, par cette voix humaine qui me charme et
m’enlace dangereusement. Son chant semble émerger de
profondeurs inconnues comme si, en s’acharnant sur chacune des mesures, elle était allée chercher très loin des sons
qu’elle ramenait maintenant à la surface. L’émotion me
submerge, je tremble de faire une erreur et de tout gâcher,
mais les répétitions qu’elle m’a imposées payent. Soudain,
son archet se fige et le silence m’arrache brutalement au
plaisir. D’abord, elle ne bouge pas, son visage reste impassible. J’ai du mal à comprendre ce qui se passe, un peu
la même sensation que lorsque le froid m’a réveillé, rue
Boursault, sans duvet. Puis elle se lève, range son violoncelle et quitte la salle. Sans un mot. Je la regarde s’éloigner,
abasourdi, tandis qu’une brusque douleur me saisit au bas-ventre. Comme si nous avions commencé à faire l’amour
et qu’elle me privait de son corps au moment de la jouissance. Qui est cette femme ?
      

      
        
          Beaubourg, 23 h 17
        

      

      
        Trouvé un abri dehors, sous les tuyaux colorés de la
bibliothèque. Je suis serré contre la conduite de chauffage
et le léger halo d’un lampadaire égaré me permet d’écrire.
Je suis bien dissimulé, loin des clochards et des racailles.
Plus prudent. Déjà été agressé dans le coin. Je m’étais installé, sac et duvet, sous un arbre. Un vrai bleu. Ils m’ont
réveillé en pleine nuit, à coups de pied. Ils m’injuriaient,
me frappaient, gueulant que je n’avais pas le droit d’être
là, que cet arbre leur appartenait. Quatre clochards ivres.
Je ne pouvais pas faire le moindre geste, seulement hurler
et encaisser leurs coups. Plus leurs pieds me défonçaient
les côtes, plus ils riaient. Vingt-sept jours avant de pouvoir
marcher, manger et chier sans crier de douleur.
      

    

  
    
      
        
          Vendredi 15 décembre, Beaubourg, 00 h 04
        

      

      
        Sandwich saucisson-beurre, récupéré à l’arraché devant
une jeune femme terrorisée. Je ne regrette pas.
      

      
        
          Beaubourg, 02 h 38
        

      

      
        Mal à la dent.
      

      
        
          Beaubourg, bibliothèque, 12 h 14
        

      

      
        Je suis assis sur un fauteuil mou, le casque sur les oreilles.
La bibliothèque est encore vide à cette heure. Je respire
le concerto de Haydn à pleins poumons, les plaintes du
violoncelle réchauffent mon corps amoindri par la nuit.
Je regarde mes mains, salies par la rue, violentées par le
froid, qui se souviennent, malgré moi. Qu’ai-je fait de mes
mains ? Mes doigts enlacent puis se confondent avec ceux
d’Ariane. Une main délicate, fragile et qui possède un pouvoir fascinant : captiver les âmes.
      

      
        Nous répétons le deuxième mouvement. Je joue une première fois le thème avec une voix aiguë qui appelle, timidement. Elle reprend, seule, dans les graves, en profondeur.
Nos instruments se rapprochent, se répondent, d’abord en
chuchotant, apeurés, puis de plus en plus libres, comme
deux amants qui se seraient reconnus. La musique s’intensifie et nos sons se marient jusqu’à ne faire plus qu’un. Mes
doigts filent sur le clavier, je sens le plaisir monter et je me
laisse happer par les vibrations de son chant.
      

      
        Quinze jours avant le concours. Je ne pensais pas que
nous pourrions augmenter le rythme de travail, mais j’avais
tort : je joue du matin au soir, et la nuit dans mes rêves. J’ai
si peur de tout gâcher, de faire l’erreur fatale. Bien sûr, ce
n’est pas moi qu’ils jugeront, mais si je romps l’harmonie,
si le chant qu’elle interprète avec tant d’étrangeté est brisé
par ma faute… Ariane poursuit les répétitions, impassible. Elle me regarde à peine, ne parle pas et s’acharne sur
le moindre détail. Jusqu’au moment où elle m’offre une
musique inconnue, renversante. Je me laisse faire.
      

      
        Je me prends à rêver devant cette femme énigmatique,
cette musique singulière. Est-ce qu’elle ne pourrait pas
être une seconde chance pour moi ? Si elle réussissait son
concours et qu’elle me demandait d’être son accompagnateur. À défaut d’être un pianiste, je deviendrais le sien. Sa
musique va faire des ravages, j’en suis sûr, et je serai là, à ses
côtés, un peu dans l’ombre mais sur scène. Avec elle. J’aurai ma part de gloire. Elle me sauvera de mes échecs passés.
Les regards seront sur elle et, libéré, je créerai ma musique.
Et on l’entendra, ils l’entendront tous ! Ils ne pourront
plus détourner la tête et ignorer mon génie. Ils s’arrêteront
devant moi, saisis, pétrifiés par le chant qui s’échappe de
mes mains. Ils me reconnaîtront enfin, et leurs yeux ne
pourront plus se détacher de mes doigts.
      

      
        
          Beaubourg, bibliothèque, 14 h 05
        

      

      
        Une Afro passe devant moi, le cul étouffé dans son jean
délavé.
      

      
        
          Beaubourg, bibliothèque, 16 h 39
        

      

      
        Je reviens de la terrasse extérieure où je suis allé taxer et
fumer une demi-douzaine de cigarettes. Je n’ai pas faim.
      

      
        
          Beaubourg, bibliothèque, 19 h 21
        

      

      
        Très mal aux dents. Demain, je m’en occupe.
      

      
        
          Beaubourg, 23 h 09
        

      

      
        Je suis au même endroit qu’hier, serré contre la conduite
d’eau chaude. Je reviens de Saint-Eustache où l’on m’a
servi un cassoulet chaud. Je me suis mêlé aux autres, clochard parmi les clochards.
      

      
        On est là, sur la place habituelle, devant l’église, à
attendre l’arrivée de la bouffe. Les groupes se forment.
Quatre Arabes s’engueulent : ils ne vont pas tarder à en
venir aux mains. Des Afghans sans papiers chuchotent
dans un coin, essayant de ne pas se faire remarquer, guettant les flics qui peuvent débarquer à tout moment. Cinq
Français, la gueule rouge, se serrent sur le seul banc de la
place. Pas grand-chose en commun, si ce n’est l’œil avide
et anxieux qu’ils portent tous à la bouteille en plastique qui
circule. Des Roumaines, assises sur le sol glacé, murmurent
des chants lointains en refaisant leurs tresses. Quelques
solitaires, grelottants, discutent avec leur ombre. Je reste
seul, à l’écart, le regard fixé sur la porte d’où doivent jaillir
les bénévoles. Et le dîner.
      

      
        Les voilà ! Une dizaine de personnes portant tréteaux,
planches et marmites brûlantes. Les cris, les discussions
s’arrêtent brusquement et tous les regards se tournent
vers eux. Les tables sont montées, les assiettes et gobelets disposés et, alors que les différents groupes d’affamés
s’approchent pour former trois files dont l’anarchie n’est
qu’apparence, les regards se détournent soudain des casseroles fumantes pour se fixer sur un jeune couple de
routards qui traverse la place et se dirige vers nous. Deux
adolescents, fragiles, paumés, qui se tiennent la main. On
dirait des naufragés qui viennent d’échouer sur une plage.
Nous observons le corps de la jeune fille et le balancement
de ses hanches. Comme des sauvages. Ils ralentissent, ils
ont peur. À raison. Les hommes se donnent des coups
de coude et se chuchotent des saloperies aux oreilles : ils
salivent, plus pour le cassoulet. Les jeunes intègrent une
file. La mauvaise forcément. Il n’en faut pas plus pour que
trois Blancs les entourent et leur gueulent dessus. Il y a des
codes à respecter ici : les Blancs et les plus forts sont prioritaires, pas les jeunes. Les mains s’attardent sur le cul, les
cuisses et les seins de la jeune fille qui ne dit mot, pétrifiée.
Son compagnon essaie de réagir, mais un coup de poing
bien placé le fait se tordre en deux et rouler par terre. Je ne
bouge pas. Il n’y a rien à faire : elle sera violée ce soir.
      

      
        
          Samedi 16 décembre. Métro ligne 4, 6 h 51
        

      

      
        La conduite d’eau chaude n’a pas suffi. Qu’est-ce que je
me les suis caillées ! Retrouver Rome et mon banc, le sol
lisse et familier, mes affiches, mon distributeur Sélecta et
mes carreaux de faïence. Retrouver mon refuge. J’ai moins
peur de mourir quand je suis à Rome.
      

      
        Le wagon n’est pas très rempli. Devant moi, un Africain
dort dans sa main, ses grosses lèvres en avant, l’air béat. Je
ne sais pas pourquoi mais il me fait penser à un nourrisson
endormi sur le sein de sa mère, après la tétée. On verrait
presque une goutte de lait perler à ses lèvres et glisser sur
son menton imberbe. Si, j’ai trouvé : il n’a ni cheveux ni
poils. C’est ça qui fait nourrisson.
      

      
        Une jeune fille très apprêtée, juchée sur des talons,
les vêtements froissés et le maquillage fatigué, se tient
au centre du wagon. Elle téléphone. Elle parle très fort.
J’écoute sa conversation qui porte sur la soirée en boîte
trop dare qu’elle vient de vivre. Je la regarde prendre des
poses et s’émerveiller de l’image que lui renvoient les vitres
du métro. On dirait qu’elle parle à son reflet.
      

      
        L’avantage de la bibliothèque, c’est le silence. C’est
effroyable le bruit que je suis obligé de supporter. Il faut
se réhabituer à chaque fois. Bouts de conversation hurlés
au téléphone et qui s’entrechoquent dans le wagon, crissement des freins, annonces dans toutes les langues, sur
le quai ou dans le métro. Le pire je crois, c’est cette voix
odieuse qui indique chacun des arrêts, comme si nous
étions tous aveugles, perdus dans le noir des souterrains,
cette voix qui nous transforme en automates et me fait sursauter au milieu de mes pensées ou de mes rêves. Cette
voix qui m’empêche de fuir.
      

      
        
          Métro ligne 2, 7 h 12
        

      

      
        J’ai repéré une femme très belle de dos. Je l’ai suivie dans
les couloirs. Une jupe claire moulait son cul et des bottes
en cuir marron épousaient ses jambes magnifiques. J’ai
commencé à bander, à avoir très envie d’elle. Je gardais mes
distances pour ne pas l’effrayer, les yeux perdus dans ses
formes. Elle a pris la même direction que moi. Sur le quai,
en attendant le métro, je me suis approché pour voir son
visage. Un visage de vieille. L’horreur. Même plus envie de
me branler dans mon duvet.
      

      
        
          Rome, 7 h 30
        

      

      
        Je dors deux heures et après je fais la manche. Je suis à
sec et il faut que je récupère du fric pour ce soir. Beaucoup.
      

      
        
          Rome, 15 h 09
        

      

      
        Je viens de finir une moitié de sandwich crudités qu’une
jeune femme m’a tendu tout à l’heure. J’ai encore faim. Ce
soir, je vais chez la Cambodgienne et je me fais un gueuleton. J’ai récupéré une fortune aujourd’hui. 32,45 €, ils ont
été généreux. On approche de Noël, ça se sent.
      

      
        Au fond, faire la manche, ce n’est pas très difficile : il
faut avoir dépassé le stade de la honte. Après, une simple
question de technique. Il faut avoir envie aussi. Sinon ça
se sent et ils ne donnent pas. Leur montrer sur ton visage,
dans tes yeux, dans chacun de tes gestes, que tu as besoin
d’eux, qu’ils te sont indispensables. Que t’as envie d’eux.
La manche : draguer les passants.
      

      
        J’adopte deux recettes, selon l’humeur du jour. Lorsque
je me sens bien, je me pose près des tourniquets, je tends
la main, pudique, respectueux, avec un large sourire. « Une
petite pièce ? Non ? Pas de problème, monsieur. Bonne
journée. Pas même une cigarette ? » Et quand ils donnent,
remercier avec chaleur pour cette pièce de vingt centimes,
comme s’ils vous sauvaient la vie. Si je suis fatigué ou en
colère, je m’assieds au milieu des escaliers et l’air de rien, la
tête baissée, je les empêche de passer, je les oblige à me voir
et à me contourner. Et mon gobelet récupère les fruits de
leur culpabilité. Je fais simple. Pas comme les Roumaines
qui s’habillent en noir, se mettent à genoux et implorent
les passants. Il faut venir de l’Est pour rester des heures à
genoux, immobile, à gémir. J’ai essayé une fois : je me suis
bloqué le dos.
      

      
        Il y a beaucoup de techniques pour faire la manche. Les
Français, c’est les annonces dans le métro, la parlote. Des
mots identiques, comme s’ils avaient tous vécu la même
chose, une voix machinale, épuisée, accent aigu pour la supplique, grave pour la contrition, un texte appris par cœur
qu’ils gueulent en espérant couvrir le bruit de la rame. Et
derrière le masque, une dangereuse colère qui couve. Les
Péruviens, c’est la flûte de Pan avec des couvertures bariolées sur le dos. Des airs et des couleurs d’Ushuaïa dans les
couloirs gris du métro. Ça marche. Surtout en hiver. Les
plus créatifs, ça reste les Gitans. Musique traditionnelle,
accordéon, violon et cris enthousiastes qui sonnent faux ;
vieille techno crachée par un baffle et un lecteur de minidisc scotchés ensemble sur un vieux caddie ; présentation
d’un nourrisson dont le teint oscille entre le jaune bilieux
et le blanc cadavérique… La force de ces connards, ce sont
leurs gosses. Et le culot. Je me souviens d’une fois où deux
enfants, surveillés de loin par leur mère, montraient à qui
voulait bien les voir des photos de leur maison qui avait soi-disant brûlé une semaine auparavant. Ils faisaient la quête
pour pallier les déficiences de la compagnie d’assurances.
Et le plus surprenant, c’était les pièces qui s’amoncelaient
dans le gobelet en plastique. Les gens sont vraiment des
cons.
      

      
        Faire la manche, c’est un peu un jeu de rôles, mais vital.
Quand je tends la main, je mets un masque, celui du bon
clochard de quartier, soumis, gentil et un peu con, celui
qui ne fait pas peur aux enfants. Le pauvre type qui n’a
pas eu de chance dans la vie. Je suis leur reflet grotesque,
une image qui les rassure. Jamais ils ne me ressembleront !
Il faudra pourtant que ça s’arrête. Un jour, j’enlèverai le
masque, je l’écraserai consciencieusement avec le pied et
ma face, déformée par la haine, leur apparaîtra. Ils crieront
de terreur, ils fuiront. Pas assez vite. J’en rattraperai un. Je
lui saisirai la gueule à pleines mains, l’obligeant à me regarder dans les yeux, avant de le frapper à mort, jusqu’à ce
que la force m’abandonne. Certains resteront sur le quai,
figés, trop lâches pour lui porter secours, incapables de
détacher leurs yeux de l’horreur. Je crierai, les doigts maculés du sang de ma victime, animal, rompant le silence dans
lequel ils m’enferment, existant à nouveau devant leurs
visages effarés.
      

      
        
          Rome, 18 h 04
        

      

      
        Des heures que j’espère sa venue. Pas une journée depuis
que j’ai quitté la station où je n’ai pensé à elle, où je ne me
suis imaginé la croiser dans un autre couloir, dans la bibliothèque ou dans la rue. Est-ce qu’elle va venir aujourd’hui ?
Ou bien va-t-elle m’abandonner à mon sort, elle aussi, et
me priver de ce regard qui me retourne les entrailles ?
      

      
        
          Rome, 19 h 00
        

      

      
        Rien. Je refuse de sombrer dans le désespoir. Elle reviendra, je le sais.
      

      
        
          Rome, 20 h 12
        

      

      
        Une très belle Noire est assise sur le banc d’à côté. Le dos
bien droit, les mains propres et les ongles faits, elle entreprend de déguster un Big-Mac comme si elle était assise
devant une assiette de poisson dans un grand restaurant.
La sauce ne coule pas, mais soudain un morceau de viande
se détache du sandwich et tombe entre ses seins. Elle le
récupère et l’avale, le visage figé dans la même expression
de retenue polie. J’ai la dalle.
      

      
        
          « Au bord du Mékong », 22 h 37
        

      

      
        Je viens de fumer une cigarette dehors. Je suis repu et
heureux. Le bœuf caramélisé était tendre, le riz aux légumes
parfumé, la bière fraîche. Le restaurant est peu rempli
aujourd’hui, peut-être parce qu’on est samedi. Ils ne vont
pas à la cantine le samedi, les gens du quartier. Je ne m’en
trouve pas plus mal : chacune des notes de cet impromptu
de Schubert m’est ainsi perceptible. La Khmère écoute son
disque, religieusement. Elle a accepté de mettre ma bouteille de vodka dans son congélateur et de me prêter un
couteau pointu sans poser de question. C’est rare les gens
comme ça. Cette nuit, grande opération.
      

    

  
    
      
        
          Dimanche 17 décembre. Café des Dames, 07 h 51
        

      

      
        L’impression qu’on m’enfonce des clous dans la tête. Sur
le coup, je n’ai rien senti mais là, sans l’effet de l’alcool, ça
me lance vraiment. Je n’arrête pas de tâter le trou que j’ai à
la place de la dent. Heureusement que je l’ai arrachée, elle
était pourrie.
      

      
        
          Rome, 08 h 15
        

      

      
        Aujourd’hui, je dors toute la journée. Incapable de rien
faire.
      

    

  
    
      
        
          Lundi 18 décembre, Rome, 09 h 33
        

      

      
        Nuit terrifiante.
      

      
        
          Rome, 11 h 08
        

      

      
        Je pionce sans discontinuer, j’ai la gueule en feu et le
corps qui ne cesse de trembler. La fièvre. J’avais désinfecté
le couteau à la vodka et cautérisé la plaie avec une braise de
clope pourtant.
      

      
        
          Rome, 16 h 57
        

      

      
        Je crois que j’ai déliré tout à l’heure. Mon duvet est
trempé.
      

      
        
          Rome, 19 h 07
        

      

      
        La violoncelliste est passée devant moi, elle souriait.
Est-ce que c’est vrai ?
      

    

  
    
      
        
          Mardi 19 décembre, Rome, 08 h 24
        

      

      
        La fièvre est tombée d’un coup dans la nuit. Ce matin,
j’avais faim. Avec les 4,40 euros qu’il me restait, je me suis
fait un vrai petit-déjeuner au Café des Dames. Deux croissants et un grand café.
      

      
        
          Rome, 08 h 32
        

      

      
        Un homme et une femme enlacés sur le quai, devant
moi. Il lui embrasse les lèvres, les yeux, les cheveux et fait
mine de se dégager. Elle le retient, lui caresse doucement
le visage en lui murmurant quelque chose qui doit ressembler à une prière. Il lui baise le menton, la bouche, le nez,
la bouche, elle ferme les yeux. Leurs joues se frôlent, se
caressent. Il essaie de s’écarter encore une fois mais il n’y
arrive plus. La toucher, il aimerait passer sa vie à la toucher.
Sa main tremble. Elle rentre sa langue dans sa bouche, ils
se sucent, s’aspirent, se dévorent. Elle ouvre les yeux et
d’un mouvement brusque, s’arrache à lui. Elle s’en va, sans
se retourner. Il la regarde s’éloigner, hagard, malade de la
distance qui s’accroît à chacun de ses pas.
      

      
        
          Rome, 16 h 12
        

      

      
        Fait la manche une bonne partie de la journée. À un
moment, une jeune femme avec une poussette s’est approchée de moi. Je lui ai souri et j’ai tendu ma main. Elle m’a
regardé d’un air méprisant. « Vous n’avez pas honte ? Vous
devriez vous cacher. Au moins pour les enfants. »
      

      
        
          Rome, 20 h 43
        

      

      
        Silhouette noire, démarche aérienne, j’ai sursauté en
la voyant. Je ne l’espérais plus. Elle erre sur le quai, perdue. Ses yeux ne se tournent pas vers moi, elle ne sourit
pas, mais sa présence suffit à réveiller dans mon ventre cet
étrange mélange de désir et de terreur. Ma main tremble.
Le métro arrive dans deux minutes. Je vais la suivre.
      

      
        
          Belleville, 21 h 16
        

      

      
        Chier. Je l’ai perdue ! Suis entré derrière elle, me suis assis
en face, à quelques mètres. Ne pas perdre son visage des
yeux. Elle rêvait, le violoncelle entre les jambes. Peu à peu,
j’ai sombré moi aussi. Je n’ai pas réagi assez vite lorsqu’elle a
quitté le wagon. La sonnerie retentissait et les portes m’ont
claqué à la figure. Suis descendu à la station suivante. Suis
retourné à Belleville. Personne. Je suis comme un con sur
un banc que je ne connais pas.
      

      
        Elle était face à moi, elle ne me voyait pas. Pigalle. Un
violoniste entre dans la rame et entame le thème du Second
concerto pour violon de Mendelssohn, un morceau atroce et
qu’il interprète si mal que mes doigts se crispent. Un groupe
de touristes espagnols se retourne et contemple émerveillé
les grincements du Tzigane. Cette manière de rouler des
yeux et des épaules en jouant faux, ces poses romantiques,
clin d’œil à ces dames, ces ruptures rythmiques, tout me
donne envie de dégueuler. La violoncelliste ne bouge pas,
elle semble ne rien entendre.
      

      
        Les images envahissent mon cerveau et m’éblouissent. Je
ferme les yeux. Ariane. Le concours est dans treize jours et
nous répétons sans relâche. Elle continue à m’étonner. À la
fin de la séance, je décide de surmonter la timidité qu’elle
m’inspire et je lui propose de la raccompagner chez elle.
« Si tu veux », elle dit. Je veux. Je n’en peux plus de cette
manière qu’elle a de partir, ne laissant résonner en moi que
le manque. Il faut que je sache où elle habite, avec qui ; j’ai
envie de voir son appartement, la couleur de ses murs, la
vaisselle empilée dans sa cuisine, les cheveux dans sa salle
de bains. Comprendre qui elle est, m’assurer qu’elle n’est
pas sirène.
      

      
        Je monte dans le wagon derrière son violoncelle, nous
nous asseyons côte à côte, sur deux strapontins. Les stations
défilent et je n’arrive pas à rompre le silence. Au bout d’un
moment, je tourne la tête vers elle et m’aperçois qu’elle fixe
un homme au fond de la rame. Appuyé contre la vitre,
il tient, calé sous son menton, un violon qu’il caresse de
son archet. Qu’est-ce que c’est que ce connard mal sapé
et à la gueule ravagée ? Pourquoi le regarde-t-elle comme
ça ? C’est la première fois que je la vois s’intéresser à autre
chose qu’à sa musique. Soudain, au milieu du bruit des
accélérations du métro et du brouhaha des conversations,
je perçois une mélodie délicate. Haendel. Je me concentre
sur l’homme, j’observe son jeu, affranchi du regard des
passagers, sourd aux bruits extérieurs, les yeux rivés sur
son âme, comme s’il priait. Jamais je n’ai réussi à être aussi
libre. La musique m’emporte, mon corps tremble, je ne
contrôle plus les expressions de mon visage. Je suis prisonnier de sensations qui me brûlent et m’empêchent de me
concentrer sur le doigté, le rythme, la technique, prisonnier de leurs regards qui me jugent et me condamnent. Le
violoniste, lui, poursuit sa quête. Ariane semble pétrifiée
quand soudain, elle se lève, me bouscule, défait la caisse de
son instrument et se met à jouer à la suite du violon. Relégué contre la barre métallique, je contemple, les entrailles
déchirées, deux musiciens qui viennent de se trouver.
Aucune surprise de la part du violoniste. Un signe de tête,
un léger sourire complice et il continue. Ariane, fidèle à
elle-même, fixe son violoncelle. Le métro s’arrête, comme
si l’harmonie avait fini par dompter le bruit de la mécanique. Peut-être un grésillement et la phrase habituelle
« Merci de patienter quelques instants pour régulation de
trafic. » Et la musique. Les conversations meurent, les passagers se lèvent, cherchant à comprendre l’origine de cette
musique inhabituelle. Après avoir soutenu les saccades du
violon, Ariane se lance en solitaire dans un mouvement
adagio. Le temps s’arrête. Le violon réapparaît, comme en
écho, puis de plus en plus proche, excité par les retrouvailles. Un homme revient dans son pays, après dix ans
d’exil. Ses pas résonnent au loin, dans la brume du matin.
Sa femme, occupée près du feu, se persuade qu’elle est
encore victime d’un mirage. Elle n’en peut plus de courir à
la porte, le visage rouge d’émotion, le corps tendu vers son
amant et de ne voir passer devant sa porte qu’un vulgaire
fermier. Les pas se rapprochent, sonnant sur le chemin
en pierre. Rythme effréné : il court, allegro. Elle se retient
encore, la déception est si douloureuse. Soudain plus de
doute : c’est sa voix qu’elle entend. Il l’appelle. Elle court
à la porte, libérée, elle court sans plus respirer. Choc des
corps. Il lui baise le visage, le cou, brutalement et, assoiffé,
plonge sa tête dans ses seins. Tu m’as tant manqué. J’ai cru
que jamais je ne pourrais plus te toucher, te caresser. Il la
renverse et la prend sur la terre. Leurs corps s’unissent et se
fondent dans la boue, avant de mourir d’amour dans un
dernier soubresaut. Saisis par le chant de ces deux voix qui
explosent avant de s’éteindre et de rejoindre le silence, les
passagers ne bougent plus. Les notes résonnent quelques
instants, comme si la rame était vide, puis l’écho disparaît.
Alors les applaudissements se déchaînent ; on se croirait
dans une salle de concert. Les musiciens saluent, chacun dans un coin du wagon. L’homme semble très gêné.
Comme s’il venait de faire l’amour à une femme qu’il ne
connaissait pas, en public. Ariane est toujours pâle, mais
quelque chose a bougé dans son visage : elle semble animée
d’un sentiment, d’une colère qu’elle a du mal à contenir.
Le violoniste s’approche de nous. Sans un regard, elle se
précipite hors du wagon, m’obligeant à courir après elle sur
le quai.
      

    

  
    
      
        
          Mercredi 20 décembre, Rome, 13 h 07
        

      

      
        Dormi toute la matinée. Bouche pâteuse. Mal au crâne.
Relents de whisky. Dégueulasse. Pierrot n’est pas redescendu dans ma station. Tant mieux, il a compris. J’ai passé
une bonne soirée hier, à discuter. C’était pas parti pour…
      

      
        Lorsque je suis rentré de Belleville hier, j’ai vu un
homme, les mains et les vêtements sales, qui buvait à
petites gorgées une bouteille de whisky. Il était assis sur
mon banc. Un miroir, alcoolisé. J’ai frémi. Personne n’a
le droit de s’asseoir ici ! Personne ! Ce banc est à moi ! Les
usagers réguliers le savent et les autres l’apprennent vite
quand je m’assois à côté d’eux. Les clochards fréquentent
peu cette station ; les rares qui s’y sont égarés ont tâté de
mes poings. Je m’approche, les muscles tendus, prêt à me
battre. Il lève la tête, me regarde et ne bouge pas. Il doit
être bourré, ça va être facile de le déloger. Je m’apprête
à le frapper violemment au ventre, lorsqu’il me dit avec
douceur :
      

      
        — Rassurez-vous, je ne suis que de passage. Je m’appelle
Pierrot. Enfin… un nom d’emprunt.
      

      
        Il avale une gorgée. Je baisse le bras, déconcerté, et
prends la main qu’il m’offre. Il me tend sa bouteille.
      

      
        — Vous en voulez un peu ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Vous avez tort, c’est du bon.
      

      
        Il se saoule avec méthode : une gorgée toutes les trente
secondes, en fixant un point devant lui que je ne perçois
pas. Il termine sa bouteille, la range dans un vieux sac de
sport Forest Hill déchiré et en sort une autre. Il me tend la
bouteille fermée.
      

      
        — Lagavulline, quinze ans d’âge. Vous auriez tort de ne
pas goûter. Je vous assure que je n’ai rien mis dedans.
      

      
        — OK. Merci.
      

      
        — Pas de quoi. J’aime bien boire seul mais à deux, cela
prend une autre dimension.
      

      
        L’alcool me brûle la gorge. Un frisson dans tout le corps
et une chaleur soudaine dans mon estomac vide. Ça fait
du bien. J’allume une cigarette. La bouteille passe et je me
détends.
      

      
        — C’est votre coin, n’est-ce pas ? L’endroit où vous vous
reposez, où vous faites la manche ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Ne craignez rien, je ne vous le disputerai pas. Je ne
reste pas plus d’un soir au même endroit.
      

      
        Qui est cette cloche qui parle comme s’il était dans un
salon et qui partage un whisky de luxe ?
      

      
        — Pourquoi vous me vouvoyez ? C’est un peu étrange
dans la rue.
      

      
        — Vous faites aussi figure d’exception. Peu d’hommes
ont commencé par refuser ma bouteille. Je ne tutoie personne. Je ne veux plus.
      

      
        Silence. Je commence à être euphorique et regarde la
bouteille se vider avec inquiétude. Pas envie que la chaleur cesse. Une demi-heure plus tard, le litre y est passé. Il
range le verre vide dans son sac, méticuleusement, puis se
retourne vers moi.
      

      
        — Ça vous dit de continuer avec moi ce soir ? Si vous
connaissez une épicerie encore ouverte pas loin, je vous
invite.
      

      
        — Oui. Rue Boursault.
      

      
        Ses yeux sont entamés, il commence à être saoul. Dans
la rue, j’ai du mal à marcher droit.
      

      
        Nous avons bu toute la nuit et dormi dehors sans avoir
froid. Nous nous sommes raconté nos histoires, comme
deux condamnés à mort la veille de leur exécution. Partager. Depuis combien de temps ça m’était pas arrivé ? C’est
lui qui a commencé : il a sorti une photo d’un vieux portefeuille à scratch, vide. « Le dernier objet qui m’appartient.
Je ne veux plus rien posséder. Même plus de nom. Plus
rien ! Je ne garde que ça, cette photo, pour être certain que
ça a existé, un jour. Pour ne pas devenir fou. » Sur l’image,
je le reconnais, plus jeune, sans barbe. Il est entouré d’une
jeune femme blonde et de trois enfants. Ils sont autour
de la table et lèvent leurs verres en regardant l’objectif. Le
plus petit, un garçon de trois ou quatre ans, tient sa flûte
en plastique de travers et éclate de rire. Il était ivre mort
quand il m’a parlé de l’accident de voiture. Pas un survivant, sauf lui qui conduisait. « Je ne veux plus rien posséder », c’est ce qu’il a répété ensuite jusqu’à ce qu’il sombre.
Moi, je lui ai parlé d’Ariane, de la beauté de son chant, de
la fascination qu’elle a exercée sur moi, de ma passion pour
elle, des souffrances qu’elle m’a fait subir. J’ai tout raconté.
Sauf la fin.
      

      
        
          Rome, 14 h 36
        

      

      
        Petite manche et boîte de cassoulet froide. Éponger le
whisky.
      

      
        
          Rome, 15 h 40
        

      

      
        La station est vide. C’est l’heure la plus creuse, une des
pires. Pas de passage, pas de distractions, pas d’histoires.
Un peu plus et ce serait le silence. Les affiches n’ont pas
été changées, je les connais par cœur ; j’ai lu tous les journaux qui traînaient ; je suis fatigué, les relents de whisky
m’écœurent mais je ne parviens pas à dormir. Trois heures
encore avant qu’ils reviennent du boulot, que le quai
grouille à nouveau. Je me demande si ce n’est pas ce que je
déteste le plus, la solitude. Le froid, la faim, c’est dégueulasse, mais les heures vides avec ses angoisses comme seules
compagnes… Elles sont là, au creux du ventre, somnolentes, et puis, excitées par le silence, elles remuent un peu,
s’emparent de mes muscles avec langueur, avant d’atteindre
mon cerveau. Nous étions dans la chambre blanche, elle
me suppliait du regard. Elle voulait que je la soulage. Un
peu de morphine. Une piqûre. Une seule. Je suis sorti de
l’ombre du piano et me suis approché d’elle, tremblant.
J’ai posé mes mains sur son visage, une dernière caresse qui
s’est attardée sur son cou fragile. J’ai soutenu son regard et
j’ai serré, serré, jusqu’à ce que ses yeux se révulsent. Étranglée pour qu’elle arrête de me fouiller l’âme. Étranglée pour
tuer ma fascination. Je voulais me libérer d’elle. Je croyais
que la pression de mes mains la ferait disparaître à jamais.
J’avais tort : je suis devenu son esclave. La victime de son
visage qui me hante jour et nuit. Est-ce que j’ai vraiment
fait ça ? Peut-être que ce n’est qu’un cauchemar, qu’elle est
morte en douceur, dans son lit plein de merde. Je regarde
mes doigts, elle a refusé de reconnaître leur talent, de les
laisser évoluer sur le clavier, libres. Ils se sont vengés. Et
si ce n’était pas moi qui l’avais étranglée, mais mes doigts,
seulement mes doigts. Est-ce que je serais coupable ? Il faudrait juste me couper les mains.
      

      
        
          Rome, 16 h 57
        

      

      
        Je regarde le paysage qui s’étale devant moi, je plonge
dans la forêt gorgée d’eau et j’arrive sur la plage. Pieds nus
dans le sable humide, j’écoute la musique des vagues qui
s’écrasent en larmes sur le bord. J’ai envie d’eau, de me
baigner dans la mer froide, nu. Quitter mon banc et partir.
Demain, je vais à Montparnasse, je monte dans le premier
train pour La Rochelle, je me fais débarquer à Saint-Pierre-des-Corps par le contrôleur, je prends le suivant et je suis
devant la mer.
      

      
        
          Rome, 18 h 35
        

      

      
        …
      

      
        
          43, rue Legendre, hall, 23 h 01
        

      

      
        Trouvé une porte d’immeuble dont le digicode ne fonctionnait plus. Me suis installé dans la douce chaleur du
hall, près du radiateur.
      

    

  
    
      
        
          Jeudi 21 décembre. 43, rue Legendre, hall, 02 h 39
        

      

      
        Une femme a buté sur moi, dans le noir, et s’est mise
à hurler. J’ai cru qu’elle allait réveiller tout l’immeuble et
que j’allais devoir finir ma nuit sur le trottoir. Son mec a
allumé, a étouffé ses cris et l’a rassurée. Il m’a enjambé sans
un mot et a conduit sa compagne à l’ascenseur. Une demi-heure que je guette l’arrivée du concierge ou de quelqu’un
qui me foutra à la porte. Rien.
      

      
        
          Rome, 07 h 43
        

      

      
        Vers 6 heures 30, un gars en costume-cravate m’a réveillé
à coups de pied.
      

      
        — Qu’est-ce que vous foutez là ? C’est pas les Restos du
Cœur ici !
      

      
        — Je dors, ça se voit pas.
      

      
        — C’est pas un lieu pour dormir !
      

      
        — Mieux que le trottoir, si.
      

      
        — Y a des endroits pour ça. Ici, c’est privé ! Allez
dégagez !
      

      
        — Va te faire foutre !
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Si tu continues à me casser les couilles, je te plante.
      

      
        Il hurle encore vingt secondes pour ne pas perdre la
face, et il part. Une vingtaine de minutes après, un homme
chauve et rond s’approche de moi. À son haleine chaude et
âcre, à ses vêtements puant le moisi, à son regard abattu,
je comprends qu’il s’agit du concierge. Il me supplie de
partir. Il va avoir de gros, de très gros problèmes ! Il a deux
enfants à charge, il ne veut pas se faire renvoyer, je le comprends, n’est-ce pas ? Il me glisse un billet de 10 euros dans
la main pour que je puisse bien manger aujourd’hui, au
chaud ! Dommage, c’était une bonne planque ce hall.
      

      
        J’ai acheté du pain, des raviolis et un nouveau carnet,
j’ai pris un café-croissant et je suis descendu dans mon
antre.
      

      
        
          Rome, 09 h 11
        

      

      
        Perché sur une échelle, un gars en uniforme gris applique
des grands coups de brosse sur le mur d’en face. Peu à peu,
un visage blanc sans sourire se dessine. Mauboussin, artiste
joaillier, mon nouveau décor, l’affiche dans laquelle je vais
me perdre. La femme porte un diamant éblouissant, mais
ses yeux verts sont encore plus lumineux. Elle me regarde.
      

      
        
          Rome, 09 h 46
        

      

      
        J’inaugure mon nouveau carnet. L’autre est allé rejoindre
ma cachette, derrière les deux carreaux de faïence, sous
mon banc.
      

      
        Un homme se tient à ma droite, les yeux fixés sur le
panneau lumineux affichant le temps d’attente. Son front
goutte et il semble murmurer une prière. Il crève de peur
parce que le métro ne vient pas assez vite. Je me demande
s’il ne va pas s’évanouir. Il doit être attendu pour une réunion capitale. Peut-être qu’il va perdre son boulot et grossir
la file des chômeurs. Il pourrait nous rejoindre et finir ici,
sur un banc, à boire du whisky. J’envie cet homme bedonnant à la chemise trempée qui manque de se pisser dessus.
Aujourd’hui, il sait encore où aller.
      

      
        
          Rome, 12 h 09
        

      

      
        Deux heures d’ennui.
      

      
        
          Rome, 12 h 50
        

      

      
        Boîte de raviolis froide, pain frais. C’est bon !
      

      
        
          Rome, 15 h 15
        

      

      
        Cette affiche, ces yeux verts, j’ai l’impression d’être
devant Ariane. Après son concert dans le métro, elle s’est
enfuie dans les couloirs. Je l’ai retrouvée dans un coin
sombre, prostrée. Elle ne bougeait plus, je crois qu’elle
tremblait. Je l’ai relevée doucement et, pour la première
fois, j’ai vu quelque chose d’humain passer dans ses yeux.
Je l’ai conduite à l’air libre, puis dans le premier bistro où
j’ai commandé café et whisky.
      

      
        Nous sommes assis l’un en face de l’autre, elle trempe
ses lèvres dans le café et boit une gorgée d’alcool. Elle frissonne et son visage rougit brusquement. Je n’ose rompre le
silence, je suis heureux de sa soudaine vulnérabilité, mais
déstabilisé par la violence de sa réaction. Qu’est-ce qui lui
est arrivé ? Pourquoi s’est-elle mise à jouer comme ça ? Et
pourquoi est-elle partie en courant après ? Je commande
deux autres whiskies pour occuper le silence. L’alcool finit
par me donner du courage.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe Ariane ?
      

      
        — … Je ne sais pas…
      

      
        — Comment ça, tu ne sais pas ? On dirait que tu as
peur, que tu fuis quelque chose…
      

      
        Elle me regarde, silencieuse. Puis, comme se parlant à
elle-même :
      

      
        — Peur… C’est pire que ça !
      

      
        — Pire ?
      

      
        — La terreur.
      

      
        Elle a répondu sans hésiter, les yeux soudain animés
d’une violence que je ne lui ai jamais vue.
      

      
        — J’ai du mal à saisir… Qu’est-ce qui te terrorise ? Tu
viens de produire un chant hors du commun dans un métro,
des notes qui ont envoûté un violoniste et des passagers
qui n’y connaissent rien. C’est ça qui te fait peur ?… Ce
pouvoir…
      

      
        — Le pouvoir ? Mais de quoi tu parles ?
      

      
        — Je parle de ce don que tu possèdes et qui me rend
malade !
      

      
        — Malade ?
      

      
        — Jamais je ne pourrai produire un son comme le tien,
un chant qui ensorcelle les âmes. Tu me… Et merde, je n’ai
même pas les mots pour le décrire. Mais où as-tu appris à
jouer comme ça ? Qui t’a enseigné cette musique ?
      

      
        Elle me fixe en silence, les yeux vides à nouveau. On
dirait qu’elle ne m’écoute plus, qu’elle s’est absentée d’elle-même ou qu’elle s’est réfugiée quelque part, loin de mes
cris et du monde. Sensation d’être penché sur un corps
vide. Elle va m’abandonner, me laisser seul face à son
mystère. Je bois une gorgée de whisky, priant pour que le
silence la pousse à se confier. Elle n’a pas peur du silence,
elle n’est pas comme moi. Nouvelle gorgée : l’alcool me
brûle l’estomac, la tête commence à me tourner et j’entends le morceau qu’elle a joué tout à l’heure. Sensation
brutale de vertige. Sa voix me rattrape.
      

      
        — Je… Je ne sais pas pourquoi je joue comme ça…
enfin si… mais je ne comprends pas pourquoi ils sont bouleversés par ma musique. Je n’y peux rien. Si je pouvais
arrêter ça, rétablir l’équilibre…
      

      
        — Arrêter ? Tu es folle ! Si j’avais ton pouvoir sur les
âmes… Avec mes doigts.
      

      
        — Tu comprends rien ! Le pouvoir… tu n’as que ce
mot-là à la bouche, mais je n’en ai aucun. Pas même sur
moi.
      

      
        — Tu entends ce que je te dis, l’extase, le déchirement
dans lesquels tu me plonges à chaque répétition. Tu as vu
leurs gueules dans le métro tout à l’heure ?
      

      
        — Non… je sais pas… je ne vois rien quand je joue…
j’essaie de… j’essaie…
      

      
        — Tu essaies de… quoi ?
      

      
        — Laisse-moi, je t’en supplie. Va-t’en ! Va-t’en !
      

      
        Elle pâlit, ses mains tremblent, elle a l’air épuisée soudain. C’est la première fois que je la vois dans cet état.
      

      
        — Ça va ? Tu veux un verre d’eau ?
      

      
        — Laisse moi !
      

      
        — Mais crache, bon sang ! Je vais pas te bouffer. Qu’est-ce qui se passe quand tu joues ?
      

      
        — Rien !
      

      
        Elle a crié, les gens se sont retournés.
      

      
        — Rien ? Ça veut dire quoi ?
      

      
        — Rien. Je ne ressens pas ma musique !
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Comment veux-tu jouer
sans ressentir !
      

      
        — T’es vraiment trop con !
      

      
        Elle se lève et sort du café. On dirait une vieille poupée
de cire qui va bientôt se casser. Je suis fatigué de lui courir
après, je commande un nouveau whisky. Qu’est-ce qu’elle
raconte ? Comment pourrait-elle me faire chialer en jouant
Rachmaninov et n’éprouver aucune mélancolie ?
      

      
        Dès le lendemain, je suis revenu à la charge. Elle ne m’a
pas parlé pendant deux jours et puis, elle a été obligée : elle
avait besoin de moi pour son concours. Elle m’a certifié
qu’elle ne ressentait pas la musique mais qu’elle la comprenait, à la perfection ; elle a insisté sur ce mot, comprendre.
Elle m’a un peu décrit son travail, les études minutieuses
qu’elle faisait des partitions. Elle cherche avec un acharnement proche de la folie la manière dont le compositeur
s’y est pris pour fabriquer son morceau. « Tout est écrit sur
une partition, surtout l’émotion. » Elle recrée le trouble
artificiellement mais elle reste surprise de la réaction des
gens, des autres musiciens surtout, face à sa musique. Devant mes doutes, elle a convenu que les sentiments qu’elle
produisait n’étaient peut-être pas que le fruit d’une technique irréprochable, qu’elle cherchait des images, des sensations dans sa mémoire et que ça l’aidait, mais elle n’est
pas revenue sur l’essentiel. Non, elle ne ressentait pas sa
musique !
      

      
        Je nous vois assis à la cafétéria du Conservatoire. Elle
restait un peu avec moi maintenant, après les répétitions.
      

      
        — La musique, pour moi, ce n’est plus qu’un artifice,
qu’une fabrication. Presque une équation à résoudre.
      

      
        — C’est horrible !
      

      
        — Oui… Je passe mon temps avec de vrais musiciens
qui vibrent au son de leur instrument, à en devenir fous.
Moi, je suis vide, aussi creuse que la caisse de mon violoncelle.
      

      
        — Pendant nos répétitions, tu n’éprouves rien, vraiment ?
      

      
        — Si…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — La douleur. Le seul sentiment qui ne m’est pas
étranger.
      

      
        — La douleur ?
      

      
        — Quotidienne… la torture d’être comme privée
de mes sens. Mais c’est ce mal qui me fait vivre, la souffrance, le désir effroyable d’être emportée à nouveau, un
jour. D’entendre ma musique. Je m’accroche, je cherche,
je finirai bien par trouver la faille, par rejoindre les vivants.
C’est pour ça que j’ai improvisé dans le métro. Le son de
ce violon… j’ai cru que je pourrais retrouver… Rien ! Le
vide, seulement le vide ! Et la terreur abyssale de ne rien
éprouver.
      

      
        Je suis resté assommé pendant plusieurs jours par sa
révélation. Oui, je la crois. Ariane ne sent pas la musique,
mais je ne sais pas pourquoi. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Deux jours avant le concours, en plein milieu d’une répétition, je lui demande :
      

      
        — Tu ressentais la musique avant ?
      

      
        — Avant…
      

      
        Elle plonge en elle et je n’existe plus.
      

      
        
          Rome, 16 h 31
        

      

      
        Creux de la journée. Peu de passage. J’aimerais bien
qu’on me touche. Pas forcément beaucoup. Juste qu’on me
prenne la main.
      

      
        
          Rome, 16 h 47
        

      

      
        Une vieille passe, elle traîne un caddie en plastique vert
fluo, rempli de saloperies. Elle tourne la tête vers moi. Un
visage très ridé, des cheveux blancs qui se raréfient, des
lunettes à verres foncés, jaune pisse. Son regard me passe
au travers, on dirait qu’elle compte les carreaux blancs derrière moi.
      

      
        
          Rome, 17 h 03
        

      

      
        Jeune Beur, jogging gris impeccable, Adidas assorties,
doudoune blanche sans manches, casque immense sur la
tête, gel dans les cheveux. Il regarde le sol avec attention et
fait des petits sauts. Comme s’il avait peur de se salir.
      

      
        
          Rome, 17 h 27
        

      

      
        Une femme s’est assise sur le banc d’à côté. Quatre
minutes avant que le prochain métro arrive. Visage blanc,
traits fins, yeux bleus soulignés par le noir du crayon, nez
pointu, cheveux roux, frange en dégradé. Elle ne cesse de
cligner des yeux de manière mécanique. On dirait une
poupée animée. Quelque chose de faux, de trop apprêté.
Bouche rentrée, un peu en cul-de-poule, menton en avant,
air sérieux. À quoi pense-t-elle ? Est-ce qu’elle pense ? Assise
bien droite sur le banc, mains croisées sur un sac noir imitation cuir. Manteau gris, pantalon noir, chaussures plates.
Tout en elle respire l’équilibre, mais un équilibre forcé, qui
risque de se rompre à chaque seconde. Une belle poupée
de cire, fragile et qui s’oblige à paraître forte.
      

      
        
          Rome, 18 h 42
        

      

      
        Rachmaninov, Concerto pour piano no 2. La voix de chacun des instruments de l’orchestre résonne dans ma tête et
mes doigts filent sur le clavier de l’immense piano à queue
noir. Les lumières de la rampe m’éblouissent. Je ne vois
plus, n’entends plus le public venu nombreux pour assister à ce prix, à ce duel entre deux jeunes virtuoses. Je ne
contrôle plus aucun de mes gestes, laissant mon corps à la
merci de la muse étrange qui me gouverne. J’ai confiance,
je crois en la force de l’inspiration qui m’habite, à la précision de mon doigté. Je suis le meilleur, c’est sûr. Il n’a
aucune chance contre moi, trop technique, il manque de
souffle. Les auditeurs ne respirent plus, je le sens. Plus d’air
dans la salle. La musique règne seule. Je me vois déjà me
lever, épuisé et m’avancer pour saluer sous leurs applaudissements déchaînés. Ne pas penser à ça. Rester concentré
sur chaque mesure. C’est bientôt l’heure de ma consécration : je vais remporter ce concours, obtenir le privilège
de jouer avec l’Orchestre de Paris, la distinction suprême
pour un jeune pianiste. Chasser les images de la gloire !
Je ne suis qu’au deuxième mouvement. J’ai très chaud,
la sensation que la fièvre monte. Sans doute le délire de
Rachmaninov qui m’envahit. Je suis là, devant eux, pour
incarner le compositeur, son pianiste préféré. Ses yeux
verts sur mes mains. Mes membres se raidissent et je suis
envahi d’étranges frissons. La musique, se concentrer sur la
musique. Je regarde mes doigts frapper les touches à toute
vitesse : je ne sais pas ce qu’ils poursuivent… Quelque
chose qui ne cesse de m’échapper.
      

    

  
    
      
        
          Vendredi 22 décembre. Rome, 00 h 41
        

      

      
        Le métro va fermer. Les balayeurs noirs, uniforme jaune
et bleu, attendent nonchalamment le passage de la dernière rame avant de s’activer, de ramasser les détritus et les
poussières de la journée. Vaine quête. Je compte chaque
seconde dans ma tête pour que le temps s’étire un peu.
Dernières minutes. L’heure où les passagers courent. Peur
de rester à quai, de ne pas retrouver la chaleur de l’appartement, l’humidité de la femme. Je déteste ces instants qui
précèdent ma plongée dans le froid et la nuit. C’est comme
si je sentais déjà les morsures sur les doigts, les brûlures sur
la peau.
      

      
        Des cris, à l’autre bout du quai. J’ai sursauté. Merde !
      

      
        
          Rome, 00 h 43
        

      

      
        Ils sont cinq : quatre mecs et une nana, tous habillés en
noir et la gueule dévorée par les piercings. Le plus grand
tient en laisse une espèce de doberman. Continuer à écrire,
tête baissée, l’œil aux aguets. Surtout qu’ils ne me voient
pas. Ils avancent sur le quai, bouteille à la main. La fille
demande son briquet à un passager apeuré. Elle allume sa
roulée, lui souffle bruyamment la fumée dans la gueule,
puis éclate de rire. Les voyageurs s’écartent, les balayeurs se
taisent. On fait semblant de ne pas les regarder, mais on est
tous pareils, tremblants, à surveiller leurs gestes. Je contrôle
le panneau lumineux. Deux minutes avant le dernier
métro. Les secondes se traînent. Ils sont à trente mètres.
S’ils s’avancent trop, ils me voient et s’ils me voient…
Je connais trop ces mecs-là… Une minute… Putain…
Qu’est-ce qu’ils font ? Ils s’engueulent maintenant. Un des
gars s’excite, casse sa bouteille sur le bord d’une chaise et
menace son copain avec le tesson. Il hurle et lui crache à la
face des mots que j’ai du mal à comprendre. Le chien aboie
et sa voix rauque résonne dans toute la station ; il tire sur
sa laisse, furieux qu’on le retienne de participer au combat.
Ils vont s’étriper. J’essaie de me faire tout petit, de rentrer
dans l’ombre des carreaux blancs. Je me retiens de respirer,
comme s’ils pouvaient m’entendre. La jeune femme s’interpose entre les deux gars ; un seul geste et ils s’arrêtent.
Ils rient maintenant et se prennent dans les bras. Fracas du
métro qui entre dans la station. Qu’ils le prennent ! Qu’ils
aillent faire leurs conneries ailleurs !
      

      
        
          Rome, 00 h 47
        

      

      
        J’ai fermé les yeux un instant, j’ai prié. La sonnerie a
retenti, les portes ont claqué. Le quai est vide, je respire.
      

      
        
          Rue des Batignolles, porche de la mairie, 03 h 07
        

      

      
        C’est le vent qui m’a réveillé, glacial, impudique. Il brûle
ma peau et pénètre l’épiderme. Impossible de fermer l’œil.
      

      
        
          Rue des Batignolles, porche de la mairie, 03 h 54
        

      

      
        Tenir !
      

      
        
          Rue des Batignolles, porche de la mairie, 03 h 55
        

      

      
        Pourquoi ? Pour qui ?
      

      
        
          Rue des Batignolles, porche de la mairie, 03 h 57
        

      

      
        Contre Elle !
      

      
        
          Rue des Batignolles, porche de la mairie, 04 h 26
        

      

      
        Elle est allongée sur son lit de douleur. Souffle rauque :
dernier signe de vie. Je me lève et m’installe au piano. Je
joue ma vengeance.
      

      
        
          Rue des Batignolles, porche de la mairie, 05 h 12
        

      

      
        Est-ce que le froid peut rendre fou ? Dix-sept minutes
avant l’ouverture des portes métalliques de la station.
Retourner dans ma prison. Au chaud.
      

      
        
          Rome, 13 h 06
        

      

      
        Sommeil sans rêves.
      

      
        
          Rome, 13 h 51
        

      

      
        Pas le courage de me lever et de me poster devant le
tourniquet : j’irai faire la manche en fin d’après-midi.
      

      
        
          Rome, 14 h 38
        

      

      
        Une grande pièce lumineuse. Un piano noir imposant
au milieu, installé de biais. Une chaise en bois où Ariane
se tient, le violoncelle couché sur son maigre corps. Trois
paires d’yeux fixés sur nous. La voix de Rachmaninov
meurt avec douceur dans la caisse de l’instrument. Le
jury ne bronche pas. Le président a attendu cinq minutes
avant de nous couper : c’est bon signe. Silence. Ariane est
ailleurs, immergée dans son vide, à la recherche de ce qui
lui échappe.
      

      
        Haydn : deuxième mouvement, adagio. J’entame les
premières mesures qu’elle reprend en écho. Le son ténu,
enfermé dans la caisse de résonance, se délie doucement,
quittant l’instrument et l’interprète pour évoluer dans les
airs. Peu à peu, les mouvements d’archet, les doigts tremblants sur les cordes et le corps fragile de l’instrumentiste
disparaissent, laissant la place à des couleurs chaudes et
humides. Une nymphe apparaît au milieu de la salle, la
rondeur de sa féminité soulignée par ses voiles transparents.
Sa voix nous enveloppe dans une langoureuse mélancolie.
Un des examinateurs ferme les yeux. Émotion ou ennui ?
Peu importe, le plaisir monte en moi ; mes mains libérées
de tout contrôle et emportées par sa voix s’épanouissent
sur le clavier ; mes muscles se relâchent : toute la tension
accumulée pendant ces semaines de préparation se libère
et irrigue mes doigts, rendant mon geste fluide et puissant.
Soudain, mes mains se raidissent. Une mesure inconnue.
Je tourne la tête vers Ariane. Qu’est-ce qui lui prend ?
Elle est folle ! Pourquoi s’échappe-t-elle de la partition ?
Mes doigts se posent sur deux accords en harmonie avec
sa nouvelle mesure, un réflexe qui la sauve. Je répète les
mêmes accords, la tête tournée vers elle, avant de saisir
avec effroi qu’elle s’est lancée dans une autre cadence que
celle qui était prévue. Coup d’œil sur la partition : le signe
est là, en noir sur le papier blanc. Je laisse le son du piano
s’évanouir, l’abandonnant à sa folie. Improviser devant
trois professeurs du Conservatoire, le jour du concours
d’entrée en troisième cycle… J’assiste à un suicide en
direct. Les cadences personnelles, morceaux de bravoure
réservés aux concertistes chevronnés, sont interdits dans
les examens académiques, elle le sait ! Pourquoi tenter le
diable ? J’observe le jury : deux professeurs se sont relevés
sur leurs chaises et accoudés à la table, celui que j’ai vu
fermer les yeux tout à l’heure regarde Ariane avec stupéfaction. Comment vont-ils réagir ? Ils vont condamner,
écraser l’orgueil de cette jeune musicienne qui ose sortir de
la partition, c’est sûr ! Ariane ne tremble pas, immergée en
profondeur dans sa musique. Elle a repris le thème principal du concerto et nous offre de subtiles variations. Une
chose est certaine : elle m’a menti ! Impensable qu’elle ne
ressente pas la musique ! Comment cette voix enivrante et
si colorée pourrait-elle naître d’un corps sourd ? Trille final,
le signe que nous allons reprendre ensemble. Dernière
phrase. Silence. Je regarde les trois professeurs assis devant
nous, stupéfait qu’ils nous aient laissés jouer le mouvement
jusqu’au bout.
      

      
        Dehors, pendant les délibérations, je dévisage Ariane de
longues secondes avant d’exploser.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es folle !
      

      
        Elle sursaute et me jette un coup d’œil surpris, le regard
encore teinté d’ailleurs. Pas un mot.
      

      
        — Mais réponds, merde !
      

      
        — Ne crie pas. Pourquoi est-ce que tu cries ?
      

      
        — Pourquoi ! Tu le fais exprès ?! Tu te rends compte de
ce que tu viens de faire ! Tu as tout gâché ! On allait réussir,
on les tenait. Je l’ai senti, ils étaient subjugués par notre
musique. Et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire qu’une
cadence improvisée. Au dernier moment ! Mais jamais ils
n’accepteront ça, Ariane ! Jamais !
      

      
        Elle reste silencieuse quelques instants, avant de planter
ses yeux glacés en moi.
      

      
        — Mais… de quoi tu parles ? On allait réussir. Notre musique. C’est moi qui passe ce concours. C’est ma musique !
Et si j’ai envie, besoin d’improviser, ça ne te regarde pas.
      

      
        Elle ne crie pas. Pas une ombre sur son visage. Son
regard et ses mots suffisent à me faire frissonner. Je riposte
faiblement.
      

      
        — Laisse tomber, tu es trop…
      

      
        — Je me fiche de ce que tu penses de moi. Tu ne peux
pas comprendre. Et puis ton rôle, c’est de m’accompagner,
rien de plus.
      

      
        Cette lame qu’elle me retourne dans le ventre. Je baisse
la tête. Elle a raison… Je ne suis que son accompagnateur.
J’aimerais tellement qu’elle me considère autrement.
      

      
        — Je suis désolé… Tu aurais juste dû me prévenir…
      

      
        — Je ne pouvais pas.
      

      
        — Comment ça ? Ne me dis pas que tu as poussé la folie
jusqu’à… Tu n’avais rien préparé ?
      

      
        — J’ai tellement travaillé ce concerto… J’avais fait
quelques essais… Rien de précis.
      

      
        — Rien de précis ! Et tu oses m’affirmer que tu ne ressens pas ta musique ! C’est impossible ! Tu mens Ariane, je
ne sais pas dans quel but, mais tu mens !
      

      
        Un léger tremblement agite sa lèvre inférieure.
      

      
        — Qui es-tu pour me juger ainsi, pour me traiter de menteuse ? Accuse-moi de ce que tu veux, bêtise,
inconscience, orgueil… Pas de mensonge ! Plus jamais,
tu m’entends ! Oui, j’avais décidé de faire ma cadence
aujourd’hui. Oui, je voulais désobéir aux sacro-saintes
règles de ce prestigieux concours. Je ne savais pas ce que
j’interpréterais, ni si j’y arriverais, je ne t’ai pas prévenu. Et
tout ça, je l’ai fait exprès. Je voulais me mettre en danger !
Tu ne comprends pas ? Comment pourrais-tu…
      

      
        — Comprendre quoi ? Que tu es folle et que tu viens de
flinguer ton concours !
      

      
        — … Le risque, le danger, l’improvisation… C’est
peut-être la seule manière de ressentir ce que je joue… À
nouveau.
      

      
        — Mais avant… Tu sentais ta musique avant ?
      

      
        — … Oui.
      

      
        Elle s’assied, se recroqueville sur le vieux banc en bois,
devant la salle d’audition. Elle pâlit, on dirait qu’un verti…
vertige. Merd…
      

    

  
    
      
        
          Samedi 23 décembre. Rome, 13 h 47
        

      

      
        Tout à l’heure, un homme très bien mis s’est approché
de moi, hésitant. Il tenait une glacière à la main.
      

      
        — Excusez-moi monsieur, je ne sais pas si vous avez
faim mais ma femme a préparé ça et…
      

      
        Non, il n’ira pas jusqu’au bout de sa phrase, il ne dira
pas qu’ils en avaient trop et qu’en cette période de fête, ils
n’en peuvent plus de s’empiffrer. Je l’interroge du regard.
Il ouvre la fermeture éclair de sa glacière et en sort une
barquette en aluminium qu’il me tend.
      

      
        — Tenez, c’est du bœuf aux carottes avec du riz. Vous
voulez ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Attention, c’est brûlant.
      

      
        Son regard est fuyant. Est-ce que je lui fais peur ? Pourquoi vient-il me voir alors ? Sa femme. Ce doit être sa
femme qui l’a obligé à m’apporter son plat : « C’est Noël,
Chéri. »
      

      
        — Merci.
      

      
        Le bœuf fond sous la langue, le riz est parfumé. C’est
bien. Ils sont plus généreux autour de Noël. Leur mauvaise
conscience qui revient. Et puis, ils ont un peu froid, alors
ils se disent que nous aussi. Sans compter les médias qui
les affolent : le nombre de SDF qui ne cesse de croître, les
plans grand froid, les morts dans la rue… L’été, lorsqu’ils
suent dans leurs costards en attendant la plage, ils nous
regardent beaucoup moins. Et ils ne nous donnent pas à
manger.
      

      
        
          Rome, 15 h 03
        

      

      
        Ils courent dans les couloirs, tous armés de paquets
bariolés. Les couleurs, c’est pour raviver leurs visages fatigués ?
      

      
        Hier, je suis allé prendre un bain de foule aux Galeries
Lafayette. Fait semblant d’être comme eux. Bien obligé de
décoller mon cul de mon banc : mon stylo m’a lâché. En
plein milieu d’une phrase. Saloperie ! D’habitude, j’en ai
toujours un de rechange, un stylo Bic noir, tout ce qu’il
y a de plus simple. J’avais oublié d’en racheter. J’ai dû
faire la manche, sortir dans le vent glacial et aller dans la
papeterie du coin, près de la poste. J’ai acheté deux Bic
noirs et j’ai regardé autour de moi : les rues étaient pleines
de monde, des gens qui galopaient dans tous les sens. Ça
m’a fait envie, ce mouvement. Je suis descendu à pied sur
les Grands Boulevards. Devant les Galeries, une fourmilière noire. Je suis entré dans la masse, corps contre corps,
mains tâtant leurs chairs, visage contre leurs nuques, croisant parfois des regards, sans honte. Être un morceau de
foule, avoir chaud à leur contact. J’étais si bien. J’ai piétiné
des heures ainsi, d’un bout à l’autre du boulevard Haussmann, oubliant mes cauchemars, mon passé, sans autre
avenir que le pas suivant. Lorsque je suis rentré à Rome,
j’avais l’impression d’avoir couru le marathon, mais je me
sentais apaisé. La nuit m’a rattrapé.
      

      
        
          Rome, 18 h 26
        

      

      
        Elle passe sans couleur, vêtue de son éternel pantalon
noir. Pas d’autre paquet que son violoncelle. Elle ne tourne
pas la tête vers moi et pourtant, je sens son regard. Peut-être les yeux verts de l’affiche qui ne me lâchent plus.
      

      
        
          Rome, 18 h 39
        

      

      
        Elle s’assied, se recroqueville sur le vieux banc en bois,
devant la salle d’audition. Elle pâlit, on dirait qu’un vertige
la saisit. Sa main droite, celle qui tient l’archet avec tant de
fermeté, tremble légèrement. Une nouvelle fois, ses yeux
s’éteignent. Son regard s’est blotti quelque part en elle.
C’est la première fois que je la vois comme ça, si fragile, à
ma merci. Les mots, à peine chuchotés, jaillissent à toute
vitesse. Comme contre son gré. Comme si elle avait peur
de s’entendre.
      

      
        — J’avais seize ans… La musique était pour moi une
évidence. J’ai ressenti sa chaleur avant d’apprendre à parler,
à marcher, avant d’avoir conscience de moi-même. Jamais
je n’ai décidé de jouer du violoncelle ; la musique a pris
cette forme pour s’imposer à moi. Les gens appellent ça un
don. Un don qu’il a fallu travailler. Corps et âme.
      

      
        Le souffle de sa voix dans le creux de mon oreille.
L’impression qu’elle est là sur ce banc, contre mon épaule.
Vivante. Que je pourrais la toucher. Ariane…
      

      
        — À cinq ans, alors que les petites filles coiffent leurs
poupées, j’apprenais à accorder mon violoncelle, à trouver le son juste ; je jouais mes premières balades. Ma mère
m’accompagnait au violon. Ce fut mon premier professeur,
le plus passionné et le plus exigeant. Elle m’enseigna avec
une rigueur extrême le solfège et la technique et m’initia à
sa vision particulière de la musique. Elle n’en parlait que
comme d’un idéal, d’une beauté insoupçonnable, connue
des seuls adeptes. Une lumière éblouissante que peu de
musiciens réussissaient à entrevoir. Pour beaucoup, jouer
était un métier, un divertissement ou la projection de leur
ego. Pour elle, c’était une quête assoiffée de vérité et de
pureté, une lutte sans fin contre soi-même. La musique
exigeait un engagement total, le sacrifice de sa personne.
Rester des heures dans la même position ; travailler ses
gammes jusqu’à l’écœurement ; jouer, rejouer une seule
mesure pour obtenir un son pur, pour entrevoir la couleur
qu’on avait imaginée ; lutter contre son corps épuisé…
      

      
        Ses yeux s’éclairent. Puissante envie de la prendre contre
moi, de l’embrasser.
      

      
        — À cinq ans, je connus la douleur… et pressentis
le plaisir, un ravissement bien au-delà de la satisfaction
de maîtriser un morceau ou de la fierté qu’engendrait
le regard de ma mère. Non, je devinais le transport qui
vous arrache à vous-même, je comprenais qu’il existait un
au-delà des notes, j’imaginais un monde féerique où seule
régnait la musique et j’en rêvais la nuit. À sept ans, je rentrai au Conservatoire du sixième arrondissement, dans la
classe de Julia Guarani ; je découvris Bach et les vertiges de
sa musique sacrée. Julia, elle aussi, m’enseignait la musique
comme un langage complexe qui permettait d’accéder à un
ailleurs. Jouer était une recherche constante d’un absolu
qui ne cessait de nous échapper, d’un lieu où la couleur
résonnerait parfaitement avec le son. Et cette quête ne
passait que par un travail acharné. J’ai grandi dans ce
tâtonnement, épuisant mes forces et mes sens…
      

      
        Ton corps fragile contre le mien, ton souffle dans mon
cou. Je t’embrasse les lèvres, les paupières, les joues, les
lèvres. Je veux te serrer à m’étouffer, communier à ta souffrance, pénétrer ton mystère. Ariane.
      

      
        Elle raconte ensuite qu’elle a été remarquée par Christophe Du Ponty et qu’elle a eu la chance d’intégrer sa
classe. Elle dit que les prix, les honneurs ne lui importaient
pas, qu’elle était tout entière tendue vers un seul but, son
rêve d’enfant : connaître l’extase qu’elle n’avait pu qu’entrevoir. Elle se tait.
      

      
        À l’intérieur de la salle, les professeurs ont terminé de
s’engueuler. Le président du jury, Gauthier Willer, nous
fait entrer. Je me mets un peu en retrait, j’ai peur qu’elle
ne s’écroule. Elle est soudain si fragile. « Mademoiselle,
vous êtes admise en troisième cycle. » Pas le moindre signe
sur son visage. Elle remercie, salue et s’enfuit. Je la suis. Je
devine ses pensées : tout ça n’a que peu d’importance.
      

      
        Nous sommes dans son appartement. Elle est assise sur
son lit défait. Long silence que je n’ose interrompre. Elle
frissonne, je sens sa main qui tremble dans la mienne. Sa
voix renaît des profondeurs :
      

      
        — J’avais seize ans… Et nous donnions le Concerto
en ré mineur de Vivaldi. Christophe Du Ponty dirigeait
et m’avait choisie comme soliste. Mon premier concert
public. J’entendais pour la première fois le bruissement
d’une salle pleine, en attente de ma musique. Le ventre
noué, les mains moites, je regardais à travers le rideau ce
mur d’auditeurs que j’allais devoir emporter, j’avais peur
de ne pas y arriver. Mon maître pose alors sa main sur mon
épaule. Il ne dit rien mais ce seul contact suffit à m’apaiser.
Je suis prête. Prête à me donner. Entièrement. Le rideau
s’ouvre sur nous, les projecteurs m’éblouissent et je suis
prise d’un bref mouvement de panique devant le silence
qui emplit soudain la salle. J’accorde mon violoncelle avec
le premier violon et retrouve mon calme. La familiarité
du geste. Les premières notes sont difficiles, puis la fluidité revient. Et avec elle le plaisir qui monte au rythme
des mesures. Douceur d’un parfum dangereux. Je me laisse
prendre par la musique, oubliant la salle et l’orchestre qui
m’accompagne, perdue dans la volupté du chant. Mes
doigts trouvent naturellement leur place, sans effort, et
l’archet court sans contrôle. J’en viens à oublier l’instrument lui-même. Des frissons délicieux m’envahissent.
      

      
        Elle est comme en transe, son corps serré contre le mien,
l’âme ailleurs. Ses yeux fixent un point invisible sur le mur
blanc.
      

      
        — Soudain je sens une vague douleur me gagner. Intimement liée au plaisir, elle semble l’exciter et le porter à
son paroxysme. Ce qui s’est passé ensuite, je ne pourrais le
décrire. Un spasme violent, l’impression d’être renversée,
d’être happée par le vide et de sortir de moi-même, une
jouissance inconnue, si puissante qu’elle en était douloureuse. Et puis, comme si mon âme se détachait de mon
corps, je me suis vue jouer : le visage baigné de larmes, les
traits crispés, une violoncelliste essayait de dominer avec
ses mains frêles le tourbillon qui l’étouffait. Et cette violoncelliste, c’était moi. Une souffrance innommable, la
terreur de se voir emportée, happée par la force du chant.
Je me suis évanouie au milieu du deuxième mouvement.
Lorsque je suis revenue à moi, je ne ressentais plus rien.
J’étais sourde à la musique.
      

      
        Elle est épuisée, vidée de toutes ses forces. Je l’attire
contre moi avec douceur, elle se blottit. De longues
minutes passent pendant lesquelles j’essaie de ranimer son
corps froid. J’embrasse ses épaules, son cou, sa bouche. Elle
ne répond pas. Je nous déshabille, gestes lents. Elle se laisse
faire, poupée inanimée. Je frictionne son corps nu. De
toutes mes forces. Sa peau rosit un peu, ses yeux s’éclairent
un instant et elle se pelotonne contre moi, murmurant :
      

      
        — Jure-moi que tu ne raconteras tout ça à personne.
Jamais !
      

      
        — Je te le promets.
      

      
        Je la pénètre doucement, mon visage au bord du sien,
essayant de recueillir l’éclat de ses yeux. Son sexe est sec,
un froid glacial me saisit. Je m’enfonce en elle et cette
impression de vide effroyable grandit. Un gouffre s’ouvre
devant moi qui me prend et m’entraîne dans un vertige
inconnu. Sa respiration s’accélère, ses joues se colorent. Je
suis en elle, perdu dans ses profondeurs. À la recherche de
ses émotions. Ne tremble plus, Ariane, je te retrouverai,
blottie au fond de toi-même et je te ramènerai à la surface.
Avec moi, tu vivras. Violente secousse. Je jouis. Pas elle.
      

      
        
          Rome, 20 h 31
        

      

      
        J’ai sombré, j’ai rêvé du corps d’Ariane. J’étais bien,
au creux de ses bras maigres. Je ne bougeais pas, de peur
de tomber. Ça a fini par arriver : le vide, la sensation de
glisser sans pouvoir se rattraper. Un brusque sursaut et je
me suis réveillé assis sur mon banc, les cheveux trempés
de sueur collés aux carreaux blancs. Je bande. Une envie
de baiser, terrible. Je tâte mon sexe gonflé. Pas simple, les
quais sont bondés. L’heure du retour. Ils sont tous devant
moi, debout, portable ou journal à la main, tous ces mecs
qui vont pénétrer une femme en chair ce soir, dans un lit
moelleux…
      

      
        Déplier le duvet, me mettre sous le banc, contre le mur,
près de la rigole. Niquer la poussière. Par terre. Comme un
animal. Ce serait la meilleure solution. Pas envie de sortir
tout le barda.
      

      
        Ou alors derrière le journal Métro, ouvert. Les feuilles
sont plus grandes que celles du 20 Minutes. Pas très discret,
ça fait un peu pervers. C’est emmerdant, cette envie de se
branler à huit heures du soir dans une station pleine de
monde. Ceci dit, je préfère ça que la queue molle. Il paraît
qu’après plusieurs années dans la rue, on en a plus envie.
Un Arabe dans un foyer qui m’a dit ça : « Six mois sans
bander, mon pote. Pas une fois. » Il me prenait tellement
pour son pote qu’il a tenu à me la montrer « tu vas voir si
je te raconte des cracks, mon pote ». Je lui ai juré que je le
croyais sur parole, je l’ai menacé. Rien à faire : il a sorti un
truc tout fripé perdu dans des marécages de poils tirant
sur le jaune. Dégueulasse. Enfin, lui, il était pas menaçant. Je me demande si ce n’est pas l’alcool qui les rend
impuissants.
      

      
        
          Rome, 20 h 57
        

      

      
        J’ai fait simple : allongé sur le banc, en position fœtale,
contre le mur, avec le Métro déplié sur moi. Mon sperme
est allé rejoindre les déchets de la station. Au moment où
j’éjaculais, une femme s’est assise à l’autre extrémité du
banc. Soudain, elle s’est tournée vers moi, a poussé un cri
d’horreur et est partie en courant.
      

      
        
          « Au bord du Mékong », 23 h 03
        

      

      
        Il me restait 3,20 euros, de quoi faire un bon riz cantonais. Pas très faim. J’ai trouvé la Cambodgienne au
fond du restaurant, contre la fenêtre sale : elle regardait les
trains passer. Je suis assis à ma place habituelle et j’écoute
le disque qui tourne en boucle ce soir, Les Dissonances,
Mozart. Première fois que j’entends des cordes ici. Je me
demande si ce n’est pas la première partition qu’Ariane a
travaillée avec Willer. Drôle de coïncidence. Elle aimait
beaucoup ce morceau, ne serait-ce que pour son titre. Elle
disait que ça lui ressemblait. Je revois ses premiers cours
avec Willer, son maître. Au début, j’y assistais.
      

      
        Gauthier Willer, un personnage étrange sur lequel
courent beaucoup de bruits au Conservatoire et qui suscite les fantasmes des élèves comme des professeurs. On
raconte que c’était un violoncelliste de génie. Pas un virtuose tourmenté par son image. Un homme libre, animé
d’une force vitale qui transparaissait dans la moindre de ses
interprétations. Jalousé pour ses nombreuses maîtresses,
adulé pour ses enregistrements puissants, il est devenu
le violoncelliste français. Vivaldi avec Martha Argerich
à Londres, Schubert avec Rostropovitch à New York, les
producteurs internationaux qui affluent et lui proposent
d’interpréter les plus grands concertos du répertoire, une
tournée au Japon, un retour triomphal en France. Et puis,
quelques jours plus tard, après un concert à la salle Pleyel,
il disparaît. La presse s’emballe, on interroge son agent, ses
amis, ses maîtresses. Rien. Deux semaines sans nouvelles.
La police fait une enquête puis abandonne. Stupeur dans
l’opinion, effroi chez certains musiciens qui le voient déjà
aux mains d’un groupe terroriste. Et cet article du Monde :
Gauthier Willer, le réfugié. Une jeune journaliste révèle que
l’illustre violoncelliste a émigré dans le nord-ouest de la
Thaïlande, chez les Karens, pour revenir à l’essence de sa
musique. Il met un terme à sa carrière. Deux ans après,
Le Monde publie un nouvel article signé de la même journaliste. Elle y décrit la vie sobre d’un ancien concertiste
qui passe ses journées à travailler son violoncelle dans
une cabane sur pilotis, devant des rizières fluorescentes.
Personne ne commente : on l’a oublié. Pourtant, lorsqu’il
revient en France sept ans plus tard, la presse recommence
à s’exciter. Va-t-il se produire en concert et reconquérir la
scène internationale ? Il refuse toutes les interviews, décline
toutes les propositions de concerts et postule au Conservatoire de Paris. Il y forme les meilleurs violoncellistes.
      

      
        Il ne nous a jamais rien raconté sur ce qu’il avait vécu
là-bas et je crois que c’est pour ça qu’elle l’a choisi, pour
son passé mystérieux. Willer lui ressemble, en quelque
sorte. En fait, il serait plus juste de dire qu’ils se sont choisis. Dans le jury qu’il présidait, il a défendu Ariane contre
les deux autres. Mathias Jköl n’avait vu en elle que du
vide, Irène de Farges lui accordait une éblouissante technique mais ne pardonnerait pas sa cadence. Une candidate
aussi indisciplinée n’avait pas sa place en troisième cycle !
La première qualité d’une concertiste, c’était la rigueur
hurlait-elle. Les yeux brûlants, la voix très posée, Willer a
accusé le premier de ne plus avoir d’oreille et la seconde de
s’être embourgeoisée. Il voulait former cette jeune soliste,
il la ferait accéder au plus haut niveau et personne ne l’en
empêcherait !
      

      
        Conservatoire. Cours du mardi soir. Larges fenêtres
retenant la nuit. Lumières éblouissantes dans la pièce.
La séance est censée durer deux heures, mais Willer ne
respecte rien et il n’est pas rare qu’Ariane sorte vers minuit,
épuisée. Chaque cours commence par une demi-heure de
méditation, des exercices que Willer a rapportés de son
séjour asiatique et qu’il a adaptés à la musique. Les premières fois, ça me faisait rire, cette espèce de gourou qui
commençait ses cours de troisième cycle par du yoga. Perte
de temps et d’énergie quand il aurait fallu se concentrer sur
la couleur du son. Et puis Ariane s’est transformée peu à
peu, elle s’est apaisée. Elle ne lui a rien dit de son apathie ;
je suis persuadé qu’il a compris. Ils ne parlent pas pendant
leurs séances de quatre, cinq heures. Willer ne la reprend
jamais, ni sur son maintien, ni sur ses quelques erreurs. Il la
guide dans sa musique. À tel point que j’en suis jaloux. Ils
reprennent le premier mouvement allegro de Dissonances.
      

    

  
    
      Dimanche 24 décembre.

Basilique du Sacré-Cœur, 22 h 34


      
        L’église est bondée, les chants montent vers la figure
du Christ. Son regard n’a pas changé : terrifiant. Je suis
assis dans le chœur, au chaud. À mes côtés, une grosse
Noire prie en levant les mains au ciel et en roulant du
cul. Elle chante faux. Pas le courage de changer de place.
Elle m’a fusillé du regard quand j’ai commencé à écrire.
Donnant-donnant. Je déteste Noël, ça me rappelle le
vide de l’appartement. Des journées en solitaire pendant
lesquelles j’imaginais ce qu’elle faisait à l’autre bout du
monde. J’essayais de percevoir sa musique malgré les milliers de kilomètres qui nous séparaient et, parfois, j’avais
l’impression de la sentir. Je lui préparais un morceau pour
son retour. Rachmaninov, elle aimait tellement Rachmaninov ! Elle s’absentait des semaines. Au départ, c’était pour
les concours internationaux et je l’accompagnais. Très
vite, elle n’a plus eu besoin de moi. Pourquoi est-ce qu’ils
chantent ? Pourquoi ces visages rayonnants ? Je suis sûr
qu’ils mentent. Hypocrites ! C’est dégueulasse Noël, tout
le monde le sait !
      

    

  
    
      
        
          Lundi 25 décembre. Hôtel Blanche, 02 h 07
        

      

      
        Le seul avantage de Noël, c’est la générosité des gens.
Surtout ne pas rater la messe de minuit, les délester de leur
mauvaise conscience.
      

      
        La pute est venue, je me suis vidé en elle en imaginant que je faisais l’amour à Ariane et je l’ai chassée. Je
suis plongé dans son visage intrigant, je ne saurais dire
s’il est gracieux ou laid. Ce qui frappe, ce sont ces yeux
verts. Soit, ils sont comme retournés en elle, soit, ils me
fouillent l’âme et me renversent. Nous sommes allongés
sur son lit, nus, et malgré la petitesse du matelas, son corps
ne me touche pas. J’aimerais encore la serrer contre moi,
la tenir embrassée, son dos contre mon torse, mes mains
sur ses seins, nos jambes entremêlées. Elle ne veut pas, elle
prend ses distances après l’amour. Besoin d’une respiration
immense après la fusion des corps.
      

      
        Ses jambes sont maigres, ses fesses manquent de rondeur, son dos est voûté et pourtant mon désir d’elle ne
cesse de grandir. Remplir ce vide effroyable que je sens sous
mon sexe. Ariane est insensible à la musique, au monde,
aux personnes. Tout résonne en elle, faiblement. Comme
un cœur en fin de vie. Sauf la douleur qu’elle perçoit plus
que nul autre, la conscience de son apathie. Elle crève de
ne rien éprouver, de ce handicap qui l’exclut du cercle des
hommes et se sert de la musique pour traquer l’émotion.
Son intime conviction : elle renaîtra à la vie de la même
manière qu’elle l’a quittée, grâce à son violoncelle. Je rêve
d’être à l’origine de sa résurrection.
      

      
        
          Opéra, 16 h 34
        

      

      
        Je n’arrive pas à dormir. Fume des cigarettes. Passer le
temps et tromper la faim. Pas envie de faire la manche.
Trop fatigué pour affronter leurs regards. Juste laissé mon
gobelet de café vide devant moi, au cas où. Une souris l’a
reniflé.
      

      
        
          Opéra, 17 h 18
        

      

      
        Deux gars sont venus me faire chier. Pas sûr qu’ils
reviennent dans les parages. Tu m’en foutras des missionnaires du Christ ! Quand je les ai vus s’approcher, costume
noir de mauvaise qualité, étrange écusson sur le cœur, j’ai
frissonné. Prémonition. Ils s’arrêtent, s’abaissent à mon
niveau :
      

      
        — Connaissez-vous Jésus-Christ ?
      

      
        Et merde ! C’est aussi pour ça que j’aime pas Noël, les
parasites. Je leur jette un regard noir qui semble les exciter
à continuer.
      

      
        — Nous sommes des missionnaires du Christ.
      

      
        — Félicitations.
      

      
        Quel âge peuvent-ils avoir ? Vingt ans maximum.
Blonds, pas un poil sur le visage. On dirait des jumeaux.
Le premier me fixe avec un sourire forcé, l’air de dire « si
tu savais comme je te comprends ». Qu’est-ce qu’il pourrait
bien comprendre, ce con ? L’autre garde un air sérieux, le
mec qui sait où il va. C’est lui qui parle :
      

      
        — Savez-vous qu’il s’est sacrifié pour nous ?
      

      
        Le timbre de sa voix sonne faux. À peine s’il ne joint pas
les mains en même temps dans une position étudiée. J’ai
envie de me marrer, de leur crier de se barrer. Je me retiens.
Ça fait toujours quelqu’un à qui parler.
      

      
        — Oui, on m’a déjà raconté l’histoire.
      

      
        — Et vous n’y croyez pas ?
      

      
        — Ça ne vous regarde pas ! Qu’est-ce que vous voulez ?
      

      
        — Vous aider. Au nom du Christ.
      

      
        — Vous voudriez pas juste me filer deux ou trois euros ?
En votre nom.
      

      
        — Désolé, nous n’avons pas d’argent sur nous.
      

      
        — Pas d’argent ! De la bouffe ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Des vêtements ?
      

      
        — Non… écoutez…
      

      
        — Pas d’argent, pas de bouffe, pas de vêtements ! Je
peux savoir pourquoi vous venez me faire chier, je ne vous
ai rien demandé, moi !
      

      
        Envie de les pousser à bout, ces petits blonds à peine
sortis de l’école qui se prennent pour mère Teresa.
      

      
        — En fait… nous aimerions vous… vous inviter à passer dans notre nouveau centre près de la gare Saint-Lazare.
      

      
        — C’est très gentil ! Vous recrutez ?
      

      
        — Nous… quoi ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire !
      

      
        Visage de vierge effarouchée. Il a très bien compris. Je
n’aime pas ces mecs. Sans doute une secte.
      

      
        — Laisse tomber.
      

      
        — Dans ce foyer, il y a un dortoir de douze places, des
repas chauds servis le soir et des amis…
      

      
        — Et la contrepartie ?
      

      
        — Aucune. Si ce n’est participer à la vie de communauté : échanger, prier…
      

      
        Quelle horreur ! Ça me rappelle ce sous-sol près de la
Madeleine où j’allais prendre mes repas quelquefois, une
cantine tenue par des bonnes sœurs. Elles déposaient les
assiettes de soupe fumantes devant nous et nous obligeaient à réciter un chapelet avant de commencer le repas.
On priait et on bouffait froid.
      

      
        — Ça ne m’intéresse pas.
      

      
        — Pourquoi refusez-vous notre aide ?
      

      
        — Vous ne pouvez rien pour moi.
      

      
        — Nous non. Dieu oui !
      

      
        Un éclair traverse ses yeux. On dirait un gosse qui parle
de bonbons.
      

      
        — Dieu ne peut plus rien pour moi. Je suis…
      

      
        Son corps étendu sur ce matelas puant, pris de tremblements réguliers, épuisé par la lutte. Son corps malade
qui n’a plus la force de crier au secours. Des heures immobiles à attendre qu’elle crève. Et puis, comme dans un
cauchemar, mes mains sur son cou. En finir ! Est-ce que
ce n’est pas elle qui me l’a demandé ? Ses yeux… Non ! Il
fallait que mes mains l’étouffent, qu’elles se vengent. Pour
une fois elles ont été à la hauteur, mes mains. Elles sont
allées jusqu’au bout. « Va au bout de ton geste », elle disait.
Au début c’était pour m’aider, après pour m’humilier. « Au
bout de ton geste… » Je suis un monstre. Qu’ils me laissent
crever là, tout seul.
      

      
        — Dégagez !
      

      
        Je me suis levé et j’en ai empoigné un, celui qui n’arrêtait pas de parler.
      

      
        — Mais… qu’est-ce qui vous prend… arrêtez !
      

      
        — Dégage connard !
      

      
        Poing dans la gueule. Son copain le ramasse et ils s’enfuient en courant. Personne ne me sauvera.
      

      
        
          Dans le métro. Ligne 3, 18 h 34
        

      

      
        Je me suis engouffré dans le métro. Bruit sec des portes
métalliques qui claquent, odieuse voix électronique qui
annonce deux fois chaque station comme si nous étions
sourds et cons, braillements lyriques de l’accordéon, vrombissement de la rame, voix fortes pour couvrir le tumulte,
cris au téléphone. Du bruit ! Je veux du bruit. Et de la
vitesse. Je suis allé jusqu’à Gallieni et j’ai pris la rame en
sens inverse. Le métro arrive à Temple. Vivent-ils avec
des cauchemars eux aussi, avec des rêves si pesants qu’ils
n’arrivent plus à se lever le matin ? Cette fille qui consulte
avec frénésie l’écran de son téléphone, c’est quoi son cauchemar ? Qu’il arrête de sonner ? Et ce mec aux cheveux
grisonnants qui regarde dans le vide, c’est quoi ? Ce grand
Arabe efflanqué, vieux pantalon en velours vert, veste rapiécée style Emmaüs, qui tient un sac poubelle à la main…
Est-ce qu’il vient de se faire virer d’un appartement qu’il
squattait ? Sa femme, peut-être, lui a jeté ses affaires à la
figure ?… Un homme qui ne supporte pas de laisser sa
poubelle devant chez lui ?
      

      
        
          Métro Quatre-Septembre, 19 h 17
        

      

      
        Connards ! Enculés ! Ah les enculés ! Ils m’ont jeté.
Comme une vulgaire merde. Ils ont pas le droit ! Ils étaient
quatre… toujours en bande, ces fils de pute. Tout ça parce
que je me tenais pas bien soi-disant. « Vous occupez deux
fauteuils… » Va te faire foutre avec ta voix mielleuse. Quoi ?
Je pue, c’est ça ? Ils sont arrivés par-derrière… enculés de
matons ! En combinaison noire avec des brassards « sécurité ». Sécurité mon cul ! Si c’est virer les clodos, la sécurité !
      

      
        — Monsieur, vous occupez deux fauteuils.
      

      
        — Vous voyez pas que je suis occupé. Je dérange personne, moi !
      

      
        — Si monsieur, vous empêchez les gens de voyager…
      

      
        — Pardon ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité…
      

      
        — Non monsieur, ce n’est pas l’hôpital. Nous sommes
de la RATP. Service d’ordre. Et si vous n’obtempérez pas,
nous allons vous faire sortir du wagon.
      

      
        — Si je n’obtempère pas… Mais dis-donc, t’as du vocabulaire…
      

      
        — Bon ça suffit ! C’est pas un crevard comme toi qui va
me donner des leçons !
      

      
        — On dit pas crevard. On dit SDF.
      

      
        — Va te faire foutre. Lucas ! Jonathan ! Dégagez-moi ce
con !
      

    

  
    
      
        
          Mardi 26 décembre. Opéra, 08 h 03
        

      

      
        Les températures sont tombées en dessous de zéro cette
nuit. Encore. Pas trouvé d’endroit sec où m’abriter. Dormi
deux heures dans le chantier de Saint-Lazare. Réveillé en
sursaut la peur au ventre. Sensation d’avoir été amputé.
Marché jusqu’à 5 heures 30. On finira par me retrouver
dans le coin, mort de froid. Comme les autres. Question
de temps. Reste la souffrance. Je viens d’examiner mon
pied droit : il est très gonflé, mon pouce est violet. J’ai
appuyé sur l’ongle : un liquide blanc, épais, en est sorti.
Faudrait aérer les pieds mais si je m’endors les pieds à l’air,
on me piquera mes godasses, c’est sûr.
      

      
        Ils passent devant moi, les yeux vagues, titubants. Une
fourmilière après le coup de pied d’un gamin : ça court
dans tous les sens, ça se bouscule, ça force les portes du
métro. Cette agitation me rassure.
      

      
        
          Opéra, 10 h 21
        

      

      
        Une voix m’a réveillé. Je suis affalé en travers du couloir, ils font un écart pour passer. J’ouvre les yeux. Une
vieille femme s’est installée en face, elle chante, perchée
sur une caisse en bois retournée. Elle est habillée en rose
avec un chapeau ridicule, et maquillée à outrance : visage
poudré, deux ronds rouges sur les pommettes, cils noirs
relevés. Une marionnette vieillie par la poussière, par un
long séjour dans un coffre à jouets. Gestes mécaniques,
elle semble mue par des ressorts. Elle reprend le refrain :
« Non, rien de rien, non je ne regrette rien… » Une famille
d’Américains s’arrête, l’enfant fait un pas, craintif. Il aimerait la toucher. Sa mère le rattrape et le prend dans ses bras.
Elle lui parle à l’oreille en lui caressant les cheveux. Que
dit-elle ? Qu’on ne doit pas toucher les gens comme ça ?
Que c’est sale, dangereux ? Le gamin insiste, obtient une
pièce et la jette dans le chapeau. Sourire faux de la vieille,
figé. Un éclair de fatigue passe dans ses yeux. Tout ça pour
quelques centimes. Fracas du métro, les Américains partent
en courant, entraînant leur petit garçon qui se retourne et
envoie un sourire éclatant à la chanteuse. Fin de la chanson, elle enchaîne sur une autre. Dès les premières notes,
je sursaute : une aria de Purcell. Sa voix puissante résonne
dans le couloir mais n’accroche aucun passant. Ils passent
sans lever la tête, automates sourds à la beauté. Je frissonne.
Rien à voir avec la chanson nasillarde d’Édith Piaf, la boîte
à musique s’est transformée en soprano. Elle s’anime, son
corps se libère, elle oublie sa comédie, sa rigidité pour
obéir au souffle de la musique. J’imagine. Elle était soliste
à l’Opéra Garnier, quelques étages au dessus. Elle venait de
conquérir Paris avec Didon et Enée et elle jouait la dernière,
elle était jeune, pleine de promesses et amoureuse. Un
baryton au visage solaire. Ce soir-là, trois minutes avant
qu’elle entre en scène, son assistante la prend à part. Elle
pleure, elle n’arrive pas à parler. Une horrible nouvelle, elle
ne peut pas lui dire comme ça… il faut qu’elle lui dise, ça
ne peut pas attendre. Il est mort, il vient de se tuer. On
l’a retrouvé il y a dix minutes dans sa loge, les veines tranchées, devant sa glace. Un flash, l’image du visage aimé,
ses yeux brûlants et son sourire. On la pousse sur scène, les
projecteurs dans la figure, elle chante, elle vibre. Comme
jamais. Elle ne sent pas la douleur, ne pense pas. Dernière
aria : le public se lève et applaudit, étouffant les dernières
mesures de l’orchestre. Salut. Elle se retire dans les coulisses. Visage de l’amant : violet, les yeux révulsés, figé.
Des spasmes. Elle se précipite aux toilettes et vomit alors
que le public la réclame sur scène. Elle n’y retournera pas !
Plus jamais ! Silence dans le couloir. Je goûte les dernières
mesures qui résonnent dans ma tête. Nouvel air. La Maladie d’amour, je soupire. Elle a retrouvé sa voix nasillarde et
ses gestes saccadés, je suis sale et je pue. Je tâte mes poches :
quelques pièces. Je vais commencer par un grand café brûlant avec une baguette. Il y a un Bonne Journée dans un de
ces couloirs, je ne sais plus où.
      

      
        
          Opéra, 16 h 07
        

      

      
        Qu’est-ce que je fous dans cette station ? Trop de monde,
trop de clochards. Manche crevante et pas rentable ! Il faudrait que je retourne à Rome avant mon rendez-vous. Pas
le courage de sortir et de marcher. J’irai demain. Je me
souviens d’un petit café pas loin d’ici. Si j’étais propre et
si j’avais un peu d’argent, c’est là que j’aimerais finir mon
après-midi. Nous y allions parfois avec Ariane, lorsque
j’arrivais à lui faire quitter son violoncelle. C’est à cet
endroit, son éternel thé brûlant entre les mains, qu’elle m’a
demandé de lui prêter mes émotions. Au début, je n’ai pas
compris.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Tu es prêt à m’aider ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Tu le sais. Jusqu’au bout.
      

      
        — Ne dis pas de bêtises.
      

      
        — Tu verras !
      

      
        — J’aimerais que tu continues à m’accompagner au
piano, que tu deviennes mon accompagnateur attitré.
      

      
        Mon rêve se réalise.
      

      
        — Si tu savais comme je t’aime Ariane.
      

      
        — J’ai besoin d’aide, de quelqu’un qui me décrive ses
sentiments au fur et à mesure du morceau. Pour reproduire
une émotion, je dois la comprendre à la perfection.
      

      
        — Viendra un jour où tout ça ne sera plus nécessaire.
Fais-moi confiance : tu retrouveras tes sensations. Il faut
juste que l’on débloque quelque chose en toi.
      

      
        — Peut-être, mais pour l’instant…
      

      
        — Je suis là, Ariane.
      

      
        — Ça risque d’être difficile.
      

      
        — Ça ne me fait pas peur.
      

      
        Elle me prend la main. Une chaleur m’envahit au contact
de ses doigts gelés. C’est si rare qu’elle manifeste un signe
de son attachement.
      

      
        
          Opéra, 18 h 25
        

      

      
        Je viens de voir un mec se faire voler son portefeuille. Un
pickpocket habile qui l’a bousculé, s’est excusé poliment et
est reparti avec l’argent. Je ris tout seul. Pour une fois que
cette putain d’annonce préventive qu’ils nous balancent à
longueur de journée aurait pu servir à quelque chose…
      

      
        
          Opéra, 18 h 58
        

      

      
        Envie de m’échapper, de quitter les quais. Envie d’espace et de silence. De vent. Demain, je prends le train pour
La Rochelle.
      

      
        
          Opéra, 21 h 09
        

      

      
        Nous marchons sur la plage, entourés d’horizons. La mer
se déchaîne sans plus nous atteindre, les vagues furieuses
viennent s’écraser à nos pieds. Nos corps baignent dans la
lumière. Des heures que nous sillonnons le sable sans autre
but que nous-mêmes. Ariane se serre contre moi, je respire
le parfum chaud de son cou, elle m’embrasse en riant. Je ne
me lasse pas de ce rire retrouvé. Ni de son visage qui prend
sans cesse des couleurs et des expressions différentes. Ariane
est vivante ! Nous avons abattu le mur derrière lequel elle
s’enfermait. À coups d’archet. Elle rentre d’une tournée
au Japon qu’elle a faite sous la direction de Willer ; elle
m’a rejoint ici, dans cette petite maison en pierre blanche
où je travaille mon piano. Quelques jours hors du temps
avant de retrouver Paris et d’enchaîner les répétitions en
vue d’un nouvel enregistrement. Des heures entières à faire
l’amour, à vivre le feu qui transforme la lumière en braises
chaudes, à boire des huîtres, à improviser des morceaux
idiots. Une vie simple. Pourquoi n’avons-nous jamais vécu
ça ? Qu’est-ce qui nous différenciait des autres ? Je ne sais
pas ce que j’aurais donné pour voir ton visage blanc se
colorer, pour t’entendre rire.
      

    

  
    
      
        
          Mercredi 27 décembre. Rome, 07 h 11
        

      

      
        Bout de croissant récupéré dans la poubelle. J’ai froid.
      

      
        
          Rome, 08 h 09
        

      

      
        Une grande pièce avec un canapé-lit défait, des tasses
de thé partout, des étagères IKEA craquant sous les partitions, les livres, les enregistrements audio et vidéo, et un
immense piano noir trônant au milieu. Le studio d’Ariane.
      

      
        J’admire sa puissance de travail. Pour maîtriser un morceau, elle n’étudie pas que la partition, loin de là. Non,
elle lit les journaux intimes, les lettres, les biographies des
compositeurs pour saisir une parcelle, un souvenir de leur
âme ; elle dévore tous les écrits retraçant la carrière des
interprètes ; elle passe des heures à observer leurs visages
sur de mauvais enregistrements VHS qui sautent à force de
visionnage ; elle travaille chaque mesure à partir de l’écoute
de plusieurs versions. Ses livres sont noircis d’annotations, ses disques rayés. Ariane se nourrit du travail des
plus grands. C’est là qu’elle trouve les sentiments qui lui
manquent, les émotions qu’elle imite à la perfection. Il
y a aussi ces images d’un paradis où la musique l’habitait encore, les sensations enfouies en elle, mais elle n’en
parle pas.
      

      
        Je suis au piano, nous commençons aujourd’hui un
nouveau programme : les lieder de Schubert. Depuis ce
matin, Ariane n’a posé son violoncelle que deux fois, pour
aller boire un thé. Je suis fatigué, mais je ne me plains pas.
Je sais maintenant pourquoi elle passe autant de temps sur
chaque mesure. La tête penchée, le visage au plus près des
cordes, elle me demande de lui décrire avec précision ce
que je ressens. L’exercice est complexe. Jouer, s’arrêter et
tenter de mettre les émotions en mots, de peindre les sensations qui me traversent, les frissons, le sang qui afflue, les
mouvements du cœur qui s’accélère, le nœud à l’estomac,
le manque d’air, la libération… Je finis par ne plus rien
ressentir.
      

      
        La journée arrive à son terme, nous reprenons le lied en
entier. Mon moment préféré. Je ne parle plus, je ne joue
plus pour elle, mais avec elle. Les quelques minutes d’extase méritées. Mes mains parcourent le clavier avec légèreté, je ne pense plus, je me laisse porter par le chant que
nous créons. Bien que je connaisse la partition par cœur et
que chaque mesure ait fait l’objet d’une étude très précise,
j’ai cette impression magique de jouer le lied pour la première fois. La musique monte en moi. Comme le plaisir.
Je me sens libre. J’aimerais tellement lui communiquer ce
que je ressens. Je tourne la tête vers elle, et je sursaute :
elle n’a plus la tête collée contre son instrument, elle n’est
pas plongée en elle. Non, elle m’observe. Je suis soudain
très mal à l’aise. Pourquoi est-ce qu’elle me regarde comme
ça, avec tant d’attention ? Qu’est-ce qu’elle cherche ? J’ai
trop peur de comprendre… Elle continue l’étude de son
morceau… sur moi. Je manque de rater un arpège. Les
descriptions épuisantes qu’elle m’impose ne suffisent pas !
Il faut aussi qu’elle s’inspire des mouvements que mon
âme imprime sur mon visage. J’essaie de me concentrer sur
mes doigts, terrifié. Je n’ose plus tourner la tête, de peur de
croiser ce regard glacial. Ces yeux qui me transpercent et
m’écorchent. J’ai la sensation qu’elle lit en moi, que je suis
nu, à vif devant elle. Je lui appartiens. Elle m’échappe.
      

      
        
          Rome, 12 h 11
        

      

      
        Je suis fatigué. J’ai la chiasse. Obligé de courir jusqu’aux
chiottes publiques, à cent mètres d’ici, en face de la rue
des Batignolles. Je ne comprends pas, je n’ai rien mangé
d’extraordinaire. Pas plus de pourriture que d’habitude.
Peut-être le croissant de tout à l’heure. Si ça continue, je ne
pourrai plus me traîner là-bas, dans le froid et revenir. Je
vais finir le cul à l’air dans le caniveau ou ici, dans un coin
de la station.
      

      
        
          Rome, 17 h 17
        

      

      
        Bien dormi.
      

      
        
          Rome, 17 h 42
        

      

      
        Sur le banc d’à côté, deux gamines de dix, onze ans
dévorent un paquet de chips pendant que leur mère en
commande un autre au distributeur Sélecta. De temps en
temps, elles se passent la bouteille d’Orangina avec leurs
mains grasses.
      

      
        
          Rome, 19 h 01
        

      

      
        Elle n’est pas venue.
      

      
        
          Rome, 19 h 13
        

      

      
        J’ai froid.
      

      
        
          Rome, 19 h 27
        

      

      
        Je ne comprends pas pourquoi j’ai froid comme ça.
      

      
        
          Rome, 20 h 03
        

      

      
        Je me suis levé et j’ai agité les membres pour me réchauffer. Une petite fille est passée, sa main dans celle de
sa mère.
      

      
        — Maman, pourquoi il danse comme ça le monsieur ?
      

      
        La mère a éclaté de rire.
      

      
        — Pour rien ma chérie.
      

      
        Il y a des jours où l’on tuerait tout le monde, même
les petites filles, même les mamans, pour rien, juste parce
qu’elles rient.
      

      
        
          Rome, 21 h 15
        

      

      
        Un vieil homme m’a mis 1 € dans la main. La pièce est
glaciale.
      

      
        
          Rome, 21 h 24
        

      

      
        Je dois avoir de la fièvre.
      

      
        
          Rome, 22 h 05
        

      

      
        Pourquoi est-ce que j’écris tout ça ? Pour qui ? Qui lira ces
pages ? Lorsque je pourrirai dans un caniveau, est-ce qu’on
viendra me triturer pour récupérer mes carnets ? Non. Et
si quelqu’un les trouve sous les carreaux de faïence ? Est-ce
qu’il prendra le temps de décrypter mes mots dégueulasses ? Qui lira ces pages ? Qui osera rompre le silence et
laisser venir à lui ce déchirement ? Poubelle ! Mes carnets
iront rejoindre les déchets, tout ce qu’ils jettent parce qu’ils
considèrent que c’est en trop. Je suis condamné au silence.
Le silence… la plus horrible des morts pour un musicien.
C’est peut-être ça mon enfer, ma damnation : le silence.
Avoir les tripes en bouillie, hurler, gesticuler devant des
gens qui passent comme si de rien n’était.
      

      
        
          Rome, 22 h 34
        

      

      
        Ce n’est pas pour eux que j’écris. Pour moi. Je veux élever des murs de mots contre eux. Contre elle. Construire
une tour de phrases dans laquelle je serai inatteignable.
      

    

  
    
      
        
          Jeudi 28 décembre. Rome, 05 h 33
        

      

      
        Marché toute la nuit. Fièvre.
      

      
        
          Rome, 19 h 04
        

      

      
        Dormi.
      

    

  
    
      
        
          Vendredi 29 décembre. Père-Lachaise, 03 h 16
        

      

      
        Le whisky commence à faire son effet. Illusion de chaleur, colère anesthésiée. Je suis allé braquer une épicerie
au-dessus de Barbès. J’étais tellement furieux que l’Arabe
m’a laissé emporter la bouteille sans bouger. Un geste et je
le tuais, il a compris. C’est au moment où je sortais de mon
trou que c’est arrivé : elle était là, trônant en plein milieu de
la rue, accrochée sur la devanture du kiosque. Une incitation au meurtre. Je suis resté pétrifié devant cette image, ce
visage haï. Louis Dergaud. Il me poursuivra donc jusqu’ici !
Je crève dans la poussière et il me sourit. Ironique. Louis
Dergaud. Toujours cette sale gueule de dandy ! Il a pris ma
place. C’est moi qui devrais être sur cette affiche et l’écraser de mon sourire. C’est moi qui devrais poser à côté de
ce Steinway et tourner dans le monde entier. Rachmaninov en plus ! Quel fils de pute ! Je lui ai appris comment
traduire les nuances de ce compositeur et il m’a volé. Il
a pris ma vie. Salle Pleyel, 23 janvier. Louis Dergaud. Si
je pouvais l’étrangler de mes propres mains. Je fracasse la
vitre du kiosque avec la poubelle, j’arrache avec les doigts
les pans de verre qui restent et je déchire l’affiche. Les passants s’écartent, ils me prennent pour un fou et ils ont raison. J’ai les mains en sang.
      

      
        Je traverse tout Paris pour essayer de calmer mes nerfs,
mais ce con réapparaît à chaque carrefour. Son visage puant
envahit la capitale ; il est sur les panneaux, les kiosques, les
vitrines. Partout. Je suis cerné.
      

      
        Reste l’alcool.
      

      
        J’étais meilleur que lui. Ce sont mes doigts, juste mes
doigts qui m’ont trahi. Personne n’a jamais voulu le reconnaître. Même pas elle. Je bois une rasade de whisky et en
verse une autre sur mes plaies. Ça brûle, c’est horrible
comme ça brûle ! Putain de doigts. Un jour, il faudra que
je trouve la force de les couper. Pourquoi ? Pourquoi est-ce
qu’il a pris ma place ? Pourquoi est-ce qu’elle me l’a préféré ? Tu ne pouvais pas accepter que mes doigts dérapent ?
Une seule fois… Les tiens ont tremblé pourtant, mais tu es
restée au bord du précipice. Et tu m’y as poussé.
      

      
        
          Rome, 08 h 09
        

      

      
        Envie de dégueuler. Je ne sais pas si c’est à cause du
whisky ou de sa gueule. Les deux sans doute. Mes mains
sont boursouflées. Je ne regrette rien. Simplement du mal
à écrire. La droite est moins amochée que la gauche. Une
chance.
      

      
        
          Rome, 11 h 07
        

      

      
        Bout de pain.
      

      
        
          Rome, 12 h 03
        

      

      
        Je viens de trouver une vieille chemise crade dans la
poubelle du fond.
      

      
        
          Rome, 13 h 54
        

      

      
        Passé deux heures à me faire des bandages avec des
morceaux arrachés à la chemise. Moins mal quand j’écris.
Épuisé.
      

      
        
          Rome, 20 h 38
        

      

      
        C’est un con qui m’a réveillé en beuglant dans son téléphone. Peuvent pas faire attention. Est-ce que je viens
gueuler chez eux le matin, moi ?
      

      
        
          Rome, 20 h 56
        

      

      
        Envie de whisky. Si je récupère 8,60 euros dans l’heure,
je m’achète une bouteille. Ce qui est bien avec le whisky,
c’est que ça nourrit.
      

    

  
    
      
        
          Samedi 30 décembre. Père-Lachaise, 02 h 05
        

      

      
        Je me bourre la gueule.
      

      
        
          Rome, 05 h 35
        

      

      
        Dormir…
      

    

  
    
      
        
          Dimanche 31 décembre. Rome, 18 h 08
        

      

      
        Ils se pressent pour aller fêter la nouvelle année. Ils vont
trinquer à l’espoir de jours meilleurs. Je préfère pioncer.
      

    

  
    
      
        
          Lundi 1er janvier. Rome, 11 h 23
        

      

      
        Je me saoule avec méthode. Oublier sa gueule qui me
nargue à chaque coin de rue. Oublier cette femme qui me
rend fou. Faire taire la souffrance quelques heures encore.
      

      
        
          Rome, 19 h 46
        

      

      
        Dégueulé mes tripes. La gorge me brûle. J’arrête le
whisky, je ne veux pas finir comme eux.
      

    

  
    
      
        
          Mardi 2 janvier. Rome, 18 h 25
        

      

      
        Un homme immobile sur le quai, devant moi. Il laisse
passer les métros. Un quart d’heure qu’il est là. Il semble
attendre un événement important. Mais quoi ? Ce n’est pas
la première fois que je le vois.
      

      
        
          Rome, 18 h 34
        

      

      
        Elle entre sur scène sous les applaudissements du
public. La réussite et ses premiers succès ne l’ont pas changée : elle s’avance, gauche et timide, comme si elle cherchait à échapper aux projecteurs qui l’éclairent. Théâtre
des Champs-Élysées. Son premier concert grand public.
Un homme mince, les cheveux flottant dans la lumière,
entre de l’autre côté du plateau. Les applaudissements
redoublent. Je vais exploser, me jeter sur scène et le tabasser, à coups de poing. Voir son visage fin se déformer sous
la douleur. Pourquoi est-il là, à côté d’elle ? De quel droit
prend-il sa main pour saluer le public ? Comment ose-t-il
s’asseoir devant ce Steinway et donner le la à Ariane ? À
ma place ! Je vais me lever, bousculer les spectateurs en
hurlant, monter sur la scène et interrompre le concert.
Je me vois sur le plateau, le corps en plein feu. J’avance,
mes pas résonnent et brisent le silence électrique, le public
retient son souffle. Je saisis le pianiste par ses longs cheveux
romantiques et le traîne jusqu’aux pieds d’Ariane. Pourquoi m’as-tu trahi ? Qu’a-t-il de plus que moi ? Davantage de technique ? Une interprétation plus assurée, plus
fine des lieder de Schubert ? Réponds ! Pourquoi ? Nous
les avons travaillés ensemble ces lieder, je croyais que tu
aimais mon jeu, tu m’as dit que je t’inspirais ! Je pensais
que nous les jouerions tous les deux ! Pourquoi ne m’as-tu
rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que nous ne faisions
que répéter pour un disque que tu allais enregistrer avec un
autre, pour un concert où tu t’exposerais avec un autre ?
Si… tu as raison, tu me l’as avoué… deux semaines avant
de commencer les prises de son en studio. Tu ne pouvais
plus expliquer tes absences, toutes ces heures que tu passais
à répéter avec l’autre. Tu m’as expliqué avec calme, ton
putain de calme et ton regard absent, qu’un producteur de
Naïve t’avait contactée. Il t’appelait de la part de Willer,
des années qu’il rêvait d’un nouveau disque de Schubert,
il voulait t’enregistrer avec Louis Dergaud, le pianiste du
moment. Il avait une date au théâtre des Champs-Élysées.
Pour un concert événement ! Tu me l’as dit, je m’en souviens maintenant. Un poignard que tu m’enfonçais dans
le ventre, avec calme. Mais tu m’as menti, Ariane ! Tu
m’as fait croire que j’allais t’accompagner sur les scènes du
monde entier, que tu allais me sauver de ma médiocrité.
Oui, tu as raison, Dergaud est très connu et tu as besoin
de lancer ta carrière. C’est uniquement professionnel. Oui,
tu m’aimes… En vérité, tu as besoin de moi. De mes émotions. Tu ne peux plus t’en passer. Je suis plus vivant que
tes enregistrements ! C’est comme ça que tu as fait pour
les lieder : tu m’as arraché les tripes pour construire ta
musique. J’aimerais tuer cet homme qui jouit à ma place
et je ne bouge pas. Tu me bouffes et je te souris. J’écoute
ta musique et je suis transporté, contre ma volonté. Tu as
perdu ton âme, Ariane, et tu me voles la mienne. Mais
écoute-moi bien : ce chant qui résonne dans l’immense
théâtre, qui renverse mes voisins, cette musique dont ils ne
voient pas le danger, elle vient aussi de mes entrailles. Et
je peux l’arrêter. Je n’existe plus sans toi, mais ta musique
n’est rien sans moi. Nous sommes condamnés.
      

      
        Les dernières notes du lied final, le Double, résonnent
dans la salle. Le silence se prolonge. Ils ne bougent pas.
Comme s’ils avaient besoin d’un temps pour émerger des
profondeurs, pour revenir au réel. Et ils se lèvent, comme
un seul homme, applaudissant frénétiquement. Les deux
musiciens s’avancent dans la lumière. Ariane est d’une
pâleur mortelle, j’ai l’impression qu’elle va disparaître, happée par le halo. Premier rappel. Autour de moi, les compliments fusent. Renversant ! Dergaud est d’une grande
finesse, comme d’habitude… Mais cette jeune femme !
Qui c’est ? Elle joue de manière si étrange ! Je n’ai jamais
vu ça. Ce n’est pas de la musique, c’est un chant… On
se sent comme… hypnotisé ! Oui, c’est ça, exactement :
hypnotisé ! Je ne lui donne pas six mois pour tourner dans
le monde entier. C’est évident, avec un talent pareil. Vous
savez que c’est l’élève de Willer ? Vous en êtes sûr ? Certain !
Je comprends mieux. C’est très bizarre… j’avais comme
le sentiment qu’elle ne s’adressait qu’à moi… Oui, cette
violoncelliste est fascinante ! Deuxième rappel. Elle a l’air
vidée, je suis fier. Troisième rappel. Dergaud entre seul. Où
est Ariane ? Pourquoi fait-elle cet affront à un public qui
la vénère déjà ? Au balcon, on l’appelle et Dergaud sourit,
gêné. Il a l’air d’un vrai con, je bénis Ariane, juste pour ça.
Qu’est-ce qu’elle fait ? Ce n’est pas normal. Je cours dans
sa loge.
      

      
        
          Rome, 19 h 01
        

      

      
        Putain ce que j’ai mal à la main !
      

      
        
          Rome, 19 h 13
        

      

      
        Une femme s’avance vers l’homme immobile. Il ne réagit pas. Elle lui touche la main et il sourit. L’homme pose
ses mains sur le visage de la femme. Il respire fort, il est
ému. Ses doigts redessinent sa bouche, son nez et ses yeux,
comme pour s’assurer qu’elle est bien là, vivante, ses joues
froides contre ses paumes palpitantes. Elle rit et pose sa
tête au creux de ses bras. Ils restent plusieurs minutes ainsi,
indifférents aux métros qui se succèdent, aux voyageurs
qui les bousculent. Figés dans l’instant qu’ils partagent.
Je contemple cette femme heureuse de ces mains qui la
touchent, son regard amoureux. Et l’homme… Je sursaute.
Ses yeux sont blancs, il est aveugle.
      

      
        
          Rome, 20 h 18
        

      

      
        J’entre dans la loge d’Ariane. Elle est assise devant sa
psyché, perdue au fond de son reflet. J’effleure son épaule
et lui caresse les cheveux. Une statue de marbre. Je l’appelle, elle ne m’entend pas. Brusquement, elle tourne son
visage vers moi.
      

      
        — Fais-moi l’amour.
      

      
        — Quoi ? Ici ! Tu es folle !
      

      
        — Fais-moi l’amour.
      

      
        — Arrête de dire des conneries, Ariane, tout le monde
t’attend !
      

      
        — Tout le monde ? Mais pourquoi ?
      

      
        — Pourquoi ! Pour te féliciter, te remercier de l’extase
dans laquelle tu les as plongés. Tu les as emportés, Ariane.
Si tu les avais entendus… Jamais ils n’ont vécu les lieder
avec une telle intensité !
      

      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Regarde-moi… Je suis
vide, sèche… je n’ai jamais été aussi sèche ! C’était terrifiant ! J’ai vu le moment où mon archet allait se briser sur
les cordes. Je n’ai pas éprouvé l’once d’une sensation…
      

      
        — Écoute… Tu entends leurs ovations. Écoute, ils
t’applaudissent encore. Ils te réclament. Allez viens…
      

      
        — Ils sont sourds !
      

      
        — Non, mon amour… C’est ton corps qui est sourd…
Et c’est peut-être pour ça que ton chant est si puissant. Si
tu t’entendais, tu en mourrais…
      

      
        — Tais-toi ! Arrête ! Regarde-moi ! Touche-moi ! Je suis
toute froide, aussi glacée qu’un cadavre. Fais-moi l’amour,
je t’en supplie. Donne-moi ta chaleur.
      

      
        Je la prends sur la table de maquillage, contre la psyché.
Violemment. Une profonde secousse traverse son corps.
Elle jouit. Pour la première fois.
      

    

  
    
      
        
          Mercredi 3 janvier. Rome, 11 h 57
        

      

      
        Un homme avance sur le quai, titubant, une bouteille
à la main. Il tente d’arrêter une jeune femme : « Excusez-moi, mademoiselle, je… » Elle accélère le pas, tête baissée.
      

      
        Seconde tentative.
      

      
        — Monsieur, je suis désolé de vous importuner mais…
      

      
        L’homme le bouscule.
      

      
        — Je t’interdis de me toucher, dégage ! Va cuver ta
vinasse ailleurs !
      

      
        — De la vinasse… Non monsieur, c’est du whisky !
      

      
        Cette voix, cette façon de parler… Pierrot ! La cloche
au whisky et au vocabulaire de luxe. Qu’est-ce qu’il fait
là ? Pourquoi est-ce qu’il essaie de les arrêter ? Il sait bien
que ça ne sert à rien, surtout dans son état. Je ne bouge
pas. Il s’est écroulé sur le sol et tâte le revêtement comme
un aveugle tombé au beau milieu de la rue. Les gens font
un écart pour éviter ce corps encombrant. Une femme crie
« C’est dégueulasse ! On n’a pas idée de se tenir comme
ça ! » Il semble oublier le monde qui l’entoure, un moment.
Il palpe désespérément l’asphalte comme s’il voulait s’assurer que la terre le soutient encore. Une dizaine de mètres
nous séparent. Je pourrais les franchir, lui prêter mon bras
et lui éviter de s’exposer ainsi au mépris des voyageurs. Je
lui dois bien ça. Pour le whisky et la soirée que nous avons
passée ensemble. À peine une dizaine de mètres. Je le relèverais, le conduirais jusqu’à mon banc ; je l’allongerais sur
mon duvet ; il s’endormirait, je veillerais. Solidarité entre
cloches. Coup de poing sur leurs faces arrogantes. Je ne
bouge pas, tétanisé par l’image de cet homme écrasé par
terre, qui tend une main que personne ne saisit, qui éructe
des mots que personne n’écoute. Nous sommes du même
bord, tous les deux de l’autre côté, et je le laisse se noyer
dans l’asphalte. Un seul geste pour le sauver, le mettre à
l’abri de ces visages qui maquillent leur terreur sous le
masque de l’indifférence. Je reste scotché sur mon banc, les
nerfs à vif. L’impression de me regarder crever. Il continue
à gémir des mots de plus en plus incompréhensibles. Une
Africaine s’arrête, il la regarde, les muscles de son visage se
contractent, et d’une voix soudain claire, il lui demande :
« Pardon madame, vous n’auriez pas retrouvé… une…
photographie ? » Elle fait non de la tête et lui tend son bras.
Il ne bouge pas. « C’est que, voyez-vous… j’y tiens beaucoup… Une photographie… de… de famille. Vous ne me
reconnaîtriez pas. Ni mes enfants… Vous connaissez mes
enfants ? Vous avez l’air gentille. Je… Je vous les présenterai. Mes trois princes… tellement beaux… ressemblent
à ma femme. Pardon madame, vous… n’auriez pas…
retrouvé une photographie… Je crois que… je crois que je
l’ai perdue ». Il rote. L’Africaine a l’air désemparée.
      

      
        — Faut pas rester pas comme ça, par terre.
      

      
        — C’est que…
      

      
        — Prenez ma main, je vais vous aider…
      

      
        — C’est que… je cherche une photographie… Vous ne
sauriez pas…
      

      
        — Non… désolée.
      

      
        — Ma femme… mes enfants…
      

      
        — Je sais pas, mais…
      

      
        — Alors, allez-vous-en ! Je vais chercher tout seul ! Il
faut… il faut que je la retrouve…
      

      
        L’Africaine s’éloigne. Il tâte ses vêtements, retourne
ses poches, puis se met à examiner le sol. Il est à quatre
pattes. Je ne bouge pas, j’ai peur qu’il lève la tête et qu’il
me reconnaisse. Remarque, vu son état… Je me souviens
de cette photo. Il rote une nouvelle fois, bruyamment. Dès
qu’ils le voient, les voyageurs font un écart. Et soudain, il
hurle : « Où est ma photographie ? » Il crache par terre et se
relève. Hagard, il essaie d’arrêter quelqu’un : « Rendez-moi
ma photographie, elle ne vous servira à rien ! Ce ne sont
pas vos enfants, les miens, ce sont les miens ! » Un attroupement se forme. Il bave sur son tee-shirt. « Rendez-moi
mes enfants ! Je veux mes enfants ! Ma… Mathilde, re…
viens ! » Pris de spasmes, il s’écroule à nouveau. Un homme
s’exclame : « Ce n’est pas possible de laisser traîner des gens
comme ça ! » Et comme pour l’exaucer, deux hommes en
noir traversent le quai. Je me recroqueville sur mon banc.
Les matons de la RATP. Ils saisissent Pierrot et le traînent
dehors sans ménagement. Il se laisse faire, vaincu, les yeux
fixes. Il me regarde… La même scène, toujours la même
scène : un corps écrasé devant moi qui implore, qui crie au
secours. Et moi, terrorisé, qui reste sans bouger. Pourquoi
faut-il que tout se répète ?
      

      
        
          Rome, 21 h 06
        

      

      
        Un Parmentier de canard. La chaleur de la purée, les
morceaux de viande fondants que l’on va chercher sous les
pommes de terre, le fromage gratiné que l’on garde pour
la dernière bouchée. Picard. 2,50 €. Je caresse le papier
glacé du Direct Soir. Le mec qui a inventé cette pub est
un vicieux ! « Offre valable jusqu’au 30 janvier dans votre
magasin Picard et en livraison à domicile ». Je devrais les
appeler. Oui bonjour, je voudrais un Parmentier de canard,
s’il vous plaît. Pas trop congelé. Vous livrez ? Très bien.
Alors… c’est à Rome. Non, non, pas la ville, la station de
métro. C’est ça… entre Villiers et Place-de-Clichy. Oui.
Non… Vous descendez dans la station. Direction Nation.
Voilà, c’est ça… le premier banc. Je vous attends.
      

    

  
    
      
        
          Jeudi 4 janvier. Rome, 18 h 39
        

      

      
        Nous sommes dans la pièce qui lui sert d’appartement,
elle près de la fenêtre, sous la lumière blafarde du jour gris
qui tombe, moi dans un coin, assis sur le vieux fauteuil
en cuir près de la bibliothèque. Elle est muette depuis le
concert. Deux jours qu’elle est assise là, contre son violoncelle, et qu’elle répète les lieder comme un automate.
Je n’ose faire un geste ni lui adresser la parole, je l’écoute
traquer l’émotion avec acharnement, incapable de la
condamner pour sa trahison. Aucun muscle de son visage
ne bouge, elle est immergée dans une musique qu’elle
s’acharne à vouloir entendre.
      

      
        Son disque est sorti avant-hier et les critiques sont
excellentes. Un article entier dans Le Monde d’hier : Naissance d’une violoncelliste envoûtante, quelques lignes dans
Le Figaro au milieu d’une élégie chantant la grâce de
Dergaud : « Un jeu étonnant et peu académique, la pupille
de Gauthier Willer nous transporte. »
      

      
        
          Rome, 19 h 47
        

      

      
        J’ai retiré les deux carreaux de faïence qui cachent mon
trésor, j’ai fouillé dans la pile de mes carnets noirs et j’en
ai retiré deux articles jaunis que je conserve. Je les ai relus,
ils sont à sa gloire. Puis, sans savoir pourquoi, je me suis
acharné à barrer tous les endroits où son nom apparaissait.
Je me sens mieux.
      

      
        
          Rome, 20 h 33
        

      

      
        Le silence envahit la pièce. L’instrument se tait, Ariane
reste tout entière en elle. À peine si on l’entend respirer.
Que cherche-t-elle ? Sa main se crispe sur l’archet. Insoutenable silence que je n’ose rompre, l’angoisse monte en
moi. J’aimerais qu’elle dise quelque chose, qu’elle me
confie cette détresse que je sens battre contre ma peau.
Rien. Je déteste cette impuissance. Elle ne m’échappe
jamais autant que lorsqu’elle se tait, lorsque sa musique
s’arrête. Une respiration. Sa main gauche, légèrement
tremblante, serre les cordes. L’archet glisse, dévoilant un
son maladroit. Nouvelle respiration. Le son se raffermit,
Ariane fait chanter son violoncelle. Une mélodie qu’elle
n’a jamais jouée devant moi. Elle tremble encore un peu.
Est-ce qu’elle ressent quelque chose ? J’écoute, surpris de
ce chant nouveau ; je cherche, elle ne suit aucune partition. Seulement les images qui défilent devant ses yeux
clos. Le chant s’épanouit et envahit la pièce. Vivaldi. Je
comprends. Le morceau originel. L’extase, si forte que
son corps n’a pu la supporter. La musique est de plus en
plus puissante. Jusqu’à la rupture. Déchirante. Une plainte
effroyable. Comme si son corps se brisait en deux. L’archet tombe à terre. Silence. Livide, Ariane se recroqueville
contre son violoncelle et murmure des mots que d’abord je
n’entends pas. Je finis par distinguer une phrase, les trois
mots qu’elle répète inlassablement comme une poupée
enrayée : « Je suis vide… vide, je suis vide… » Et le grondement enfle : « Je suis vide… sourde à moi-même… Ce
n’est plus la peine. Rien ne te fera retrouver ce que tu as
perdu. Vide… Tu es allée trop loin. Tous ces efforts, ce travail, toute cette douleur… À rien, ça ne sert à rien… Vide,
tu es vide… Allez, va jusqu’au bout, aie le courage d’aller
jusqu’au bout… » Elle crie maintenant. Elle saisit son violoncelle par le manche, le soulève. « Ariane ! » Son geste se
suspend. J’ai hurlé. Elle me regarde, interdite. Ses yeux se
dessillent.
      

      
        — Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais là ?
      

      
        — Je suis là. Regarde-moi Ariane. Je suis là.
      

      
        Elle serre le manche de son violoncelle de toutes ses
forces. Je pose mes mains sur les siennes, espérant lui faire
lâcher son instrument et la voir s’écrouler, pleurer dans
mes bras.
      

      
        — Lâche-moi !
      

      
        — Ariane…
      

      
        — Ne me touche pas !
      

      
        — Mais… je…
      

      
        — Je t’en supplie… Arrête…
      

      
        — Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        Elle suffoque.
      

      
        — Qu’est-ce que j’ai ?!
      

      
        — Non… mais…
      

      
        — Tu es vraiment trop con !
      

      
        — Oh… Et puis merde ! Tu es invivable !
      

      
        — Rien ne t’empêche de t’en aller.
      

      
        — Ariane… tu es en train de craquer… C’est normal,
après ce concert, ce disque…
      

      
        — Mais je m’en fous de ce disque ! Je me fous du
concert ! Tout ça n’a rien à voir avec…
      

      
        — Avec ce que tu recherches, je sais…
      

      
        — Qu’est-ce que tu sais ? Qu’est-ce que tu peux imaginer de ce que je vis ?
      

      
        — Arrête Ariane…
      

      
        — Rien ! Tu ne sais rien. Tu restes planté là, à me
regarder, à t’enivrer de cette musique que je ne peux plus
ressentir.
      

      
        — Arrête ! Ne sois pas injuste !
      

      
        — Tu crois que tu me connais… Parce que je t’ai confié
mon secret ? Parce que tu couches avec moi ?
      

      
        — Je n’ai pas dit ça.
      

      
        — Est-ce que tu sais ce que j’ai enduré, la dépression
qui a suivi Vivaldi. Les mois dans le noir. L’angoisse devant
mon violoncelle que je ne pouvais plus toucher, la terreur
de ne plus pouvoir jouer, jamais ? Est-ce que tu peux seulement imaginer ce que c’est, après une lutte effroyable
contre soi-même, que de reprendre sa musique et de
constater que l’on ne ressent rien ? Plus rien !
      

      
        — Non ! Tu as raison, je ne peux pas savoir… Mais je
suis là…
      

      
        — Oui, tu es là… Et ça ne change rien.
      

      
        Elle se dirige vers la porte.
      

      
        — Putain… mais où est-ce que tu vas maintenant ?
      

      
        — Voir Willer… J’en peux plus.
      

      
        
          23 h 58
        

      

      
        Je me suis acheté du whisky dégueulasse, je marche dans
les couloirs de Saint-Lazare, je tourne en rond. L’impression de passer de tunnel en tunnel, d’être enfermé dans un
labyrinthe, un dédale de voies sans issue. Je m’accroche à
ma bouteille. Où es-tu ? Pourquoi tu ne réponds pas à mes
cris ? Pourquoi tu me laisses crever ici ?
      

    

  
    
      
        
          Vendredi 5 janvier. Rome, 20 h 44
        

      

      
        Allers-retours sous le vent glacé. Chiasse.
      

    

  
    
      
        
          Samedi 6 janvier. Rome, 21 h 06
        

      

      
        Journée vide. Je lutte pour ne pas être happé par son
absence.
      

    

  
    
      
        
          Dimanche 7 janvier. Rome, 12 h 31
        

      

      
        Pas faim.
      

      
        
          Rome, 12 h 47
        

      

      
        Manche.
      

      
        
          Rome, 14 h 03
        

      

      
        3,40 euros.
      

      
        
          Rome, 15 h 50
        

      

      
        5,10 euros.
      

      
        
          Rome, 17 h 35
        

      

      
        6,20 euros. Désespérant. Ils ne donnent que des centimes.
      

      
        
          Rome, 18 h 43
        

      

      
        Rien. Il ne se passe plus rien.
      

      
        
          Rome, 20 h 24
        

      

      
        Envie de whisky. Pas de quoi en acheter. Je garde l’argent
pour demain. Pas faim.
      

    

  
    
      
        
          Lundi 8 janvier. Rome, 16 h 08
        

      

      
        8,10 euros
      

      
        
          Rome, 17 h 02
        

      

      
        8,60 euros. Enfin.
      

      
        
          Rome, 17 h 36
        

      

      
        Suis sorti. Revenu avec du whisky. Ça fera le dîner.
      

      
        
          Rome, 18 h 07
        

      

      
        Cette chaleur dans la gorge. On en oublierait les maux
de tête et les chiasses du lendemain, juste pour cette gorgée.
      

      
        
          Rome, 18 h 41
        

      

      
        Pas là.
      

      
        Elle ne rentre pas. Je reste assis dans le noir, sans bouger. Où es-tu ? Des heures, des jours que tu es partie chez
Willer ! Il fait nuit noire.
      

      
        
          Rome, 18 h 50
        

      

      
        Je t’imagine contre le corps de Willer. Nue. Ou bien
avec Dergaud. Je ne peux plus rester là sans rien faire.
      

      
        
          Père-Lachaise, 23 h 26
        

      

      
        Je t’ai cherchée partout. Je ne comprends pas.
      

    

  
    
      
        
          Mardi 9 janvier. Père-Lachaise, 01 h 07
        

      

      
        Je viens de fracasser la bouteille contre le rebord du banc.
Je suis furieux : elle est vide et je suis encore conscient.
      

      
        
          Père-Lachaise, 01 h 39
        

      

      
        J’ai passé de longues minutes à fixer les morceaux de
verre éparpillés à mes pieds. J’ai choisi les deux plus coupants, je les ai pris dans ma main gauche et j’ai serré, de
plus en plus fort. Je voulais avoir mal, sentir physiquement
la douleur qui me ronge l’âme. Le pansement noir s’est
teinté de rouge, je ne sentais presque rien. Les battements
de mon cœur se sont accélérés. Sensation de puissance.
Tenir sa vie entre ses mains. J’ai hésité, je ne sais pas combien de temps. Deux coups secs sur les veines, ce serait si
simple. Pendant les premières secondes, on jouit il paraît.
Un sursaut. L’excitation de se voir vivre pour la dernière
fois. L’ivresse de la liberté. J’aurais juste à m’allonger sur le
banc, à étendre les mains ; le sang ruissellerait, les gouttes
de mon corps épuisé nourrissant le trottoir. Mourir comme
je suis. Sur un banc, dans la nuit et le froid. Déposer les
cauchemars. Pour de bon.
      

      
        Je ne veux pas. Ce serait la laisser remporter le combat.
      

      
        
          Père-Lachaise, 03 h 47
        

      

      
        Je me suis réveillé allongé sur le banc, le corps traversé
de sueurs glacées. Le mirage s’est dissipé, je tremble. Il faut
que je me lève et que je me mette en marche, au moins
pour trouver de l’eau. L’impression qu’on me racle le gosier
avec une lame.
      

      
        
          Rome, 06 h 33
        

      

      
        Me suis évanoui en descendant les marches. Suis resté
plusieurs minutes écroulé dans les escaliers avant d’avoir la
force de me traîner jusqu’au banc.
      

      
        Et si elle ne revenait pas. Si elle avait décidé d’aller
jusqu’au bout. Ne plus sentir le poids du violoncelle contre
son corps frêle, les cordes vibrer sous ses doigts, le bois de
l’archet.
      

      
        
          Rome, 17 h 13
        

      

      
        Dormi toute la journée. Il faut que je trouve quelque
chose à manger.
      

      
        
          Rome, 18 h 01
        

      

      
        Une moitié de hamburger au bacon. Dans la poubelle.
      

      
        
          Rome, 23 h 39
        

      

      
        Je suis allé chez Willer. Un vieil immeuble rue de
Moscou, près du Conservatoire. J’ai tambouriné à sa porte,
de toutes mes forces. Des frottements contre la porte, un
regard à travers le judas, une voix de femme, agressive :
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez ?
      

      
        — Voir Gauthier Willer !
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Gauthier Willer !
      

      
        — Vous faites erreur. Il y a personne de ce nom-là ici !
      

      
        Les pleurs d’un gamin dans l’appartement. Elle ment, je
vais défoncer sa porte. Je frappe.
      

      
        — Je vous dis que c’est une erreur… Allez-vous-en ou
j’appelle les flics.
      

      
        Je suis resté dans la cage d’escalier et j’ai attendu son
retour, dans le noir. Il est arrivé à 22 heures, il était en
robe de chambre, celle en soie rouge. Il m’a reconnu. Oui,
Ariane était passée chez lui, dans une angoisse indescriptible. Elle avait longuement parlé, la voix, les mains tremblantes. Il avait écouté son histoire, sans surprise. Il l’avait
rassurée, elle était trop impatiente, on ne guérissait pas
d’un tel traumatisme en quelques années. Puis, avec douceur et fermeté, il l’avait mise dans sa voiture et conduite
en Normandie, dans un monastère qu’il connaissait bien.
Il l’avait confiée à son ami, le frère hôtelier, avec interdiction de participer aux offices chantés. Elle avait besoin
de silence, de repos. Je l’ai supplié de me donner le nom
du monastère. Il fallait que je la voie, elle avait besoin de
moi. Je crois que je pleurais. Il a refusé. C’était hors de
question ! Il voulait qu’elle soit seule, sans son violoncelle,
sans moi. Il m’a assuré qu’elle reviendrait à la fin de la
semaine.
      

    

  
    
      
        
          Mercredi 10 janvier. Rome, 11 h 28
        

      

      
        Whisky.
      

      
        
          Rome, 13 h 19
        

      

      
        C’est peut-être ça la solution : assassiner sa conscience
avec méthode, gorgée après gorgée. J’ai chaud. Je souris.
Ça y est, je suis comme eux. Un vrai clochard, accroché
à sa bouteille. Bientôt, je me pisserai dessus et ça me fera
rire. Je serai libre. Enfin libre.
      

      
        
          Rome, 15 h 46
        

      

      
        On s’est assis à côté de moi. J’étais dans la brume, à sa
recherche. On m’a posé la main sur l’épaule, j’ai sursauté.
Ariane ! J’ai cru que c’était toi, que tu étais revenue, que
tu te serrais contre moi… C’était un clodo qui voulait me
taper du whisky. Il me parle, sourire fourbe sur la face ; je
n’entends rien. Je vois seulement ce visage blafard, dévoré
par une barbe miteuse, qui pénètre mon espace. Je hurle,
je lui crache à la gueule, je le menace. Je vais lui fracasser la
tête avec ma bouteille. Il part en courant.
      

      
        
          Rome, 16 h 57
        

      

      
        Je jette ma bouteille derrière moi, elle éclate contre les
carreaux blancs. Une femme passe avec son bébé dans les
bras, l’enfant hurle, elle me jette un regard noir. Je ris.
      

      
        
          Rome, 19 h 42
        

      

      
        J’ai dormi une heure, je suis allé faire la manche, en titubant. Ils ne me donnent presque plus rien. Ils condamnent
mon comportement. Ils ne comprennent pas pourquoi j’ai
changé. J’étais si sympathique avant, si propre. Je donnais
presque envie, mais là, avec mon pantalon plein de pisse,
ma main infectée et mes yeux vitreux…
      

    

  
    
      
        
          Jeudi 11 janvier. Rome, 05 h 43
        

      

      
        Une nuit dans le noir, à marcher. Envie de whisky. Pas
suffisamment d’argent. Pas la force de braquer une épicerie. Dormir !
      

      
        
          Rome, 11 h 05
        

      

      
        Mal au crâne.
      

      
        
          Rome, 12 h 27
        

      

      
        J’arrête. Je ne veux pas finir comme eux, dans un caniveau, à me chier dessus en riant. Je ne veux pas déposer les
armes. J’irai jusqu’au bout de l’enfer, les yeux ouverts.
      

      
        
          Rome, 13 h 56
        

      

      
        On m’a donné un sandwich entier. Je l’ai dévoré en cinq
minutes. Je crevais de faim. Combien de jours que je n’ai
pas fait un repas normal ?
      

      
        
          Rome, 20 h 12
        

      

      
        Dormi.
      

    

  
    
      
        
          Vendredi 12 janvier. Rome, 11 h 34
        

      

      
        Je reprends des forces. Je n’en peux plus de ces couloirs
sombres. Il faut que je sorte, que je vérifie si le jour existe
encore.
      

      
        
          Rome, 16 h 11
        

      

      
        J’ai été surpris par la douceur de l’air. La nuit, le froid
dévore la peau. Je suis descendu à Trinité pour prendre un
repas chaud. Je me sentais mieux. Il y avait la queue, une
foule de crevards de toutes les couleurs. Ça gueulait, ça
buvait, ça se battait pour avoir la meilleure place. Deux
grosses femmes, au milieu de la cohue, criaient plus fort
que les autres. Les volontaires ne savaient plus où donner
de la tête. Ça m’a un peu donné le vertige, tous ces cris,
les odeurs âcres de ces corps. Au bout d’une demi-heure,
j’ai enfin obtenu une assiette de saucisses-lentilles, avec un
morceau de pain. C’était bon, cette chaleur qui rentrait
dans mon corps.
      

      
        Je suis remonté lentement vers Rome, avec l’idée de faire
une sieste, puis de reprendre la manche. Rue Saint-Lazare,
des gens se promènent, des touristes sourient, je suis heureux de sentir le jour. Rue de Rome, le ciel est bleu clair. Je
laisse le café des étudiants sur ma droite, j’arrive devant le
magasin de pianos. Les deux Steinway en vitrine, les mots
« salle de répétition » qui clignotent en rouge. Je m’arrête,
hypnotisé. Combien d’heures j’ai passées ici, dans cette
salle sombre, à répéter. La musique inonde soudain mon
cerveau. Cette fois-ci, je n’hésite plus. Tant pis pour la saleté
et l’odeur que mes vêtements dégagent. Tant pis pour mon
reflet dégueulasse dans la vitrine. Je rentre. Chaleur de la
pièce qui me brûle le visage, douceur de Chopin au fond,
sous les doigts d’une jeune fille. Mes muscles se relâchent,
brusquement. Je m’assieds sur le tabouret en velours noir.
Sensation de remonter le temps. J’enlève le bandage de ma
main gauche, il est noir de crasse ; je pose mes mains sur
le couvercle brillant de l’instrument. Mes plaies sont mal
cicatrisées, l’infection suinte sur ma paume, j’ai les doigts
jaunes, malades, les ongles noirs, cassés. Je sens pourtant
les notes, impatientes, qui se précipitent au bout de mes
doigts. Comme le dernier sang. Je découvre le piano, pose
ma main droite sur le clavier. Silence. Premières mesures
du concerto de Rachmaninov, dans ma tête. Pures. Le
visage d’Ariane apparaît. Je joue la phrase d’introduction,
les doigts raides. Je dérape, les arêtes des touches déchirent
mes coupures, l’ivoire brûle mes callosités. Silence. J’ai
les jambes qui tremblent. Je respire et reprends la phrase
doucement. On dirait un gosse ânonnant ses gammes.
Les notes se bousculent dans ma tête, en rythme ; elles me
prennent à la gorge. La musique est là, au bord de mes
mains, impossible à interpréter. Je ferme les yeux, je vois
chacune des mesures, des phrases du concerto. Une dernière fois. Je pose mes mains sur le clavier, j’ai très chaud.
Vertige des touches immaculées. Je tente une autre phrase,
une de mes préférées. Succession de fausses notes. La jeune
fille a stoppé sa balade de Chopin. Elle me fixe, surprise,
un sourire méprisant au coin des lèvres. Je me lève et je
sors. Jamais je n’ai autant senti la pourriture de mon corps.
      

      
        
          Rome, 22 h 08
        

      

      
        Je t’attends.
      

    

  
    
      
        
          Samedi 13 janvier. Rome, 05 h 37
        

      

      
        Marché toute la nuit, le corps noyé par ce concerto qui
ne peut plus sortir de moi.
      

      
        
          Rome, 11 h 03
        

      

      
        Douleur irritante dans le bas du dos. Corps ankylosé.
Doigts brisés à force de s’acharner sur le clavier. Des heures,
des jours que je suis assis sur ce tabouret à reprendre chacun des mouvements, mesure par mesure. J’ai retrouvé
la partition dans le fouillis de son étagère. Concerto pour
piano no 2. Serge Rachmaninov. Comme toutes les autres,
celle-là était noircie par ses annotations. Difficile de lire les
notes à certains endroits, d’autant plus qu’elle ne s’en est
pas tenue aux portées réservées à l’orchestre et à son instrument. J’ai posé la partition sur le pupitre et je me suis
mis au travail. Avec acharnement. Sept jours. Sept jours
pour reprendre ce morceau et maîtriser les deux premiers
mouvements de cette œuvre de légende. C’est insensé. J’y
arriverai ! Je ne supporterai pas de la perdre. Je ne renoncerai pas à lui faire sentir la musique. Rachmaninov sera le
don le plus pur qu’on lui ait jamais fait, un concentré de
mes émotions les plus sensibles. Je veux mettre mon âme,
ma chair et mon sang dans chacune de ces notes et les lui
abandonner. Pour qu’elle ressuscite.
      

      
        
          Rome, 13 h 56
        

      

      
        Tu entres dans la pièce, tu écoutes en silence. Rien ne
bouge sur ton visage. Mes doigts excitent le clavier, frappant les notes pour ébranler ton armure, les faire résonner
en toi. Je suis dans un tourbillon, possédé par une furie,
certain du pouvoir de ma musique sur toi. Fin du premier mouvement. Tu souris, gênée. Tu as compris mon
entreprise, tu es touchée, mais tu ne sens rien. Deuxième
mouvement. La douceur à laquelle tu ne t’attendais pas.
La surprise. La musique qui monte doucement en toi, qui
fourmille partout dans ton corps. Et le choc. Cette vague
qui te prend tout entière pour te ramener à la vie. Violente
secousse. Le plaisir agrandit tes yeux, ton visage se crispe
un instant, avant de s’abandonner à la joie. Tu pleures.
      

      
        
          Rome, 14 h 13
        

      

      
        Je pleure devant le quai vide.
      

      
        
          Rome, 18 h 59
        

      

      
        Ariane !
      

      
        
          Rome, 19 h 00
        

      

      
        Tu es là, devant moi. Ariane, tu me souris et tu passes,
m’invitant à te suivre.
      

      
        
          Belleville, 19 h 45
        

      

      
        J’ai pris le métro avec toi, je te dévorais des yeux, tu
as baissé les tiens. Envie de saisir ta main blanche, je me
retiens. Belleville. Je sors derrière toi. Envie de te serrer
dans mes bras, de sentir l’odeur de tes seins. Nous montons les marches. Tu es revenue. Nous allons reprendre
notre histoire là où elle s’est arrêtée, je vais enfin pouvoir te
jouer Rachmaninov. Tu descends l’avenue, je te laisse marcher devant. Tu te retournes vers moi soudain, et tu pars
en courant. Qu’est-ce qui te prend ? J’essaie de te rattraper,
mais tu vas trop vite. Ariane ! Je crie de toutes mes forces.
Ariane ! Tu disparais dans la nuit.
      

      
        
          Belleville, 19 h 57
        

      

      
        Pourquoi !? Je ne trouve plus les mots pour dire…
      

      
        
          Rome, 20 h 34
        

      

      
        Tu vas me rendre fou.
      

      
        
          Rome, 21 h 12
        

      

      
        Tu entres dans la pièce, tu écoutes en silence. Rien ne
bouge sur ton visage. Mes doigts excitent le clavier, frappant les notes pour ébranler ton armure, les faire résonner en toi. Ton regard pèse sur mes mains. Je lutte. Fin
du premier mouvement. Je lève la tête, tu es figée comme
une statue. Je sens que tu veux m’interrompre. Je ne renoncerai pas. J’entame le second mouvement, fiévreux. Mes
jambes commencent à trembler, je me concentre sur chacune des notes. Rester au cœur du chant, continuer coûte
que coûte, pour toi. Malgré toi. J’ai du mal à respirer,
j’essaie d’oublier ton visage de marbre, tes yeux froids qui
contemplent mon trouble. La musique secoue mon corps,
des frissons douloureux. Tu ne vivras plus jamais ça. Voilà
la vérité. Temps de silence avant la reprise du thème. Ta
voix glaçante brisant mon chant.
      

      
        — Va-t’en.
      

    

  
    
      
        
          Dimanche 14 janvier. Rome, 20 h 53
        

      

      
        Je suis dans le noir, aveugle aux métros qui défilent,
sourd aux corps qui se pressent dans les couloirs. Puits sans
fond où je pourris depuis trop longtemps. Trou qui m’aspire, me dévore. Vertige. Plus d’issue. Je ne me retiens plus,
je tombe, sans jamais toucher le sol. Quitter ce monde.
Je ne sens plus rien. Pas même l’odeur de pisse de mon
pantalon. Je marche dans la forêt. Les pins se dressent fièrement au-dessus de ma tête, comme un rempart contre
le ciel. Lutte inégale : la lumière les transperce. J’avance au
hasard, le chemin a disparu. J’entends le bruit des vagues,
tout près. Le chant de l’eau m’arrive de toutes parts, je suis
encerclé, perdu sur une île déserte où quelques malheureux
pins tentent de me protéger. Je n’ai pas peur, je ne sens plus
ma solitude, mon vide. Je suis dans la Nature, en elle ; je
suce son sein et j’oublie. La lumière progresse. À quelques
mètres, une clairière, chaude. J’avance, hors de moi et la
lumière me prend violemment. Soudain, le silence. Devant
moi, inondé de lumière, le corps d’Ariane. Ariane en chair.
Sans violoncelle. Mes oreilles bourdonnent. Un cri. Je sursaute. Les portes du métro claquent. Ariane est en train de
disparaître en haut des marches. Ça ne peut plus durer. Il
faut que je lui parle.
      

      
        
          Saint-Lazare, 22 h 06
        

      

      
        Pourquoi est-ce que tu me tortures encore ? Je n’ai pas
assez payé, c’est ça, c’est ce que tu penses ! Tu as raison, je
ne sais pas pourquoi j’espère, pourquoi je t’ai poursuivie
dans la nuit et le froid. L’ombre ne rattrape pas la lumière.
Je revois ton visage, la terreur dans tes yeux. J’entends tes
cris. À croire que tu ne joues pas la comédie. Les passants
se retournent, un instant, puis accélèrent le pas. Peur du
fou dangereux, du taré qui agresse une pauvre femme sans
défense. Peur d’être pris à partie, frappés. Peur de la face
du clochard.
      

      
        Tu ne peux pas ne pas m’avoir reconnu. J’ai beaucoup
changé, je sais. J’ai maigri, mes traits sont tirés, mes dents
cassées, j’ai les mains déchirées, le visage creusé, sale. Mais
mes yeux… regarde mes yeux ! On ne change pas ses yeux.
Oui, ils sont tristes, traversés d’éclairs que tu n’as jamais
vus. Ce sont les mêmes pourtant. Ceux qui s’étonnaient de
ton doigté et s’émerveillaient de la puissance de tes mains,
ceux qui t’observaient, essayant de déchiffrer l’énigme de
ton chant, ceux qui espéraient rompre le charme qui t’enfermait. Ariane, tu reconnais mes yeux ! « Mais… mais…
vous êtes fou ! Puisque je vous dis que je ne vous connais
pas ! » Ces mots qui lacèrent le visage. Tu ne me connais
pas ! Dis-moi ce que tu veux. Que tu ne m’aimes plus ! Que
tu ne m’as jamais aimé ! Ce que tu veux, mais pas ça…
Pas ça ! Ariane… pas toi ! Tu n’es pas comme eux. Ils ne
me reconnaissent pas, ils passent tous les jours devant moi,
sans savoir. Ils ont oublié qui j’étais. Mais toi ! Ariane ! Tu
le sais !
      

      
        Ce regard terrorisé. Ton corps figé, statue de sel incapable du moindre geste. Des larmes coulent sur ton visage.
« Mais puisque… je vous dis… que je ne m’appelle pas…
Ariane. » Arrête ! « Je suis désolée… Je… je ne suis pas celle
que vous croyez… » Cette rage qui monte en moi, cette
envie de te frapper au visage. Que tu sentes la violence
de tes mots. Dans ton corps. Mes poings se crispent. Je
m’approche de toi, tu ne recules pas, tu ne peux plus. Tu
trembles : « Je vous en prie… je vous en prie ! » Mais de quoi
me pries-tu ? Je te demande simplement de… « Si vous
voulez… si vous… je vous reconnais ! » Cette panique… Je
ne t’ai jamais vue comme ça. Ariane, regarde-moi… Je suis
incapable de te faire du mal. Donne-moi ta main. Tu frémis. N’aie pas peur, mes doigts sont sales et infectés mais ce
sont mes doigts, ceux qui jouaient pour toi. Donne-moi ta
main, Ariane. Oublions le passé et le mal que l’on s’est fait.
Pourquoi est-ce que tu as peur comme ça ? C’est moi ! Un
hurlement et ta paume qui vient me frapper le visage. Une
force innommable qui manque me faire basculer. C’est
ça que tu veux : me renvoyer par terre, là d’où je viens, là
où je dois rester. Ton cri dans mes oreilles. Tu t’enfuis rue
de Rome. Je pose la main sur mon arcade sourcilière. Du
sang. Je le porte à ma bouche. Il ne me reste plus que ça,
mon sang. Je le boirai jusqu’à la dernière goutte.
      

      
        Sur le trottoir d’en face, un homme est arrêté, portable
à la main. Il me regarde et, malgré la distance, je sens son
dégoût. Je crache par terre comme je lui cracherais à la
gueule. Qu’est-ce qu’il peut comprendre ? Qu’est-ce qu’il
peut imaginer de ma souffrance ? Je viens de perdre Ariane,
une nouvelle fois. Peut-être que sa femme l’a quitté, lui.
Perdre une femme, une fois, ça déchire les entrailles. Mais
la même femme, sans cesse…
      

      
        Marcher, je vais marcher jusqu’à épuisement. Jusqu’à
m’écrouler sur le sol et crever. N’est-ce pas ce que tu veux ?
Pourquoi continuer à mendier, à bouffer, à hurler, puisque
tu refuses de me reconnaître ?
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        Incapable de mourir. Pas même la force. Tous les éléments étaient là pourtant. Le froid, l’impression qu’on
m’arrachait les ongles, un à un. Le ventre tordu en deux.
La chiasse. Obligé de se répandre entre deux voitures, cul
et couilles gelées. La fatigue… Rien. Pas la moindre chute.
Tu l’aurais bien mérité. J’imagine ton visage blanc au
petit-déjeuner, ta tasse de thé à la main. Tu lis Le Parisien
et tu découvres qu’un SDF est mort de froid cette nuit. Un
de plus. Tu t’apprêtes à tourner la page, quand soudain ton
regard s’arrête sur le nom de ce SDF. Tu t’étouffes. J’espère
que tu t’étouffes. Tu te souviens que tu m’as refusé ta main
hier soir. Voilà ton châtiment. J’aimerais tellement que tu
en crèves toi aussi. Mais non ! Tu n’as plus besoin de moi.
Tu n’as jamais eu besoin de moi.
      

      
        Je ne mérite même pas de mourir. Condamné à rester
assis sur un banc le jour, à marcher dans la rue la nuit. Un
métro s’arrête, les portes s’ouvrent devant moi. J’aimerais
te voir sortir de la rame, t’avancer, me prendre les mains
et pleurer « Pardonne-moi… Pardonne-moi ! » Je te pardonne. Deux ombres. Voix menaçante : « Monsieur ! »
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        Pas eu le temps de réagir. Deux flics. Le premier m’interpelle, le second me saisit par l’épaule, une main lourde
qui empêche la moindre riposte.
      

      
        — Monsieur ! Vous voulez bien nous suivre, s’il vous
plaît ?
      

      
        Les formes… ils mettent toujours des formes au début.
Il vous donne du « monsieur », du « s’il vous plaît ». L’illusion du choix. Je regarde autour de moi, cherchant une
issue. Mais ces deux-là s’y connaissent, ils me maintiennent
assis et m’encerclent de façon rapprochée. Je jette un coup
d’œil aux passants qui s’arrêtent. Même si les flics avaient
été négligents, ces cons m’auraient empêché de passer.
      

      
        — Monsieur ! Vous m’entendez ? Il faut que vous veniez
avec vous !
      

      
        — Je ne suis pas sourd.
      

      
        — Alors !
      

      
        — Je ne vois pas pourquoi.
      

      
        — Nous vous expliquerons au commissariat.
      

      
        — Pourquoi pas ici ?
      

      
        — Parce que… parce que c’est impossible.
      

      
        — Vous m’expliquez ici. Moi, je bouge pas !
      

      
        — Ne m’obligez pas à…
      

      
        — À quoi ? À me frapper ? Faites attention aux témoins…
      

      
        La main se crispe violemment sur mon épaule.
      

      
        — Allez, fais pas le con !
      

      
        Et voilà, finie la politesse.
      

      
        — Je ne quitterai pas ce banc, je n’ai fait de mal à personne. Lâchez-moi !
      

      
        — Tu nous suis ou je t’éclate.
      

      
        — Au point où j’en suis…
      

      
        — Tu veux qu’on essaie ?
      

      
        Même la voix se fait violence. Les passants sont pétrifiés.
Ils sont de plus en plus nombreux.
      

      
        — Vous n’avez pas le droit de m’emmener comme ça.
      

      
        — Eh, réveille-toi ! On est de la police.
      

      
        — J’avais compris.
      

      
        — Tu bouges ou je t’en fous une.
      

      
        — Non.
      

      
        Coup de poing dans le ventre. Je me plie en deux, il va
réveiller ma chiasse ce con. J’ai envie de rire.
      

      
        — Ça te fait marrer ?
      

      
        — Non.
      

      
        — T’en veux une autre ?
      

      
        — Je ne bougerai pas d’ici.
      

      
        — Tu es sûr ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors… Allez viens Jérôme, il veut pas…
      

      
        Jérôme, c’est celui qui me brûle l’épaule avec sa main.
Ils échangent un regard. Je prends une deuxième droite
dans le ventre. Le Jérôme en question m’attrape la nuque
et me plonge la tête en avant. Je glisse du banc et tombe à
genoux sur le quai. On m’attrape les mains, on me les plie
derrière le dos, j’entends le cliquetis des menottes. Plus la
peine de résister. Ils me relèvent brutalement, les badauds
s’écartent.
      

      
        — C’est bon ! Tu nous suis maintenant ?
      

      
        C’est Jérôme qui me demande ça, avec un petit sourire.
J’aimerais lui cracher à la gueule. Ils m’entraînent, me
portent presque jusqu’à la sortie.
      

      
        — Attendez ! Attendez ! je hurle.
      

      
        — Quoi encore ?
      

      
        — Je ne peux pas laisser mes affaires comme ça ! Laissez-moi prendre mon duvet.
      

      
        Le policier réfléchit.
      

      
        — Tu ne le mérites pas, mais bon… Jérôme, ramène
son duvet. Toi, si tu bouges, je t’écrase les dents. Pigé ?
      

      
        Connard ! Qui est-il pour juger ce que je mérite ? Le
Jérôme revient avec le duvet, il le tient du bout des doigts.
      

      
        Une voiture est garée devant la station, boulevard des
Batignolles. Au volant, une femme, cheveux courts,
épaules carrées, yeux durs. On dirait un homme. Je suis à
l’arrière, encadré par les deux flics, la voiture roule à toute
allure, sans gyrophare. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me
vouloir ? Je n’ai rien à me reprocher, … rien qui relève de
leur loi. Soudain, le regard terrorisé d’Ariane. Est-ce qu’elle
aurait… Non ! Elle n’est pas folle.
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        Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. Ils
m’ont pris ma montre. Je regarde les murs. Pas plus sales
que dans le métro. Les mêmes mots, les mêmes graffitis. À
croire qu’on finit tous par atterrir là, un jour ou l’autre. Je
n’aime pas être enfermé. On aura beau dire : la rue, c’est
dégueulasse, mais on garde le ciel au-dessus de la tête ; on
peut respirer. Le froid et les gaz d’échappement, oui…
Respirer quand même.
      

      
        Le mec qui m’a fouillé était plus sympa que les deux
autres. Ça se voyait dans son regard. Quelque chose comme
une ombre. Un soupçon de tristesse, de mélancolie. Un
bout d’humanité fragile. Je lui ai demandé si je pouvais
garder mon carnet, mon crayon. Il a saisi le bloc-notes, y a
jeté un coup d’œil, il a inspecté mon stylo. Puis, droit dans
les yeux : « Fais pas le con, sinon c’est moi qui prends. » Je
suis entré dans la cellule sans un mot. Il m’a dit que j’allais
devoir attendre quelques heures avant qu’un inspecteur
me reçoive. Un inspecteur ? Je ne comprends pas. Jamais
ce genre de flic ne s’occupe des gars comme moi. Ça sent
pas bon. Qu’est-ce qu’ils vont me foutre sur le dos ? Je suis
de plus en plus nerveux. Qu’est-ce que je fais là ? Je ne suis
qu’un clodo. C’est pas défendu de mendier, de gueuler dans
les métros ? Enfin mendier si… il paraît que c’est interdit.
Pour ça qu’il vaut mieux se planquer lorsque les matons
de la RATP passent dans le coin. Pas une raison pour être
frappé, emmené de force au commissariat et enfermé ici.
Je suis dans la merde. Surtout qu’ils sont coriaces, on le
sait dans la rue. Il ne fait pas froid et je tremble. C’est toi
qui les as prévenus, Ariane ? Tu serais capable de pousser la
trahison aussi loin ? Je crois que oui.
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        Ils m’ont apporté un jambon-beurre ; je l’ai englouti sans
plaisir, partagé entre la faim et la peur. Il faut que je mange
pour tenir. Pour leur tenir tête. Je ne vais pas tarder à voir
l’inspecteur, c’est ce qu’ils ont dit. J’aimerais dormir un
peu, mais je ne veux pas qu’ils me prennent par surprise.
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        Je veux sortir d’ici ! Le prochain qui ouvre la porte, je
lui casse la tête. Ils veulent me rendre fou avec leurs mensonges ! Je n’en peux plus, je vais péter ces murs et fuir. J’ai
du mal à respirer. Calme-toi ! Calme-toi ! Ils ne peuvent pas
te garder. Même pour ça. Tu en es sûr ? C’est eux qui ont
le pouvoir. Qui viendra te chercher ici ? Je vais étouffer…
Ariane ! Viens ! Ce n’est pas toi ! Tu ne peux pas leur avoir
dit ça ! C’est une erreur, ils se trompent, ils ne parlent pas de
nous, ils te confondent avec quelqu’un d’autre. Je connais
ton visage. Ça ne ment pas un visage ! Regarde-moi. Dis-moi la vérité. Pourquoi tu leur as dit ça ? Tes yeux sont
vides… Tu es dans leur camp, c’est sûr. Tu veux te débarrasser de moi. Maintenant que tu as tout obtenu, que tu
m’as vidé de moi. Calme-toi ! N’entre pas dans leur jeu. Ce
n’est qu’une stratégie, ils veulent t’affaiblir. C’est comme
ça qu’ils font dans la police : ils déstabilisent pour obtenir
des informations. Ils ne m’auront pas, je suis plus solide
qu’ils ne le croient. Je ne suis pas fou. Ils peuvent inventer
toutes les histoires du monde, je ne lâcherai rien…
      

      
        Les murs se rapprochent, le sol se dérobe sous mes pieds.
Un gouffre. Je sens le vide et ça m’attire, malgré moi. Je
tombe. Sans bouger. Personne ne m’entend crier. Ariane !
Explique-leur. Dis-leur que tu as menti. Les paroles de
l’inspecteur passent en boucle dans ma tête. Un grand mec,
l’inspecteur. Maigre, le dos courbé, la peau très blanche, les
traits du visage comme affûtés, les yeux noirs, fureteurs.
      

      
        J’entre dans son bureau, menotté, poussé par un agent.
Il est au téléphone et me regarde. Ses yeux parcourent mon
corps, ma face. Il fouille. Il raccroche, soupire et ouvre son
ordinateur.
      

      
        — Nom ? Prénom ?
      

      
        Est-ce que j’ai encore un nom ?
      

      
        — Nom ? Prénom ?
      

      
        Ni impatience, ni colère. De la fatigue peut-être. Je n’y
arriverai pas, j’aurais l’impression de parler de quelqu’un
d’autre.
      

      
        — Écoutez, je sais que vous parlez français et que vous
comprenez ce que je vous demande. Votre nom s’il vous
plaît.
      

      
        Toujours la même note. Cet homme a l’air doux. Il va
falloir se méfier.
      

      
        — Raphaël Coulanges
      

      
        — Bien. Vous êtes sans domicile fixe, c’est ça ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Quelle était votre profession ?
      

      
        — Je n’en ai pas.
      

      
        — Je vous ai demandé quelle était votre profession.
      

      
        — Je veux dire… je crois que je n’en ai jamais eu.
      

      
        — Vous n’en n’avez jamais eu ?
      

      
        — Je ne me souviens pas, non.
      

      
        — Vous n’avez jamais travaillé ?
      

      
        — Pas vraiment… je n’ai pas pu…
      

      
        — Vous êtes handicapé ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Vous avez bien suivi une formation ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Regard interrogateur.
      

      
        — … Au Conservatoire…
      

      
        — Au Conservatoire ?
      

      
        — De Paris. C’est là que…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Non, rien.
      

      
        Il prend tout en note, le moindre de mes mots. Je n’aime
pas ça. L’impression qu’il me dépouille.
      

      
        — Est-ce que vous savez pourquoi vous êtes ici, monsieur… Coulanges.
      

      
        — Non.
      

      
        — Non ? Vous pensez que vous êtes menotté dans le
bureau d’un inspecteur par hasard ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Je ne sais pas, monsieur.
      

      
        Il me regarde en plissant les yeux et le front, comme s’il
avait mal à la tête.
      

      
        — Vous ne savez pas… Forcément… Vous vous souvenez de l’endroit où vous étiez hier soir ?
      

      
        — Dans la rue. Je marche dans la rue la nuit.
      

      
        — Non, hier soir. Entre 21 heures et 22 heures.
      

      
        Ma main commence à trembler. Ariane m’a vendu.
Qu’est-ce qu’elle est allée leur raconter pour qu’on
m’amène ici ?
      

      
        — C’est Ariane, c’est ça ?
      

      
        — Ariane ?
      

      
        — C’est elle qui est venue vous voir. Je ne sais pas ce
qu’elle vous a raconté, mais il faut me croire. Je ne lui ai
fait aucun mal.
      

      
        — Une jeune femme est venue ici, c’est vrai. Elle a déposé plainte contre vous pour agression et attouchements.
Pour l’instant, vous avez de la chance : elle ne vous accuse
pas de viol.
      

      
        Ariane… Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es folle !
      

      
        — Agression ! Attouchement ! Mais c’est ma femme !
      

      
        — Votre femme ?
      

      
        — Oui, Ariane est ma femme.
      

      
        Il pianote sur son portable, semble réfléchir, puis soupire :
      

      
        — Écoutez, je crois qu’il va falloir cesser votre jeu. Vous
n’êtes pas accusé de troubles à l’ordre public ou de vol,
mais d’agression et d’attouchements. C’est grave. Vous
comprenez ?
      

      
        — Je ne vois pas ce qu’il y a de grave à courir après sa
femme…
      

      
        Ses yeux noirs fouillent les miens. Il hésite un instant
avant de m’achever.
      

      
        — La vérité… c’est que votre femme… assure ne pas
vous connaître.
      

      
        Tu continues. Ça ne t’a pas suffi de me retourner l’âme
et de me repousser hier soir. Tu veux plus. Toujours plus.
Me condamner au froid, à la faim, à la merde, ce n’était
pas suffisant ! Il faut que tu brises la seule chose qui me fait
encore tenir debout. Que tu renies notre amour. Devant
la loi.
      

      
        — Elle ment.
      

      
        — Elle ment ?
      

      
        — Elle ne veut pas me… reconnaître.
      

      
        — Vous reconnaître ?
      

      
        — J’ai rencontré Ariane il y a plusieurs années, au
Conservatoire de Paris… C’est un peu compliqué… je l’ai
aidée, assistée… Nous sommes devenus amants. C’est une
des plus brillantes violoncellistes de sa génération. Une
élève de Willer. Vous connaissez Willer ? Elle a enregistré
quantité de disques, tous chez Naïve et…
      

      
        Il me regarde étrangement. On dirait qu’il ne comprend
pas ce que je dis. Silence. Peut-être qu’il se rend compte
de son erreur. Ou qu’il comprend qu’Ariane lui a menti. Il
soupire.
      

      
        — Vous devez confondre. La jeune femme qui porte
plainte n’est pas concertiste, elle est étudiante en violoncelle au CRR de la rue de Rome. Et elle a vingt et un ans.
Beaucoup plus jeune que vous, à ce qu’il semble.
      

      
        — Elle vous ment ! Elle vous ment ! Ariane !
      

      
        — Elle ne s’appelle pas Ariane mais Anna…
      

      
        — Anna ? Vous vous foutez de moi !? Je suis capable de
faire la différence entre Ariane et une fille que je ne connais
pas. Je vis dans la rue, mais je ne suis pas aveugle… Vous
croyez que je suis fou, c’est ça ?
      

      
        — Calmez-vous !
      

      
        — Je ne suis pas fou. Vous m’entendez ? Je ne suis pas
fou ! Je ne vous laisserai pas faire. Elle le fait exprès, je vous
dis, elle ne veut pas me reconnaître !
      

      
        — En fait, elle vous a reconnu.
      

      
        — Comment ? Mais qu’est-ce que…
      

      
        — Elle dit qu’elle vous croise plusieurs fois par semaine
à la station Rome, lorsqu’elle va au Conservatoire. Que
vous la regardez d’un air étrange. Et que vous l’avez suivie
une fois avant de l’agresser. Elle sait juste que vous êtes
SDF.
      

      
        Toujours la même note, malgré les horreurs qu’il assène.
Timbre clair, voix calme et douce. J’avais raison de me
méfier : cet homme est dangereux. Il prend sa tête entre
ses mains, soupire une nouvelle fois, puis relève son visage
vers moi. Il a l’air épuisé.
      

      
        — Bien. Je vais faire des recherches sur votre identité et
sur celle de cette dénommée Ariane. Vous connaissez son
nom…
      

      
        — Coulanges.
      

      
        Un geste et je suis reconduit dans la cellule.
      

      
        Quelle heure est-il ? La nuit est tombée, je le sais. Combien d’heures, de minutes depuis que l’inspecteur m’a renvoyé ? Je suis assis par terre, prostré dans un coin. J’attends.
Ils vont revenir. La plupart du temps, j’attends pour rien.
Que ça passe. Que le jour succède à la nuit. Je préfère. Des
pas dans le couloir. J’arrête de respirer. C’est pour moi,
ils viennent me prendre. Leurs recherches ont dû aboutir.
Qu’est-ce qu’ils ont bien pu trouver ? Inventer ? Je vais faire
des recherches sur votre identité. Quelle identité, connard ? Je
n’en ai plus. Elle me l’a volée. Ses yeux sans couleur, sans
vie se sont introduits en moi, ils ont fouillé mon cœur,
mon esprit et ils ont tout emporté. Elle s’est remplie de
moi, elle ne m’a laissé que mon corps décharné. Dépulpé.
Les pas s’approchent. Je me recroqueville au fond de la
cellule. Ils passent. Une porte s’ouvre plus loin. Un cri
rauque, effrayant. Où suis-je ?
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        Noter ce qui vient de se passer, inscrire sur ce carnet
les paroles de l’inspecteur, mot à mot. J’aurai une preuve
contre eux. Quand la vérité éclatera, ils connaîtront leur
mensonge et leurs faces rougiront de honte. Ils veulent
ma peau, sans se salir les mains. Est-ce toi qui es derrière
tout ça ?
      

      
        Ils sont venus me chercher après des heures d’attente,
ils m’ont conduit dans le bureau de l’inspecteur. Il m’a
regardé froidement puis, très calme, m’a demandé :
      

      
        — Vous affirmez toujours que la jeune femme que
vous avez poursuivie hier soir s’appelle Ariane ? Ariane
Coulanges ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et qu’il s’agit de votre femme ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Une célèbre concertiste…
      

      
        — Oui.
      

      
        Il se gratte la tête, je sens qu’il hésite. Elle a dû avouer,
elle s’est repentie. Je suis sauvé.
      

      
        — Écoutez, il y a un problème avec cette personne…
      

      
        — Un problème ?
      

      
        Sa voix est différente. Le timbre est plus bas, moins
assuré :
      

      
        — Oui. Nous n’avons trouvé aucune trace d’une
dénommée Ariane Coulanges, ni à l’état civil, ni dans une
quelconque archive du CNSM de Paris.
      

      
        Violent haut-le-cœur. Je sens une chaleur malsaine
envahir mes poumons, mes poignets me brûlent. Fuir !
Je fixe ma main attachée à la chaise. Elle tremble. Il faut
fuir ! Avant que les images ne me rattrapent, avant que ses
gémissements ne me martèlent le cerveau. Je déglutis lentement. Qu’est-ce qu’il raconte ? Aucune trace d’Ariane.
Elle est là. En moi. L’angoisse se propage. Je lutte. Sans
bouger. Je lève les yeux et fixe son crâne. Rester concentré
sur un point. Attendre que ça passe. Il ment. Je ne sais pas
pourquoi, mais il ment. Il continue à parler. Je me focalise
sur chacun de ses mots.
      

      
        — Sur vous, on a trouvé beaucoup d’informations.
Vous étiez bien élève au CNSM, en classe de piano, où
vous êtes entré à l’âge de quinze ans. La personne que j’ai
eue au téléphone m’a dit que c’était exceptionnel, que vous
étiez un jeune prodige, promis à une brillante carrière de
soliste. Elle se souvenait très bien de vous, surtout d’un
certain concours où vous interprétiez le… Concerto no 2
de Rachmaninov. D’après ce que j’ai compris, vous vous
présentiez pour gagner la possibilité de jouer ce… concerto
avec l’Orchestre de Paris. Jamais un pianiste de votre âge
n’avait osé. Elle m’a raconté le duel musical qui vous opposait à un certain… Dergaud, c’est ça… Louis Dergaud, et
surtout la crise de délire que vous avez eue sur scène. Ça
l’a beaucoup marquée. Après, vous avez disparu pendant
plusieurs mois, vous avez renoncé à votre carrière, aux
concours, préférant… la classe… d’accompagnement. Je
n’ai pas bien compris ce que c’était. Vos professeurs, dont
un certain Gauthier Willer, ont essayé de vous raisonner.
Sans succès. Eh, vous m’entendez ? Vous comprenez ce que
je vous dis ?
      

      
        Non ! Non ! Je ne comprends pas ! J’entends ses mots,
ils se gravent dans ma tête, mais je ne les comprends pas.
J’étouffe. Il faut que je sorte d’ici, que je retrouve Ariane,
que je la touche. Je hurle. Un agent entre en trombe et
me laboure les côtes. J’essaie de me lever, de me défendre.
Deux coups de genoux dans la jambe droite. Je gémis et
retombe sur ma chaise. L’inspecteur n’a pas bougé.
      

      
        — Vos conneries de… de code… civil, ça n’a… aucun
sens. Vous croyez quoi ? Que vous savez tout… parce
que… parce que vous êtes flic ? Ariane… est ma femme.
Personne ne pourra nous séparer. Pas même vous avec vos
putains de lois et de coups.
      

      
        Il soupire.
      

      
        — Vous ne comprenez pas…
      

      
        — Bien sûr que si ! Vous voulez me faire craquer, me
faire avouer n’importe quoi…
      

      
        — Juste que vous avez agressé une jeune femme. Le
reste, je m’en fous. Pour l’instant, elle n’a pas porté plainte
pour viol et vous sortez demain, mais je vous promets que
si vous l’approchez une nouvelle fois… Allez, dégagez…
      

      
        Signe de tête au policier, qui me détache. Je pense soudain à mon carnet, à toutes ces pages où le nom d’Ariane
apparaît, aux articles de presse… J’ai une preuve. Je glisse
une main sous mon tee-shirt et je sens le canon froid d’une
arme sur ma tempe.
      

      
        — Fais pas le con !
      

      
        — Ça va pas ! C’est juste un carnet !
      

      
        — C’est quoi ces conneries !? Depuis quand on fouille
plus les gardes à vue ? Il est où Martin ?
      

      
        — C’est important ! J’ai la preuve qu’Ariane est ma
femme.
      

      
        — Et ça recommence…
      

      
        Je sors mon carnet sous la menace du flingue, j’en extrais
deux coupures de journal, sales et jaunies. Deux articles
consacrés à Ariane, avec des photos où elle pose avec son
violoncelle. Sans ces images, je serais devenu fou. Je tends
les papiers fripés à l’inspecteur qui me regarde, les yeux
tristes. Il est acculé, il ne peut plus mentir. Il demande
qu’on me ramène dans ma cellule et me dit qu’il me recevra une dernière fois avant que je quitte le commissariat.
      

      
        
          Commissariat du 17e ?
        

      

      
        Tu as cru que tu pourrais y échapper. Que la faim, la
honte, la misère suffirait. Qu’Il te pardonnerait. Tu ne
mérites pas de punition. Rien que l’enfer. La damnation
éternelle. Est-ce que tu as espéré ? Peut-être. Pauvre
homme. Illusion. Vaine illusion. Ces journées à mendier, ce renoncement à ce que tu aurais pu être, à ce
qu’ils appellent ton génie, ce n’est rien. Tout commence
aujourd’hui. Tu es devant elle. Elle a du mal à respirer,
elle est à l’agonie. Depuis des jours. Tu as décidé de ne pas
bouger, de la regarder mourir. Lentement. Elle tourne la
tête vers toi, ses yeux vides, sans amour. Elle te supplie. De
te lever, de lui passer une main sur le front. De la soulager.
Un peu de morphine. Ce n’est rien. Juste une piqûre. Tes
muscles se tendent, tes mains tremblent. Résister. Lutter
contre ce cadavre suppliant. Tu ne lui dois rien. Pas même
ta vie. Est-ce que tu jouis de sa souffrance ? Elle est entre
tes mains, pour la première fois. Elle, l’immense violoncelliste, la virtuose, la spécialiste de Vivaldi, la femme qui
fait vibrer des milliers d’hommes et de femmes avec un
archet. Elle qui ne t’a jamais regardé. Elle t’implore maintenant. Tu ne peux plus rien pour elle, tu ne pourras pas
la sauver de la mort. Elle t’implore. De lui donner à boire.
Juste un verre d’eau. Tu ne bouges pas. Tu es un monstre.
L’homme qu’elle a créé. Malgré elle. Son erreur. Son péché.
Mortel. Est-ce que tu ressens de la haine ? Au-delà, bien
au-delà. Le sentiment que tu éprouves n’en est plus un. Tu
vas la laisser crever comme une chienne. Tu es un monstre.
Un monstre. Tu ne méritais pas la vie. Tu ne mérites pas
la mort. Simplement les limbes. Errer comme une âme en
peine. Sans rédemption. Qui peut décider, en conscience,
de laisser mourir celle qui lui a donné la vie ? Est-ce que
tu as eu le choix ? Le crime n’était-il pas nécessaire ? Voir
s’éteindre ce regard vide d’amour. Attendre que son visage
se tourne vers toi et te supplie. Pour la première fois. Pour
cette seconde. Juste pour cette seconde où elle s’est tournée vers toi, le crime n’était-il pas nécessaire ? Son visage
te hante à jamais. Le miroir de ta cruauté. Pendant une
seconde, elle t’a regardé. Elle mendiait ta compassion.
L’amour qu’elle ne t’a jamais donné. Tu t’es installé devant
le piano noir. Concerto pour piano no 2. Serge Rachmaninov.
Elle n’a plus le choix. Cette fois-ci, elle l’écoutera jusqu’au
bout. Dès la première note, elle frémit. Elle comprend. Tes
doigts frappent les cordes. Son souffle s’accélère. Tu sens sa
rage, tu entends le cri qu’elle ne réussit pas à pousser. Tu
jouis de ces notes qui l’emportent. Deuxième mouvement.
La lenteur du rythme fait gémir son âme. Son regard sans
forces ne peut plus arrêter tes doigts. Jusqu’au bout. Tu
tiens la dernière note, tes yeux plongés dans les siens. Elle
expire sous tes doigts.
      

      
        L’inspecteur t’a rendu tes articles, au départ sans un
mot. Avant de les remettre dans ton carnet, tu les as regardés. Une femme blonde habillée tout en noir, le teint très
blanc, le regard glacial. Avec un violoncelle. On ne voyait
plus son nom. Partout où il aurait dû apparaître, tu l’avais
barré.
      

      
        Et puis il parle, avec sa voix monocorde. Il te dit que tu
es malade. Très malade. Tu te retiens pour ne pas le tuer.
De toute façon, il va te relâcher. Il ne peut pas te garder.
Demain, tu es dehors. Dans la rue. Pour l’éternité. Avec
Ariane.
      

    

  
	
    
      [image: logo]

	    

        

	  MERCVRE DE FRANCE

      26 rue de Condé, 75006 Paris

      www.mercuredefrance.fr
    

	  

	  

    © Mercure de France, 2013.

	

  
    
      
        Vincent Pieri
      

      
        Station Rome
      

       

      
        Dans quatorze minutes, je suis dehors, sans argent, et je
n’ai plus qu’une cigarette. Il va falloir renflouer les caisses,
aller faire la manche. La corvée. Récupérer une quinzaine
d’euros : cinq pour les clopes, sept pour ce soir et trois pour
demain. Je déteste mendier. Ce n’est pas tant le geste, la
position humiliante qui me gêne. Non, ça, on s’y fait, avec
le temps. Mais les regards… Mauvaise humeur, haine, pitié
écœurante, terreur, tous les sentiments les plus dégueulasses
y passent. Ce qui m’atteint le plus, c’est cette indifférence
feinte, ce coup d’œil rapide, en coin, avant d’accélérer le
pas, cette peur de me regarder dans les yeux, comme un
des leurs.
      

       

      
        À Paris, au cœur de l’hiver, un clochard écrit son journal :
il raconte ses journées et ses nuits, les passants indifférents,
les humiliations et les petites victoires quotidiennes contre
le froid, la faim, contre les autres aussi… Vivre dans la rue
est une lutte de tous les instants.
      

      
        Sur le quai de la station Rome où il a ses habitudes,
parmi tous les visages qui défilent devant lui et qui ne le
voient pas, il remarque celui d’une jeune femme, qu’il se
met à guetter tous les jours. Pour le simple plaisir de la voir
passer, mais aussi parce qu’elle lui rappelle une troublante
violoncelliste qu’il a connue par le passé. Car, à trente-sept
ans, cet homme a eu une vie avant d’être SDF…
      

       

      
        Très actuel, porté par une langue tour à tour crue et
poétique, Station Rome est un roman âpre et dense.
      

       

      
        Vincent Pieri, trente ans, est professeur de lettres. Station
Rome est son premier roman.
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