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  Présentation par Armand Guibert


  


  



  I — LES ADOLESCENCES FERNANDINES


  



  Nous avons tous deux vies :


  La vraie, celle que nous rêvons dans notre enfance,


  Et que nous continuons à rêver, adultes, sur un fond de brouillard ;


  La fausse, qui est celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres…


  


  


  



  Vers la fin du siècle dernier, Lisbonne était la capitale d’un pays aux mœurs patriarcales, une ville bourdonnante où l’on voyait se faufiler entre les équipages blasonnés des troupeaux de dindons qu’amenaient sur les marchés les paysans des campagnes proches. La bonne société était abonnée au Figaro et à la Revue des Deux Mondes, mais les trois quarts de la population ne savaient pas lire. Faste et misère se côtoyaient, et déjà l’herbe commençait à pousser entre les pavés des palais ocre et saumon que pastellisait la buée de l’Atlantique. On y sentait quelque chose de suranné et de marginal, cet air de mélancolique déréliction qui faisait écrire par le plus grand écrivain du temps : « La civilisation nous parvient par le paquebot. »


  C’est précisément Eça de Queiroz qui publie en 1888 son chef-d’œuvre Os Maias, que le public français connaît depuis peu sous le titre : Une famille portugaise, à coup sûr un grand événement littéraire. Il en est un autre, dont nul ne pouvait alors s’aviser, et qui se produisit le 13 juin de cette même année : annoncée par un carillon noyé dans les bruits de la ville, la naissance d’un enfant qui reçut le nom de Fernando Nogueira Pessôa :


  



  Ô cloche de mon village,


  Plaintive dans le soir calme…


  



  Cette évocation a fait crier à la supercherie. Certes, il y a quelque déformation d’optique à situer à la campagne un décor effectivement planté entre l’église des Martyrs, la plus mondaine de Lisbonne, et le théâtre de San Carlos, cirque d’or fauve où la loge royale est sertie comme une topaze brûlée. En fait, seuls le soleil et la pluie peuplaient de leurs jeux successifs la place au calme provincial qui ne s’animait que le soir, à l’heure où les enfants se couchent.


  Le père quittait alors son appartement du quatrième étage pour aller occuper, à quelques pas de sa demeure, son fauteuil de critique musical d’un grand quotidien du matin. Employé aux heures de bureau à la Secrétairerie d’État, il prenait sur le repos de ses nuits pour aller composer et corriger sur le marbre le texte de ses articles. Esprit orné, il parlait français et anglais ; on lui doit une plaquette sur le Vaisseau Fantôme. Par malheur, il était poitrinaire, et ses jours étaient comptés.


  Jamais ménage ne fut mieux assorti : la mère du jeune Fernando, qui était née aux Açores, parlait le français à la perfection, et elle avait eu comme professeur d’anglais le précepteur du prince héritier. Elle partageait avec son mari un goût très sûr de la musique et de la lecture. Au foyer, en plus de deux servantes, qui chantaient à l’enfant des berceuses, vivait aussi la grand-mère Dionisia, qui glissa doucement dans la folie, au point qu’elle fit plusieurs séjours dans un asile d’aliénés.


  Rien de plus classique en apparence que ce milieu de petite bourgeoisie éclairée, issue d’une noblesse provinciale qui plongeait ses racines aussi bien dans le Nord que dans l’Algarve ; mais on ne laisse pas d’être troublé à la pensée d’une hérédité qui embrassait, en plus des courants insulaires du côté maternel, du sang tuberculeux et des divagations de la folle, un grand-père qui écrivait des vers légers et, en remontant le temps, un ancêtre israélite qui avait été condangé en 1706 par la Sainte Inquisition de Coïmbre comme « chrétien nouveau ». Il n’en faut pas davantage, tout esprit de système mis à part, pour expliquer chez le futur poète ces traits qui devaient lui composer une si saturnienne personnalité : ses goûts artistiques, ses tics, son indifférence à la vie physiologique, sa mobilité mentale, son goût de l’évasion et sa tendance morbide au découragement. Le génie seul, qui est toujours chose scandaleuse, reste heureusement sans explication.


  



  *


  



  Toute enfance est un puits de merveilles. De celle-ci, plus secrète encore que ne le fut la suite de la vie, quelques images resurgiront dans les poèmes à venir :


  



  C’était dans la vieille maison calme, auprès du fleuve :


  Les fenêtres de ma chambre, et celles de la salle à manger


  Donnaient, par-dessus les maisons basses, sur le fleuve proche,


  
ce Tage qui forme l’ample hernie de la mer de Paille, et au-delà duquel l’œil découvre « des monts lointains, d’un azur japonais ». Du paradis de l’enfance la famille ne va pas tarder à être chassée (« Au temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire — J’étais heureux et personne encore n’était mort ») : le 12 juillet 1893 s’éteignit, emporté par le mal qui le minait, le père musicologue.



  La gêne s’installa au logis : il fallut vendre une partie du mobilier et la porcelaine de Chine, transporter ses pénates, toujours avec la grand-mère folle, dans un quartier plus ingrat. Fernando, qui à cinq ans savait lire et écrire, voue à sa mère une tendresse exaltée. Deux ans plus tard, il compose pour elle un quatrain dans lequel son cœur s’épanche. Mais les dés sont jetés : la jeune veuve vient de se fiancer avec le commandant João Miguel Rosa, consul de Portugal par intérim à Durban. En novembre 1895, le mariage est célébré par procuration et, le 6 janvier 1896, descendant « le souple Tage ancestral et muet », la mère et le fils partent pour une nouvelle destinée.



  C’est donc en Afrique du Sud que Fernando Pessoa va vivre ses années d’apprentissage. Rien de ce qu’il verra autour de lui, le ciel éblouissant de l’Océan Indien, où croisent les nuages en escadres irréelles, le promontoire du Bluff, la colline de Beara frémissante de jacarandas, le mélange, saisissant pour tout autre enfant transplanté, de la population blanche, des Zoulous et des Asiatiques, ne laissera la moindre trace en lui. De ses rapports avec son beau-père, qui semblent avoir été paisibles, nous ne saurons rien par lui. Ingénieusement, on a voulu rapprocher sa vie affective de celles de Baudelaire et d’Edgar Poe, comme lui enfants sans père, et lui constituer tout un poids de rancœurs accumulées. Il a pris un soin si net, dans une lettre de 1931, de récuser le système de Freud en tant qu’instrument infaillible de connaissance, qu’il ne nous en coûte guère d’abandonner cette piste. Une chose en tout cas est manifeste : d’autres enfants vont naître au nouveau foyer, ce qui va fortifier l’aîné dans son goût de l’indépendance. Déjà indifférent à ce qui n’est pas sa voie propre, le jeune prince dépossédé trouvera dans l’étude opiniâtre et sa famille et sa patrie.


  « Il n’était pas brillant en sport », m’a-t-on dit à Durban, où je m’en fus en pure perte essayer de retrouver ses traces. Comment l’eût-il été, ce fils de poitrinaire qui ne cessa, au cours de sa vie brève, de souffrir d’une constitution délicate, et que le moindre rhume terrassait ? Seulement, au couvent des Sœurs irlandaises de West Street, puis à la High School (où quelques années plus tard devait lui succéder Roy Campbell, Don Quichotte poétique de l’hémisphère austral et son futur traducteur), enfin à la Commercial School de Durban, il ne tarda pas, lui étranger, à distancer tous ses camarades. Prix de français, prix d’excellence, il collectionne toutes les distinctions scolaires : à l’âge de quinze ans, premier de 899 candidats, il remporta le prix de style anglais au concours national — Queen Victoria Memorial Prize — institué par l’Association de la Jeunesse israélite d’Afrique du Sud. Dans le sanctuaire où sa demi-sœur Henriqueta a rassemblé les reliques de sa vie, on peut voir aujourd’hui, vêtus de leurs belles reliures patinées, et annotés de sa main, les volumes qu’il choisit à cette occasion : les œuvres poétiques de John Keats, de Tennyson et de Ben Jonson, ainsi que les Contes extraordinaires d’Edgar Poe.


  Ce triomphe scolaire lui permettait de préparer à distance le programme de l’encore embryonnaire Université du Cap. Le sort a choisi pour sa vie une autre orientation : à dix-sept ans, il quitte à jamais le continent dont il ne semble pas qu’il ait jamais éprouvé la nostalgie. Il n’y laissera ni regrets ni amis : sa singularité, dès ce temps-là, est d’être une monade faite de réserve, de pudeur, et presque de rétractilité. Excellent linguiste, il n’aura montré qu’indifférence aux idiomes vernaculaires, ainsi qu’à l’afrikaans, qui n’allait pas tarder à devenir la deuxième langue officielle du pays. Le seul trésor qu’il emportera dans la vieille Europe, c’est une connaissance profonde de l’anglais, qui lui sera d’un secours constant, tant dans sa vie professionnelle que dans l’élaboration de son univers mental.


  



  *


  



  Il retrouve Lisbonne, ville que désormais il ne quittera plus, au seuil de ce qu’il a appelé sa « troisième adolescence » :


  



  Une fois de plus je te revois,


  Cité de mon enfance affreusement perdue…


  Une fois de plus je te revois — Lisbonne et Tage et tout —


  Passant vain de toi et de moi-même,


  Étranger ici comme partout…


  



  Inscrit à la section de philosophie de la Faculté des Lettres, il abandonnera assez rapidement les études régulières : son tour d’esprit est celui de l’indépendant, qui ne donne ses fruits que dans l’autodidactisme. Sous le toit de ses tantes, où vit toujours la démente Dionisia, il trouve un foyer apparent, mais l’inquiétude qui est en lui le rend imperméable à ses proches — on n’ose pas dire à ses intimes, car il n’en eut jamais. Sa courtoisie, sa bonne éducation, ce goût des enfants qui le repose du commerce des adultes enkystés de conformisme, sont des cautions rassurantes. En fait, il a déjà son univers propre, où nul ne pourra se vanter d’avoir eu accès.


  Il va, avant de se réenraciner dans le terreau ancestral, passer par une longue épreuve : s’exprimant plus volontiers et avec plus d’aisance en anglais qu’en portugais, il entretient un commerce épistolaire régulier avec d’anciens compagnons d’Afrique du Sud. C’est en anglais qu’il jette sur le papier des aveux dont je détache ces mots, datés du 25 juillet 1907 (il a dix-neuf ans) : « … Il m’a parfois semblé que je perdais le sens des véritables relations des choses, que je perdais toute compréhension, et que je tombais dans un abîme de vacuité mentale… Ma famille n’y comprend rien… Puis-je me confier à ma mère ? Comme je voudrais l’avoir ici… Je ne puis me confier à elle non plus, mais sa présence soulagerait grandement ma peine. Je me trouve aussi solitaire qu’une épave en pleine mer … »


  Cette incapacité de communiquer avec ses « frères humains », ce sentiment aigu de sa singularité qui annonce la plainte d’Ungaretti : « Mon tourment — est de n’être pas — en harmonie — avec l’univers », vont le poursuivre dans toutes les démarches de sa vie. L’échec s’attache à ses premières entreprises : il achète un matériel d’imprimerie et, sous le nom prometteur d’Ibis, il ouvre un atelier typographique à Lisbonne. L’affaire périclite au bout de quelques mois. C’est alors qu’il embrasse l’humble carrière qui sera son gagne-pain jusqu’à son dernier jour : celle de correspondant-interprète (pour l’anglais et le français) au service de diverses maisons de commerce de la capitale. Les études qu’il a faites à la Commercial School de Durban lui assurent les connaissances techniques requises (on le verra, en 1926, assumer avec son beau-frère la direction de la Revue de Commerce et de Comptabilité). Un éditeur anglais aura beau l’inviter à se rendre à Londres pour mettre sur pied les éléments d’une anthologie de la poésie universelle, et, plus tard, si nous en croyons un de ses petits-cousins, l’Université de Coïmbre le faire discrètement pressentir pour qu’il accepte une chaire d’enseignement, il restera toujours fidèle à son modeste emploi. C’est là une couverture assurée, un sauf-conduit de respectabilité — et, pour le reste, une libération. Employé itinérant, dispensé d’heures de bureau régulières, il garde ainsi une parfaite autonomie, et il se bâtit cet alvéole de secret sans lequel il ne saurait s’épanouir :


  



  Être clochard et mendiant n’est pas être clochard et mendiant :


  C’est être en dehors de l’échelle sociale


  et rester inadaptable aux normes de la vie,


  aux normes réelles ou sentimentales de la vie —


  n’être pas Juge à la Cour de Cassation, employé titulaire,


  
    prostituée,

  


  n’être pas pauvre pour de bon, ouvrier exploité,


  n’être pas malade d’un mal incurable,


  n’être pas assoiffé de justice, ou capitaine de cavalerie…


  … Être clochard et mendiant, à ma manière,


  ce n’est pas être clochard et mendiant à la façon commune :


  c’est être isolé dans l’âme, c’est cela qui est être clochard,


  et mendier cette aumône : que les jours passent, et nous


  
    laissent, voilà qui est être mendiant…

  


  



  Où est, pourra-t-on se demander, la poésie en cette routine des jours qui se succèdent sans fantaisie ? Entre les registres réglés et le tic-tac des machines à écrire, la voici cependant qui jaillit sans contrainte. En anglais, d’abord — mais ce n’est pas la première : il en écrivait dès l’âge de treize ans — : une brève composition, On an ankle (Sur une cheville), exercice dans le style de Pope, qu’en ce temps-là il admirait ; et, en 1908, alors qu’il habitait rue de la Gloire, séjour des dames de petite vertu, un ensemble de trente-cinq sonnets sur lesquels je reviendrai. Fernando Pessoa est déjà là, non pas tout entier, car il ne sera nulle part tout entier, mais avec une de ses multiples faces éclairée de plein fouet. Nul ne s’en doute : l’anglais n’a pour ainsi dire pas de lecteurs au Portugal, et ces textes vont rester plusieurs années inédits.


  Don Carlos vient d’être assassiné, la dynastie des Bragance donne des signes d’effritement. Le jeune Portugais élevé à l’étranger, qui est en train de perdre la foi religieuse, s’enflamme pour la cause monarchique, qui dans son esprit se confond avec l’amour de la patrie retrouvée. À l’insu de tous, et un peu émerveillé de sa propre aisance, il se met à écrire dans sa langue maternelle.


  Le hasard le sert, qui lui permet d’approcher en son intimité un poète vivant — poète mineur, certes, mais curieux homme, dont l’abord est d’autant plus facile qu’ils sont unis par des liens de famille : le général Henrique Rosa, frère de son beau-père le consul. Ce célibataire endurci, qui vit des mois couché par misanthropie pure, ajoute à sa qualité de libre penseur celle de poète néo-classique. Dans sa conversation le jeune homme trouve un excitant, dans le non-conformisme de sa vie un exemple. Par fidélité sentimentale à cette période d’initiation, il publiera plus tard, bien que son sens critique soit devenu très sélectif, des vers du vieil original dans une des revues où il fait la loi.


  Fernando Pessoa découvre à la même période des garçons de son âge qui essaient les becs de leur plume : parmi ceux qui, un demi-siècle plus tard — à l’heure où j’écris — seront encore vivants, un Mario Beirão et un Alfredo Guisado — celui-ci voué au silence, celui-là à la plus sage orthodoxie ; et, tous deux marqués pour une mort tragique, Mario de Sá-Carneiro et Luiz de Montalvor. Ils sont tous d’appartenance parnassienne et symboliste : les maîtres dont ils se réclament sont, plus qu’Eugenio de Castro, qui déjà leur paraît suranné et par trop inféodé à l’école de Paris, ceux qui plongent leurs racines dans la tradition portugaise : le mélancolique Antonio Nobre ; le subtil poète d’Amarante, Teixeira de Pascoaes, et ce Camilo Pessanha dont on commence à rassembler l’œuvre éparse. Ils sacrifient au saudosismo, réplique du « crépuscularisme » italien, surgeon lui-même de ce symbolisme qui a conquis l’Europe continentale et l’Amérique du Sud.


  Fernando Pessoa, qui est un lecteur omnivore et anarchique, se jette sur les philosophes allemands — surtout Schopenhauer et Nietzsche — et sur les poètes français : Baudelaire, avec passion ; Rimbaud, sans éprouver le coup de foudre, et tous les symbolistes, de Rollinat jusqu’à Laforgue. Très vite, comme il adviendra toujours, il va les assimiler, et très vite rejeter leur influence — balayée de son esprit, nous dit-il, par une cure de gymnastique suédoise et par la lecture dans une traduction française de La Dégénérescence de Max Nordau.


  On s’émerveille de l’importance qu’il attache à cette énorme compilation de mille pages, signée d’un polygraphe vulgarisateur qui, à défaut de sens philosophique, manie l’affirmation tranchante, écume et vaticine sans rien proposer à la place de ce qu’il entend détruire. Si, chez les Anglais, « le premier effet de la dégénérescence et de l’hystérie épidémiques fut le mouvement d’Oxford vers 1840… et, en matière d’art, le préraphaélisme », si le tolstoïsme « dépouille l’intelligence de tous ses emplois et dignités », si Nietzsche est « aliéné de naissance » et Wagner « le dernier champignon vivant sur le fumier du romantisme », la Bête de l’Apocalypse est à ses yeux ce symbolisme triomphant, acclimaté à Paris, dont chaque manifestation proclame « la sénilité des Français ».


  Qu’il s’agisse de Verlaine, « un effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au visage mongoloïde, un vagabond impulsif et un dipsomane qui a subi la prison pour un égarement érotique » ; de Mallarmé avec « sa complète stérilité », ou du jeune Maeterlinck, « exemple du mysticisme devenu absolument enfantin et idiotement incohérent », Max Nordau fulmine à chaque page l’anathème contre des artistes qui relèvent du neurologue, et dont les stigmates intellectuels, par lui résumés sous les noms d’« hystérie » et de « neurasthénie », seraient l’égoïsme, l’émotivité, l’adynamie (on dirait aujourd’hui l’aboulie), l’amour de la rêverie creuse, enfin 1’« habitude illimitée du mensonge ».


  Qu’on veuille bien croire que, si j’ai relevé quelques-unes des rubriques de ce catalogue délirant, ce n’est pas sans intention. Il est hors de doute que l’impressionnable Pessoa éprouva une véritable panique à la lecture de ces phrases au vitriol. Il se reconnut en elles, il sentit qu’elles le concernaient. Il eut peur, dans la mesure même où il se vit sur la pente qui aboutissait à la folie, et il fit un effort de volonté pour remonter vers des zones plus respirables. Il se crut guéri : la suite nous apprendra s’il le fut vraiment. En tout cas, il avait vingt ans, et il n’est pas à cet âge de mal qui soit mortel.


  



  *


  



  Voici venue pour lui l’heure de se manifester. Depuis que la grand-mère Dionisia a rendu le dernier soupir, il habite, au hasard des locations et du caprice, des chambres meublées où il s’attarde si peu qu’il donne à ses correspondants de multiples adresses au siège des maisons de commerce qui l’emploient. C’est là qu’il écrit (il éprouve un candide orgueil du fait qu’il a été le premier poète portugais à composer ses vers directement à la machine), ou encore dans les cafés où se réunissent ses compagnons : la Brasileira du Chiado, les « Frères Unis » du Rossio, propriété du poète Alfredo Guisado, et, plus tard, au vieux « Martinho », silencieuse retraite sous les arcades de la place du Commerce.


  Que griffonne-t-il, de cette écriture nerveuse et sûre qu’aucun graphologue ne saura voir plus tard sans en éprouver une commotion ? Pour lui-même, des vers, qu’il ne montre à aucun de ceux qu’il approche ; et, à l’intention de son premier public, des essais critiques qui paraissent régulièrement dans la revue Aguia (l’Aigle), organe du groupe qui se donne le nom de « La Renaissance Portugaise », peut-être par opposition à celui des « Vaincus de la Vie », qui s’était constitué peu avant la date de sa naissance.


  Il s’y fait l’avocat du « transcendantalisme panthéiste », pavillon sous lequel il annonce, avec une verve enflammée et une passion philosophique teintée de messianisme, « une grande époque créatrice » à ce Portugal dont il se sent le fils perdu et retrouvé (ce qui ne l’empêche pas de composer à la même époque des poèmes anglais étonnamment différents de tout ce qu’il a écrit dans sa langue maternelle). Traitant de la nouvelle poésie dont il pressent l’avènement, il écrit, dans son désir de concilier les forces qui se disputent le siècle : « L’essence de l’univers est la contradiction — l’irréalisation du Réel, qui est la même chose que la réalisation de l’irréel — une affirmation est d’autant plus vraie qu’elle implique une contradiction plus grande. Dire que la matière est matérielle et l’esprit spirituel n’est pas faux ; mais il est encore plus vrai de dire que la matière est spirituelle et l’esprit matériel. » Il faut croire que l’idée était dans l’air : Péguy l’exprimait à peu près dans le même temps et en termes presque identiques.


  Non sans avoir donné un coup de griffe à un mouvement dont il s’est dépris : « le symbolisme, essentiellement confus, lyrique et religieux, est absolument contraire à l’esprit lucide, rhétorique et sceptique du peuple français », il en vient, emporté par sa conviction et son élan, à prophétiser à son pays l’avènement d’un « super-Camoëns » dont il pressent la grandeur, mais sans lui attribuer des traits, un nom ou une œuvre précise. La mort seule fera que ses contemporains, portés à ne voir dans ces phrases que les excès de langage d’un adolescent, se demanderont un jour si en sa personne l’aède annoncé n’a pas traversé sans les dissiper les brumes de leur indifférence…


  Aveugles, certes, ils l’étaient tous à l’exception d’un seul, dont la fièvre, l’intelligence et le bouillonnement étaient accordés à la nature de Fernando Pessoa : ce Mario de Sá-Carneiro qui, en quatre ou cinq ans de vie chaotique, sut composer une œuvre profondément originale, à propos de laquelle on n’hésite plus à prononcer le mot de génie. Tiraillé entre le dandysme et les injonctions d’une hyperconscience créatrice, l’auteur de Confession de Lúcio, de Ciel en Feu et de ces poèmes de Dispersion qui ont élargi le domaine de la sensibilité :


  



  Moi qui fus lord d’Écosse d’une autre vie,


  voici que je traîne en celle-ci ma déchéance,


  sans aucun lustre et sans nul équipage…


  

  cet homme qui voyait danser un bras sans corps dans les salons du vice-roi, vécut jour après jour le drame auquel il mit fin le 26 avril 1916 : dans un hôtel de la rue Victor-Massé, à Montmartre, vêtu de son habit de soirée comme pour une fête de nuit, il se donna la mort en buvant cinq flacons de strychnine.


  De Paris, où il vécut quatre ans dans la misère, il adressa à Fernando Pessoa cent quatorze lettres dont le recueil vient de voir le jour (irréparablement, les réponses sont perdues). Il avait en son correspondant, qui n’était son aîné que de deux ans, une confiance illimitée : il n’était de conte ou de poème qu’il ne lui soumît aussitôt après l’avoir écrit, malade d’impatience dans l’attente de son jugement. En dépit d’un égocentrisme pathologique, il ne négligeait pas une occasion de rendre les armes à celui qu’il tenait pour son maître : « Mon cher Fernando, il est impossible qu’un talent comme le vôtre n’illumine pas un jour ! » (lettre du 10 mars 1913). Un mois plus tôt, il avait déjà écrit : « Vos poésies sont admirables, c’est l’évidence même, mais ce que j’apprécie le plus en elles est leur qualité. Mon ami, vous êtes en train de créer un langage nouveau, une nouvelle expression poétique… Vous avez atteint cette remarquable force de suggestion qui est la beauté suprême de vos poésies rêvées » (12 février 1913).


  Ces poèmes que de fréquents courriers lui apportaient de Lisbonne, il en fut le premier lecteur, mais aussi l’admirateur le plus enthousiaste de toute une génération : aucun indice en effet ne montre que les autres membres des divers groupes auxquels fut mêlé Fernando Pessoa aient vu en lui autre chose qu’un personnage doué, insaisissable, et passablement mystificateur. Mario de Sá-Carneiro, lui, adresse à son ami des objurgations de plus en plus pressantes : « Ce qu’il faut, mon cher Fernando, c’est réunir, conclure vos vers et les publier, sans perdre votre énergie dans de longs articles de critique, et sans écrire des fragments admirables d’œuvres admirables mais jamais terminées. Il faut que l’on connaisse le poète Fernando Pessoa, l’artiste Fernando Pessoa — et non le critique seul, quelque lucide et brillant qu’il soit » (13 février 1913).


  Très maître de lui, son correspondant, qui vient de lui écrire cette phrase que Valéry n’eût pas désavouée : « Les enthousiastes, et ceux qui sont heureux par enthousiasme, souffrent d’indigence artistique », ne demande toutefois qu’à se laisser convaincre. Il songe à publier, d’abord sous le titre Glaive, puis Ascension, le recueil de ses poèmes. Velléitaire comme il le sera toute sa vie :


  



  Après-demain, oui, après-demain seulement…


  Je passerai la journée de demain à penser à après-demain,


  Et ainsi ce sera possible ; mais pas aujourd’hui…


  

  il va différer de semaine en semaine, puis d’année en année, l’exécution de ce projet. Il faudra attendre le mois de février 1914 pour que la revue Renascença publie sous le titre global Impressions du Crépuscule, ses deux premiers poèmes en langue portugaise qui aient jamais vu le jour.


  L’un d’eux est intitulé Marécages — ou, si l’on veut, Paludes (dans le texte, Paúis, d’où va naître le « paulisme », mouvement aussi effervescent que bref, forme intellectualisée du « saudosisme », lui-même manifestation lusitane de ce symbolisme dont Pessoa est persuadé d’avoir rejeté la tunique de Nessus) :


  



  Palus qui effleurent de désirs mon âme d’or…


  Glas lointains d’Autres Cloches… Pâlit la blondeur


  Des blés dans la cendre du couchant… Mon âme est parcourue


  
    d’un froid charnel…

  


  Toujours si identique, l’Heure !… Balancement de palmes…


  



  Ce poème sans vertèbres, avec ses points de suspension et ses images concertées qui cherchent à donner une impression de vague, d’art morbide et de subtilité, a surtout pour mérite de servir de repoussoir au texte qui l’accompagne : Ô cloche de mon village… Ici les intentions n’étouffent plus le jaillissement de la sincérité : dans leur toute classique démarche, ces vers ouvrent la voie à un lyrisme épuré et personnel. Celui qui les a tracés ne suit aucune mode et ne se réclame d’aucune école. Le critique messianique vient de rompre avec le groupe de « La Renaissance Portugaise » ; le poète de 1914 laisse sur son chemin, sans les désavouer, mais sans leur marquer la moindre indulgence, les exercices d’un temps où le théoricien étouffait le créateur. Tout fait pressentir qu’une phase de sa vie vient de se clore, et qu’il est à la frontière de terres inconnues.


  



  II — UNE AVENTURE DE L’ESPRIT


  



  
    

  


  La poésie est plus vraie que le poète…


  Tout art est une dénonciation.


  



  Il n’est plus de zones vierges sur la mappemonde, mais Fernando Pessoa est animé du feu qui envoyait ses ancêtres navigateurs sur des mers qui après eux cessèrent d’être ténébreuses. Il lui sera donné, en un temps où Apollinaire écrivait :


  



  Profondeurs de la conscience


  On vous explorera demain


  

  de poursuivre sa quête jusqu’à un terme qu’il n’avait pas lui-même soupçonné. Dès l’âge de six ans, il avait donné des gages de sa vertu fabulatrice en forgeant un personnage imaginaire auquel il avait donné le nom de Chevalier de Pas, par lequel il se faisait adresser des lettres dont le texte ne nous est pas parvenu. À ce gentilhomme il donna un rival, à la suite de quoi il ne cessa jamais, à l’intime de lui-même, d’attribuer telle ou telle de ses saillies à des êtres fictifs et totalement étrangers à son univers quotidien.


  Vers 1912, il lui vint à l’esprit d’écrire des poèmes de caractère païen. Il abandonna cette piste, tout en gardant dans son subconscient une aspiration latente à l’éclatement de sa personnalité. Quelque dix-huit mois plus tard, l’envie le prit « de faire une farce à Sá-Carneiro — d’inventer un poète bucolique d’espèce compliquée, et de le lui présenter ». Ce fut un nouvel échec. L’« esprit nouveau », dont il eut la révélation par son correspondant parisien, qui dans ses lettres l’entretenait de Picasso, de Max Jacob et de l’auteur d’Alcools, contribua-t-il à hâter l’explosion des pouvoirs qu’il portait en lui ? Il n’est ici que de lui céder la parole, en rapportant un passage de la lettre explicative — un des plus saisissants documents de toutes les littératures — qu’il adressa à Adolfo Casais Monteiro le 13 janvier 1935 :


  « … Un jour où j’avais finalement renoncé — c’était le 8 mars 1914 — je m’approchai d’une commode haute et, prenant un papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais toutes les fois que cela m’est possible. Et j’écrivis d’affilée trente et quelque poèmes, en une espèce d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie, et jamais je n’en pourrai connaître de semblable. Je partis d’un titre : Le Gardeur de Troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui je ne tardai pas à donner le nom d’Alberto Caeiro. Excusez l’absurdité de l’expression : il m’était apparu mon maître. Telle fut la sensation immédiate que j’éprouvai. À telle enseigne que, sitôt écrits ces trente et quelque poèmes, je pris incontinent un autre papier et j’écrivis, d’affilée également, les six poèmes qui constituent Pluie oblique, de Fernando Pessoa. Immédiatement et intégralement… Ce fut le retour de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro à Fernando Pessoa tout seul. Ou, mieux encore, ce fut la réaction de Fernando Pessoa contre son inexistence en tant qu’Alberto Caeiro…


  « Après l’apparition d’Alberto Caeiro, je m’inquiétai de lui découvrir — instinctivement et subconsciemment — des disciples. J’arrachai à son faux paganisme le Ricardo Reis qui était latent et je lui trouvai un nom, je l’ajustai à lui-même, parce qu’à ce point je le voyais déjà. Et tout d’un coup, par une dérivation opposée à celle de Ricardo Reis, voilà que surgit impétueusement en moi un nouvel individu. D’un seul jet, à la machine à écrire, sans interruption ni rature, surgit l’Ode triomphale d’Alvaro de Campos — l’Ode avec ce titre et l’homme avec le nom qu’il porte.


  « Je créai alors une coterie inexistante. Je fixai tout cela en des gaufriers de réalité. Je graduai les influences, je connus les amitiés, j’entendis en moi les discussions et les divergences de points de vue, et en tout cela il me paraît que je fus, moi créateur de tout, de tous le moins présent. Si je peux publier un jour le débat esthétique entre Ricardo Reis et Alvaro de Campos, vous verrez comme ils sont différents, et à quel point je ne suis pour rien en cette affaire… »


  Tout est dit, tout est explicite et lumineux — et la part du donné et celle du voulu, si manifestes que l’on s’émerveille des pilpouls auxquels se livreront les doctes exégètes des temps futurs. La nébuleuse s’est fragmentée, autour de la planète Pessoa les satellites ont commencé leur gravitation. Médiumnité ? Mythomanie ? Voyance ? Il paraît en tout cas impossible de récuser en doute le ton d’assurance et d’authenticité d’un pareil témoignage. Il y a là une autorité sans jactance et un jaillissement démiurgique qui font impression. Avec sa sensibilité sismographique, Sá-Carneiro eut le jugement droit, en félicitant son ami de la naissance de Ricardo Reis et en lui disant, aussitôt après la lecture de l’Ode triomphale : « Je crois qu’on ne peut rien écrire de plus neuf pour chanter notre époque. » Il n’importe guère que les autres n’aient vu dans ce phénomène sans précédent qu’une facétie d’envergure.


  Il faut dire que le Fernando Pessoa qu’ils avaient sous les yeux multipliait les signes d’agitation (non sans s’être caché deux mois durant, invisible à tous, embourbé dans le marasme d’une crise de dépression). La première guerre mondiale vient d’éclater, le désarroi est dans les esprits, Sá-Carneiro se replie sur Barcelone, et de Paris rentre à Lisbonne le peintre Santa Rita, qui porte dans sa valise le fameux Manifeste du Futurisme de Marinetti, qu’il se propose de traduire en portugais.


  Toujours en éveil, Pessoa, qui depuis quelque temps dérivait vers une nouvelle position esthétique, celle de 1’« Intersectionnisme » (dont il comptait publier une anthologie avant même que les textes en fussent écrits), opère un nouveau glissement. Une fois de plus il a trouvé sa voie : il se doit de répercuter, dans une Europe en proie au feu, parmi les lépidoptères (le nom qu’il donne aux bourgeois) de son pays en retrait, les échos d’un mouvement tourné vers l’avenir. Il lui faut une tribune où il ait les coudées franches : ce sera la revue Orpheu, qu’il fonde avec ses compagnons de lutte.


  Ce fut une haute flambée : brève, mais dont on sait aujourd’hui qu’elle bouleversa la sensibilité profonde de l’intelligentsia. Les esprits les plus mobiles d’une génération se groupèrent au sommaire des trois livraisons — dont la dernière, restée à l’état d’épreuves, ne fut jamais mise en circulation. Les plus mobiles, et les plus inquiétants. Plus d’un parmi eux était né sous le signe de Saturne : Raul Leal, qui se jeta, dans un mouvement irraisonné, sous les roues d’une auto à Madrid ; Angelo Lima, dont les vers étaient composés dans un asile d’aliénés ; Sá-Carneiro, le suicide de Montparnasse ; Luiz de Montalvor, qui devait s’engloutir, avec sa voiture et sa famille, dans les eaux du Tage…


  Auprès d’eux, citons les peintres Amadeu de Sousa Cardoso, précurseur du cubisme et le jeune Almada-Negreiros, qui soulèvera un tollé général en faisant une conférence, coiffé d’un béret et vêtu d’un bleu de travail ; le poète Armando Cortes-Rodrigues, qui se camoufle parfois sous le pseudonyme féminin de Violante de Cysneiros, etc.


  Dans le premier numéro d’Orpheu, les textes de Sá-Carneiro et d’Alvaro de Campos remportent un succès de scandale : la presse bien-pensante (à vrai dire, elle l’est dans sa totalité) cingle la jeune équipe de sarcasmes qu’aurait pu contresigner Max Nordau : il n’est question que de délire, de folie collective, de dérèglement mental. Imperturbable, Fernando Pessoa publie dans le numéro 2, sous la signature d’Alvaro de Campos, cette Ode maritime, aujourd’hui classique, que l’auteur présentait comme une illustration du « sensationnisme », et que l’opinion publique salua comme l’œuvre d’un paranoïaque.


  Une insoluble crise financière ayant mis fin à la brève carrière d’Orpheu, Pessoa traverse lui aussi une période de vie précaire. Bohème, ignorant la vertu bourgeoise d’économie, il couche dans une soupente, sollicite de modestes emprunts, et se lance dans le journalisme. Dès sa première Chronique de la vie qui passe, reprochant à ses compatriotes leur esprit grégaire et soumis, il s’écrie : « Travaillons du moins, nous les jeunes, à perturber les âmes, à désorienter les esprits. Cultivons en nous-mêmes la désintégration mentale comme une fleur de prix ; construisons une anarchie portugaise. Et notre mission, tout en étant la plus civilisée et la plus moderne, sera également la plus morale et la plus patriotique. » Logique, il faut bien le reconnaître, assez inapparente, et peu faite pour rassurer les lecteurs de la sage feuille où elle s’exprimait, et qui étaient gratifiés des derniers feux de l’esprit d’Orpheu. Les chauffeurs de taxi de Lisbonne se jugent un jour offensés par une allusion du poète fourvoyé dans le commentaire de l’actualité, à la suite de quoi celui-ci se replie sur des positions plus sûres, si elles sont plus confidentielles.


  En 1917, dans le premier et unique numéro du Portugal futuriste, qui fut appréhendé par la police, il publie un long, un explosif Ultimatum qui lui aurait valu de nouvelles attaques — si seulement il avait eu des lecteurs… Après avoir piétiné allègrement « les mandarins de l’Europe » : Anatole France, « Épicure de la pharmacopée homéopathique », Kipling, « impérialiste de la ferraille », G. B. Shaw, « tumeur froide de l’ibsénisme », d’Annunzio, « Don Juan à Pathmos », il proclame au nom de sa génération une « ambition de seigneurs, non d’esclaves », prêche l’abolition du concept de démocratie bourgeoise né de la Révolution Française, la substitution de l’ordre collectif à l’individu, et se fait le héraut d’un monde en gésine, d’une « humanité mathématique et parfaite » et de ce surhomme qui sera « non le plus libre, mais le plus harmonieux ». Le futurisme aura fait éclater au Portugal sa dernière floraison : les cendres de Max Nordau durent tressaillir d’indignation à ces échos de Zarathoustra, jetés aux quatre vents par son prétendu disciple, alors que se préparait sur le vieux continent la montée des fascismes et autres doctrines d’autorité.


  Ce serait bien mal comprendre Pessoa que de le croire capable de se fixer et d’exploiter longtemps une position dogmatique. Ce chef d’école qui récuse tout primauté n’a de cesse qu’il n’ait jeté le lest des doctrines qu’il a mises en circulation. Chacun s’essouffle à le suivre, sans excepter Sá-Carneiro, stabilisé par la mort à l’étape paulique d’une évolution qui, chez son ami lointain, finit par répudier tous les ismes. Celui-ci, avec des éclipses dues à la maladie ou aux dispositions atrabilaires qui le font fuir toute société, est possédé par la création, aussi bien la sienne propre que celle des sous-personnalités auxquelles il a donné le nom d’hétéronymes. Il n’est de revue nouvelle où il ne publie sous telle ou telle signature poèmes, articles critiques ou polémiques, essais, journaux fictifs : ici, Le Banquier anarchiste, là, Le Livre de l’Inquiétude, attribué à un nouveau venu dans sa galaxie privée, Bernardo Soares.


  Le retour au Portugal de sa mère, veuve pour la deuxième fois (elle mourra cinq ans plus tard) et de ses demi-frères, l’arrache en 1920 à la vie de bohème. Va-t-il rentrer dans le rang de l’humanité moyenne ? Il a une aventure sentimentale — si peu aventureuse, et si abstraitement sentimentale qu’elle se résorbe en fumée. Il est requis ailleurs : « Toute ma vie gravite autour de mon œuvre — quelque bonne ou mauvaise qu’elle soit, ou puisse être. Tout le reste dans l’existence a pour moi un intérêt secondaire. »


  Il lui arrive de faire paraître dans une même livraison, grâce à la fiction de ses avatars simultanés, des poèmes en plusieurs langues — portugais, anglais, français : il est l’homme-orchestre, l’homme-Protée, celui qui dirige une revue de comptabilité, entreprend la rédaction d’un roman policier, d’un essai sur la paternité de l’œuvre de Shakespeare, songe à ouvrir un cabinet d’astrologue, dépose une demande de brevet d’invention pour un « annuaire indicateur synthétique pour les noms et autres classements analogues, consultable en une langue quelconque ».


  Ne nous exagérons pas l’importance du retentissement d’une action qui s’exerce en vase clos : un cénacle ne constitue pas un public, il faudra attendre onze ans après la mort de Sá-Carneiro pour qu’il soit reconnu et salué du nom de maître — cette fois par les tout jeunes gens qui composent l’équipe de la revue Presença, de Coïmbre, qui seront à la fois ses contemporains et sa première postérité : José Regio, qui le commente avec admiration dès 1927 ; en 1929, João Gaspar Simões, futur auteur de la grande biographie qui est un monument digne de sa mémoire, lui consacre un chapitre dans son premier ouvrage, Thèmes ; Adolfo Casais Monteiro, à qui reviendra l’honneur de publier en 1942, alors que ses textes sont introuvables, une modeste mais précieuse anthologie de ses poèmes — cohorte à laquelle on a plaisir à ajouter un jeune Français, Pierre Hourcade, qui, ayant eu la fortune de l’approcher, signera en 1930, dans une éphémère revue parisienne, un témoignage sur sa présence temporelle : acte dont il peut être fier, date qui mérite d’être mémorable dans l’histoire littéraire.


  Parmi les projets que caresse le poète — mais il réalisait toujours autre chose — on pourrait citer la publication d’ouvrages dont les titres se pressent sous sa plume : Fictions de l’Interlude, Cancioneiro, Le Livre des Légendes, Les Géants. Aucun d’eux ne verra le jour. C’est sur la couverture d’un petit recueil de poèmes, Message (le titre primitif devait être Portugal), qu’il voit enfin son nom s’étaler en beau noir franc sur fond jaune orangé. Chose surprenante de la part d’un homme à ce point libéré de tout lien conventionnel, il a présenté ces textes à un concours organisé par le Secrétariat de la Propagande Nationale. Le faible volume de la plaquette ne lui permettant pas d’entrer en lice, ce très officiel organisme, qui conféra sa plus haute récompense à un digne prêtre dont le nom est retombé dans l’insondable nuit, s’est honoré en créant à son intention un « prix de deuxième catégorie », d’un montant de mille escudos, qui lui est attribué le 31 décembre 1934.


  Il ne jouit pas longtemps de ce modeste succès. Irrité de se voir mal compris et mal interprété (mais comment pouvait-on alors, avec le simple adjuvant d’un recueil ésotérique, bien plus vaste que les mots dont il était composé, prendre une mesure juste de son génie multiforme ?) — il fixa au mois d’octobre suivant l’impression du grand livre appelé à révéler au public, dans sa hauteur et dans son étendue, la richesse de l’œuvre poétique qu’il a signée de son nom d’état-civil.


  Champion des élans mirifiques et des perpétuels ajournements, il fut distancé par celle qui rarement annonce sa venue. Ses grippes, ses crises de neurasthénie, l’eau-de-vie dont il avait toujours un flacon dans sa serviette et, sur toute chose, l’excès de vie intérieure qui le consumait, eurent raison de sa faible résistance : il s’empâtait, il y avait dans son regard une détresse que voilait mal sa constante pudeur. Transporté, dès le début d’une crise de coliques hépatiques, à l’hôpital français de Lisbonne, il quitta trois jours plus tard, le 30 novembre 1935, le monde des apparences. Étranger en tout lieu, depuis l’Afrique du Sud de son adolescence jusqu’au cadre de son trépas, il s’éteignait sans avoir résolu l’énigme de son identité.


  
    

  


  [image: phot_1]


  
    

  


  [image: phot_2]


  
    

  


  [image: phot_3]


  [image: phot_4]


  
    

  


  [image: phot_5]


  [image: phot_6]


  [image: phot_7]


  [image: phot_8]


  



  III — LES TROIS HYPOSTASES


  



  
    Si les choses sont les éclats
  


  
    du savoir de l’univers,
  


  
    que je sois les fragments de moi
  


  ensemble imprécis et divers.


  



  



  ALBERTO CAEIRO



  



  Tout ce qui précède pourrait être jugé parfaitement vain si l’on prenait au pied de la lettre ce début d’un poème qui rend le son d’une inscription tombale :


  



  Si, lorsque je serai mort, on veut écrire ma biographie,


  Il n’y a rien de plus simple :


  Elle n’a que deux dates — celle de ma naissance et celle de ma mort.


  Entre l’une et l’autre les jours ne sont qu’à moi.


  



  Ce n’est pas, à vrai dire, Fernando Pessoa qui signe ces vers, mais Alberto Caeiro, dont l’œuvre poétique comprend trois parties inégales : Le Gardeur de Troupeaux, les Poèmes désassemblés et Le Pasteur amoureux. D’entrée de jeu, les cartes sont brouillées : si nous possédons les deux dates requises : 1889 et 1915, la dernière est truquée, puisqu’une partie de son œuvre a été écrite après sa mort prétendue — en 1930, année qui suivit l’aventure sentimentale de Fernando Pessoa à laquelle j’ai fait une rapide allusion.


  Ce poète du « jour triomphal », nous le connaissons par une double source : la lettre de Pessoa à Casais Monteiro sur la genèse des hétéronymes, et les Notes d’Alvaro de Campos en souvenir de son « maître Caeiro ». Il a vu le jour à Lisbonne, mais il a passé presque toute sa vie à la campagne sous le même toit qu’une grand-tante. De taille moyenne, de santé fragile, imberbe comme ses frères en inexistence, il est mort tuberculeux. Son instruction ne dépasse pas le niveau primaire, son portugais est loin d’être impeccable. Orphelin de bonne heure, il a vécu de quelques menues rentes. Voici son portrait physique, brossé par Campos alors qu’il évoque leur première rencontre dans une localité du Ribatejo : « … je le vois devant moi, peut-être le verrai-je éternellement ainsi que je le vis pour la première fois. Avant tout, ses yeux bleus d’enfant sans frayeur ; ensuite les pommettes un peu saillantes, une légère pâleur du front et cet air grec qui venait du dedans ; c’était un grand calme, et non extérieur, car ce n’était ni un ensemble de traits ni une expression. Les cheveux presque abondants, étaient blonds, mais, sous un éclairage atténué, ils paraissaient châtains.


  « … L’expression de la bouche, la dernière chose que l’on remarquait — comme si le fait de la parole eût été, pour cet homme, moins que le fait d’exister — était celle d’un sourire comme celui qu’on attribue en poésie aux choses inanimées qui sont belles, uniquement parce qu’elles plaisent — fleurs, champs vastes, eaux ensoleillées — un sourire tenant à l’existence, non à la parole. »


  Ce luxe d’impressions, ce ton révérenciel, émanent, ne l’oublions pas, d’un disciple de celui qui oriente diversement, mais toujours magistralement, les deux autres hétéronymes dans des directions qui leur deviendront propres. L’évocation de la mort du « maître » achève de nous implanter dans le monde de la plausibilité : « … Jamais je ne l’ai vu triste. Je ne sais s’il l’était au moment de sa mort, ou les jours qui la précédèrent. Ce fut une des angoisses de ma vie — des angoisses qui ont été réelles parmi tant d’autres qui furent factices — que Caeiro soit mort sans que j’aie été auprès de lui… J’étais en Angleterre. Ricardo Reis lui-même n’était pas à Lisbonne : il était de retour au Brésil. Il y avait bien Fernando Pessoa, mais c’est comme s’il avait été absent. Fernando Pessoa sent les choses, mais il ne s’agite pas, fût-ce intérieurement. »


  Le comble de l’art, ou de l’artifice, c’est que ces « Notes » se complètent par un aveu de Fernando Pessoa en personne, confessant qu’il a versé de vraies larmes, lui qui ne s’attendrit jamais sur lui-même, à la pensée de la mort de celui en qui il a manifestement mis toutes ses complaisances.


  Pour cette raison même il mérite qu’on lui soit particulièrement attentif encore qu’à certains sa transparence puisse paraître simpliste à l’excès. N’est pas transparent qui veut : et lorsque cette vertu se manifeste chez un homme à l’esprit torturé, enclin à l’expression ésotérique, et qui raffine sur les formes les plus byzantines de la pensée, elle vaut qu’on s’y arrête :


  



  Jamais je n’ai gardé de troupeaux,


  mais c’est tout comme si j’en gardais.


  Mon âme est semblable à un pasteur,


  elle connaît le vent et le soleil


  et va la main dans la main avec les Saisons.


  …………………………………………………………


  D’un simple bruit de sonnailles


  par-delà le tournant du chemin mes pensées tirent contentement.


  Mon seul regret est de les savoir contentes,


  car si je ne le savais pas,


  au lieu d’être contentes et tristes,


  elles seraient joyeuses et contentes.


  …………………………………………………………



  Je salue tous ceux qui d’aventure me liront,


  leur tirant un grand coup de chapeau


  lorsqu’ils me voient au seuil de ma maison


  dès que la diligence apparaît à la crête de la colline.


  Je les salue et je leur souhaite du soleil,


  et de la pluie quand c’est de la pluie qu’il leur faut


  et que leurs maisons possèdent


  auprès d’une fenêtre ouverte


  un siège de prédilection


  où ils puissent s’asseoir, lisant mes vers.


  Et, qu’en lisant mes vers, ils pensent que je suis une chose naturelle…


  



  Dès l’ouverture du recueil, on voit combien il est en réaction contre ce symbolisme décadent dont les périls inspiraient à Pessoa un sentiment voisin de l’épouvante. Il ruisselle de primitivité ainsi qu’un corps glorieux ruisselle de lumière. Entièrement ? Je n’irai pas jusqu’à le dire, car il est une réflexion (sur les pensées contentes et tristes) qui trahit la rouerie, la conscience de soi de l’homme qui a lu plus de livres qu’il ne veut bien le reconnaître. Mais il est servi par une liberté métrique (« pour moi, j’écris la prose de mes vers) que toujours ignora Pessoa, liberté qui donne à son allure une aisance extrême, et à ses lecteurs étrangers une possibilité de communication tout immédiate. Avec cette candeur retorse qui le caractérise, il se livre plus avant :


  



  Je sais éprouver l’ébahissement


  de l’enfant qui, dès sa naissance,


  s’aviserait qu’il est né vraiment…


  Je me sens né à chaque instant


  à l’éternelle nouveauté du monde…


  



  Voilà une déclaration qui signe le vrai poète, toujours prompt à l’émerveillement devant le quotidien. Celui-ci reprend dans un autre texte le même thème :


  



  L’effarante réalité des choses


  est ma découverte de tous les jours.


  Chaque chose est ce qu’elle est,


  et il m’est difficile d’expliquer combien cela me réjouit


  et combien cela me suffit.


  



  Il suffit d’exister pour être complet.


  



  … D’autres fois, j’entends passer le vent,


  et je trouve que, rien que pour entendre passer le vent,


  
    il vaut la peine d’être né.

  


  



  Hors de toute recherche alchimique, Alberto Caeiro a mis au jour l’or des minutes, avec cette ingénuité existentielle qui le fait s’extasier sur ce qui est, pour la simple raison que cela est. Ne forçant jamais sa voix, ne haussant jamais le ton (on ne pose pas pour soi-même, et Caeiro, fort d’une grande vertu d’abstraction, fait fi du miroir réfléchissant des autres humains), il limite délibérément sa vision :


  



  De mon village je vois de la terre tout ce qu’on peut voir


  
    de l’univers…

  


  C’est pour cela que mon village est aussi grand


  
    qu’un autre pays quelconque,

  


  parce que je suis de la dimension de ce que je vois


  et non de la dimension de ma propre taille…


  Dans les villes la vie est plus petite


  qu’ici dans ma maison à la crête de cette colline.


  Dans la ville les immeubles verrouillent la vue,


  Cachent l’horizon, repoussent les regards bien loin de tout


  
    le ciel,

  


  nous rapetissent parce qu’ils nous ôtent ce que nos yeux


  
    pourraient nous donner,

  


  et nous appauvrissent parce que notre unique richesse


  
    est de voir.

  


  



  La vue, des sens le plus immatériel et le plus noble, le sensualiste épuré qu’est Alberto Caeiro fait d’elle le véhicule le plus infaillible de sa « philosophie » (terme qui lui inspirerait une narquoise méfiance) :


  



  Ce que nous voyons des choses, ce sont les choses.


  Pourquoi verrions-nous une chose s’il y en avait une autre ?


  Pourquoi le fait de voir et d’entendre serait-il illusion,


  si voir et entendre c’est vraiment voir et entendre ?


  L’essentiel c’est qu’on sache voir,


  qu’on sache voir sans se mettre à penser,


  qu’on sache voir lorsque l’on voit,


  sans même penser lorsque l’on voit


  ni voir lorsque l’on pense.


  Mais cela (pauvres de nous qui nous affublons d’une âme !),


  cela exige une étude approfondie,


  tout un apprentissage de science à désapprendre


  et une claustration dans la liberté de ce couvent


  dont les poètes décrivent les étoiles comme les nonnes


  
    éternelles

  


  et les fleurs comme les pénitentes aussi éphémères que


  
    convaincues,

  


  mais où les étoiles ne sont finalement que des étoiles


  et les fleurs tout bonnement que des fleurs,


  ce pourquoi nous les appelons étoiles et fleurs.


  



  Ce nominalisme rudimentaire conduit par une pente naturelle le poète de la réalité (Je suis couché dans la réalité et j’en suis heureux) à une prise de position qui annule et renie les thèses du critique d’Aguia :


  



  J’ai lu aujourd’hui près de deux pages


  du livre d’un poète mystique,


  et j’ai ri comme qui a beaucoup pleuré.


  



  Les poètes mystiques sont des philosophes malades,


  et les philosophes sont des hommes fous.


  



  Parce que les poètes disent que les fleurs ont des sensations,


  que les pierres ont une âme


  et que les fleuves se pâment au clair de lune.


  



  Mais les fleurs, si elles sentaient, ne seraient pas des fleurs,


  elles seraient des personnes ;


  et si les pierres avaient une âme, elles seraient des choses


  
    vivantes, et non des pierres ;

  


  et si les fleuves se pâmaient au clair de lune,


  ils seraient des hommes malades.


  



  Il faut ignorer ce que sont les fleurs, les pierres et les fleuves,


  pour parler de leurs sentiments.


  Parler de l’âme des pierres, des fleurs, des fleuves,


  c’est parler de soi-même et de ses fausses pensées.


  Grâce à Dieu les pierres ne sont que des pierres


  et les fleuves ne sont que des fleuves


  et les fleurs tout bonnement des fleurs.


  



  Pour moi, j’écris la prose de mes vers


  et j’en suis tout content,


  parce que je sais que je comprends la Nature du dehors ;


  et je ne la comprends pas du dedans


  parce que la Nature n’a pas de dedans —


  sans quoi elle ne serait pas la Nature.


  



  Dans les Poèmes désassemblés, Caeiro va reprendre avec insistance le même thème :


  



  Parfois je me mets à regarder une pierre.


  Je ne me mets pas à penser si elle sent.


  Je ne me perds pas à l’appeler ma sœur,


  Mais je l’aime parce qu’elle est une pierre,


  Je l’aime parce qu’elle n’éprouve rien,


  je l’aime parce qu’elle n’a aucune parenté avec moi.


  



  Ici passe l’écho d’un regret exprimé par Fernando Pessoa à propos d’Armando Cortes-Rodrigues, lequel évoluait vers un franciscanisme dans lequel l’auteur de Message voyait une démission de l’intellect et un glissement vers une forme de paresse asiatique. Mais on pourrait surprendre Caeiro en flagrant délit de manque de cohérence, lui qui, assez exceptionnellement, il est vrai, prête aux fleurs une manière de vie autonome à tendance anthropomorphique :


  



  Pauvres fleurs dans les corbeilles des jardins à la française…


  Elles ont l’air d’avoir peur de la police…


  Mais si belles qu’elles fleurissent de la même façon


  et qu’elles ont le même sourire antique


  qu’elles eurent pour le premier regard du premier homme


  qui les vit apparaître et les toucha légèrement


  afin de voir si elles parlaient.


  



  Mieux encore : il est en pleine contradiction, et va jusqu’à employer les termes qu’il affirme réprouver, dans le poème, parodique, peut-être, mais fort bien venu, qu’il consacre au plus humble des végétaux de la famille potagère :


  



  Dans mon assiette quel mélange de Nature !


  Mes sœurs les plantes,


  les compagnes des sources, les saintes


  que nul ne prie…


  



  On les coupe et les voici sur notre table,


  et dans les hôtels les clients au verbe haut


  demandent « de la salade », négligemment…


  



  Sans penser qu’ils exigent de la Terre-Mère


  sa fraîcheur et ses prémices,


  les premières paroles vertes qu’elle profère,


  les premières choses vives et irisées


  que vit Noé


  lorsque les eaux baissèrent et que la cime des monts


  surgit verte et détrempée


  et que dans l’air où apparut la colombe


  s’inscrivit l’arc-en-ciel en dégradé…


  



  L’a-t-on remarqué ? Alberto Caeiro n’a ni faune ni flore caractérisée. C’est un faux paysan, qui ne sait pas désigner par leur nom les arbres, les plantes et les fleurs (une évidente lacune de Fernando Pessoa, élevé parmi les Anglo-Saxons, lesquels ne pèchent jamais dans ce domaine par indigence de vocabulaire). Ses réitérations produiraient vite un effet de monotonie si elles n’étaient à chaque instant rachetées par la fraîcheur de la vision (faculté et opération qui, chez lui, passent en importance la chose vue). Ne pas analyser, ne pas désintégrer le complexe — ou plutôt le ramener à la simplicité — se contenter d’enregistrer le spectacle du monde tout en niant le concept de l’infini, c’est la voie de l’acceptation et, partant, de la sagesse. Celui qui se découvre est un être antérieur au romantisme, un contemporain, dans sa fausse impassibilité, de Pythagore (eh quoi ! tout est sensible !)


  



  Logique avec lui-même, ce païen venu après le christianisme nie l’existence d’un Dieu révélé. Dans un poème célèbre, le huitième qu’il composa d’un trait sur sa commode haute, que certains affectent de tenir pour un chef-d’œuvre, et que pour ma part je trouve gâté par l’esprit caustique et la facilité du ton discursif (il n’y en a pas d’autre exemple chez Alberto Caeiro), il reconstitue l’Ancien Testament en images d’Épinal à l’usage de M. Homais :


  



  La Vierge Marie passe les veillées de l’Éternité à tricoter


  
    des bas

  


  et le Saint-Esprit se gratte du bec,


  perché sur les fauteuils qu’il laisse empouacrés…


  



  cependant que l’Enfant Jésus, transfuge de son bourgeois empyrée, élit domicile avec lui au village :


  



  Il s’essuie le nez avec le bras droit,


  il patauge dans les flaques d’eau,


  il cueille les fleurs, il leur fait fête, il les oublie.


  Il lance des pierres aux ânes,


  il maraude dans les vergers…


  



  Si le pasteur solitaire l’adopte comme un être de sa famille mentale, c’est qu’il salue en lui « l’Enfant Éternel, le seul qui nous faisait défaut », « le divin qui sourit et qui joue », « l’enfant à ce point humain qu’il en est dieu » :


  



  L’Enfant Nouveau qui vit en ma demeure


  me donne une main à moi


  et l’autre à tout ce qui existe


  et nous foulons ainsi tous trois le chemin de hasard,


  avec des sauts et des chants et des rires,


  tout à la joie de notre commun secret


  qui est de savoir en tout lieu


  qu’il n’est pas de mystère en ce monde


  et que toute chose vaut la peine d’être vécue.


  



  Dans un autre poème, celui qui commence par : « II y a passablement de métaphysique dans la non-pensée », Caeiro, toujours tourné vers l’extériorité, trouve dans l’observation pure et simple du spectacle du monde une raison d’être ému religieusement :


  



  … si Dieu est les fleurs et les arbres


  et les monts et le soleil et le clair de lune,


  alors je crois en lui,


  alors je crois en lui à toute heure,


  et ma vie est toute oraison et toute messe,


  une communion par les yeux et par l’ouïe…


  



  Si Dieu ne lui est connaissable que par le sensible, on pourrait attendre de Caeiro qu’il soit attentif à l’humain et, singulièrement, à ce réseau de rapports et d’engrenages, aujourd’hui systématisé et promu au rang de science, qu’on appelle le fait social. Nul, en réalité, n’est plus éloigné de la tarte à la crème de 1’« engagement » ; comment son fatalisme bédouin s’inquiéterait-il de peser sur l’ordre des choses existantes ?


  



  Hier soir un homme des cités


  parlait à la porte de l’auberge.


  Il me parlait à moi aussi.


  



  Il parlait de la justice et du combat qui se livre pour que


  
    règne la justice

  


  et des ouvriers qui souffrent


  et du travail continuel, et de ceux qui ont faim,


  et des riches, les seuls à être nés coiffés…


  



  Et lors, me regardant, il vit des larmes dans mes yeux


  et il sourit avec plaisir, pensant que j’éprouvais


  la peine qu’il éprouvait, lui, et la compassion


  qu’il disait éprouver.


  



  (Mais moi je l’entendais à peine.


  Que m’importent à moi les hommes


  et ce qu’ils souffrent et croient souffrir ?


  Qu’ils soient comme moi, et ils ne souffriront pas.


  Tout le mal du monde vient de ce que nous nous tracassons


  
    les uns des autres,

  


  soit pour faire le bien, soit pour faire le mal.


  Notre âme et le ciel et la terre nous suffisent.


  Vouloir plus est perdre cela, et nous vouer au malheur.)


  



  Ce à quoi je pensais, moi,


  alors que parlait l’ami du genre humain,


  (et cela m’émut jusqu’aux larmes),


  c’était comme au murmure lointain des galets,


  en cette fin de jour


  sans ressemblance avec les cloches d’un oratoire


  où eussent entendu la messe les fleurs et les ruisseaux


  et les âmes simples comme la mienne.


  



  (Dieu soit loué de ce que je ne sois pas bon


  et que j’aie l’égoïsme naturel des fleurs


  et des fleuves qui poursuivent leur chemin,


  préoccupés sans le savoir


  uniquement de fleurir et de couler.


  La voilà, l’unique mission du Monde.


  celle d’exister clairement


  et de savoir le faire sans y penser.)


  



  Et l’homme s’était tu, les yeux tournés vers le couchant.


  Mais quel rapport entre le couchant et celui qui hait et


  
    qui aime ?

  


  



  Seize ans après avoir ainsi pris position (on aura noté cet aveu, significatif chez un homme qui jamais ne cherche à proposer une éthique : Dieu soit loué de ce que je ne sois pas bon, qui prolonge un vers d’Alvaro de Campos : Et dire que je n’ai pas la charité…), Caeiro a éprouvé le besoin d’insister et de donner à son poème une suite. Témoin, et non juge, il voit que la différence est chose naturelle, et qu’elle engendre une disharmonie non moins conforme à l’ordre des destins. Il va donc conclure, de façon à la fois cynique et souriante, féroce et dégagée :


  



  Le type qui prêche ses vérités à lui


  est encore venu hier me parler.


  Il m’a parlé de la souffrance des classes laborieuses


  (non des êtres qui souffrent, tout bien compté


  
    les vrais souffrants).

  


  Il parla de l’injustice qui fait que les uns ont de l’argent,


  et que les autres ont faim — faim de manger


  ou faim du dessert d’autrui, je ne saurais dire.


  Il parla de tout ce qui pouvait le mettre en colère.


  



  Comme il doit être heureux, celui qui peut penser au malheur


  
    des autres !

  


  et combien stupide, s’il ignore que le malheur des autres


  n’est qu’à eux


  et ne se guérit pas du dehors,


  car souffrir, ce n’est pas manquer d’encre


  ou pour la caisse n’avoir pas de feuillards !


  



  Le fait de l’injustice est comme le fait de la mort.


  Pour moi, je ne ferais pas un pas afin de modifier


  ce qu’on appelle l’injustice du monde.


  Mille pas que je ferais à cet effet,


  cela ne ferait que mille pas de plus.


  J’accepte l’injustice comme j’accepte qu’une pierre ne soit


  
    pas ronde,

  


  ou qu’un chêne-liège ne soit né pin ou chêne à glands.


  



  J’ai coupé l’orange en deux, et les deux parties ne pouvaient être égales ;


  pour laquelle ai-je été injuste — moi qui vais les manger toutes


  
    les deux ?

  


  



  *


  



  Libre d’une liberté ailée, Alberto Caeiro est maintenant assez connu de nous pour que nous imaginions son « discours sur les passions de l’amour » : discours sans rhétorique, amour sans consistance, dans le droit-fil d’une nature sensualiste mais non sensuelle. Bien plus désincarné que le géomètre Pascal et au moins autant que l’imperturbé M. Teste, il a aimé une seule femme dans sa vie, et par personne interposée (qu’on excuse le facile jeu de mots : Pessoa en portugais veut dire personne) : « Une fois j’aimai, et je crus qu’on m’aimerait — mais je ne fus pas aimé. — Je ne fus pas aimé pour l’unique et grande raison — que cela ne devait pas être. » Et voilà pourquoi votre fille est muette…


  



  Je me consolai en retournant au soleil et à la pluie


  et en m’asseyant de nouveau à la porte de ma maison.


  Les champs, tout bien compté, ne sont pas aussi verts


  
    pour ceux qui sont aimés

  


  que pour ceux qui ne le sont pas.


  Avoir des sentiments, c’est être inattentif.


  



  En quelques mots d’une autoritaire douceur, voici pulvérisées toutes les érotiques traditionnelles, depuis les limonaires de « l’amour et l’Occident » (mais Caeiro, bien que blond, je le répète, est mi-grec mi-bédouin, c’est-à-dire un naturaliste contemplatif), jusqu’aux obsessions d’un Sade ou d’un Miller ; à tout ce qui le détourne de son office de témoin pur il oppose l’éternelle et immuable vérité des choses naturelles :


  



  Le pasteur amoureux a perdu sa houlette


  et les brebis se sont éparpillées sur la pente,


  et lui, à force de penser, n’a même pas joué de la flûte


  
    qu’il avait apportée pour jouer.

  


  Nul n’est apparu ou n’a disparu à ses yeux. Plus jamais


  
    il n’a retrouvé sa houlette.

  


  D’autres, en pestant contre lui, ont rassemblé ses brebis.


  Personne ne l’avait aimé, en fin de compte.


  



  Quand il s’est relevé de la pente et de l’égarement, il a tout vu :


  les grands vallons pleins des mêmes verts que toujours,


  les grandes montagnes au loin, plus réelles que tout sentiment,


  la réalité tout entière, avec le ciel et l’air et les champs qui


  
    existent et sont présents,

  


  (et de nouveau l’air, qui si longtemps lui avait manqué,


  
    est entré avec sa fraîcheur dans ses poumons)

  


  et il a senti que de nouveau l’air donnait accès, mais


  
    douloureusement, à une espèce de liberté dans son sein.

  


  



  *


  



  S’il est pour Alberto Caeiro des « valeurs surajoutées », comme la notion de beauté, extérieure au réel et maladivement subjective, il est une évidence qui s’impose au sage, cette chose finie qu’est la mort, et qui couronne tant de réalités imparfaites (« s’il n’y avait pas d’imperfection, il manquerait une chose »). Il ne saurait, sous peine de se parjurer, voir en elle qu’une phase du cycle des renaissances :


  



  Lorsque viendra le printemps,


  si je suis déjà mort,


  les fleurs fleuriront de la même manière


  et les arbres ne seront pas moins verts qu’au printemps passé.


  La réalité n’a pas besoin de moi.


  



  Rejoignant par la tangente le pulvis es chrétien, il se laisse réincorporer, docile fibre de la nature, à un ordre dans lequel son rôle ne saurait être que de présence :


  



  Quand l’herbe poussera au-dessus de ma tombe,


  que ce soit là le signal pour qu’on m’oublie tout à fait.


  La Nature jamais ne se souvient, et c’est par là qu’elle est


  
    belle :

  


  et, si l’on éprouve le besoin d’« interpréter » l’herbe verte sur


  
    ma tombe,

  


  qu’on dise que je continue à verdoyer et à être naturel.


  



  Maintenant, au moment de nous séparer de ce « maître de sagesse », je voudrais faire observer à ceux qui seraient tentés de juger désolante sa position, que la notion de désespoir lui était étrangère, et que dans sa dignité il n’a jamais prononcé le terme. Il n’est que de glaner dans son œuvre pour y rassembler les clauses d’un testament du stoïcisme :


  



  Je suis facile à définir.


  J’ai vécu comme un dangé.


  J’ai aimé les choses sans aucune sentimentalité.


  …………………………………………………………



  Un jour m’a donné le sommeil comme à n’importe quel enfant.


  J’ai fermé les yeux et j’ai dormi.


  En dehors de cela, je fus l’unique poète de la Nature.


  



  À l’acceptation, qui pourrait facilement être attitude passive et démission, il confère la dignité d’une force positive :


  



  J’accepte par personnalité…


  Je suis né comme les autres sujet à l’erreur et aux défauts,


  mais jamais à l’erreur de vouloir trop comprendre,


  jamais à l’erreur de vouloir comprendre avec la seule


  
    intelligence,

  


  jamais au défaut d’exiger du Monde


  qu’il soit quelque chose qui ne soit pas le Monde.


  



  Malgré ses tautologies, ses redites, sa démarche de primitif intraitable (ou à cause d’elles, peut-être ?), notre poète de l’évidence avance d’un pas que pourraient lui envier bien des croyants torturés, jusqu’à la très désirable lumière de la certitude et de l’affirmation :


  



  Je suis le Découvreur de la Nature,


  je suis l’Argonaute des sensations vraies.


  À l’Univers j’apporte un nouvel Univers


  parce que j’apporte à l’Univers l’Univers lui-même.


  



  Sans y prendre garde, le plus positif des hommes, le plus antiromantique et le plus détaché, s’est exprimé ainsi que l’eût souhaité le critique de la Renaissance Portugaise : il a remis ses pas, comme il advient au génie dans la succession du temps et des thèmes majeurs, dans les pas de ce Camoëns qui louait les hommes de sa race d’avoir « donné des mondes au Monde ».


  



  RICARDO REIS


  



  Revenant à la date cruciale du 8 mars 1914, et à la lettre de Fernando Pessoa à Casais Monteiro sur la genèse des hétéronymes, nous allons voir prendre forme un personnage latent depuis 1912, mais qui paraissait avorté, ce Ricardo Reis qui, plus volontairement que les autres, demandait à naître. II a vu le jour en 1887 ; assez petit, plutôt sec, il tire sur le brun mat.


  Élevé dans un collège de Jésuites, il exerce la médecine au Brésil, pays où il s’est expatrié en 1919 en raison de ses opinions monarchiques. Latiniste pour avoir fait des études classiques, et semi-helléniste autodidacte, il a cessé d’écrire après 1933, mais il est toujours vivant en 1935 et il existerait de lui des textes de prose qui n’ont pas été retrouvés (notamment les éléments d’un débat esthétique entre lui et Alvaro de Campos). Parlant de son style, Pessoa confie à son correspondant : « (Il écrit) mieux que moi, mais avec un purisme que je considère exagéré. »


  À nul autre qu’à lui ne saurait s’appliquer la parole fameuse : « Le style est l’homme même » : on l’imagine, inaccessible, limité, dédaigneux de la contingence. En dehors d’un long poème narratif sur les joueurs d’échecs persans qui détonne dans son œuvre, tout ce qu’il trace est frappé du sceau de la brièveté et de la justesse. De sa langue il a une connaissance si rigoureuse, avec ses allusions étymologiques, son pouvoir d’ellipse, ses capacités vocales :


  



  O rastro breve que das ervas moles


  Ergue o pé findo, o eco que ôco côa…


  

  qu’il émerveille par sa virtuosité, en ôtant à son traducteur l’illusion de retenir entre ses doigts autre chose qu’une chrysalide décolorée.


  Cette perfection même le corsette et lui interdit tout accroissement : d’où vient que plus d’un ne lui témoigne son admiration que du bout des lèvres — si intemporel, si peu rattachable à l’univers des passions communes ! On lui fait grief, si j’interprète bien certains silences, certaines façons de l’expédier rapidement, d’être un personnage « littéraire ».


  Il faut dire que sa gestation souterraine nous permet de lui trouver des répondants dans le passé. Lorsque Fernando Pessoa, en 1901, interrompit son séjour en Afrique du Sud pour aller passer dans la métropole le temps du congé de son beau-père, il retrouva sa tante Maria-Xavier, femme à l’esprit orné, auteur de sonnets « arcadiens », qui l’initia à la poésie du XVIIIe siècle, dont elle était imprégnée (le XVIIIe siècle poétique dans son pays ne plafonne pas plus haut que le nôtre) et lui donna à lire Fleurs sans fruit, d’Almeida Garrett. Si cet auteur, célèbre et populaire au Portugal, est mort en 1854, il a groupé dans cet ouvrage des traductions d’Horace, d’Anacréon et de Sapho, toutes remarquables par leur délié. L’enfant avait déjà lu dans son collège sud-africain, plus sensible à la science métrique qu’à l’académisme qui l’empèse, l’œuvre d’Alexander Pope. Survint ensuite son commerce avec le général-poète Henrique Rosa, très honorable faiseur de vers techniquement irréprochables.


  Malgré des interférences aussi peu niables, il serait téméraire d’avancer que Ricardo Reis est un personnage délibéré : le jour où son chant a commencé à sourdre, il cédait à une poussée intérieure, comme une eau qui jaillit de la terre où elle est restée captive mais vivante. Tout ce qui s’attardait de romantisme suspect chez Fernando Pessoa s’épure et se dissout grâce à la catharsis dont Ricardo Reis est l’agent. Celui-ci aura été le révélateur de celui-là, il l’aura aidé à se connaître et à s’affermir dans le culte de la lucidité. Ésotérique en son idéation (ce que Caeiro n’est jamais), il est par là même le prolongement d’un Pessoa pour qui toute connaissance passait par l’alchimie du verbe :


  



  Je ne sais de qui je me rappelle mon passé,


  qui d’autre je fus quand je le fus, et sans me reconnaître


  dans mon âme présente en harmonie avec


  l’âme qu’il me souvient d’avoir un jour sentie.


  D’un jour à l’autre l’homme se déserte.


  Rien de vrai à nous-même ne nous unit.


  Nous sommes qui nous sommes, et qui nous fûmes


  est chose qui de l’intérieur a été vue.


  



  Latiniste qui transpose dans sa langue d’acrobatiques inversions, Ricardo Reis ne donne jamais l’impression de s’abandonner aux injonctions de la Pythie ; matérialiste à la suite de son maître Caeiro, il l’est d’autre façon, car, s’il ne s’oppose pas au monde, il garde de la distance et lui reste extérieur. Du bonheur et de la souffrance il se fait une idée statique, toute proche de l’ataraxie :


  



  
    
      De la lampe nocturne

    


    
      tremble la flamme

    


    
      et la chambre haute frémit.

    


    
      


    


    
      Faites ce don, ô dieux,

    


    
      à vos calmes adeptes,

    


    
      que jamais ne vacille

    


    
      la flamme de leur vie,

    


    
      par là troublant l’aspect

    


    
      de leur décor familier,

    


    
      mais, ferme et effilée

    


    
      ainsi qu’une précieuse

    


    
      et très antique pierre,

    


    
      que conserve son calme

    


    
      la beauté continue.

    

  


  



  Ne s’attachant à rien de ce qui passe — et il n’est à ses yeux rien qui ne passe —, baignant dans cette mâle tristesse qu’engendre une clairvoyance éperdue, il vit profondément son paganisme, comme nous en convainc la parole, à la fois socratique et gœthéenne, qu’Alvaro de Campos rapporte de lui : « Il est des phrases soudaines, profondes parce qu’elles viennent du tréfonds de l’être, qui définissent un homme, avec lesquelles il se définit sans définition. Je n’oublie pas celle par laquelle Ricardo Reis se définit un jour devant moi. Il était question de mensonge, et il a dit : « J’abomine le mensonge, parce que c’est une inexactitude. » Tout Ricardo Reis passé, présent et à venir — se trouve dans ces mots. »


  Épicurien au sens noble du terme, le sage pourra feindre de sacrifier au plaisir (il a recours aux images éculées et rassurantes, lui qui ne cherche à révolutionner ni la langue ni les symboles : les coupes pleines de vin et les pétales de rose, les chants et les guirlandes), il saura n’y voir que piperie :


  



  
    J’attends, d’une âme égale, l’inconnu —


    De toute chose, et de moi-même, le futur.


    Au terme, tout sera silence, hormis


    Là où la mer plus rien ne baignera.

  


  



  Les jeunes femmes qui peuplent ses invocations, Lydie, Chloé, Néère, sont de pâles figures à la Puvis de Chavannes ou à la Ducis : c’est dire la distance qui le sépare d’Anacréon, plus aérien, et d’Horace, plus libertin, dont ses Odes reproduisent le tour. À la différence de ses devanciers, il a la notion du péché originel ; il aura beau peupler de tous les dieux traditionnels un Olympe auquel il s’efforce de croire, il ne peut oublier la venue du Fils de l’Homme, à l’adresse de qui il réprime assez mal, lui qui voudrait « raison garder », un mouvement d’insubordination :


  



  
    Au Panthéon tu manquais. Puisque tu es venu


    Occuper au Panthéon ta place,


    Mais veille à ne point usurper


    Ce qui aux autres est dû.


    



    Ta forme émue et triste par-dessus


    La stérile douleur du monde antique


    Apporta, certes, une beauté nouvelle


    À l’antique Panthéon mal assuré.


    



    Mais veuillent tes fidèles ne te point élever


    Au-dessus des anciens dieux, fils de Saturne,


    Eux, plus proches que toi, de par ce lien premier,


    De l’égale origine des choses.


    



    Des souvenirs meilleurs ils ont gardé


    Du chaos primitif et de la Nuit


    Où les dieux plus guère ne sont


    Que les étoiles soumises du Destin.

  


  



  Le Destin — le Fatum — tel est le véritable maître de ces dieux que le sage ose déclarer insubstantiels. Par-delà l’espoir et le désespoir, il ajoute à l’anthologie des poèmes tantôt stricts comme des pierreries, tantôt chantournés dans le style d’un joyau de Byzance. Par une voie qui n’est pas celle de la facilité, il rejoint, esthète de la nudité, hédoniste de la fortitude, une tour d’ivoire où l’accueillent la non-pensée d’Alberto Caeiro et l’innocence de Fernando Pessoa — d’un certain Fernando Pessoa.


  



  ALVARO DE CAMPOS


  



  « Je change, mais je ne change guère », nous a dit à l’oreille Alberto Caeiro ; immuable est Ricardo Reis, comme il sied à un homme qui a « dépassé la zone des orages » (Ceorges Chennevière). Ce qui frappe chez Alvaro de Campos, c’est un trait qui lui a valu beaucoup d’amis parmi ceux qui mettent la « poésie ouverte » au-dessus des arcanes et des essences : la mobilité. Chez lui, gyrovague du verbe, le spectaculaire l’emporte sur le confidentiel : Alcibiade, il ferait couper la queue de tous les chiens d’Athènes à l’exception du sien propre ; de nos jours, il lancerait chacun de ses poèmes comme on lance un spoutnik. Seul des principaux hétéronymes, il parcourt les étapes d’une évolution ; seul, il a signé de nombreuses pages de prose. Son débraillé est tout à l’opposé du resserrement de Ricardo Reis et de la décence de Caeiro : serait-il entaché de bâtardise ?


  C’est un Méridional, un homme de l’Algarve : né à Tavira, près de la frontière méridionale du Portugal et de l’Espagne (très exactement à 1 h 30 de l’après-midi, comme l’atteste son horoscope, le 15 octobre 1890, mais son poème Anniversaire a été en réalité, par une supercherie double, composé un 13 juin, date de la naissance de Fernando Pessoa). Ingénieur-mécanicien de la marine, il a fait ses études à Glasgow (moi, élevé à l’étranger) après avoir reçu des leçons de latin d’un oncle de province qui était dans les ordres. En janvier1935, il se trouve à Lisbonne en situation d’inactivité. Son type est plutôt celui d’un « Juif portugais », avec, toutefois, les cheveux lisses et la raie sur le côté ; il porte monocle. Il va de soi qu’il sait l’anglais, comme le brillant collégien de Durban, et il en tirera une fréquente gloriole : ce n’est pas sans intention qu’il date d’Europe, 1923, un pamphlet destiné à être distribué dans les rues de Lisbonne.


  On a déjà perçu dans son personnage quelques éléments de fabrication. Il en est un autre, encore plus manifeste, qui ne laisse aucun doute sur le caractère concerté de sa mise au monde. Alors que la trinité des hétéronymes avait déjà pris corps, et que l’Ode triomphale avait jailli comme une gerbe d’étincelles sous l’enclume de la machine à écrire, Fernando Pessoa s’avise qu’il va manquer des textes à la première livraison d’Orpheu, qui est sous presse ; il annonce alors à Sá-Carneiro qu’il va compléter le sommaire en composant un poème destiné à montrer comment écrivait Alvaro de Campos avant de rencontrer Caeiro et de subir son influence.


  Ce fut Opiário. Au cours d’une période de vacances, l’étudiant de Glasgow a fait en Extrême-Orient un voyage de croisière ; sur le chemin de retour, « dans le canal de Suez, à bord », il trace d’une plume nonchalante une longue série de strophes régulières qui, plus qu’à Barnabooth, font penser au J.-M. Levet des « Cartes Postales » — mais on doute qu’il connût celui-ci, dons les textes n’avaient pas encore été exhumés des revues où ils reposaient :


  



  
    Poète, on eût aimé, pendant la courte escale,


    Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons,


    Au lieu d’écouter miss Florence Marshall


    Chanter The Belle of New York, au salon.

  


  



  C’est tout à fait le même accent de dilettantisme riche et de désabusement :


  



  
    J’appartiens à cette catégorie de Portugais


    Qui, une fois l’Inde découverte,


    Restèrent en chômage…


    …………………………………………………………


    Je m’en vais demander à l’opium qui console


    Un Orient à l’orient de l’Orient…


    …………………………………………………………


    Je fume et je suis las. Ah, une terre enfin,


    Où, très à l’est, l’ouest ne se trouvât !


    Pourquoi m’en fus-je visiter l’Inde réelle


    S’il n’est d’autre Inde que mon âme à moi ?

  


  



  Pour artificieux qu’il soit, le jeu n’en est pas moins soutenu, et peut-être le goûterions-nous mieux si nous n’en connaissions les rouages. L’Ode triomphale tranche d’un coup le placenta qui rattachait au décadentisme un homme qui se veut résolument « moderne », accordé à toutes les ondes d’un siècle épris de mécanique et de vitesse :


  



  À la clarté douloureuse des grandes lampes électriques de


  
    l’usine,

  


  J’ai la fièvre et j’écris.


  J’écris en grinçant des dents, affolé devant toute cette beauté,


  Cette beauté totalement inconnue des Anciens.


  …………………………………………………………



  Fébrile et regardant les moteurs ainsi qu’une Nature tropicale,


  Grands tropiques humains de fer, de feu et d’énergie,


  Je chante, et je chante le présent tout comme le passé et


  
    l’avenir

  


  Platon et Virgile se trouvent dans les machines et dans


  
    les lampes électriques,

  


  Pour la simple raison que Virgile et Platon existèrent jadis


  
    et qu’ils furent des êtres humains,

  


  Et des fragments de l’Alexandre le Grand du cinquantième


  
    siècle, peut-être,

  


  Des atomes qui enfiévreront le cerveau de l’Eschyle


  
    du centième siècle,

  


  Courent à travers ces courroies de transmission et ces pistons


  
    et ces volants…

  


  



  Le lecteur croit rêver : est-il donc si éloigné de son maître Caeiro, l’ingénieur qui baigne dans le fleuve héraclitien de son siècle, dans cette « nature tropicale » des bielles et des roues dentées, aussi évidente que les champs verdoyants et la maison à la crête de la colline ? Il creuse selon ses moyens propres le « profond aujourd’hui » où Cendrars vient d’enfoncer la bêche ; son humanisme frappe sans coup férir la veine d’un syncrétisme qui réconcilie, à l’accompagnement du « presque-silence chuchotant et monotone des courroies de transmission », tous les âges de l’humanité, toutes les fièvres, toutes les passions, tout ce qui fut vivant, l’est ou le sera, mais avec une préférence marquée pour les merveilles de l’époque présente : « de temps en temps, la comète d’un régicide », « les commis-voyageurs, chevaliers errants de l’Industrie », les budgets falsifiés :


  



  
    un budget est aussi naturel qu’un arbre,


    et un parlement aussi beau qu’un papillon.

  


  



  Vouloir « être de son temps » n’est pas en soi — il s’en faut du tout — signe d’une particulière qualité d’âme ; aussi bien n’est-ce pas l’ambition de Campos. À travers le spectacle multiforme des rues, des lieux de travail et de plaisir, il cherche anxieusement le secret des visages clos, des gestes hypocrites et des impénétrables pensées, jusqu’à l’aveu d’impuissance sur lequel retombe son ode explosive :


  



  Ah, n’être pas tout le monde et tous les lieux du monde !


  



  Il n’est personne qui, roulé bon gré mal gré dans les vagues de ce lyrisme exclamatif, ne murmure à part soi le nom du poète des Feuilles d’herbe. Campos, lui, va au-devant de tout reproche et entonne sa Salutation à Walt Whitman, le frère d’Amérique à qui, non content de le louer avec sa propre voix, il s’identifie :


  



  Regarde-moi ; tu sais que moi, Alvaro de Campos, ingénieur,


  Poète sensationniste,


  Je ne suis pas ton disciple, je ne suis pas ton ami, je ne suis


  
    pas ton aède ;

  


  Tu sais que je suis Toi et de cela tu te satisfais !


  



  Je ne puis reproduire ce long cri uniquement fait de temps forts — sauf en un bref passage évocateur de l’enfance — ce cri d’un exhibitionniste débridé (je veux que les corps physiques s’appartiennent comme les âmes…) qui frôle la démission et la négation de soi :


  



  Ave, salve, ô grand bâtard d’Apollon,


  amant impuissant et fougueux des neuf muses et des grâces,


  funiculaire qui fais la navette entre l’Olympe et nous.


  



  Impuissant et fougueux : nul, à ma connaissance, ne s’est appesanti sur ces deux épithètes accolées, avec lequel le physiologique fait son entrée dans une œuvre d’où jusque-là il était banni. Par cette fissure ouverte tous les aveux vont s’engouffrer, résumés par cette profession de foi marquée au coin d’une impudeur psychopathique :


  



  Je me suis multiplié pour m’éprouver,


  Pour m’éprouver moi-même il m’a fallu tout éprouver,


  J’ai débordé, je n’ai fait que m’extravaser,


  Je me suis dévêtu et livré,


  Il y a dans chaque coin de mon âme un autel à un


  
    dieu différent,

  


  Les bras de tous les athlètes m’ont étreint subitement féminin,


  Et à cette seule pensée j’ai défailli entre des muscles supposés.


  



  Le civilisé a laissé fondre le vernis de la convention au feu qui le ronge, et un nouvel accès de masochisme portera ce timide jusqu’aux frontières extrêmes de la confession :


  



  Ah, pirates, pirates, pirates !


  Pirates, aimez-moi et haïssez-moi !


  Mélangez-moi à vous, pirates !


  Votre furie, votre cruauté, comme elles parlent au sang


  D’un corps de femme qui fut mien jadis et dont le rut survit !


  



  Ces vers sont extraits de la très longue, de la très emportée, de la très grande Ode maritime, si classique déjà que je n’éprouve pas le besoin de la citer — l’ode tour à tour venteuse et apaisée, cyclonique et tendre, pourrie de littérature et déchirante de sincérité, par laquelle me furent révélés, alors que son texte était encore inaccessible, l’existence et le nom (les noms) de son inégalable auteur.


  De noir vêtue, une jeune femme, Manuela Porto, depuis lors disparue, lui prêtait les prestiges de sa voix — une voix sereine dans l’attaque, confidentielle, qui insensiblement s’enflait de toutes les tourmentes atlantiques, passait par le rauque et le hurlement, pour retomber selon le mouvement symphonique du poème dans les biefs du recueillement et de la nostalgie. Les planches sur lesquelles elle était seule avec cette légion de mots étaient le quai du port, le pont du navire, le rivage lointain, le socle d’où s’arrachaient, avant d’y reprendre leur place fatidique, les élans d’un cœur torturé…


  Que cette ode ait voulu doter d’un texte de poids un prétendu « sensationnisme », j’y consens ; mais elle réussit en même temps à crever le plafond des rêves, à renouveler le thème fatigué de l’aventure et de l’exploration (c’est-à-dire, bien sûr, du dépassement de soi) et à affronter chacun de nous à sa double vérité, l’une chimérique, l’autre platement quotidienne — celle-ci aussi intense que la première :


  



  Tant de visages singuliers ! Tous les visages sont singuliers


  Et rien ne donne autant le sens du sacré que de beaucoup


  
    regarder les gens.

  


  Voici qu’enfin la fraternité n’est plus une idée révolutionnaire…


  



  Formant charnière entre les Odes et les poèmes brefs d’Alvaro de Campos, Bureau de tabac introduit la note de l’humour triste, qui ne se hausse point pour communiquer le sentiment tragique de la vie. La métaphysique y est bafouée par un homme implanté dans le cosmos, conscient de sa grandeur et de son infimité, et qui de sa songerie exprime, ainsi que d’une herbe un suc amer, le sens de l’absurde et de l’estrangement à soi-même. Le mouvement ascensionnel des Odes est retombé ; affaissé le dynamisme de naguère ; morte la superstition de la précellence des machines — à croire que cette fièvre de modernité n’a été chez le poète que la rougeole d’une saison. Seule demeure cette séquelle, la conscience malheureuse de l’individu pressé de hantises et de menaces.


  Il ne se réduira pas au silence, mais, de poème bref en poème bref — tantôt de simples notes, tantôt des « poèmes-conversation » qui font penser à Apollinaire, il dira sa lassitude devant tout effort — celui de prendre un train, celui d’attendre un bateau, celui, ô paradoxe, de se reposer… Il va s’apitoyer lui-même, sur sa cauteleuse complexité :


  



  Pauvre de lui qui, avec des larmes (authentiques)


  
    dans les yeux,

  


  a donné aujourd’hui, avec un geste large, libéral et moscovite,


  tout ce qu’il avait, dans la poche où il n’avait pas grand-chose,


  à un pauvre qui n’était pas pauvre, et qui avait les yeux tristes


  
    professionnellement…

  


  



  Au volant d’une Chevrolet d’emprunt, dans les lacets de la montagne, il abjure cette vitesse dont il a fait une divinité :


  



  Sur la route de Sintra, de plus en plus près de Sintra,


  sur la route de Sintra, de moins en moins proche de soi…


  



  Si, dans un sursaut d’esprit critique, il bafoue « Marinetti académicien » (son idole de la veille) avec tous les Lloyd George, les Briand et les Trotzky de l’insignifiante actualité politique, si, dépris de vains attachements, il murmure avec une pointe d’amertume :


  



  Toutes les lettres d’amour sont


  ridicules.


  Elles ne seraient pas des lettres d’amour si elles n’étaient pas


  ridicules.


  

  il trouve son dernier refuge (il y avait déjà cela, très savamment, au plus apaisé de l’Ode maritime) dans les ressouvenirs de l’enfance, « au temps où l’on fêtait le jour de son anniversaire », qu’il ne partage avec personne, qu’il remâche ombrageusement dans le secret :


  



  Ô ciel bleu — le même que dans mon enfance —


  Éternelle vérité vide et parfaite !


  Ô souple Tage ancestral et muet,


  Petite vérité où le ciel se reflète !


  Ô chagrin que je retrouve, Lisbonne de jadis et d’aujour


  
    d’hui…

  


  Laissez-moi en paix. Je ne tarde pas, moi qui jamais ne tarde…


  Car, aussi longtemps que tarderont l’Abîme et le Silence


  
    je veux rester tout seul.

  


  



  Et sa dernière pensée (celle dont il me plairait qu’elle fût la dernière s’il y avait un ordre systématique dans ses poèmes) s’adresse à celui qui aurait pu, s’il avait été docile à son enseignement, le préserver de ces maux dont Max Nordau agita dans la pénombre l’épouvantail : l’aboulie, l’hystérie, la neurasthénie : son maître Caeiro :


  



  …pourquoi m’as-tu appris la clairvoyance,


  si tu ne pouvais m’apprendre à avoir une âme capable de voir


  
    clair ?

  


  Pourquoi m’avoir appelé vers la cime des monts,


  si moi, enfant des villes de la vallée, je ne savais respirer ?


  …………………………………………………………



  Pourquoi m’avoir éveillé à la sensation et à une âme neuve ?


  S’il ne m’est pas donné de sentir, si mon âme est la mienne


  
    depuis toujours ?

  


  …………………………………………………………



  Le calme qui était tien, tu me l’as donné, mais il me fut


  
    inquiétude.

  


  Tu m’as libéré, mais l’humaine destinée est d’être esclave.


  Tu m’as éveillé, mais l’humaine condition est de dormir.


  



  



  IV — LE MENEUR DE JEU


  



  Pour tant qu’un homme apprenne,


  il n’apprend jamais à être ce qu’il n’est pas.


  



  « Quiconque augmente sa science augmente aussi sa douleur » ; dans le sillage de l’Ecclésiaste, Alvaro de Campos a confessé son effroi devant « le désir de connaître, épouvantable ». De cette libido sciendi nul ne fut plus rongé que Fernando Pessoa lui-même. Malgré de longues périodes de crise et de stérilité, il nous a laissé une œuvre qui fait impression : il a paru à ce jour — publiés avec une déplorable lenteur — une douzaine de volumes, mais il en reste d’ailleurs une bonne part dans la lourde malle d’émigrant en bois de camphre où reposent d’importantes liasses d’inédits.


  Même lorsqu’il signe de son nom, il est loin d’être facile à circonscrire ; explicite dans la présentation de ses hétéronymes, il est infiniment peu prodigue de détails sur sa propre vie. Il s’est dit quelque part « impur et simple » : impur, si l’on veut, comme un minerai, et simple comme la lumière blanche, qui inclut toutes les couleurs du prisme (n’y a-t-il dans ses hétéronymes une formation polyédrique ?)


  Ceux à qui il a donné l’être sont cadrés, tant par sa volonté que par les limites de leur œuvre respective ; la sienne, au lieu de se présenter comme un bloc ou de suivre une ligne continue, prolifère ainsi qu’un grouillant polypier, un peu comme les motifs de cette architecture manuéline qui vit le jour dans son pays. Il y a si généreusement fait la part de l’ombre qu’il nous impose la nécessité de la décrypter.


  



  LES POÈMES ANGLAIS


  



  Tout jeune encore, il avait chargé un hétéronyme mineur, Charles Robert Anon, de s’exprimer en prose et en vers anglais ; un autre, A. A. Cross, investi d’une mission extra-littéraire, était un spécialiste de rébus et de mots croisés. Avec la candeur qui parfois doublait son méphistophélisme, Fernando Pessoa comptait sur ses talents pour gagner des prix de trois cents, voire de mille livres sterling dans les concours organisés par les journaux anglais, prix qui lui eussent permis de fonder un foyer avec la seule femme dont la pensée l’ait jamais requis. Laissons ces sous-personnalités épisodiques : c’est de son propre nom qu’il a signé son œuvre poétique de langue anglaise — dont une grande partie reste inédite.


  Écrivant dans cette langue, il rompt avec une longue tradition qui faisait de la culture portugaise, alignée sur un axe Paris-Lisbonne, l’émanation et l’écho de la nôtre. Par cette singularité même, il restreint son public à un tout petit noyau de lecteurs. En éprouva-t-il du regret ? J’ai plutôt tendance à croire qu’il se réjouit de ne s’adresser qu’aux happy few : pour diverses raisons, ses poèmes anglais ne pouvaient solliciter l’audience du nombre.


  Dans les 35 sonnets, publiés à compte d’auteur à Lisbonne en 1918, il chante l’angoisse devant la destinée, l’énigme de l’univers, l’artifice des formes apparentes, l’inanité de toute action et de tout mouvement : lieux communs sans âge, mais magnifiés sous sa plume par un ésotérisme savant et servis par une forme inattendue, qui épouse étroitement les arabesques du néo-platonisme.


  Ce qui frappe en effet, dans cette langue studieusement acquise et maîtrisée (ce n’est évidemment ni ses condisciples de Durban, ni ses domestiques de couleur, qui lui en avaient appris les finesses), c’est la virtuosité avec laquelle le jeune homme joue de thèmes, de procédés, de ressources techniques propres aux poètes anglais qui vont de Spenser à John Donne, en passant par le point culminant des sonnets de Shakespeare. Il met en œuvre les plus subtils artifices de la poésie dite « métaphysique » : allitération, insistante réitération, concetti à l’italienne, labyrinthe verbal où risque de s’égarer l’idée, contradictions apparentes qui débouchent sur le ciel de l’ambiguïté :


  



  
    As if we a ciphered letter’s cipher hit


    And find it in an unknown language writ.

  


  



  Une veine plus impersonnelle parcourt le petit recueil d’Inscriptions, dont l’intérêt est de se rapprocher le plus formellement de l’œuvre de l’un des principaux hétéronymes. Tout, en effet, l’ellipse, la noblesse hautaine, le tour antique, le substratum philosophique, s’apparente aux odes et aux épigrammes de Ricardo Reis, sage désabusé qui survole et transcende tout ce que la vie comporte d’anecdotique et d’accidentel. Or, Fernando Pessoa a publié sous son nom, dans une livraison de 1924 de la revue Athena, en le coiffant du titre « De l’anthologie grecque », un recueil d’épigrammes qu’il avait traduites, non de l’original, mais d’une version anglaise de W. R. Paton. L’allure est la même, les textes sont interchangeables, au point qu’on pourrait grouper sous une même « ouverture et avec une unique signature, les Inscriptions, les textes originaux de Ricardo Reis et ceux de Pessoa traducteur : incontestablement le triomphe du genre des « à la manière de… »


  Les « shakespearianismes ultra-shakespeariens » dont faisait état le critique du Times qui rendit compte des 35 Sonnets ne sont certes pas absents de l’Antinoüs qui vit le jour à la même date ; mais ici les plaintes qu’exhale l’empereur affligé sur la mort de son esclave bien-aimé confèrent un caractère plus sensible à cette composition dont il est difficile de croire qu’elle ait pu naître d’une inspiration purement cérébrale.


  Le procédé se fait plus discret, le marbre est parcouru de veines frémissantes, mais un évident archaïsme demeure, qui fait rendre à cette longue litanie de l’amour meurtri le son d’un pastiche consommé. On ne conçoit pas qu’un Anglais du XXe siècle ait pu tracer des strophes aussi artificieuses et, malgré la sensualité du thème, à ce point sublimées. À ce gauchissement entre la forme et l’inspiration, on décèle la formation livresque du poète, qui avait rompu le commerce quotidien avec le monde anglo-saxon au temps précis de la vie où la personnalité d’un être jeune bouillonne et s’apprête à emporter tous les barrages de la culture conventionnelle.


  Là où Fernando Pessoa, multiple même lorsqu’il s’exprime dans un idiome étranger, entend se rapprocher de la banalité courante, c’est avec un inquiétant bonheur qu’il aboutit à la trivialité d’Epithalamium, dont le texte dément la noblesse du titre (lucide comme toujours, le poète n’a pas hésité à le déclarer « obscène »). La jeune épousée au matin de ses noces confesse un sentiment d’appréhension, voire d’horreur, à la pensée des atteintes physiques auxquelles elle est légalement vouée :


  



  Ses seins sous le froid de la peur se contractent


  Et sur la robe accentuent leur pression,


  Promis aux lèvres qui suceront leurs pointes en bouton…


  



  Ces quelques vers paraissent tracés à l’eau de rose auprès de maint passage au remugle de corps de garde, dignes tout au plus des aegri somnia d’un palefrenier inassouvi. Si L’amant de lady Chatterley était encore à naître lorsque ce poème fut composé, le théâtre élisabéthain n’avait rien perdu de sa gaillardise, ce théâtre qui amalgamait si volontiers les précisions de la vie sexuelle et les volutes du songe. Dès son adolescence Pessoa l’avait pratiqué ; il s’en souvenait ici, en y plaquant un élément obsessionnel qui resta toujours étranger aux Renaissants, maîtres d’un constant équilibre entre les tiraillements de forces extrêmes.


  Pourquoi, peut-on se demander, a-t-il choisi de braver l’honnêteté dans la langue apprise hors du foyer, et de traiter par son truchement des thèmes érotiques qu’il n’abordera jamais dans son œuvre portugaise ? dans Antinoüs, l’amour socratique, dans Epitlialamium une horreur morbide des choses de la chair ? C’est qu’en l’occurrence l’anglais fut pour lui le véhicule d’un transfert qui lui facilita l’aveu d’instincts jusque-là restés informulés — ce qui démontre surabondamment qu’il était déjà détaché de ses années de formation, et que le fait de n’être compris que de rares lecteurs lui donnait une aisance artificielle, comme il advenait à Stendhal évitant l’emploi du français lorsqu’il glissait dans ses notes intimes des velléités ou des anecdotes dont l’expression lui paraissait gênante. Je dirai plus : pour l’homme aux hétéronymes, qui aurait pu reprendre à Descartes la devise fameuse Larvatus prodeo, la langue anglaise, étrangère ensemble que naturelle, fit office de voile supplémentaire, et comme de super-masque.


  



  LA TENTATIVE AMOUREUSE



  



  Puisque nous essayons ici de rendre à son humanité un homme qui vécut, force nous est de violer la réserve où il prit soin de s’enfermer : pourquoi sa vie mentale serait-elle mise en lumière au détriment de sa vie affective ? Celle-ci, deux vers gnomiques de la dernière année :


  



  
    C’est l’amour qui est essentiel,


    Le sexe n’est qu’un accident,

  


  

  en disent la singularité et les limites. Ajoutons-y ces mots, extraits d’un chapitre des Pages de Doctrine Esthétique : «L’instinct sexuel, qui tend normalement vers le sexe opposé, est le plus rudimentaire des instincts moraux. La sexualité est une éthique animale, la première et plus instinctive des éthiques. » De toute évidence, celui qui se prononce ainsi ne met rien au-dessus de l’esthétique, qui n’a cure de certaines valeurs classées. Que Pessoa ait abrité en lui, parmi tant d’autres possibles, les virtualités d’une homosexualité platonique, il faudrait un grand aveuglement pour ne pas s’en aviser. L’œuvre poétique en porte plus d’une trace, mais aussi mainte page de prose, notamment les essais dans lesquels — toujours machiavéliquement — s’affrontent Alvaro de Campos et Fernando Pessoa.


  En réalité, ils sont d’accord, mais sous cape, pour rompre des lances en faveur du poète Antonio Botto, le Géraldy portugais de l’amour grec, des Chansons de qui Pessoa devait transcrire une excellente version anglaise. Lorsque, en 1923, Raul Leal publie son extravagante Sodome divinisée, la police saisit l’ouvrage sur l’intervention de la Ligue des Étudiants de Lisbonne ; sur quoi Alvaro de Campos prend feu et fait distribuer dans les rues un manifeste signé de son nom : « Des jeunes, dont la morale ne devrait pécher que par les défauts de l’impulsivité et de la précipitation, nous montrent, par leur recours à la basse subtilité, à la malhonnêteté intellectuelle et au calcul sordide, les vices les moins excusables de la décrépitude. »


  Attaquer plus jeune que soi, fût-ce avec une parfaite dignité, est l’indice d’un courage venu des fibres les plus intimes de l’être. Pessoa se sentait concerné, tout en se sachant irréprochable. Il réagit afin de se purger de certains démons qui l’assaillaient et, pour se prouver à lui-même que, dans la lumière de la vérité, il n’était pas de sujet interdit. Peut-être se crut-il sauvé, lui que hantait l’incube de la folie, lorsque survint dans sa vie ce que j’ai appelé par allusion, faute d’un terme plus adéquat, une aventure sentimentale.


  En 1929, dans une des maisons de commerce où il exerçait ses talents, il connut une jeune employée dont la seule originalité semble être d’avoir porté le prénom d’Ophélia. Pétrie de la pâte la plus commune, par quelle magie la petite bourgeoise sut-elle retenir son regard ? Il se mit à la courtiser, avec toute la patience, toutes les attentes, et tout le respect propres à ce flirt à la portugaise qui s’appelle namoro. Les lettres du poète sont consternantes de banalité, depuis certaines apostrophes (mon Bébé) jusqu’à la formule finale : on souhaiterait que pour les besoins de la cause il eût, sans jamais le révéler, créé un hétéronyme supplémentaire…


  Tellement contre sa nature était cette situation qu’il y mit fin au bout de quelques mois par une lettre de rupture dont je détache cette phrase, dont les termes durent plonger l’innocente, qui déjà rêvait de salle à manger et de machine à coudre, dans des abîmes de perplexité : « Mon destin appartient à une autre Loi, dont vous ne connaissez même pas l’existence, Ophélia, et il est de plus en plus subordonné à l’obédience de Maîtres qui ne permettent ni ne pardonnent. » Couvrant les balbutiements de l’amoureux transi, c’est la voix même de Pessoa — celle de l’altissime poète qui enrichissait sa langue, qui modifiait la sensibilité de ses contemporains et qui comptait parmi les plus authentiques gloires de sa nation. Le mauvais charme était rompu : il rentrait dans sa vérité.


  



  LA LOI ET LES MAÎTRES



  



  Quelle était donc l’obédience dont il se réclamait de si allusive façon ? Seuls les textes écrits peuvent donner une réponse : aucun de ses proches (en admettant que ces mots aient un sens) n’a jamais reçu de lui la moindre confidence sur ce point. Dès son retour d’Afrique du Sud, sa tante Anica l’avait associé à des expériences de spiritisme et de magie — en échange de quoi il prenait de la bonne dame des mensurations phrénologiques. Il abandonna assez rapidement ces pratiques de salon pour s’orienter vers l’étude et le secret.


  Dans sa bibliothèque, j’ai pu feuilleter l’exemplaire du Ben Jonson de Durban où il avait souligné de traits appuyés des passages relatifs à la magie, ainsi que l’ouvrage du docteur Grasset, L’occultisme hier et aujourd’hui, truffé de nombreuses annotations manuscrites en anglais. De cette langue il a traduit pour des entreprises de librairie divers ouvrages d’Annie Besant et de Charles Leadbeater. Le 6 décembre 1915, il écrivait à Sá-Carneiro, à propos d’une des multiples crises dont sa vie fut jalonnée : « La possibilité que dans la théosophie se trouve la vérité réelle est chose qui me hante… Si vous voulez bien considérer que la théosophie est un système ultra-chrétien — en ce qu’elle contient les principes chrétiens élevés jusqu’à un point situé en je ne sais quel au-delà de Dieu — et penser à ce qu’il y a de fondamentalement incompatible avec mon paganisme essentiel… j’en éprouve une épouvante métaphysique… »


  Abandonnant les chemins magique et mystique, il opte pour la voie alchimique, pratiquée par tous les penseurs du Moyen Âge, sans en excepter le chrétien Raimond Lulle et tous les poètes de la Renaissance (ai-je besoin de citer parmi cent autres Marlowe, Kyd, Chapman, Raleigh et, chez nous, Maurice Scève, Jacques Peletier, Béroalde de Verville, ainsi que l’évêque Ponthus de Tyard, maître de Ronsard, dont il aurait pu reprendre la devise mélancolique et hautaine : Solitudo provincia mea ? ).


  Il voue un culte (dans lequel il rejoint Nerval) à la mémoire de Jacques de Molay, dernier Grand-Maître de l’Ordre du Temple, brûlé sur le bûcher à la décision de Philippe le Bel. Avec Gœthe il partagea le goût des pratiques initiatiques et des sociétés secrètes. Dans Le Livre de l’Inquiétude, son semi-hétéronyme Bernardo Soares parle de la poésie, « où le poète, tel l’initié dans un ordre occulte, est asservi, encore que volontairement, à un degré et à un rituel ».


  Prédisposé à l’entrevision et à l’orphisme dans la création littéraire, il sera le théâtre de manifestations singulières dans la vie courante. Un jour, pénétrant dans un café, il voit les côtes d’un inconnu à travers sa peau et ses vêtements. Sur le plan astral, il éprouvera à distance, dans le temps où elles se produisaient, la crise qui aboutit au suicide de Sá-Carneiro et l’attaque d’apoplexie dont sa mère fut victime à Pretoria. Vers la fin de sa vie, il se dira affilié à l’Ordre du Temple et à la Fraternité de la Rose-Croix, tous deux théoriquement éteints. Comment s’étonner de ce qu’il ait songé à s’établir astrologue ?


  Dans sa crédulité, il se laissa blouser par le curieux Alister Crowley, poète anglais, mi-mage, mi-escroc, agent secret de l’Intelligence Service — il fut à ce titre expulsé de France — qui se faisait appeler tantôt maître Therion, tantôt « la Bête 666 ». En 1930, cet apocalyptique bateleur fit le voyage de Lisbonne afin de prendre langue avec son confrère portugais, dont il disait admirer les lumières ; mais, après quelques entretiens avec celui-ci, il machina sa propre disparition en abandonnant ses vêtements dans la « Bouche de l’Enfer », grotte marine proche de Cascais. On cria à la noyade, au suicide, à l’assassinat ; Pessoa fut interrogé par la presse et par la police. Des mois plus tard, le disparu écrivit d’Allemagne. Le poète, avec ce mélange de bonne foi et d’humour qui le caractérisait, feignit de croire à un phénomène de survie, et publia dans la revue Presença sa traduction d’un des poèmes du personnage, l’Hymne à Pan. On aime à croire que les maîtres en faveur de qui il renvoya Ophélia à ses songes avaient plus de consistance que le tortueux aigrefin.


  Je m’en voudrais de prendre à la légère les recherches d’un esprit à ce point torturé. Sa vie entière fut une quête, et toute quête est respectable en soi. Le syncrétisme auquel il aspirait a sa source dans les doctrines néo-platoniciennes qui mettaient au principe des choses le Logos, autrement dit le Verbe créateur de l’Apocalypse de saint Jean, dont les dérivées occultes furent pour lui, comme l’a avancé avec beaucoup de pénétration João Gaspar Simões, une forme de communication avec cette puissance inconnaissable qu’il appelait tantôt Dieu, tantôt l’Être Suprême.


  De quel droit ferions-nous fi de ses plongées dans les méandres de la Kabbale et de l’occulte, nous qui mettons au rang de nos intercesseurs le grand Milosz ? Milosz, qui, sans cesser de se réclamer de l’orthodoxie catholique, comptait parmi les « nobles voyageurs » (c’est le nom que se donnent entre eux les initiés), connaissait un phénomène de lévitation sur le marché aux fleurs de la Madeleine — en 1914, l’annus mirabilis de Pessoa —, appartenait à la confraternité occulte des « Veilleurs » fondée par Schwaller (son Alister Crowley) et soulevait le voile des arcanes dans l’ouvrage portant ce titre, ainsi que dans Ars Magna, l’Épître à Storge et la Confession de Lemuel…


  



  L’HOMME DANS LA CITÉ


  



  Le poète lituanien avait été amené par ses lectures cryptographiques de l’Ancien Testament (il avait, comme Pessoa, du sang juif) à jeter l’anathème sur les structures d’un certain américanisme. Or, je relève sous la plume de son contemporain portugais cette phrase qui révèle entre leurs conclusions de troublantes correspondances : « L’Infant Don Henrique, tout en étant le plus systématique de tous les créateurs de civilisations, n’a pas vu cependant quel prodige il créait : toute la civilisation transocéanique moderne — encore qu’avec des conséquences abominables, comme l’existence des États-Unis. » Indifférent en matière sociale (« moi qui me sens le frère d’un arbre plus que d’un ouvrier », dit Alvaro de Campos), Pessoa avait en revanche une position politique très personnelle. En 1914, il écrit une Théorie de la République Aristocratique, encore modérée et singulièrement proche de la conception exprimée par Baudelaire dans Fusées : « L’imagination humaine peut concevoir sans trop de peine des républiques ou autres États communautaires dignes de quelques gloires, s’ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. »


  En 1917, son futurisme militant lui fait prôner « l’abolition totale du concept de démocratie » et la substitution du collectif à l’individu. Le régime selon son cœur doit être « une monarchie scientifique, antitraditionaliste et antihéréditaire, absolument spontanée, par l’apparition toujours imprévue du Roi-Moyenne ». 1928 vit paraître L’Interrègne, ou Défense et Justification de la Dictature Militaire au Portugal, plaquette à propos de laquelle il devait avant sa mort entonner la palinodie. De ce bouillonnement je ne veux retenir que cette simple phrase, d’autant plus significative qu’elle est due à un homme dont l’adolescence fut transplantée, et qui se crut longtemps des racines profondes dans un terreau linguistique étranger : « Ma patrie est la langue portugaise. »


  



  LE SÉBASTIANISME


  



  L’accent de ces mots est plus haut qu’il ne le fut jamais dans les prétendues lettres d’amour ; c’est qu’il s’était accompli chez le poète, à la suite de son retour d’Afrique, une véritable reprise de possession nationale. Le premier texte portugais qu’il ait, encore enfant, lu avec fruit, est une page qui évoque le temple de Jérusalem. Il en reçut le choc, et sa sensibilité en fut marquée pour la vie. L’auteur de cette page est un Jésuite illustre, le R. P. Antonio Vieira, dont les prédications, tant au Brésil que dans la métropole, ont fait le Bossuet portugais.


  Un des plus célèbres parmi ses sermons est celui qu’il prêcha en 1634 dans une église du Nouveau Monde. Il y établissait un parallèle entre le martyr qui mourut sur le gril et le roi D. Sébastien, surnommé le Désiré, que son peuple ne cesse d’attendre depuis le 4 août 1578, date de la funeste bataille d’Alcazar-Kebir. Le cadavre du souverain de dix-huit ans n’ayant jamais été retrouvé parmi les morts, chacun sait qu’il se cache — d’où le surnom d’Encoberto, le « Dissimulé » — et qu’il doit remonter l’estuaire du Tage un matin de brouillard pour assurer le règne définitif du bonheur et de la paix.


  Cette croyance, comparable à celle qui assure le retour parmi les leurs du roi Arthur et de Frédéric Barberousse, a pris sous le nom de sébastianisme le tour d’une religion, qui au cours des siècles a eu ses adeptes, ses simulateurs et ses martyrs. Plus loin que les prophéties du savetier Bandarra, qui vivait au XVIIe siècle dans un village de la Beira, plus loin que l’apparition du Christ à Affonso Henriques sur le champ de bataille d’Ourique, on lui a constitué des lettres de noblesse et des références sacrées. Selon l’interprétation par le prophète Daniel du songe de Nabuchodonosor, après qu’auront péri les quatre royaumes transitoires de la vision, « le Dieu des cieux suscitera un empire qui ne sera jamais détruit, un empire dont la domination ne passera jamais à un autre peuple ; il brisera et anéantira tous les autres, et lui-même subsistera éternellement ».


  



  MESSAGE


  



  L’irréalisme de Fernando Pessoa ne pouvait que faire écho à cette aspiration, et son généreux esprit de foi répercuter un thème que Nostradamus avant lui avait exploité. Il va, non moins ibérique que le Chevalier de la Manche, se faire le héraut de la croisade qui mène à l’édification du Quint Empire des prophéties ; ainsi il se rejoindra lui-même, le jeune homme de la Renaissance Portugaise qui annonçait à son pays une ère toute proche de splendeur et un regain de gloire. La dictature en 1918 du « Président-Roi Sidonio Paes », à la mémoire de qui il dédie une ode, précise en lui cette ambition, dont Message est l’aboutissement.


  Ce livre, le seul de sa plume qu’il ait vu imprimé en langue portugaise, est appelé à des gloses sans fin. D’aucuns y ont vu son chef-d’œuvre littéraire ; d’autres un instrument de propagande au service d’un régime, ou encore une épopée moderne de la mer et des découvertes. Ce sont là des vues à courte portée. Le chef-d’œuvre ? Il est tant de merveilles dans la corne d’abondance de ses écrits… La mer ? Elle est plus présente, plus salée, plus houleuse, dans l’Ode Maritime ; quant au nationalisme, il se trouve dans ce recueil si curieusement personnalisé qu’il justifie les plus grandes précautions d’analyse.


  Par un de ces paradoxes dont nous commençons à ne plus nous étonner, ce bréviaire de l’idée de patrie cache, sous la rigueur très surveillée de la forme, la fièvre sémitique de Sancho Pessoa da Cunha, l’ancêtre qui subit les rigueurs de la Sainte Inquisition de Coïmbre — son feu, son exaltation, son messianisme ; à quoi il faut ajouter le sentiment de frustration et d’impuissance de l’homme d’aujourd’hui, qui se force à croire, et à croire qu’il croit.


  Le livre est construit avec une maîtrise sans égale, comme un cartulaire héraldique calqué sur les signes et les symboles du drapeau national, avec le griffon, les châteaux, les plaies du Christ, la sphère armillaire. Toutes les grandes figures du Portugal y ont leur place, tant légendaires qu’historiques, depuis Ulysse, mythique fondateur de Lisbonne (en qui Fernando Pessoa ne croit pas plus que Ricardo Reis ne croit aux dieux qu’il magnifie) jusqu’à cet Antonio Vieira qu’il range dans le Panthéon des héros.


  N’était la limitation imposée par la langue et par la méconnaissance chez les autres peuples d’une histoire nationale particulièrement riche, qui condange ce recueil à n’avoir de retentissement qu’en circuit fermé, son étude pourrait montrer combien ses noms et ses figures ne sont que des symboles et des prétextes. Les plus avertis y trouveront sans conteste une œuvre strictement et mystérieusement initiatique — le mot s’y trouve, dans un poème qui évoque le « sud sidéral » qui « flamboyait sur les nefs de l’initiation ». Fait-il, ce livre qu’on lit aujourd’hui à l’école primaire, la nomenclature des conquêtes et des combats sanglants ? Est-il, en dehors d’une parole ultime et vague, orienté vers l’avenir ?


  Non, il égrène, dans une langue antique par sa noblesse et moderne par son dépouillement, un rosaire où s’enchaînent les grains du merveilleux : le roi Jean Ier, fondateur de la dynastie des Aviz, y est adoubé Maître du Temple ; Dona Filipa de Lancastre, son épouse, saluée Princesse du Saint-Graal ; apostrophant le saint Connétable Nun’Alvares, le poète évoque Excalibur, épée à l’onction sainte — que le roi Arthur te donna ; et, dans la longue suite consacrée à la figure de Don Sébastien, le thème du Quint Empire est repris avec une dilection qui de poème en poème se renouvelle. C’est lui qui domine les niches où se dressent le savetier Bandarra et le Jésuite Antonio Vieira ; sur lui encore que se greffe l’énigmatique poème de l’Encoberto, conforme à la plus lointaine tradition rosicrucienne : « Sur la Croix Morte du monde — La Vie, qui est la Rose… »


  La beauté de cette œuvre qui chante le tout, ou son néant, est dans le filigrane, où les plus attentifs l’iront chercher. Plus en surface, on ne pourra pas ne pas noter au passage la présence discrète de l’auteur, de l’homme-Pessoa : ainsi, ce vers de l’éternel velléitaire sur le désir de pouvoir vouloir ; ou, dans une strophe dont on se reproche de la trouver un peu faible, sans doute parce qu’elle se situe, dans une suite de blasons ésotériques, tout uniment au niveau du sensible :


  



  
    Pour te franchir, que de mères ont pleuré,


    Combien de fils en vain prièrent !


    Que de fiancées sans un époux restèrent


    Pour que tu fusses nôtre, ô mer !

  


  



  PESSOA LYRIQUE


  



  Cette note d’humanité primaire — ici, celle d’Oceano Nox — se laisse entendre, toujours brève, mais non sans fréquence, dans l’œuvre proprement lyrique de l’antisentimental que fut Fernando Pessoa, du moins lorsqu’il fut purgé des séquelles de sa phase verlainienne (je pense au Verlaine des Fêtes Galantes) : « cœur opposé au monde », il songe « derrière la vitre — du foyer que jamais je n’aurai », conscient d’avoir manqué le bonheur cher aux cœurs plus simples que le sien :


  



  
    D’autres peuvent avoir


    un foyer — qui sait ? l’amour, la paix, un ami —


    l’amère et froide solitude


    est mon unique compagnie.

  


  



  De l’amitié il éprouvait la nostalgie depuis le jour de ses dix-neuf ans où il en faisait l’aveu dans son journal intime. Il ne la connaîtra qu’avec deux êtres, Mario de Sá-Carneiro et Armando Cortes-Rodrigues, sans doute parce que lui était épargnée avec eux la désillusion d’un commerce quotidien : l’un d’eux vivait à Paris, l’autre aux Açores. Donnant le pas à son œuvre sur sa personne, il a laissé aux hétéronymes la mission d’épiloguer sur sa tentative amoureuse, dont ne porte aucune trace l’œuvre qu’il a signée de son nom — hormis, peut-être, cette très alexandrine notation : « Ta chair calme — présente n’a point d’être — mes désirs sont lassitudes — ce qu’ils veulent avoir dans les bras, — c’est l’idée seule de t’avoir… »


  Pour son enfance il n’en va pas de même : là est la « palmeraie de songe » où il retrouve un fief inaliénable :


  



  
    Et toute cette enfance


    Que je n’eus pas me vient


    En une vague d’allégresse


    Qui ne fut à nul autre.

  


  



  La clause négative de ce quatrain ne se retrouve pas dans les six médaillons de Pluie oblique — cette pluie tiède de Lisbonne dont, à des années de distance du Largo de San Carlos, il composera la dominante d’une toile impressionniste et somnambulique — déjà surréelle :


  



  … et les navires passent à l’intérieur des troncs d’arbre avec


  
    une horizontalité verticale

  


  et ils laissent choir des amarres à l’eau en transperçant


  
    les feuilles.

  


  … L’église s’illumine intérieurement de la pluie de ce jour


  et chaque cierge qui s’allume est un redoublement de la pluie


  
    sur les vitraux…

  


  



  Face à l’église se dressait le théâtre devant lequel tournait un manège, et d’où lui venaient le soir les échos du concert :


  



  Le maestro agite sa baguette…


  Et la musique cesse comme un mur qui s’éboule,


  La balle dévale le versant de mes songes interrompus


  Et, du haut d’un cheval bleu, le maestro, jockey jaune virant


  
    au noir,

  


  Remercie…


  



  C’est fini : il est happé par la vie qui a tué en lui l’enfance, comme dans ce Tout-petit de sa Mère dont on fait grand cas dans son pays, et où je ne sais guère voir qu’un « Dormeur du Val » moins resserré. Il va plutôt se souvenir de son passé anténatal :


  



  
    Mon âme est l’ombre présente


    D’une présence passée…

  


  

  rappel des sonnets anglais qu’il reprendra avec insistance :


  



  
    Je sens que je ne suis rien que l’ombre


    d’une forme que je ne vois et qui m’effraie

  


  



  De là à éprouver la sensation de l’échec et de l’inachèvement il n’y a qu’un pas : l’Échafaudage est construit sur ce thème, comme cette strophe retrouvée :


  



  
    Ce que je fais ou seulement médite


    Reste toujours à mi-chemin.


    Si je veux, je veux l’infini.


    Dans l’action, plus rien n’est vrai.

  


  



  La grande ambition de sa vie, celle de se connaître, comment la réaliser ? Elle perce dans Moissonneuse, poème qui commence comme The Daffodils de Wordsworth, mais où fulgurent ces éclairs tout pessoens :


  



  
    Être toi, restant moi-même !


    Avoir ton allègre inconscience


    Et la conscience d’elle…

  


  



  Et l’aspiration au dédoublement se précise : « En moi j’ai entassé un million de vies diffuses » chez cette âme mal assurée dans son enveloppe mortelle :


  



  
    Loin de moi en moi j’existe


    détaché de qui je suis,


    ombre et mouvement qui me composent.

  


  



  Les dieux ne lui sont d’aucun secours, qui lui inspirent des paroles un peu plus amères que hautaines — et c’est par là qu’il se distingue de Ricardo Reis, dont il s’approche parfois :


  



  
    Les dieux, et non les rois, sont les tyrans


    Et la loi du Destin la seule qui opprime.


    Pauvre enfant en plein âge mûr


    Qui crois en la révolte rédemptrice !

  


  



  Ce n’est pas la renommée vulgaire qu’il ambitionne : — « Je fais fi de la gloire, qu’avec moi partagent — Erostrate et le préteur — d’attirer les regards ; si je n’étais que beau — on me regarderait. » Toutes les issues sont bloquées : il se sait condangé à vivre avec celle qu’il appelle « mon épouse, la solitude » — et c’est encore la voix même de Milosz l’alchimiste : « Solitude, ma mère… »


  



  LES POÈMES HERMÉTIQUES



  



  Il n’échappera pas à ses voix, celles des maîtres dont il se tient pour le très humble desservant. Comme dans une iconostase, il va disposer à l’intime de l’œuvre qu’il a signée les images d’élection sur lesquelles le regard du profane ne doit pas se poser — ces textes qui se suffisent à eux-mêmes, parce que tout effort est vain qui cherche à les morceler ou à les interpréter : Ne cherche ni ne crois — tout est occulte. Ils forment, avec les 35 Sonnets et Message, une arche du pont que le poète a jeté entre un infini et un autre infini, et par lequel il a tenté de joindre les parts contradictoires de lui-même.


  Dès les poèmes anciens du Chemin de Croix, il était plusieurs sonnets qui rendaient, dans le « saudosismo » de l’ensemble, un son plus grave, et comme un écho de la voix de Chronos : celui, notamment, où il dit retrouver dans son propre visage le rappel d’une vie qui n’est plus :


  



  
    le profil d’un autre être en désaccord


    avec mon actuelle et vile silhouette humaine

  


  

  et, singulièrement, le regard que jeta le petit roi Boabdil aux remparts de Grenade qu’il abandonnait : toujours ce culte de la vue, avec cette nostalgie de monarque dépossédé et des immémoriales palingénésies… Dans Mont Abiegno se dresse la silhouette du « château intérieur » qu’il faut conquérir par une quête incessante — malgré la perte de pouvoir du Dernier sortilège, autre texte qui lamente, en écho de celle du Grand Pan, la mort des prestiges de la poésie en ce monde.


  Traversé de lueurs sulfureuses est le sonnet que Fernando Pessoa dédie à la mémoire de Gomes Leal, poète occultiste, fortement marqué du signe de Saturne qui, à la suite d’une crise religieuse, finit par perdre la raison : « Ô vaines les huit lunes de la folie — quand désigne la triple ceinture — solitude et malheur et amertume ! » Eros et Psyché, qui porte en épigraphe une phrase du Rituel de l’Ordre des Templiers, est une savante et magique allégorie, enluminure médiévale pour une légende inspirée du trobar clus, où les initiés retrouveront un thème des Upanishad et les sinuosités de la « voie alchimique », au terme de laquelle se fondent dans une parfaite identité l’âme qui cherche et l’objet de sa quête (la clef d’un chant de la Reine des Fées, d’Edmund Spenser).


  Enfin, dans la crypte la plus profonde où le poète nous entraîne, se dresse le tombeau de Christian Rosencreutz, le « Père Prudent et Sage » dont la figure irrévélée jeta dans l’illuminisme deux siècles de l’Occident chrétien. Son fervent disciple reprend en termes gnomiques les principes de son enseignement — tous ceux qu’il a égrenés, plus ou moins explicites, plus ou moins dilués, dans son œuvre initiatique — tandis que le Maître, « calme en sa fausse mort » continue à tenir la Bible contre son sein, et le poème s’achève sur la parole qui met fin à toute œuvre et à toute vie, celle de silence.


  



  V — ADIEU AU NOBLE VOYAGEUR


  



  Je passe et je demeure, comme l’Univers.


  



  



  On ne photographie pas un feu follet. Fixer les traits d’un Fernando Pessoa est entreprise à la fois impossible et vaine : tout au plus peut-on tenter de composer de sa personne un portrait-robot. C’est dans son œuvre qu’il convient de le chercher, tantôt à visage découvert, tantôt sous les masques dont il eut soin de déguiser ses traits.


  Ce n’est qu’en Angleterre qu’on peut reconnaître le poète à l’uniforme — du moins lorsqu’il est Lauréat. Rien ne dissemblait plus de l’idée qu’on se fait communément de l’inspiré que l’image de celui-ci telle que la mort l’a fixée. Myope depuis sa jeunesse, il abritait un regard interrogateur derrière des lunettes cerclées d’or. Peu loquace, il ne s’animait qu’à la fin des repas, ou sous le coup de fouet de l’alcool. Il n’était alors que vivacité et présence — après quoi, se ressaisissant, il réintégrait son abstraite province, si bien que son interlocuteur avait l’impression que le discours était scindé en un double monologue.


  S’éloignait-il ? On doutait de sa réalité. Pierre Hourcade au lendemain de sa mort a noté cette impression : « Jamais je ne me suis retourné après l’avoir quitté : j’aurais eu trop peur de le voir se décolorer, devenir translucide, se dissoudre dans l’air du soir. » Dans un pays où le geste accompagne volontiers la parole, il ne levait les bras ni ne brandissait le poing. Toujours vêtu de sombre, portant des costumes de coupe anglo-saxonne, il ne perdit jamais l’empreinte de son adolescence en pays britannique, et tout particulièrement dans la stricte retenue de ses propos : rien de méridional ou de latin à cet égard. Il réprimait cependant une grande fébrilité, sensible à certaine façon qu’il avait de presser son front contre la paume de sa main. Il grillait quatre-vingts cigarettes par jour.


  Ses audaces étaient autres que vestimentaires ou verbales : la plume dans sa main étincelait ainsi que l’épée de saint Georges. Sur le plan des jours monotones, il était la modestie même : « Mon propos n’a jamais été d’être maître ou chef — maître, parce que je ne sais pas enseigner ; chef, parce que je ne sais même pas faire cuire des œufs sur le plat. » Ce fils d’une race de voyageurs fut le plus casanier des êtres : en dehors des traversées de son enfance, il n’a pour ainsi dire jamais quitté sa calme capitale : c’est à Alvaro de Campos qu’il a délégué « le vain travail de voir divers pays » : Glasgow, Londres, Barrow-on-Furness et l’Extrême-Orient. L’Abyssinie apporta-t-elle à Rimbaud autre chose que de l’or ?


  Son humour — autre trait britannique, probablement venu de sa première lecture anglaise, les Pickwick Papers, ne laissait échapper aucune occasion de se manifester. Un jour, il incite Armando Cortes-Rodrigues à se forger une personnalité féminine, et à publier dans Orpheu les poèmes signés Violante de Cysneiros, spécialiste des élans morbides et des symbolistes soupirs. En une autre occasion, peu après avoir composé l’Ode triomphale, il fait venir de Vigo, en Espagne, quelques feuilles de papier à en-tête du Ginásio, cercle littéraire de cette ville.


  II y recopie son texte, après quoi il convoque ses compagnons afin de leur communiquer, dit-il, un poème extravagant que lui a adressé un Galicien inconnu.


  Dans la salle du restaurant « Les Frères unis », Almada-Negreiros commence la lecture ; après quelques minutes, pris par la force du courant, il bondit sur une table, mime le mouvement exalté du poème, et jette par terre ses vêtements superflus. Ce fut du délire dans le petit groupe, et des embrassements, lorsque la supercherie fut révélée ; Pessoa, lui, se contentait de sourire d’un sourire asiatique.


  Autre trait typique de l’humour vrai : il met tout un poids de gravité dans l’énoncé de choses parfaitement insignifiantes. Ainsi, en 1916, dans une lettre plutôt dramatique, il écrit à son correspondant : « Je vais faire dans ma vie une grande altération : je vais supprimer l’accent circonflexe de mon nom étant donné que je vais publier certaines choses en anglais, je trouve préférable de me débarrasser de l’inutile ^, qui me fait du tort sur le plan cosmopolite. » Cette fraîcheur, il l’apportait dans son commerce avec les tout jeunes enfants, pour lesquels il composait des jeux, des charades et des comptines — donnant aux siens l’impression qu’il était le parfait comptable qui cherche à se délasser des connaissements, des lettres de banque, des formules commerciales et des inventaires de fin de mois.


  La médaille avait son revers : nous avons vu, dans l’aventure d’Alister Crowley, l’arroseur arrosé, et sans rancœur. En 1932, désireux de mettre de l’ordre dans son œuvre et de vivre dans un cadre agréable, il sollicita l’emploi de conservateur du Musée Guimaraës, à Cascais. Dans sa lettre de candidature, il eut la candeur de mentionner parmi ses références sa collaboration à Orpheu, dont l’effet de scandale n’était pas éteint. L’innocent croyait-il qu’il suffit d’être un des plus grands poètes de son temps pour obtenir une sinécure chichement payée ? Il ne reçut même pas de réponse.


  Ce gagne-petit (son œuvre, en dehors de la « timbale » de Message, ne lui a jamais rapporté un centime), ce timide qui n’osait pas proposer ses poèmes au rédacteur en chef de la revue dont il était le critique attitré, édifiait cependant une œuvre immense ; mais, comme il ne cessait de brûler ses vaisseaux et de se porter en avant de lui-même, il se trouvait toujours en retard d’une réalisation. Où sont les quatre romans policiers qu’il dit avoir composés ? son étude sur Shakespeare ? la version anglaise du Banquier Anarchiste qu’il comptait publier l’année de sa mort ? Beaucoup d’entre ses projets s’enlisent dans les sables de l’aboulie : le temps est pour lui (ceci n’est plus du tout anglo-saxon…) un bien donné par les dieux, comme le soleil et la sardine, et qu’on peut se permettre de laisser glisser entre les doigts. Alors que Sá-Carneiro lui confie, en des lettres qui se succèdent à cinq heures d’intervalle, les affres qui le torturent, il attend des semaines pour mettre la main à la plume, jusqu’à ce que la crise soit dénouée sans recours. Et ce n’est que dix-huit ans plus tard qu’il lui adressera l’adieu d’un cœur toujours meurtri :


  



  
    Ah, mon plus grand ami, plus jamais


    Dans le paysage enseveli de cette vie


    Je ne rencontrerai âme si chère…

  


  

  mais le poème ne sera jamais achevé…


  Puisque sa nature est de porter le masque (c’est vraiment tout ce qu’il a de cartésien), pourquoi ne pas partir de cette prémisse : que l’homme masqué, étudié comme tel, n’est pas plus impénétrable que celui qui découvre ses yeux ? Est-il tellement éloigné du comportement de chacun (de son comportement concevable), ce jeu de miroirs qui lui renvoie les valéryens reflets de « celui qui est se voyant se voir ? » Si la voyance est un thème éculé, pourquoi ne pas parler à son propos d’auto-voyance ? Qu’il n’ait pas sacrifié à l’Eros inférieur, je ne vois là aucune raison de s’affliger : comme chez les aveugles, l’atrophie d’un sens a multiplié chez lui la puissance des autres. Il se posait à chaque instant le problème de l’identité : et vous, vous ne vous le posez donc pas ? Son drame profond n’est pas d’ordre sentimental — même pas intellectuel : il est ontologique. Penché, mais sans narcissisme (Narcisse ne souffre pas) sur sa propre image, en elle il cherche les archétypes, il recompose le monde, il donne le souffle à tout l’inavoué qui sans cet acte fût resté dans les limbes.


  « Je porte deux hommes en moi », dit Jean Racine paraphrasant le Psalmiste. Comme il est indigent, ce manichéisme, aux yeux d’un Fernando Pessoa fragmenté à l’infini, écartelé entre le matérialisme de Caeiro-Campos et son propre spiritualisme… Nous connaissons ses hétéronymes majeurs, mais il en est d’autres, que je rappelle : Charles-Robert Anon, Alexander Search, A.-C. Cross, A. Mora, Bernardo Soares, et ce B. Pacheco qui a signé un long poème illustrant l’automatisme mental, en un temps où Breton et Soupault n’avaient pas encore écrit les Champs Magnétiques. Un astrologue commençait à poindre derrière une étoile, et d’autres, à jamais refoulés dans le non-être. On rêve…


  



  Il y a si peu de gens qui aiment les paysages qui n’existent pas…


  



  La question cruciale d’Hamlet, il l’a reprise et il l’a tranchée positivement : il est — mais, dépassé par sa propre création, il n’est pas assuré qu’il se connaisse tel qu’il est. À Casais Monteiro il confie : « Je ne sais si je suis simplement hystérique ou si je suis, plus exactement, un hystéro-neurasthénique… Quoi qu’il en soit, l’origine mentale de mes hétéronymes réside dans ma tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation… » Trente ans après sa cure de gymnastique suédoise et sa lecture de Max Nordau, le voici décidé à devenir, ou à rester, celui qu’il est — mais qui est-il ? À cette interrogation, qui a dominé sa vie au point de parfois l’inhiber, la réponse est proférée en clair : « N’être qu’un est une geôle — Être moi, c’est n’être point », avec le corollaire de cette Autopsychographie qui est en quelque sorte son Art Poétique :


  



  
    Le poète sait l’art de feindre.


    Si complètement il feint


    Qu’il en vient à feindre qu’est douleur


    La douleur qu’en fait il sent.

  


  



  La belle arme qu’il a trempée de ses mains à l’intention de ses détracteurs, voire de plus chaleureux exégètes ! La simulation, ils vont la trouver partout : dans la diversité des styles de ses hétéronymes, voire de leurs orthographes ; dans cette phrase d’une lettre d’Alvaro de Campos : « Dites à Fernando Pessoa de ne pas avoir raison » ; dans le fait que Pluie Oblique a été attribué, à vingt et un ans de distance, à Fernando Pessoa, puis à Alvaro de Campos — personnage qui dans sa prose a laissé échapper cet axiome : Feindre, c’est se connaître…


  Ouvrir un débat sur la sincérité de Pessoa me paraît oiseux. « Dieu sait ce qu’il me faut d’imagination pour seulement concevoir les pensées d’un homme moyen », écrit Montherlant, que je cite de mémoire. Qu’on inverse les termes de cette phrase, et l’on aura une notion du vertige que peut donner à un esprit rassis l’agilité mentale d’un Pessoa. Simulateur déclaré, il n’en revendique pas moins, dans une lettre douloureuse, « la pratique antisociale de la sincérité ».


  Plus nuancé, Alvaro de Campos déclare : « Nul ne sait ce qu’il sent vraiment ; il est possible que l’on éprouve du soulagement du fait de la mort d’un être cher, et que l’on croie éprouver de la peine, parce que c’est là ce qu’on doit éprouver en pareille occasion. La plupart des gens ont des sensations conventionnelles. » Je me laisse dire qu’au Japon la sincérité consiste à se conduire avec courtoisie avec chacun, en ne lui adressant que les paroles qu’il désire entendre ; or, Pessoa n’était pas Japonais — cela signifie-t-il qu’il n’était pas sincère ? (être sincère en me contredisant à chaque minute, jette narquoisement Alvaro).


  Si l’on en croit Oscar Wilde, le style compte plus que la vérité ; mais ici, où les styles sont multiples ? Ne serait-ce que la vérité l’est aussi ? Depuis Pirandello cette amérique n’est plus à découvrir, elle a même pris place dans la géographie des truismes. La tendance innée à la dramaturgie dont se réclame Pessoa (il aurait composé un « drame en individus », au lieu de l’écrire en actes), est le propre même de l’artiste créateur, qu’il s’appelle Milton ou Patrice de la Tour du Pin. Peu importe qu’il ne nous ait laissé qu’un seul drame conventionnel, Le Marin, bref, languissant et influencé par Maeterlinck (avec les fragments d’un Faust) : le vrai drame était en lui, il était lui-même le drame.


  « JE VOYAGE », a-t-il écrit un jour où la touche des majuscules de sa machine à écrire était bloquée. Le hasard a ainsi mis l’accent sur la mobilité de ce Mallarmé fécond qui cherchait lui aussi le Grand Œuvre, mais en accomplissant cette « pulvérisation du moi » dont Baudelaire avait seulement rêvé ; et l’on appréhende à ce point son propos : « Je me sentais plus les êtres que j’avais créés que moi-même. »


  D’où il résulte que d’un personnage à l’autre les différences ne sont jamais des divergences, et qu’un même flux sanguin authentifie leur commune filiation. Cette grande œuvre mainte fois relue m’assure qu’entre ses créatures le démiurge a réparti d’instinct une tendresse égale : à Ricardo Reis il savait gré de sa distance et de sa maîtrise de soi ; il louait Alberto Caeiro de ce qu’il portait entre tous « la plus grande estampille de sincérité ». Quant à Campos, il était investi par lui, comme le fut Jarry par Ubu, au point de l’imiter dans la vie, et c’est avec une dilection venue des entrailles qu’il le désigne ainsi : « Mon fils Alvaro… »


  C’est le ton même de la mère (et non du père) qui parle de ses enfants. Puisqu’il n’a pas été « l’animal bien portant — cadavre ajourné qui procrée » d’un poème de Message, il a racheté par la génétique de l’encre les années où il était, entre une mère remariée et les marmonnements d’une folle, un être sans communication avec l’univers de la tendresse. Il a engendré, il a mis au monde, puis il a joué avec ces êtres nés de lui. Il a été effrayé de leur esprit d’indépendance lorsqu’il s’est manifesté ; il les a expliqués les uns aux autres, puis à autrui, mais rarement à lui-même : pour la mère les fils sont à la fois évidence et mystère.


  Lorsque le poète, à propos de la grande aventure de sa vie mentale, nous parle de sa tendance à la dépersonnalisation, gardons-nous bien d’ajouter foi à ce terme ; croyons plutôt que, dans les zones les plus cachées où désir et regret conjuguaient leurs assauts, il éprouva l’impérieux besoin, et tout viscéral, de combler le gouffre de ce que les théologiens appellent l’incomplétude. C’est pour obéir à la double injonction de l’humain et du divin qu’il donna le jour à des projections de lui, mais sans rien aliéner de sa force première. Qu’il ait été dépassé par elles est simplement conforme aux lois de la cellule familiale et de la biologie.


  



  *


  



  Si un écheveau pouvait s’enrouler par le dedans, il serait cet écheveau-là. Il faut savoir sa langue (mais le jour viendra où on l’apprendra pour le lire, comme on apprend l’italien pour pénétrer dans la forêt dantesque), sous peine de rester à l’orée de sa richesse et de sa complexité — pour ne rien dire de la musique du vers, intransmissible dans les œuvres de Ricardo Reis et de Fernando Pessoa lui-même. Tenter de le traduire est à la fois un honneur, un acte de présomption et un supplice chinois : j’ai vu achopper à tel accouplement de mots, à telle audacieuse construction grammaticale, les plus subtils de ses compatriotes. Mais un poète, avec le temps, se clarifie : « Les audaces d’aujourd’hui, disait Valéry, sont le classicisme de demain. »


  Son classicisme à lui est fait des éléments les plus impurs. Dans son œuvre se pressent mille choses qui paraissaient étrangères à la poésie : la nonchalance, le débraillé, la redite, le ton de la gazette, l’ironie ; mais n’est-ce précisément cela, être poète, cette conversion en or pur de la matière brute ? L’amalgame d’ailleurs est facile, puisqu’au sein des mêmes pages palpitent tous les signes d’une plus positive affluence : rigueur, autorité, noblesse, dépouillement. Il a fait faire à la poésie de son pays une cure de désintoxication de sentimentalité dont elle avait besoin ; et il y a ajouté ces coups de projecteur dans le ciel des intersignes qui le laissent inégalé parmi les grands lucifériens.


  Volontiers mystificateur sur le plan de la vie — ce qui l’humanise — il n’a jamais transigé avec les impératifs de son art. L’incompatibilité avec les autres dont il se plaignait dans une lettre aurait pu avoir pour complément une incompatilibité avec sa propre personne :


  



  
    Seul à seul avec moi-même


    Sans m’avoir pour ami…

  


  

  dont l’estuaire eût débouché sur le suicide ou sur la folie. Par une audace sans précédent dans l’histoire des littératures, il a trouvé sa catharsis dans la pluralité : heureux ceux qui découvrent leur loi et la suivent… Il prisait peu Rimbaud ; il s’est néanmoins fait lui aussi « opéra fabuleux » et, par « un long, méthodique et patient dérèglement », non de tous les sens, mais de tous les ressorts de l’intelligence, il a abouti plus loin que l’auteur des Illuminations, là où des voies nouvelles prolongent les chemins battus de la conscience. C’est dans cette zone qu’il lui aura été donné, peut-être en raison de l’hétérodoxie des écoles de sagesse où il a étanché sa soif de connaissance, d’exprimer à la fois le génie de l’individualisme et la négation du moi.


  Il annonce précisément le déclin de ce moi qui triomphait depuis la fin de l’époque médiévale. La conscience poétique de l’Occident avait besoin d’une transfusion de sang nouveau : Pessoa est venu, qui, douloureusement, tel un donneur épuisé de ses dons, l’a fait couler par des chenaux jusque-là inconnus. Après lui s’écroule tout le romantisme dépassé, bafoué, ramené au rang anecdotique. Par l’éclatement de sa personnalité, il se hausse à la dimension du planétaire, il vibre au diapason d’un siècle de vie multiple, dont il n’a pas eu besoin, dans la pénombre de ses prosaïques officines, d’expérimenter les manifestations pour en répercuter le génie.


  Par lui la littérature de son pays se trouve une fois de plus promue à la « classe » internationale, et on ne saurait trop admirer ce trait : que, s’il n’est aucune de ses fibres qui n’appartienne à l’universel, il ne cesse pas un instant d’être profondément portugais. Il sera jeune longtemps, car il n’a pas créé de poncifs. En homme qui croit aussi intensément qu’il doute, il est rongé d’hyperconscience sans laisser de dévouer aux forces obscures de l’être. Hermétiste, mystique, si j’ose accoupler ces deux termes, de l’agnosticisme rationnel ; lieu de conflits dramatiques entre l’émotion et l’intelligence (car le poète et le penseur sont en lui inséparables) ; capable d’éloquence et du plus strict resserrement ; plein d’amour pour le monde visible, dont il sait cependant reconnaître, avec un détachement digne de l’Ecclésiaste, la piperie et la parfaite inanité — tel est ce Fernando Pessoa qui fut une création continue (« En 1916, je serai reconstruit ») — et qui se calomniait en s’appelant « l’investigateur solennel de choses futiles », comme si chacun de nous n’était une chose futile ensemble que dramatique.


  Il élude, certes, la familiarité, et il décourage l’amour. Qu’est-ce donc qui nous attache à ce point à ce Janus quadrifrons dont les visages s’avancent à la limite du tératologique ? Est-ce parce qu’il a été pour les âmes, selon sa propre expression, un « maître d’indiscipline » ? — mais il a été l’inverse aussi. Homme non situé, se refusant aux grâces faciles du sensible, au commerce de la rassurante amitié, tour à tour il séduit, il trouble, il alarme, il irrite, il enthousiasme — et jamais il n’est tout à fait là où nous croyons le rejoindre. Par lui du moins savons-nous qu’il est une chair de l’esprit, aussi exposée à la faiblesse et aux atteintes du mal, aussi noble et triomphante que celle qui fut pétrie du limon : leçon qui suffirait à nous rendre cher entre tous les vivants (il l’est) le rare, l’inquiétant, l’inépuisable Pessoa.


  



  Ile Saint-Louis, 30 octobre.


  « Commanderie des Moulins », Vienne,


  14 novembre 1959.
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  SONNETS ANGLAIS


  



  



  SONNET I


  



  



  Par la parole, par l’écrit ou par le seul regard


  Nous sommes éternellement voilés. Ce que nous sommes


  Ne saurait dans le verbe ou dans le livre être coulé.


  De nous notre âme est éloignée infiniment.


  



  En vain à nos pensées voulons-nous impartir


  Le don d’être notre âme claire et manifeste,


  Impénétrables à tous n’en sont pas moins nos cœurs.


  En cette part de nous qui s’offre on nous ignore.


  



  D’une âme à l’autre il est un abîme que ne franchit


  Nul artifice de pensée, nul faux-semblant.


  À notre format réel nous amenuise


  



  La tentative de traduire notre moi profond.


  Nous sommes nos rêves de nous-mêmes, âmes par lueurs,


  Chacun pour son prochain rêve de rêves étrangers.


  



  (Traduit de l’anglais.)


  



  



  SONNET XIV


  



  



  Nous qui, nés au couchant pour mourir avant l’aube,


  Du monde connaissons l’obscurité totale,


  Comment appréhender sa vérité, nés aux ténèbres,


  Impénétrable fruit du non-rayonnement ?


  



  Les seuls astres étant nos maîtres de lumière, nous saisissons


  À perte de pensée leur ténu poudroiement,


  Et, bien que leur regard perce des nuits le masque,


  Il n’annonce jamais le visage du jour.


  



  Pourquoi ces infimes dénis de l’intégral


  Charmeraient-ils notre œil plus que le noir total ?


  La prétendue valeur, pourquoi l’âme captive


  



  L’accorde-t-elle à l’exigu pour en priver le grand ?


  Ainsi, par amour de la lumière souhaitant la nuit plus vaste,


  Accédons-nous confusément à une nocturne notion du jour.


  



  (Traduit de l’anglais)


  



  



  SONNET XXII


  



  



  Mon âme est un pompeux spectacle, homme à homme,


  De quelque art égyptien plus que l’Égypte vieux,


  Trouvé dans quelque tombe au rite impénétrable


  Où s’est réduit le reste en poudre colorée.


  



  Et, quel qu’en soit le sens, son âge s’apparie


  À celui des pontifes autour de Dieu pressés,


  Alors que le savoir était si grand qu’il était crime


  Et de l’homme l’âme trop humaine pour son séjour.


  



  Mais sur le sens de ce spectacle Moi me vais-je interrogeant,


  Pris du désir soudain de l’observer, je perds


  Le sentiment que j’avais de le voir, et c’est en vain


  



  Que je tente à nouveau de regarder, ma mémoire impuissante


  Qui semble se remémorer — ce rien, la sensation


  Inane et vide d’avoir déjà vu ces murs.


  



  (Traduit de l’anglais)


  



  MESSAGE


  



  



  LE QUINT EMPIRE



  



  



  Tristesse de l’homme qui vit au logis,


  satisfait de son foyer,


  sans qu’un rêve, dans un envol d’aile,


  fasse rougeoyer la braise


  de l’âtre qu’il pourrait quitter !


  



  Tristesse de l’homme heureux !


  S’il vit, c’est que la vie s’étire.


  Son âme n’abrite rien d’autre


  que la leçon de la racine :


  avoir un sépulcre pour vie.


  



  Siècle sur siècle s’abolit


  dans le temps qui par siècles passe.


  Être insatisfait, c’est être homme.


  Puisse la vision de l’âme


  les forces aveugles subjuguer !


  



  Et ainsi, révolues les quatre


  phases de l’être qu’elle rêva,


  la terre sera le théâtre


  du jour clair, qui au fin fond


  de la nuit noire a commencé.


  



  Grèce, Rome, Chrétienté,


  Europe — s’en vont toutes quatre


  là où du temps va toute époque.


  Qui vient vivre la vérité


  pour quoi Don Sébastien a trépassé ?


  



  



  FERNAND DE MAGELLAN


  



  



  Dans la vallée un bûcher jette ses flammes.


  Une sarabande secoue la terre entière.


  Par sombres lueurs, en sursaut jaillies


  De la vallée, des ombres sourcilleuses


  Et difformes escaladent les pentes


  Pour aller se perdre dans l’obscurité.


  



  Quelle est cette danse dont la nuit s’alarme ?


  Celle des Titans, les fils de la Terre,


  Qui dansent pour la mort du Capitaine


  Qui voulut ceinturer le corps maternel —


  Le ceinturer, d’entre les hommes le premier —


  Avant de trouver sur la plage lointaine sa sépulture.


  



  Ils dansent, sans savoir que l’âme audacieuse


  Du mort commande encore l’escadre,


  Poignet désincarné qui conduit à la barre


  Jusques aux confins de l’espace les vaisseaux —


  Lui qui sut, au sein de l’éternelle absence, encercler


  La terre entière en son étreinte.


  



  La Terre, il la viola. Mais eux, qui rien n’en savent,


  Ils dansent dans la solitude ;


  Et, de difformes ombres sourcilleuses


  Allant se perdre aux horizons,


  Montées de la vallée escaladent les pentes


  Des muettes montagnes.


  



  



  DON SÉBASTIEN ROI DE PORTUGAL


  



  



  Fou, certes, d’avoir désiré la grandeur


  Telle que jamais le Hasard ne l’octroie.


  Elle ne tenait pas en moi, ma certitude ;


  Partant, sur le désert de sable est demeuré


  Mon être ancien, non celui qui perdure.


  



  Ma folie, que d’autres me la prennent


  Avec sa conséquence et ses effets.


  Sans la folie, que serait l’homme


  D’autre que l’animal bien portant,


  Cadavre ajourné qui procrée ?


  



  



  LES ILES FORTUNÉES


  



  



  Quelle voix nous parvient dans la rumeur des ondes


  Qui n’est pas la voix de l’océan ?


  C’est la voix de quelqu’un qui nous parle


  Mais qui, si nous prêtons l’oreille, se tait


  Parce que nous avons écouté.


  



  Ce n’est que si, dormant à demi,


  Sans le savoir nous avons entendu,


  Qu’elle nous dit l’espérance


  À laquelle, ainsi qu’un enfant


  Endormi, nous sourions en dormant.


  



  Ce sont les îles fortunées,


  Ce sont les terres non situées


  Où le Roi vit dans l’attente.


  Mais, si nous allons nous réveillant,


  La voix se tait, seul l’océan demeure.


  



  



  L’INFANT DON HENRI


  



  



  Sur son trône entre l’éclat des sphères,


  Avec son manteau de solitude et de nuit,


  À ses pieds il a la mer nouvelle et les ères mortes —


  Unique imperator qui sans conteste tienne


  Du monde le globe dans sa main.


  



  



  DON SÉBASTIEN


  



  



  Espoir à vous ! Je tombai dans le sable et à l’heure adverse


  Que Dieu concède aux siens


  Pour l’intervalle où l’âme engloutie habite


  Des songes qui sont Dieu.


  



  Qu’importent le sable et la mort et l’infortune


  Si je me suis avec Dieu gardé ?


  C’est Celui que je me suis rêvé qui éternel perdure,


  C’est Tel que je retournerai.


  



  POÈMES LYRIQUES


  



  



  AUTOPSYCHOGRAPHIE


  
    



    



    Un poète sait l’art de feindre.


  


  Il feint si complètement


  Qu’il en vient à feindre qu’est douleur


  La douleur qu’en fait il sent.


  



  Et ceux qui lisent ses écrits


  Dans la douleur lue sentent bien


  Non les deux qu’il a connues,


  Mais celle qu’ils n’éprouvent point.


  



  Et ainsi, en ses engrenages


  Tourne, jouet de la raison,


  Ce petit train mécanique


  Qui de cœur a reçu le nom.


  



  



  



  



  



  En ce monde de notre oubli,


  Ombres nous sommes de nous-mêmes,


  Et les gestes réels que nous faisons


  Dans l’autre où, âmes, nous vivons,


  Sont ici feintes et grimaces.


  



  Tout est nocturne et confus


  Dans nos échanges d’ici-bas


  Projections, fumée diffuse


  Du feu qui brille celé


  Au regard qui donne la vie.


  



  Mais l’un ou l’autre, en un éclair


  D’attention vive, pourra voir


  Dans l’ombre et dans son mouvement


  S’ébaucher le dessein outre-monde


  Du geste qui soutient sa vie.


  



  Alors il découvre le sens


  De ce qu’il singe ici-bas


  Et tourne vers son corps perdu,


  Image de l’entendement,


  L’intuition d’un regard.


  



  Du corps ombre nostalgique


  Et mensonge conscient du lien


  Qui l’attache à la merveilleuse


  Vérité qui la jette, anxieuse,


  Sur l’aire du temps et de l’espace.


  



  



  



  



  Je suis un évadé.



  Du jour de ma naissance


  En moi-même reclus,


  Je me suis fait transfuge.


  



  Puisqu’il faut qu’on se lasse


  D’être en un même lieu,


  Pourquoi ne se lasser


  D’être à soi toujours égal ?


  



  De moi mon âme est en quête


  Mais je bats la campagne,


  Fasse le ciel qu’elle


  Ne me trouve jamais.


  



  N’être qu’un est une geôle ;


  Être moi, c’est n’être point.


  Dans la fuite je vivrai —


  Pourtant bel et bien je vis.


  



  



  



  



  Ô cloche de mon village,


  plaintive dans le soir calme,


  il n’est un de tes battements


  qui dans mon âme ne résonne.


  



  Il est si lent, ton rythme,


  triste ainsi que celui de la vie


  que le premier coup a déjà


  l’accent d’une redite.


  



  D’aussi près que tu résonnes,


  quand je passe, éternel errant,


  tu m’es un songe quasiment,


  en mon âme tu retentis lointaine.


  



  À chaque coup que tu égrènes,


  vibrant dans le ciel sans frontières,


  je sens plus lointain le passé,


  je sens la nostalgie plus proche.


  



  



  



  



  J’entends, comme si le parfum


  des fleurs m’avait éveillé…


  C’est un air — tout un parterre


  d’influence et de déguisement.


  



  Impalpable souvenir,


  sourire de personne,


  avec cette espérance


  qui manque à l’espérance même.


  



  Qu’importe, si sentir


  est ne se point connaître ?


  J’entends, et je sens sourire


  ce qui en moi est sans désir.


  



  



  MOISSONNEUSE


  



  



  Elle chante, pauvre moissonneuse,


  Se croyant heureuse, peut-être ;


  Elle chante, et moissonne, et sa voix


  Habitée d’un veuvage anonyme et joyeux


  



  Ondule ainsi qu’un chant d’oiselle


  Dans l’air net comme un seuil lavé,


  Et quels replis dans les doux entrelacs


  Du refrain qui monte de ses lèvres…


  



  Sa voix rend triste et joyeux tout ensemble,


  Où passent la campagne et ses travaux,


  Elle chante cependant comme si elle avait


  Une autre raison de chanter que la vie.


  



  Ah ! chante, chante sans raison !


  La sensation en moi se fait pensée.


  Au profond de mon cœur fais couler


  De ta voix l’onde mal assurée.


  



  Ah ! pouvoir être toi, restant moi-même !


  Avoir ton allègre inconscience


  Et la conscience d’elle ! O ciel !


  Ô campagne ! ô chanson ! La science


  



  Est si lourde, et si brève la vie !


  En moi pénétrez ! S’il se peut, muez


  Mon âme en votre ombre légère


  Et puis, en m’emportant, passez !


  



  



  



  



  Une paroi de nuées denses


  pose à la base de l’occident


  de mauves noirceurs prétendues.


  



  Avec la nuit tout s’achève,


  Le ciel froid et transparent.


  La pluie ne veut pas tomber.


  



  Mais je ne sais si j’éprouve


  peine ou bien joie de l’absente


  pluie et de la nuit sereine


  



  Du reste, je ne sais rien jamais.


  Mon âme est l’ombre présente


  d’une présence passée.


  



  Mes sentiments ne sont que traces.


  Seule à sentir est ma pensée.


  Et la nuit se morfond d’astres.


  



  



  



  



  Sur la berge de ce fleuve


  ou sur la berge de cet autre


  mes jours se suivent à la file.


  Rien ne me retient ni ne me presse,


  rien ne me fait ni chaud ni froid.


  



  Je m’occupe à voir ce que fait


  le fleuve, quand il ne fait rien.


  Je vois sur son cours le sillage


  indéfiniment étiré


  de ce que derrière il a laissé.


  



  Et tandis que je vois, je médite,


  non point sur le fleuve qui passe


  mais sur moi seul et ma pensée


  car son bienfait est qu’il m’empêche


  de voir qu’il s’écoule à jamais.


  



  Je vais sur la berge du fleuve


  qui se trouve ici ou là,


  et à son courant je me fie


  car, de moi vu ou ignoré,


  il s’écoule et j’ai confiance.


  



  



  



  



  Il ne fait pas nuit encore


  mais le ciel est déjà froid.


  Du vent l’oiseux fléau


  enveloppe mon ennui.


  



  Que de victoires perdues


  faute de les avoir voulues !


  Que d’existences perdues !


  Et le rêve irréalisé…


  



  Lève-toi, ô vent, des solitudes


  de la nuit qui se dévoile !


  Derrière ce qui frémit


  il est un silence sans terme…


  



  Pleur des songes futiles


  par le souvenir éveillés,


  inutiles, ô combien inutiles —


  qui me dira qui je suis ?


  



  



  L’ÉCHAFAUDAGE


  



  



  Tout ce temps que j’ai rêvé,


  D’une existence tant d’années…


  Ah, combien de mon passé


  Ne fut que la vie fallacieuse


  D’un avenir imaginaire !


  



  Ici sur la rive du fleuve


  Je m’apaise sans raison


  Tandis que son courant futile


  Figure, anonyme et glacé,


  La vie vécue en vain.


  



  Faible effet de l’espérance !


  Quel désir vaut l’occasion ?


  Et la balle d’un enfant


  Monte plus haut que mon espoir,


  Roule plus loin que mon désir.


  



  Vagues du fleuve, si légères


  Que vous n’êtes vagues qu’à peine,


  Passent les heures, les jours, les ans,


  Si brefs — verdures ou neiges


  Qu’un même soleil fait mourir.


  
    


  


  J’ai gaspillé des biens inexistants,


  Je suis plus vieux que mes artères.


  L’illusion, qui me soutenait,


  N’était reine que sur scène ;


  Ses voiles ôtés, son règne a pris fin.


  



  Bruit léger des lentes eaux,


  De la berge quittée avides,


  Quels ressouvenirs somnolents


  D’espérances embrumées !


  Quels songes que le songe et la vie !


  ………………………………………



  Bruit mort des calmes eaux


  Coulant selon la loi fatale,


  Emporte, non seulement les souvenirs,


  Mais aussi les espérances mortes —


  Mortes, parce qu’à la mort vouées.


  



  Je suis déjà le mort futur.


  Seul un rêve à moi me lie —


  Le rêve tardif et obscur


  De ce que j’aurais dû être — mur


  De mon jardin tout déserté.


  



  Vers l’oubli de l’océan,


  Vagues passées, emportez-moi !


  Attachez-moi à ce que je ne serai,


  Moi qui d’un échafaudage ai entouré


  La maison qui reste à bâtir.


  



  



  ABDICATION


  



  



  Prends-moi, ô Nuit éternelle, entre tes bras


  et donne-moi le nom de fils. Je suis un roi


  qui a de son plein gré abandonné


  son trône de songes et de lassitudes.


  



  Mon épée, pesante à mes bras fatigués,


  entre des mains viriles et calmes je l’ai remise ;


  mon sceptre et ma couronne, dans l’antichambre,


  réduits en pièces je les ai laissés.


  



  Ma cotte de mailles, tellement inutile,


  mes éperons au cliquetis si futile,


  je les ai laissés dans l’escalier glacé.


  



  J’ai dépouillé, corps et âme, la royauté,


  et j’ai rejoint la nuit antique et calme,


  ainsi que le paysage lorsque meurt le jour.


  



  



  ABÎME


  



  



  Je regarde le Tage, et de telle façon


  Qu’en regardant j’oublie que je regarde,


  Et voici qu’au fil de ma rêverie


  Tout à coup se heurte une pensée :


  Qu’est-ce donc qu’être fleuve, et couler ?


  Et pour moi de le considérer ?


  



  Je sens tout soudain l’indigence,


  Et le vide, du moment et du lieu.


  Soudain tout n’est plus que creux —


  Y compris le fait que je pense.


  Tout — moi et le monde alentour —


  Me devient plus qu’extérieur.


  



  Tout perd l’être, tout permanence,


  Et s’abolit de ma pensée.


  Me voici impuissant à lier


  Par un nom être, idée, âme,


  À moi, à la terre et aux cieux…


  



  Et tout à coup je trouve Dieu…


  



  POÈMES ÉSOTÉRIQUES


  



  



  INITIATION


  



  



  



  Tu ne dors pas sous les cyprès


  car il n’est de sommeil en ce monde…


  Le corps est l’ombre des vêtements


  qui dissimulent ton être profond.


  



  Vient cette nuit qu’est la mort,


  et l’ombre s’achève sans avoir été.


  Tu vas dans la nuit, simple silhouette,


  Égal à toi contre ton gré.


  



  Mais à l’Hôtellerie de l’Épouvante


  les Anges t’arrachent ton manteau.


  Tu poursuis sans manteau sur l’épaule


  avec le peu qui te protège.


  



  Lors les Archanges du Chemin


  te dépouillent et te laissent nu.


  Tu n’as plus ni vêtements ni rien :


  tu n’as que ton corps, qui est toi.


  



  Enfin, dans la profonde caverne,


  les Dieux te dépouillent plus avant.


  Cesse ton corps, âme externe,


  Mais en eux tu vois tes égaux.


  …………………………………



  Le Sort n’a laissé parmi nous


  que l’ombre de tes vêtements.


  Tu n’es pas mort sous les cyprès.


  



  Néophyte, il n’est point de mort.


  



  



  NOËL


  



  



  



  Un Dieu naît. D’autres meurent. La vérité


  n’est ni venue ni partie : l’Erreur seule a changé.


  Nous avons maintenant une autre Éternité,


  et le meilleur des mondes est bien celui qui fut.


  Aveugle, la Science laboure une glèbe stérile.


  Folle, la Foi vit le songe de son culte.


  Un Dieu nouveau n’est rien qu’une parole.


  Ne cherche ni ne crois : tout est occulte.


  



  



  CHEMIN DE CROIX


  VI


  



  



  De loin venu, je porte en mon profil


  sous une forme aussi brumeuse que lointaine,


  le profil d’un autre être en désaccord


  avec mon actuelle et vile silhouette humaine.


  



  Jadis je fus peut-être, non pas Boabdil,


  mais le simple et ultime regard que, de la route,


  il jeta à la forme abandonnée de Grenade,


  silhouette glacée sous le lisse indigo.


  



  Me voici aujourd’hui regret impérial


  de celui que je fus au lointain de moi-même…


  Je suis moi-même mon trésor perdu…


  



  Et le long du chemin qui mène à l’Incertain


  fleurissent sur les bords en une svelte gloire


  les tournesols de l’empire en moi défunt.


  



  



  CHEMIN DE CROIX


  XIV


  



  



  Comme un jet d’eau dont la voix eût cessé


  (Et nos yeux ont échangé de vains regards


  D’étonnement), au-delà de mes palmeraies


  De songe, la voix de mon spleen suscitée


  



  S’est tue… Voici que sans déguisement


  De musique lointaine, ailes éoliennes, est apparu


  Le mystère habité d’un calme d’océan,


  Quand meurt le vent et qu’au pâtis la paix descend.


  



  Seul existe le paysage lointain


  Qui enserre un silence dont la pente


  Mène au mystère, et qui a l’heure pour témoin.


  



  Et là, proche ou lointain, grand lac muet,


  Le monde, le monde informe où la vie suit son cours…


  Et Dieu, la Grande Ogive au terme de nos jours…


  



  



  



  



  Dans l’ombre du Mont Abiegno


  Ma méditation fit trêve.


  Je vis là-haut l’altier Château


  Que j’avais rêvé d’atteindre.


  Mais lors je cessai de penser


  Dans l’ombre du Mont Abiegno.


  



  Ce qui amour ou vie avait été,


  Derrière moi je le laissai.


  Et le désir de l’un comme de l’autre,


  Par oubli pur je négligeai.


  Dans l’ombre du Mont Abiegno,


  Abdiquant, je reposai.


  



  Peut-être un jour, affermi


  Par la force ou par l’abdication,


  Tenterai-je le haut chemin


  Par où l’on monte au Château.


  Pour l’heure, dans l’ombre du Mont Abiegno,


  Je repose — et ne repose point.


  



  Délassement, comment t’éprouver


  Avec le Château qui appelle ?


  Il est en haut, sans autre piste


  Que celle qui reste à trouver.


  Dans l’ombre du Mont Abiegno


  Le découvrir est mon rêve.


  



  Mais à l’instant présent je dors


  Car c’est dormir que d’ignorer.


  De loin le Château je regarde


  Mais je perds de vue mon désir.


  De l’ombre du Mont Abiegno


  Qui viendra me détacher ?


  



  



  GOMES LEAL


  



  



  D’aucuns, sinistre, l’astre blafard marque du signe.


  Malheur, tristesse et solitude,


  Tels sont ses trois anneaux irréversibles.


  Dans l’espace, huit lunes fatales au regard fixe.


  



  Poète, celui-ci, Apollon en son sein


  À Saturne l’a livré. La main de plomb


  Très haut sut élever son cœur navré


  Pour le presser, sanglant jusqu’à l’épuisement.


  



  Ô vaines les huit lunes de la folie


  Si désigne la triple ceinture


  Solitude et malheur et amertume !


  



  Mais de la nuit sans fin surgit un signe.


  Vestige d’une maléfique beauté,


  C’est, outre-Dieu, inconnue et glacée, la lune.


  



  



  LE DERNIER SORTILÈGE


  



  



  J’ai eu beau répéter l’ancien enchantement,


  La grande Déesse à ma vue s’est refusée.


  J’ai eu beau répéter, dans les accalmies du vaste vent,


  Les oraisons dont l’âme est multiple présence —


  De l’abîme aucun don, et du ciel aucun signe.


  Le vent seul me visite, entière et solitaire,


  Toute chose endormie en ce monde confus.


  



  Mon pouvoir autrefois jetait des charmes aux buissons


  Et mon évocation du sol faisait lever


  Des présences pressées parmi celles qui dorment


  Éparses dans les formes naturelles des choses.


  Oui, ma voix autrefois était avènement.


  Elfes et fées sur un appel m’apparaissaient


  Et les feuilles de la forêt brillaient de nouveauté.


  



  Ma baguette, par laquelle à ma guise


  Je m’adressais aux existences essentielles,


  Est sourde maintenant à mon autorité,


  Et, le cercle tracé, le néant seul demeure.


  Le vent indifférent pousse des plaintes sourdes


  Et, sous la lune qui monte au-delà des futaies,


  Je ne compte pas plus que les bois ou le chemin.


  



  Il a failli, le don qui me faisait aimer.


  J’ai cessé d’être forme et terme de la vie


  Pour ceux qui, les cherchant, me cherchaient moi aussi.


  Plage, la mer des bras plus ne m’inonde.


  Je ne me revois plus vers le soleil dressée,


  Non plus que, dans l’extase magique abîmée,


  Sous la lune, à la bouche de la grotte profonde.


  



  Et voici que déjà les génies infernaux,


  Qui, endormis sans dieux et sans destin,


  À la substance des choses s’apparient,


  N’entendent plus ma voix ni les noms qui sont leurs.


  De mon hymne la musique s’est brisée.


  Plus n’est divine ma fureur astrale.


  Et plus n’est Dieu mon corps imaginé.


  



  Et les lointaines déités du puits funèbre


  Que tant de fois, pâle de crainte, j’évoquai


  Avec la rage d’un amour pétri d’émoi,


  Inévoquées aujourd’hui m’apparaissent.


  Les ayant conjurées, jadis, sans les aimer,


  Voici que, sans amour, je les ai devant moi,


  À leur courroux livrée, et leur facile proie.


  



  Toi cependant, Soleil, dont l’or me fut conquête,


  Et toi, Lune, dont l’argent je transmuai,


  Si vous ne pouvez plus m’offrir cette beauté


  Dont si souventes fois je fis ma chère,


  Veuillez du moins faire deux parts de mon être épuisé :


  Que mon être essentiel en soi-même s’abîme,


  Que seul mon corps sans moi demeure âme vivante !


  



  Puisse me convertir mon ultime magie


  En une statue de moi douée du souffle !


  Meure ce que je suis, mais que ce que j’ai fait,


  Anonyme présence de baisers avide,


  Chair de mon abstraite amour captive,


  Soit la mort de ce moi en qui je vais revivre,


  Et, telle que je fus, sans être rien, je sois !


  



  



  ÉROS ET PSYCHÉ


  



  
    



    … Ainsi voyez-vous, mon Frère, que les vérités qui vous furent révélées


    dans le Degré de Néophyte, celles qui vous furent révélées dans


    le Degré d’Adepte Mineur, sont, encore qu’opposées, la même vérité.


    



    (Du Rituel du Degré de Maître de l’Atrium dans


    l’Ordre des Templiers du Portugal.)

  


  



  



  La légende conte que dormait


  Sous un charme une Princesse


  Que seul pouvait réveiller


  Un Infant, tenu de franchir le mur


  Qui la route secrète bordait.


  



  Son épreuve à lui consistait


  À vaincre et le mal et le bien,


  Avant, de tout lien délivré,


  De laisser la piste erronée


  Pour celle qui à la Princesse mène.


  



  Si la Princesse endormie


  Attend, elle attend en dormant.


  En mort elle rêve de vie,


  Et, verte, son front oublieux


  Orne de lierre une guirlande.


  



  Au loin l’Infant, à grand ahan,


  À son insu tout inspiré,


  Foule la route ensorcelée,


  Lui, de la princesse ignoré,


  Elle, pour lui sans existence.


  



  Mais chacun accomplit le Destin —


  Elle en dormant enchantée,


  Lui en cherchant à l’aveuglée,


  Grâces au procédé divin


  Qui fait exister le chemin.


  



  Et bien que tout demeure obscur


  Sur la route qui se déroule,


  Et faux, il vient assuré


  Et, franchissant chemin et mur,


  Il atteint son palais d’hypnose.


  



  Encor qu’étourdi de l’épreuve,


  À son front où bat la houle,


  La main il porte, trouve du lierre,


  Et connaît qu’il était lui-même


  La Princesse qui dormait.


  



  



  SUR LE TOMBEAU

  DE CHRISTIAN ROSENCREUTZ


  



  



  
    Nous n’avions pas encore vu le cadavre de notre Père prudent et sage. À cet effet nous nous écartâmes vers un côté de l’autel. Nous pûmes alors soulever une forte plaque de métal jaune, et là se trouvait un beau corps célèbre, entier et sans trace de corruption…, et il tenait à la main un petit livre de parchemin, écrit en lettres d’or et intitulé T., livre qui est, après la Bible, notre plus haut trésor, et qui ne doit pas être à la légère soumis à la censure du monde.

  


  
    (Fama fraternitatis roseae crucis.)

  


  



  



  I


  



  Quand, réveillés de ce sommeil, la vie,


  Nous saurons ce que nous sommes, et ce que fut


  Cette chute jusqu’au Corps, cette plongée


  Jusqu’à la Nuit qui notre Âme obstrue,


  



  Alors connaîtrons-nous toute l’occulte


  vérité de l’être ou du mouvant des choses ?


  Non : même dans l’Âme libre elle est inconnaissable…


  Non plus que Dieu, qui nous créa, en Soi ne la contient.


  



  Dieu est l’Homme d’un autre Dieu plus grand :


  Adam Suprême, il eut aussi sa Chute ;


  Et, tout de même qu’il fut notre Créateur,


  



  Il fut créé, et la Vérité pour lui mourut…


  D’au-delà la Lui interdit l’Abîme, Son Essence :


  Ici-bas il n’en est en ce Monde, Son Incarnation.


  



  II


  



  Mais au principe était le Verbe, ici perdu


  Lorsque la Lumière Infinie, déjà éteinte,


  Du Chaos, assise de l’Être, en Ombre


  S’exhaussa, et s’obscurcit le Verbe absent.


  



  Mais que l’Âme sente ses lignes viciées


  En elle, qui est Ombre, elle voit rayonner


  Le Verbe de ce Monde, humain et oint du chrême,


  Rose Parfaite, en Dieu crucifiée.


  



  Alors, seigneurs du portique des Cieux,


  Nous pouvons au-delà de Dieu aller chercher


  Le Secret du Maître et le Bien profond ;


  



  Non seulement d’ici, mais de nous-mêmes, réveillés,


  Dans le sang actuel de Christ affranchis enfin


  De ce qui frustre Dieu de l’engeance du Monde.


  



  III


  



  Ah, mais ici, où nous errons dans l’irréel,


  Nous dormons notre existence même, et le vrai,


  Encor qu’enfin nous le voyions en songe,


  Nous le voyons, parce qu’en songe, en faux-semblant.


  



  Ombres en quête de corps, si nous les atteignons,


  Comment sentirions-nous leur vérité profonde ?


  De nos mains d’ombre, Ombres, que touchons-nous ?


  Notre heurt est absence, vide et creux.


  



  Qui de cette Âme close nous délivre ?


  Sans voir, nous entendons au-delà de la chambre


  De l’être ; mais comment ici-bas, la porte ouverte ?


  ……………………………………………………



  Calme en sa fausse mort, à nos regards offert,


  Le Livre clos contre son sein posé,


  Notre Père Rosecroix connaît et fait silence.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  II — ALVARO DE CAMPOS
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  ODE MARITIME


  



  (fragments)


  



  

  


  Tout seul, sur le quai désert, dans ce matin d’été,


  Je regarde du côté de la barre, je regarde vers l’Infini.


  Je regarde et suis content de voir,


  Tout petit, noir et clair, un paquebot entrer.


  Il apparaît au loin, bien net, classique à sa manière


  Dans l’air lointain il laisse derrière lui le sillage vain de


  
    sa fumée.

  


  Il entre doucement, et le matin entre avec lui, et dans


  
    le fleuve

  


  Voici que partout s’éveille la vie maritime,


  Que se lèvent des voiles, qu’avancent des remorqueurs,


  Que surgissent de petites barques d’entre les navires du port.


  Il souffle une brise vague.


  Mais mon âme est avec ce que je vois le moins,


  Avec le paquebot qui entre,


  Parce qu’il est avec la Distance, avec le Matin,


  Avec la signification maritime de cette Heure,


  Avec la douceur douloureuse qui monte en moi comme


  
    une nausée,

  


  Comme une naissante envie de vomir, mais en esprit…


  



  Je regarde de loin le paquebot, avec une grande



  
    indépendance de l’âme,

  


  Et en moi un volant se met à tourner, lentement.


  …………………………………………………………



  Les paquebots qui le matin passent la barre


  À mon regard apportent avec eux


  Le mystère joyeux et triste des arrivées et des départs.


  Ils portent des souvenirs de quais éloignés et d’autres


  
    moments,

  


  D’une façon d’être de la même humanité dans d’autres ports.


  Tout l’atterrage et tout le largue du navire,


  Et — je l’éprouve en moi comme mon sang —


  Inconsciemment symbolique, terriblement menaçant


  De significations métaphysiques


  Qui troublent en moi celui que je fus jadis…


  



  Ah ! Tout le quai est une nostalgie de pierre !


  …………………………………………………………



  Les navires qui passent la barre,


  Les navires qui sortent des ports,


  Les navires qui passent au loin


  (Il me semble les voir d’une plage déserte)


  Tous ces navires à la marche abstraite quasiment,


  Tous ces navires me touchent comme s’ils étaient autre chose


  Et pas seulement des navires, des navires en plein va-et-vient.


  Et les navires vus de près, même lorsqu’on n’y embarque pas,


  Vus de bas, des canots, des hautes murailles de plaques,


  Vus du dedans, à travers les chambres, les salles, les cambuses,


  Regardant de près les mâts, effilés vers les hauteurs


  Sautant dans les cordages, descendant des échelles incommodes,


  Flairant l’onctueuse mixture métallique et maritime de tout


  
    cela —

  


  Les navires vus de près sont autre chose et la même chose,


  Ils donnent la même nostalgie et le même désir d’autre façon.


  …………………………………………………………



  … Crucifiez-moi dans les navigations


  Et mes épaules jouiront du poids de ma croix


  Liez-moi aux voyages comme à des poteaux


  Et la sensation des poteaux me pénétrera l’épine dorsale


  Au point que je les éprouverai en un vaste spasme passif !


  Faites de moi ce qu’il vous plaira, pourvu que ce soit sur


  
    les mers,

  


  Sur des ponts, au bruit des vagues,


  Déchirez-moi, tuez-moi, blessez-moi


  Ce que je veux, c’est emporter vers la Mort


  Une âme à transborder de la Mer,


  Titubant de l’ivresse des choses maritimes,


  Des matelots comme des ancres et des caps,


  Des côtes lointaines comme du tumulte des vents,


  Du Large comme du Quai, et des naufrages


  Comme des tranquilles négoces,


  Aussi bien des mâts que des vagues,


  Apporter à la Mort avec une voluptueuse douleur


  Un corps plein de sangsues, suceuses, suceuses,


  D’étranges, vertes, et absurdes sangsues de mer !


  Qu’on fasse des agrès de mes veines


  Et de mes muscles des amarres !


  Qu’on m’arrache la peau pour la plaquer sur des quilles.


  Que je puisse sentir la douleur des clous et ne jamais cesser


  
    de sentir !


    


  


  Qu’on fasse de mon cœur une flamme d’amiral


  À l’heure de guerre des vieux navires !


  Que l’on foule aux pieds sur les ponts mes yeux arrachés !


  Que l’on me rompe les os contre les plats-bords !


  Qu’on me flagelle attaché aux mâts, qu’on me flagelle !


  À tous les vents de toutes les latitudes et longitudes


  Que l’on épanche mon sang sur les trombes d’eau


  Qui traversent le navire, la dunette, de bord à bord,


  Dans les convulsions folles des tourmentes !


  …………………………………………………………



  Ô mes velus et rudes héros d’aventure et de crime !


  Ô mes fauves marins, marins de mon imagination !


  Amants accidentels de mes obliques sensations !


  Je voudrais être Celle qui vous attendrait dans les ports ;


  Vous, les haïs-aimés de son sang de pirate dans les songes !


  Parce qu’elle se serait avec vous, mais seulement en esprit,


  
    acharnée

  


  Sur les cadavres nus des victimes que vous faites sur la mer !


  Parce qu’elle aurait accompagné votre crime, et dans l’orgie


  
    océane

  


  Son esprit de sorcière danserait invisible à l’entour des gestes


  De vos corps, de vos coutelas, de vos mains d’étrangleurs !


  Et elle, à terre, dans l’attente de vous, si vous veniez,


  
    si d’aventure vous veniez,

  


  Elle irait boire dans les rugissements de votre amour


  
    tout le vaste,

  


  Tout le brumeux et sinistre parfum de vos victoires,


  Et à travers vos spasmes sifflerait un sabbat jaune et vermeil !


  



  *


  *   *


  



  Ah ! La rosée, sur mon excitation !


  La fraîcheur nocturne sur mon océan intérieur !


  Me voici tout soudain devant une nuit en mer


  Pleine de l’énorme et très humain mystère des vagues


  
    nocturnes.

  


  La lune monte à l’horizon


  
    Et mon enfance heureuse, comme une larme, en moi s’éveille.


  


  Mon passé ressurgit, comme si ce cri maritime


  Était un arôme, une voix, l’écho d’une chanson


  Qui viendrait évoquer à mon passé


  Ce bonheur qui plus jamais ne sera mien.


  



  C’était dans la vieille maison calme, au bord du fleuve :


  (Les fenêtres de ma chambre, et celles de la salle à manger


  Donnaient, par-dessus les maisons basses, sur le fleuve proche,


  Sur le Tage, ce même Tage, mais en un autre point, plus bas…


  Si je retournais maintenant aux mêmes fenêtres, ce n’est pas


  
    les mêmes que je retrouverais.

  


  Ce temps est passé comme la fumée d’un vapeur sur


  
    la haute mer…)

  


  …………………………………………………………



  Les voyages, les voyageurs — il en est tant d’espèces !


  Tant de nationalités dans le monde ! Tant de professions !


  
    Tant de gens !

  


  Tant de directions diverses qui se peuvent donner à la vie,


  La vie, au bout du compte, au fond toujours, toujours


  
    la même !

  


  Tant de visages singuliers ! Tous les visages sont singuliers


  Et rien ne donne autant le sens du sacré que de beaucoup


  
    regarder les gens.

  


  Voici qu’enfin la fraternité n’est plus une idée révolutionnaire.


  C’est chose qu’on apprend de la vie extérieure, où il faut


  
    tout tolérer

  


  Et l’on en vient à trouver plaisant ce qu’on doit tolérer,


  Et l’on finit par quasiment pleurer de tendresse sur ce


  
    qu’on toléra !

  


  



  Ah, tout cela est beau, tout cela est humain et va de pair


  Avec les sentiments humains, si sociables et bourgeois,


  Si complexement simples, si métaphysiquement tristes !


  La vie ondoyante et diverse finit par nous éduquer


  
    dans l’humain.

  


  Pauvres gens ! Pauvres gens que tous les gens !


  Je me déprends de cette heure dans le corps de cet


  
    autre navire

  


  Qui sort en cet instant. C’est un tramp-steamer anglais,


  Très sale, comme si c’était un bateau français,


  Avec une mine sympathique de prolétaire des mers,


  Et sans doute annoncé hier à la dernière page des gazettes.


  …………………………………………………………



  Passe, lent vapeur, passe sans demeurer…


  Quitte-moi, écarte-toi de ma vue


  Hors de mon cœur va-t’en,


  Perds-toi au Large, au Large, brume de Dieu,


  Perds-toi, suis ton destin et laisse-moi…


  Qui suis-je, moi, pour pleurer et questionner ?


  Qui suis-je, moi pour te parler et t’aimer ?


  Qui suis-je, moi, pour être troublé à ta vue ?


  Largue le quai, le soleil croît, or il se lève,


  Luisent les toitures des bâtiments du quai,


  Tout ce côté de la ville resplendit :


  Pars, laisse-moi, deviens


  D’abord le navire en route vers la barre, petit et noir,


  Et puis point vague à l’horizon (ô mon angoisse !)


  Point chaque fois plus vague à l’horizon…


  Rien ensuite, sinon moi et ma tristesse,


  Et la grande ville maintenant pleine de soleil


  Et l’heure réelle et nue comme un quai sans navires,


  Et la course lente de la grue qui, tel un compas qui tourne,


  Trace le demi-cercle de je ne sais quelle émotion


  Dans le silence ému de mon âme…


  



  



  BUREAU DE TABAC


  



  (fragments)


  



  



  Je ne suis rien.


  Jamais je ne serai rien.


  Je ne puis vouloir être rien.


  Cela mis à part, je porte en moi tous les rêves du monde.


  …………………………………………………………



  Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouvé,


  
    puis oublié.

  


  Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois


  Au Bureau de Tabac d’en face, en tant que chose


  
    extérieurement réelle,

  


  Et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle


  
    vue du dedans.

  


  …………………………………………………………



  J’ai rêvé plus que jamais Napoléon ne rêva.


  J’ai sur mon sein hypothétique pressé plus d’humanité que


  
    le Christ.

  


  J’ai fait en secret des philosophies que nul Kant n’a rédigées,


  Mais je suis, et peut-être à perpétuité, l’individu de


  
    la mansarde,

  


  Sans pour autant y avoir mon domicile.


  Je serai toujours celui qui n’était pas né pour ça ;


  Je serai toujours, sans plus, celui qui avait des dons ;


  Je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvrît la porte


  
    auprès d’un mur sans porte

  


  Et qui chanta la romance de l’Infini dans une basse-cour,


  Celui qui entendit la voix de Dieu au fond d’un puits obstrué.


  Croire en moi ? Pas plus qu’en rien…


  Que la Nature déverse sur ma tête ardente


  Son soleil, sa pluie, le vent qui frôle mes cheveux,


  Quant au reste, advienne que pourra, ou rien du tout…


  Esclaves cardiaques des étoiles,


  Nous avons conquis l’univers avant de quitter nos draps,


  Mais nous nous éveillons et voilà qu’il est opaque,


  Nous nous levons et le voici étranger,


  Nous franchissons notre seuil et voici qu’il est la terre entière,


  Plus le système solaire et la Voie Lactée et le Vague Illimité.


  



  (Mange des chocolats, petite ;


  Mange des chocolats !


  Dis-toi bien qu’il n’est d’autre métaphysique que les chocolats.


  Dis-toi bien que les religions toutes ensemble n’en apprennent


  
    pas plus que la confiserie.

  


  Mange, petite malpropre, mange !


  Puisse-je manger des chocolats avec une égale authenticité !


  Mais je pense, moi, et quand je retire le papier d’argent,


  
    qui d’ailleurs est d’étain,

  


  Je flanque tout par terre, comme j’y ai flanqué la vie.


  …………………………………………………………



  J’ai vécu, étudié, aimé, j’ai eu la foi,


  Et aujourd’hui il n’est de mendiant que je n’envie pour


  
    le seul fait qu’il n’est pas moi.

  


  En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge


  Et je pense : « Peut-être n’as-tu jamais vécu ni étudié,


  
    ni aimé, ni eu la foi,

  


  (Parce qu’il est possible d’agencer la réalité de tout cela sans


  
    en rien exécuter) ;

  


  Peut-être as-tu à peine existé, comme un lézard auquel on a


  
    coupé la queue,

  


  Et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement. »


  …………………………………………………………



  Mais le Patron du Bureau de Tabac est arrivé à la porte,


  
    puis il est resté sur la porte.

  


  Je le regarde avec le malaise d’un demi-torticolis


  Et le malaise d’une âme brumeuse à demi,


  Il mourra, et je mourrai.


  Il laissera son enseigne, et moi des vers.


  À un moment donné mourra également l’enseigne, et mourront


  
    les vers de leur côté.

  


  Après un certain délai mourra la rue où était l’enseigne


  Ainsi que la langue dans laquelle les vers furent écrits.


  Ensuite mourra la planète tournante où tout cela est arrivé.


  En d’autres satellites d’autres systèmes cosmiques, quelque chose


  
    de semblable à des humains

  


  Continuera à faire des espèces de vers et à vivre derrière des


  
    manières d’enseignes,

  


  Toujours une chose en face de l’autre,


  Toujours une chose aussi inutile que l’autre,


  Toujours l’impossible aussi stupide que le réel,


  Toujours le mystère du fond aussi certain que le sommeil


  
    du mystère de la surface,

  


  Toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l’autre.


  Mais un homme est entré au Bureau de Tabac


  
    (pour acheter du tabac ?)

  


  Et la réalité plausible s’abat sur moi tout soudain.


  Je me soulève à demi, énergique, convaincu, humain,


  Et je vais méditer d’écrire des vers où c’est l’inverse


  
    que j’exprime.

  


  J’allume une cigarette en méditant de les écrire


  Et je savoure dans la cigarette une libération de toutes


  
    les pensées.

  


  Je suis la fumée comme un itinéraire autonome,


  Et je savoure, en un moment sensible et compétent,


  La libération en moi de tout le spéculatif


  Et la conscience de ce que la métaphysique est l’effet d’un


  
    malaise passager.

  


  Ensuite je me renverse sur ma chaise Et je continue à fumer,


  Tant que le Destin me l’accordera je continuerai à fumer.


  (Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse,


  Peut-être que je serais heureux)


  Là-dessus je me lève. Je vais à la fenêtre.


  L’homme est sorti du Bureau de Tabac (n’a-t-il pas mis la


  
    monnaie dans la poche de son pantalon ?)

  


  Ah ! Je la connais : c’est Estève sans métaphysique.


  (Le Patron du Bureau de Tabac est arrivé sur le seuil)


  Homme sous l’effet d’un instinct divinatoire Estève s’est


  
    retourné et il m’a vu.

  


  Il m’a salué de la main, je lui ai crié : « Bonjour, Estève ! »,


  
    et l’univers

  


  S’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance, et le Patron


  
    du Bureau de Tabac a souri.

  


  



  



  



  



  Cette vieille angoisse,


  Cette angoisse que je porte en moi depuis des siècles,


  La coupe en a débordé


  Sous forme de larmes, de grandes imaginations,


  De rêves en style de cauchemar sans terreur,


  De grandes émotions subites et privées de tout sens.


  



  Elle a débordé.


  Je sais à peine comment me comporter dans la vie


  Avec ce malaise qui me fait des plis dans l’âme !


  Si du moins je devenais fou vraiment !


  Mais non : c’est ce ni-chair-ni-poisson,


  Ce quasiment,


  Ce possible, ce peut-être…,


  C’est ça.


  



  Un interné dans un asile est, au moins, quelqu’un.


  Moi je suis un interné dans un asile sans asile.


  Je suis fou à froid,


  Je suis lucide et fou,


  Je suis étranger à tout et à tous égal :


  Je dors éveillé avec des songes qui sont folie


  Parce qu’ils ne sont pas des songes.


  Je suis ainsi…


  



  Pauvre vieille maison de mon enfance perdue !


  Qui t’eût dit que je fusse à moi-même si peu hospitalier !


  Où en est ton enfant ? Il déraille.


  Où en est celui qui dormait en paix sous ton toit provincial ?


  Il déraille.


  Où en est celui que je fus ? Il déraille. Voilà où j’en suis


  
    aujourd’hui.

  


  



  Si seulement j’avais une religion quelconque !


  Par exemple, pour ce fétiche


  Qu’il y avait là à la maison, celle-là même, rapporté


  
    d’Afrique.

  


  Il était très laid, il était grotesque,


  Mais il y avait en lui la divinité de tout ce en quoi l’on croit.


  Si je pouvais croire à un fétiche quelconque —


  Jupiter, Jehovah, l’Humanité —


  N’importe lequel conviendrait,


  Car qu’est-ce que tout sinon ce que nous, pensons de tout ?


  



  Éclate donc, cœur de verre peint !


  



  



  ANNIVERSAIRE


  



  



  Au temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire,


  J’étais heureux et personne encore n’était mort.


  Dans la vieille maison, il n’était pas jusqu’à mon anniversaire


  
    qui ne fût une tradition séculaire,

  


  Et la joie de tous, et la mienne, était chose aussi fixe


  
    qu’une quelconque religion.

  


  Au temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire,


  Je jouissais de cette parfaite santé qui consiste à ne rien


  
    comprendre,

  


  D’être intelligent aux yeux de la famille,


  Et de n’avoir pas les espoirs que les autres caressaient


  
    pour moi.

  


  Les espoirs, lorsqu’il m’échut d’en avoir, je ne savais plus


  
    les caresser.

  


  Lorsque j’en vins à regarder la vie, j’avais déjà perdu le sens


  
    de la vie.

  


  



  Oui, ce que je fus de supposé envers moi-même,


  Ce que je fus de cœur et de parenté,


  Ce que je fus de veillées à demi provinciales,


  Ce que je fus d’être aimé des autres et d’être enfant,


  Ce que je fus — ah mon Dieu ! dire que c’est aujourd’hui


  
    seulement que je sais que je le fus…

  


  Comme il est loin !…


  (Je ne trouve même pas…)


  Le temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire !


  



  Ce que je suis aujourd’hui est comme l’humidité dans


  
    le couloir au bout de la maison,

  


  Qui dans les murs mettait des germes de moisissure…


  Ce que je suis aujourd’hui c’est le fait qu’on a vendu


  
    la maison

  


  Et qu’ils sont tous morts


  Et que je me survis à moi-même comme une allumette froide.


  



  Au temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire…


  Comme je le chéris, ainsi qu’une personne, ce temps-là !


  Désir physique de l’âme de s’y retrouver encore


  À la suite d’un voyage métaphysique et charnel,


  Avec cette dualité de je à moi…


  Manger le passé comme le pain de l’affamé, sans goût


  
    de beurre entre les dents !

  


  



  Mon passé, je le revois avec une netteté qui me rend aveugle


  
    aux choses présentes…

  


  La table mise avec plus de couverts, avec de plus jolis dessins


  
    dans le service, avec plus de verres,

  


  Et le dressoir avec quantité de choses — pâtisseries, fruits, et


  
    le reste dans l’ombre sous le haut du meuble.

  


  Les vieilles tantes, les cousins différents, et tout à cause


  
    de moi,

  


  Au temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire…


  



  Arrête-toi, mon cœur !


  Ne pense pas ! La pensée, laisse-la dans la tête !


  Oh mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !


  Aujourd’hui je n’ai plus d’anniversaire.


  Je dure.


  Mes jours s’additionnent.


  Je serai vieux en temps voulu.


  C’est tout.


  Rage de n’avoir pas apporté dans ma poche le passé dérobé…


  Le temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire !


  (15 octobre 1929.)


  



  



  TOUTES LES LETTRES D’AMOUR…


  



  



  Toutes les lettres d’amour sont


  Ridicules.


  Elles ne seraient pas des lettres d’amour si elles n’étaient pas


  Ridicules.


  



  Moi aussi en mon temps j’ai écrit des lettres d’amour,


  Comme les autres,


  Ridicules.


  



  Les lettres d’amour, si amour il y a,


  Sont fatalement


  Ridicules.


  



  Mais, tout bien compté,


  II n’y a guère que ceux qui jamais


  N’ont écrit de lettres d’amour


  Qui sont


  Ridicules.


  



  Ah, retrouver le temps où j’écrivais


  À mon insu


  Des lettres d’amour


  Ridicules…


  



  La vérité c’est qu’aujourd’hui


  Ce sont mes souvenirs


  De ces lettres d’amour


  Qui sont Ridicules.


  



  (Tous les mots accentués,


  Comme les sentiments accentués


  Sont naturellement


  Ridicules.)


  



  



  LISBON REVISITED


  (1923)


  



  



  Non, je n’ai envie de rien.


  Je vous l’ai dit, je n’ai envie de rien.


  



  Foin de vos conclusions !


  L’unique conclusion est de mourir.


  



  Ne m’apportez pas d’esthétiques !


  Qu’on ne me parle pas de morale !


  Otez-moi de là toute métaphysique !


  Ne me bonimentez pas des systèmes complets, ne faites pas


  
    défiler devant moi les conquêtes

  


  Des sciences (des sciences, juste ciel, des sciences !) —


  Des sciences, des arts, de la civilisation moderne !


  



  Quel mal ai-je donc fait à tous les dieux ?


  



  S’ils ont la vérité, qu’ils la gardent !


  Je suis un technicien, mais je n’ai de technique qu’à


  
    l’intérieur de la technique.

  


  En dehors de cela je suis un fou, avec un droit absolu à l’être.


  Avec un droit absolu à l’être, m’entendez-vous ?


  



  Ne m’assommez pas, pour l’amour de Dieu.


  



  Vous me voudriez marié, futile, quotidien, obligeant ?


  Vous me voudriez le contraire de cela, le contraire de


  
    quelque chose ?

  


  Si j’étais un autre, je vous ferais vos caprices à tous


  



  Mais ainsi, comme je suis, minute !


  Allez au diable sans moi !


  Ou laissez-moi aller au diable tout seul !


  Pourquoi irions-nous ensemble ?


  



  Ne me prenez pas par le bras.


  Je n’aime pas qu’on me prenne par le bras. Je veux être seul.


  Je vous l’ai dit, je suis tout seul !


  Ah, quel ennui de vouloir que je vous tienne compagnie !


  



  Ô ciel bleu — le même que dans mon enfance —


  Éternelle vérité vide et parfaite !


  Ô souple Tage ancestral et muet,


  Petite vérité où le ciel se reflète !


  Ô chagrin que je retrouve, Lisbonne de jadis et d’aujourd’hui !


  Vous ne me donnez rien, rien vous ne m’ôtez, vous n’êtes rien


  
    que je me sente.


    


  


  Laissez-moi en paix. Je ne tarde pas, moi qui jamais ne tarde…


  Car, aussi longtemps que tarderont l’Abîme et le Silence


  
    je veux rester tout seul.

  


  



  



  TRIPES A LA MODE DE CAEN


  



  



  Un jour, dans un restaurant, hors de l’espace et du temps.


  On me servit l’amour sous forme de tripes froides.


  Délicatement je dis au missionnaire de la cuisine


  Que je les préférais chaudes,


  Car les tripes (et elles étaient à la mode de Caen)


  
    ne se mangent jamais froides.

  


  



  Ces gens s’impatientèrent contre moi.


  Il n’y a pas moyen d’avoir le dernier mot, fût-ce au restaurant.


  Je ne mangeai pas, je ne demandai pas autre chose,


  
    je réglai l’addition,

  


  Et je m’en fus arpenter la rue de long en large.


  



  Qui sait ce que cela veut dire ?


  Je ne sais, et c’est à moi que c’est arrivé…


  



  Je sais bien que dans l’enfance de tout le monde


  
    il y eut un jardin,

  


  Particulier ou public, ou du voisin,


  Je sais fort bien que nos jeux en étaient le maître véritable,


  Et que la tristesse est d’aujourd’hui.


  Cela, je le sais surabondamment.


  Mais, si j’ai demandé l’amour, pourquoi m’a-t-on apporté


  Des tripes à la mode de Caen froides ?


  Ce n’est pas un plat qu’on puisse manger froid,


  Mais on me l’avait apporté froid.


  Je ne me suis pas plaint, mais il était froid.


  Impossible de le manger froid, mais c’est froid


  
    qu’il était venu.

  


  



  



  CHIFFON


  



  



  Le jour a tourné à la pluie.


  La matinée, pourtant, était passablement bleue.


  Le jour a tourné à la pluie.


  Depuis le matin j’étais un peu triste.


  Anticipation ? Tristesse ? Ou rien du tout ?


  Je ne sais : dès le réveil j’étais triste.


  Le jour a tourné à la pluie.


  



  Je sais bien : la pénombre de la pluie est élégante.


  Je sais bien : le soleil, à force de banalité, gêne l’élégant.


  Je sais bien : être sensible aux changements de la lumière


  
    n’est pas élégant.

  


  Mais qui a dit au soleil et aux autres que je voulais être


  
    élégant ?

  


  Qu’on me donne le ciel bleu et le soleil visible.


  Brouillard, pluies, ténèbres — cela, je le porte en moi.


  Aujourd’hui je ne veux que la paix.


  J’aimerais même le foyer, du moment que je ne l’aurais pas.


  J’en viens à avoir sommeil par envie d’avoir la paix.


  



  N’exagérons pas !


  J’ai effectivement sommeil, sans explication.


  Le jour a tourné à la pluie.


  



  Affections ? Tendresses ? Ce sont des souvenirs…


  Il faudrait être enfant pour les avoir…


  Ma matinée perdue, mon ciel bleu véritable !


  Le jour a tourné à la pluie.


  



  Bouche gracieuse de la fille du fermier,


  Pulpe de fruit d’un cœur à manger…


  Quand cela fut-il ? Je ne sais…


  Dans l’azur du matin…


  



  Le jour a tourné à la pluie.


  



  



  



  



  Une croix sur la porte du bureau de tabac !


  Qui est mort ? C’est le patron ? Au diable soit


  le réconfort qu’il dégageait.


  Depuis hier la ville a changé.


  



  Qui donc était-ce ? Voilà, il était celui que je voyais.


  Jour après jour je le voyais. Et maintenant


  je suis privé de cette monotonie.


  Depuis hier la ville a changé.


  



  Il était le patron du bureau de tabac —


  un point de référence à ma propre existence.


  Je passais là de nuit comme de jour.


  Depuis hier la ville a changé.


  



  Mon cœur n’a que bien peu de joie,


  car le lieu où je suis ne parle que de mort.


  Horreur close du bureau de tabac !


  Depuis hier la ville a changé.


  



  Mais lui, du moins quelqu’un le voyait-il,


  il était fixe, alors que moi qui vais,


  si je meurs, je ne manque à personne, et nul ne dira :


  Depuis hier la ville a changé.


  



  



  LA-BAS, JE NE SAIS OÙ.


  



  



  Veille de voyage, drelin de cloche…


  Je ne veux pas qu’on me prévienne de cette façon stridente !


  Je veux jouir du repos de la gare de l’âme que je possède


  Avant de voir avancer vers moi l’arrivée métallique


  Du train définitif,


  Avant de sentir le départ véritable dans mes entrailles,


  Avant de mettre à l’étrier un pied


  Qui jamais n’apprit à ne pas être ému dès qu’il eut à partir.


  



  Je veux, en ce moment, tout en fumant à la halte


  
    d’aujourd’hui,

  


  Rester encore un peu cramponné à la vieille vie.


  Vie inutile, qu’il vaudrait mieux laisser, cette geôle ?


  Qu’importe ? Tout l’univers est une geôle, et le fait d’être


  
    captif est sans rapport avec les dimensions de la geôle.

  


  



  Dans la cigarette je sens la nausée imminente. Le train a déjà


  
    quitté l’autre station…

  


  Adieu, adieu, adieu, vous tous qui n’êtes pas venus prendre


  
    congé de moi,

  


  Ma famille abstraite et impossible…


  Adieu jour d’aujourd’hui, adieu halte d’aujourd’hui, adieu


  
    vie, adieu vie !

  


  



  Rester comme un colis étiqueté qu’on oublia,


  Au coin de la marquise de l’autre côté de la voie.


  Être trouvé par l’employé nonchalant après le départ :


  « Et ça ? Encore un type qui a oublié ça… »


  



  Rester seul en pensant au départ,


  Rester et avoir raison,


  Rester et mourir un peu moins…


  



  Je m’en vais vers l’avenir comme vers un examen difficile.


  Si le train n’arrivait jamais et si Dieu avait pitié de moi ?


  



  Je me vois déjà dans la station jusqu’ici simple métaphore.


  Je suis un être parfaitement présentable.


  On voit — dit-on — que j’ai vécu à l’étranger.


  Mes façons, évidemment, sont celles d’un homme bien élevé.


  Je prends ma valise, en repoussant le porteur ainsi qu’un


  
    vice infâme.

  


  Et la main qui prend la valise nous fait trembler, elle et moi.


  



  Partir !


  Jamais je ne reviendrai,


  Jamais je ne reviendrai parce qu’on ne revient jamais,


  L’endroit où l’on revient est toujours autre.


  La gare où l’on revient est une gare différente.


  Ce ne sont plus les mêmes gens, ni la même lumière,


  
    ni la même philosophie.

  


  Partir ! Mon Dieu, partir ! Oui, j’ai peur de partir !


  



  



  NOTE


  



  



  Ainsi qu’un vase vide mon âme s’est brisée.


  Elle a dégringolé jusqu’au bas de l’escalier.


  Elle est tombée des mains de la servante négligente.


  Elle est tombée, elle s’est réduite en plus de morceaux qu’il


  
    n’y avait de faïence dans le vase.


    


  


  Sottise ? Impossible ? Qu’en sais-je ?


  J’ai plus de sensations que lorsque je me sentais moi.


  Je suis un éparpillement d’éclats sur un paillasson à secouer.


  



  En tombant j’ai fait le bruit d’un vase qui se brise.


  Les dieux présents se penchent par-dessus la rampe


  
    de l’escalier

  


  Et ils fixent les éclats que leur servante a fait de moi.


  



  Qu’ils ne se fâchent pas contre elle.


  Ils sont tolérants avec elle.


  Mais qu’étais-je, moi, en tant que vase vide ?


  



  Ils regardent les éclats absurdement conscients,


  Mais conscients d’eux-mêmes, et non des dieux.


  Ils regardent et sourient.


  Ils sourient, tolérants envers la servante qui ne l’a pas fait


  
    exprès.

  


  



  L’escalier monumental se déroule avec son tapis d’étoiles.


  Un éclat brille, tourné de l’extérieur luisant, parmi les astres.


  Mon œuvre ? Mon âme principale ?


  Un éclat.


  Et les dieux le regardent spécialement, car ils ne savent


  
    pourquoi il est resté là.

  


  



  



  



  



  Maître, mon maître très cher !


  Cœur de mon corps intellectuel et total !


  Vie de l’origine de mon inspiration !


  Maître, qu’advient-il de toi en cette forme de la vie ?


  



  Tu n’as eu cure de savoir si tu mourrais, si tu vivrais, ni de


  
    toi ni de rien,

  


  Âme abstraite et visuelle jusqu’à l’os,


  Merveilleuse attention au monde extérieur toujours multiple,


  Refuge des nostalgies de tous les dieux antiques,


  Esprit humain de la terre maternelle,


  Fleur par-dessus le déluge de l’intelligence subjective…


  



  Maître, mon maître !


  Dans l’angoisse sensationniste de tous les jours éprouvés


  
    par la peau,

  


  Dans la quotidienne douleur des mathématiques de l’être,


  Moi, esclave de toute chose ainsi qu’une poussière de tous


  
    les vents,

  


  Je tends les mains vers toi, qui es loin, si loin de moi !


  



  Mon maître et mon guide !


  Que nulle chose n’a blessé, ni meurtri, ni troublé,


  Assuré tel un soleil qui fait son jour involontairement,


  Naturel ainsi qu’un jour qui met tout à découvert,


  Mon maître, mon cœur n’a pas appris ta sérénité.


  Mon cœur n’a rien appris. Mon cœur n’est rien.


  Mon cœur est perdu.


  



  Maître, je ne serais comme toi que si j’avais été toi.


  Comme elle fut triste, la grande heure d’allégresse où


  
    pour la première fois je t’entendis !

  


  Après cela tout est lassitude en ce monde subjectivé,


  Tout est effort en ce monde où l’on a envie de choses…


  Tout est mensonge en ce monde où l’on pense des choses.


  Tout est autre chose en ce monde où tout se sent.


  Ensuite, j’ai été comme un mendiant abandonné à la belle


  
    étoile

  


  Par l’indifférence de toute la bourgade.


  Ensuite, j’ai été semblable aux herbes arrachées


  Qu’on laisse empilées par alignements irréguliers.


  Ensuite j’ai été moi, oui, moi, pour mon malheur,


  Et moi, pour mon malheur, je ne suis ni moi, ni un autre,


  
    ni personne.

  


  



  Ensuite, mais pourquoi est-ce que tu m’as appris


  
    la clairvoyance,

  


  Si tu ne pouvais m’apprendre à avoir une âme capable de


  
    voir clair ?

  


  Pourquoi m’avoir appelé vers la cime des monts,


  Si moi, enfant des villes de la vallée, je ne savais respirer ?


  Pourquoi m’avoir donné ton âme si je ne savais qu’en faire,


  Comme un homme chargé d’or dans un désert,


  Ou qui chante d’une voix divine parmi les ruines ?


  Pourquoi m’avoir éveillé à la sensation et à une âme neuve,


  S’il ne m’est pas donné de sentir, si mon âme est la mienne


  
    depuis toujours ?

  


  



  Plût au Dieu inconnu que je fusse toujours resté


  Ce poète décadent, stupidement prétentieux,


  Qui aurait pu au moins se rendre aimable,


  Sans qu’ait surgi en moi la science de voir, épouvantable…


  Pourquoi m’avoir révélé à moi-même ? Que ne m’as-tu laissé


  
    être humain…

  


  



  Heureux l’humble commis,


  Qui a sa tâche quotidienne normale, si légère bien que lourde,


  Qui a sa vie coutumière,


  Pour qui le plaisir est plaisir et le divertissement


  
    divertissement,

  


  Qui dort de son sommeil,


  Qui se nourrit de sa nourriture,


  Qui boit sa boisson, et par là possède la joie.


  



  Le calme qui était tien, tu me l’as donné, et il me fut


  
    inquiétude.

  


  Tu m’as libéré, mais l’humaine destinée est d’être esclave.


  Tu m’as éveillé, mais l’humaine condition est de dormir.


  



  



  



  



  



  



  



  



  III — ALBERTO CAEIRO*


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  * Poèmes extraits de Le Gardeur de Troupeaux, trad. Armand Guibert, Paris, Gallimard, 1960.


  



  



  II


  



  



  Mon regard est net comme un tournesol.


  J’ai l’habitude d’aller par les chemins,


  jetant les yeux de droite et de gauche,


  mais en arrière aussi de temps en temps…


  Et ce que je vois à chaque instant


  est ce que jamais auparavant je n’avais vu,


  de quoi j’ai conscience parfaitement.


  Je sais éprouver l’ébahissement


  de l’enfant qui, dès sa naissance,


  s’aviserait qu’il est né vraiment…


  Je me sens né à chaque instant


  à l’éternelle nouveauté du Monde…


  



  Je crois au monde comme à une pâquerette,


  parce que je le vois. Mais je ne pense pas à lui


  parce que penser c’est ne pas comprendre…


  Le Monde ne s’est pas fait pour que nous pensions à lui


  (penser c’est avoir mal aux yeux)


  mais pour que nous le regardions avec un sentiment d’accord…


  



  Moi je n’ai pas de philosophie : j’ai des sens…


  Si je parle de la Nature, ce n’est pas que je sache ce qu’elle est,


  mais parce que je l’aime, et je l’aime pour cette raison


  que celui qui aime ne sait jamais ce qu’il aime,


  ni ne sait pourquoi il aime, ni ce que c’est qu’aimer…


  



  Aimer, c’est l’innocence éternelle,


  et l’unique innocence est de ne pas penser.


  



  



  VII


  



  



  De mon village je vois de la terre tout ce qu’on peut voir de


  
    l’Univers…

  


  C’est pour cela que mon village est aussi grand qu’un autre pays


  
    quelconque,

  


  Parce que je suis de la dimension de ce que je vois


  Et non de la dimension de ma propre taille…


  



  Dans les villes la vie est plus petite


  Qu’ici dans ma maison à la crête de cette colline.


  Dans les villes les immeubles verrouillent la vue,


  Cachent l’horizon, repoussent nos regards bien loin


  
    de tout le ciel,

  


  Nous rapetissent parce qu’ils nous ôtent ce que nos yeux peuvent


  
    nous donner,

  


  Et nous appauvrissent parce que notre unique richesse est de voir.


  



  



  XXVI


  



  



  Parfois, en certains jours de lumière parfaite et exacte,


  où les choses ont toute la réalité dont elles portent le pouvoir,


  je me demande à moi-même tout doucement


  pourquoi j’ai moi aussi la faiblesse d’attribuer


  aux choses de la beauté.


  



  De la beauté, une fleur par hasard en aurait-elle ?


  Un fruit, aurait-il par hasard de la beauté ?


  Non : ils ont couleur et forme


  et existence tout simplement.


  La beauté est le nom de quelque chose qui n’existe pas


  et que je donne aux choses en échange du plaisir qu’elles


  
    me donnent.

  


  Cela ne signifie rien.


  Pourquoi dis-je donc des choses : elles sont belles ?


  



  Oui, même moi, qui ne vis que de vivre,


  invisibles, viennent me rejoindre les mensonges des hommes


  devant les choses,


  devant les choses qui se contentent d’exister.


  



  Qu’il est difficile d’être soi et de ne voir que le visible !


  



  



  



  



  Ce matin je suis sorti très tôt


  parce que je m’étais éveillé encore plus tôt


  et qu’il n’y avait rien que j’eusse envie de faire…


  



  Je ne savais quelle direction prendre,


  mais le vent soufflait fort, il poussait d’un côté,


  et je suivis le chemin vers quoi le vent me soufflait dans le dos.


  



  Telle a toujours été ma vie, et


  telle je désire qu’elle soit à jamais —


  je vais là où le vent m’emporte et je


  ne me sens pas penser.


  



  



  



  



  Sur toute chose la neige a posé une nappe de silence.


  On n’entend que ce qui se passe à l’intérieur de la maison.


  Je m’enveloppe dans une couverture et je ne pense


  
    même pas à penser.

  


  J’éprouve une jouissance animale et vaguement je pense,


  et je m’endors sans moins d’utilité que toutes les actions


  
    du monde.

  


  



  



  



  



  



  



  



  



  IV — RICARDO REIS


  



  ODES


  



  Je préfère les roses, ô mon amour, à la patrie,


  Et les magnolias, mieux je les aime


  Que gloire et que vertu.


  



  À condition que la vie ne me lasse,


  Je veux bien que la vie coule en moi


  Pourvu que je ne change pas.


  



  Qu’importe à qui plus rien n’importe


  Que l’un gagne et que l’autre perde


  Si l’aurore toujours rayonne,


  



  Si avec le printemps chaque année


  Les feuilles apparaissent


  Et avec l’automne cessent ?


  



  Quant au reste, tout le reste que les humains


  Ajoutent à la vie,


  En quoi mon âme en est-elle accrue ?


  



  En rien, sauf ce désir d’indifférence


  Et le mol abandon


  À l’heure fugitive.


  



  



  



  



  Derechef les apparentes fleurs nouvelles


  Amène l’été nouveau, et derechef


  
    Verdit la couleur ancienne


    Du renaissant feuillage.

  


  



  Plus jamais, plus jamais son infécond abîme


  Qui muet engloutit tout le peu que nous sommes,


  
    À la claire lumière d’en-haut

  


  
    Ne rend la présence vécue.

  


  



  Plus jamais ; en vain clame la progéniture


  Qui la vie de l’esprit reçut de sa pensée,


  
    Elle que ferment les neuf clés

  


  
    Du Styx irréversible.

  


  



  Celui qui tel un dieu fut entre les chanteurs,


  Celui qui de l’Olympe entendit les clameurs


  
    Monter vers lui, et les comprit,

  


  
    Au néant est retourné.

  


  



  Tressez pourtant, ô tresseuses, les guirlandes.


  Qui donc couronnez-vous, si ce n’est lui ?


  
    Votives déposez-les

  


  
    Et funèbres hors de tout culte.

  


  



  Qu’à l’abri cependant du Styx et de la Terre


  Demeure la gloire ; et toi, qu’Ulysse édifia,


  
    Toi parmi tes sept collines

  


  
    Targue-toi maternelle,

  


  



  L’égale, dès ce jour, des sept cités qui se


  Disputent Homère, de Lesbos l’alcaïque,


  
    De l’heptapyle Thèbes

  


  
    Ou d’Ogygie mère de Pindare.

  


  



  



  



  



  J’aime les roses des jardins d’Adonis — 


  créatures ailées, j’aime, Lydie, ces roses


  qui, le jour où elles s’ouvrent à la vie,


  ce même jour connaissent le trépas.


  La lumière pour elles est éternelle, pour elles


  dont la naissance à celle du soleil succède,


  
    et qui sont achevées

  


  
    avant que ne laisse Apollon

  


  
    au firmament sa course.

  


  De notre vie faisons de même un jour,


  en ignorant, Lydie, de tout notre refus,


  qu’il fait nuit après comme avant


  
    le peu que nous durons.

  


  



  



  



  



  Heureux, ceux dont les corps dessous les arbres


  reposent dans l’humide terre,


  qui plus ne souffrent du soleil, et qui plus rien ne savent


  des affections lunaires.


  



  Qu’Éole vide sa caverne entière


  sur ce globe déchiqueté,


  et que Neptune à pleines mains soulève


  le tonnerre des vagues.


  



  Ce tout n’est rien, et le pasteur lui-même


  qui passe à la chute du jour


  sous l’arbre où gît ce qui fut l’ombre


  imparfaite d’un dieu,


  



  Ignore que ses pas recouvrent


  ce qui peut-être aurait été,


  si la vie était toujours la vie, la gloire


  d’une beauté éternelle.


  



  



  



  



  Aux dieux j’adresse une seule prière —


  
    qu’ils m’accordent

  


  de ne les point solliciter. Le bonheur est un joug


  
    et d’être heureux opprime

  


  
    comme tout état d’âme.

  


  Sans inquiétude ni quiétude, mon être calme


  
    je voudrais exhausser plus haut

  


  
    que le lieu où les hommes

  


  
    connaissent plaisir ou douleur.

  


  



  



  



  



  En cette fosse sur laquelle je me penche


  N’est point, me dites-vous, l’être jadis aimé…


  Ni rire ni regard sous ce carré de terre…


  
    Ah ! mais ici se cachent des lèvres et des yeux.


  


  Ce sont des mains que j’étreignais, non point une âme.


  
    Et ces mains gisent ici.

  


  
    C’est un corps, ami, que je pleure !

  


  



  



  



  



  Ce n’est pas seulement l’envie, ou bien la haine


  Qui nous heurte et nous opprime ; qui nous aime


  
    Nous heurte tout autant.

  


  Que m’accordent les dieux, dégagé de tout lien,


  
    De conserver la froide liberté

  


  
    Des sommets dénudés.

  


  Qui peu désire, a tout ; qui rien n’envie


  Est libre ; qui ne possède et ne désire,


  
    Homme, est l’égal des dieux.

  


  



  



  



  



  Ce que tu fais, fais-le suprêmement.


  Mieux vaut, si la mémoire est notre seul avoir,


  Se souvenir beaucoup que peu.


  Si dans le peu tu fais tenir le nombre,


  Une plus grande liberté de souvenir


  Te donnera l’empire de toi-même.


  



  



  



  



  D’azur les monts lointains sont au repos.


  D’eux à moi la diverse campagne au vent, à la brise,


  Ou verte, ou jaune, ou bariolée,


  Ondule à sa guise incertaine.


  Débile telle une tige de coquelicot


  Me soutient l’instant. Je suis sans désir.


  Que pèse le scrupule de la pensée


  Dans la balance de la vie ?


  Comme les champs, et divers, et comme eux


  À moi-même extérieur, je me livre, fils


  Ignoré du Chaos et de la Nuit,


  À mes fêtes intérieures.


  



  



  



  



  Je ne chante la nuit parce que dans mon chant


  Le soleil que je chante en nuit s’achèvera.


  
    Ce que j’oublie, je ne l’ignore pas.

  


  
    C’est pour l’oublier que je chante.

  


  



  Puissé-je suspendre, fût-ce en songe,


  L’apollinienne course, et me connaître,


  
    Même insensé, jumeau

  


  
    D’une heure impérissable !

  


  



  



  



  



  Rien d’autre que la vie les dieux ne nous concèdent.


  Refusons-nous, partant, à ce qui nous exhausse


  
    Vers d’irrespirables pics,

  


  
    Éternels et de fleurs privés.

  


  D’accepter ayons la seule science,


  Et, tant qu’à nos tempes bat le sang,


  
    Avant que l’amour même en nous

  


  
    Se racornisse, durons,

  


  Tels des vitres, aux lumières transparentes


  Qui laissent glisser la pluie triste,


  
    Tièdes seulement sous l’ardeur solaire

  


  
    Avec de reflet tout un peu.

  


  



  



  



  



  Seul avec moi au monde m’ont laissé


  
    Les dieux, eux qui disposent.

  


  Contre eux je ne peux rien : leurs dons,


  
    Sans plus je les accepte.

  


  
    Ainsi le blé se courbe sous le vent, et quand

  


  
    
      Cesse le vent, il se relève.

    

  


  
    



    



    



    



    Dans un hautain penser j’assigne le propos

  


  
    
      De la hauteur, et au hasard je laisse

    

  


  
    
      Et à ses lois, le vers ;

    

  


  Car, lorsque haute est la pensée, et souveraine,


  
    Soumise la phrase y vise

  


  
    Et le rythme esclave la sert.

  


  



  



  



  



  Le plaisir, à coup sûr, Lydie, mais lentement,


  Car le sort traite sans complaisance


  Ceux qui des mains le lui arrachent.


  Furtifs, retirons du monde, ce verger,


  
    Les fruits au pillage voués.

  


  Ne nous éveillons pas, là où dort l’Érynnie


  
    Qui tout bonheur traverse.

  


  Tel un ruisseau, passagers du silence,


  
    Goûtons cachés notre plaisir.

  


  Jaloux est le sort, Lydie ; sachons nous taire.


  



  



  



  



  Sur mon front vain déjà grisonne


  La chevelure du jeune homme qui n’est plus.


  
    De mes yeux moins vif est l’éclat.

  


  
    Des baisers ma bouche a perdu le goût

  


  Si tu m’aimes encore, que ce ne soit d’amour :


  
    Tu me trahirais avec moi.

  


  



  



  



  



  Le jour, Lydie, où viendra notre automne,



  Avec l’hiver qu’il porte en lui, gardons


  Une pensée, non pas pour le printemps


  
    Futur, qui est le bien d’autrui,

  


  Non plus que pour l’été (à lui nous sommes morts),


  Mais pour le résidu de ce qui passe —


  Tel ce jaune actuel que vivent les feuillages


  
    Et qui les rend divers.

  


  



  



  



  



  Pour être grand, demeure entier : rien


  
    De toi n’exagère ou n’élimine.

  


  Sois tout en chaque chose. Ce que tu es, mets-le


  
    Dans le moindre de tes actes.

  


  Ainsi sur chaque lac la lune tout entière


  
    Brille, elle qui vit de haut.

  


  



  



  



  



  
    Nul, dans la vaste sylve

  


  De l’innombrable univers, finalement ne voit


  
    Le Dieu de toute connaissance.

  


  Seul s’entend dans la brise ce que la brise apporte.


  Ce que nous pensons, amour ou dieux,


  
    Passe, puisque nous passons.

  


  
    



    



    



    



    



    



    



    



    V — PROSE
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  LETTRE À ARMANDO CORTES-RODRIGUES


  Lisbonne, le 19 janvier 1915.


  Mon cher ami,


  



  Voici longtemps que je vous promets une lettre d’une certaine étendue. Je me demande même si je ne vous ai pas parlé nommément d’une lettre de genre psychologique à propos de moi-même. C’est en tout cas de cela qu’il s’agit.


  J’ai envie depuis longtemps — depuis que je vous ai promis cette lettre — de vous parler intimement et fraternellement de mon « cas », de la nature de la crise psychique que je suis en train de traverser, il y a déjà un certain temps. En dépit de ma réserve, j’éprouve le besoin de parler de cela à quelqu’un, et ce ne peut être qu’à vous — cela parce que vous êtes le seul, parmi tous ceux que je connais, à posséder de moi une notion qui s’établit précisément au niveau de ma réalité spirituelle. Cette capacité que vous avez de me comprendre se manifeste parce que vous êtes, comme moi, fondamentalement un esprit religieux ; et, de ceux qui littérairement me touchent de près (quelque supérieurs qu’ils soient en tant qu’artistes) vous savez fort bien que, en tant qu’âmes, ils ne comptent proprement pas, aucun d’eux n’ayant la conscience (qui chez moi est quotidienne) de la terrible importance de la Vie, cette conscience qui nous met dans l’impossibilité de faire de l’art purement pour l’art, et la conscience d’un devoir à accomplir envers nous-mêmes et envers l’humanité.


  Dans cette explication apparemment préliminaire se trouve déjà exposée une grande partie du problème. Je ne sais comment je vais pouvoir vous l’exposer avec ordre : de façon parfaitement lucide. Mais, puisque ceci est une lettre, je ferai mon exposé comme je le pourrai ; et vous ordonnerez dans votre esprit, par la suite, les éléments dispersés et altérés.


  Ma crise est du genre des grandes crises psychiques, qui sont toujours des crises d’incompatibilité, sinon avec les autres, à coup sûr avec nous-mêmes. La mienne, actuellement, n’est pas d’incompatibilité avec moi-même ; la mienne, graduellement acquise, est une auto-discipline qui a réussi à unifier en moi tous les éléments divergents de mon caractère qui étaient susceptibles d’harmonisation. J’ai encore beaucoup à entreprendre à l’intérieur de mon esprit ; je suis encore fort éloigné de l’unification telle que je la désire. Mais, comme je l’ai dit, ce n’est pas de ce bord que souffle le vent de mon malaise actuel.


  La crise d’incompatibilité avec les autres — non, que cela soit clair d’ores et déjà, une incompatibilité violente, comme celle qui pourrait résulter de divergences déclarées, nettes, de part et d’autre. Il s’agit d’autre chose. L’incompatibilité est éprouvée par moi, à l’intérieur de moi, et c’est sur moi que pèse le poids de toute ma divergence d’avec ceux qui m’entourent. Le fait pour moi de vivre actuellement seul, sans famille proche (ma tante, chez qui j’habitais, se trouve en Suisse, où elle s’est rendue avec une de ses filles, mariée depuis peu avec un jeune étudiant, boursier du gouvernement), vient aggraver cet état d’esprit, car il me laisse à nu avec mon âme, sans affections ou intérêts familiers proches qui puissent détourner de moi mon attention.


  Je vis donc depuis des mois dans une sensation continue d’incompatibilité profonde avec les êtres qui m’entourent, même avec les plus proches, amis, littéraires c’est évident, les autres n’étant pas des individus avec lesquels je puisse avoir une intimité spirituelle, et, partant, comme, en matière de relations sociales, je m’entends avec tout le monde, je m’entends aussi avec eux.


  En aucun de ceux qui m’entourent je ne trouve une attitude envers la vie qui cadre parfaitement avec ma sensibilité intime, avec mes aspirations et ambitions, avec tout ce qui constitue le fondamental et l’essentiel de mon intime moi spirituel. J’en trouve, il est vrai, qui sont d’accord avec les activités littéraires qui n’appartiennent qu’à la périphérie de ma sincérité. Et cela ne me suffit pas. Si bien que, à ma sensibilité de plus en plus profonde, et à ma conscience de plus en plus grande de la terrible et religieuse mission qu’avec son génie reçoit de Dieu tout homme de génie, tout ce qui est futilité littéraire, art pur, rend graduellement un son de plus en plus creux et répugnant. Petit à peu, mais sûrement, dans le divin et intime accomplissement d’une évolution dont les fins me sont cachées, j’en suis venu à élever mes desseins et mes ambitions de plus en plus à la hauteur de ces qualités qui m’ont été imparties. Exercer une action sur l’humanité, contribuer de toute la puissance de mon effort à la civilisation, tels sont les objectifs graves et lourds que j’en viens à donner à ma vie. Et ainsi, faire de l’art apparaît de plus en plus comme chose importante et comme une terrible mission — un devoir à accomplir de façon ardue et monastique, sans détourner les yeux de la fin créatrice-de-civilisation de toute œuvre artistique. C’est pourquoi mon concept purement esthétique de l’art s’est élevé et s’est fait plus difficile : j’exige maintenant de moi bien plus de perfection et de soin dans l’élaboration. Faire de l’art rapidement, encore que bien, me paraît peu de chose. À la mission que je me sens je dois une perfection absolue dans ce qui est réalisé, un sérieux intégral dans ce qui est écrit.


  L’ambition grossière de briller pour briller m’a quitté, ainsi que cette autre, grossière au suprême degré, d’une vulgarité insupportable, de vouloir épater. Voici que déjà je cesse de m’accrocher avec ardeur ou avec enthousiasme à l’idée du lancement de l’Intersectionnisme. C’est un point qu’en ce moment j’analyse et re-analyse en tête à tête avec moi-même. Mais, si je décide de lancer cette quasi-blague, ce sera, non la quasi-blague que ce devait être, mais autre chose. Je ne publierai pas le Manifeste « scandaleux ». L’autre — celui des graphiques — peut-être. La blague, un moment seulement, passagèrement, dans une morbide période transitoire de grossièreté (heureusement sans rien de caractéristique), peut me plaire ou m’attirer. Peut-être sera-t-il utile, je crois, de lancer ce courant comme courant, mais non avec des fins purement artistiques, mais en pensant cet acte à fond, mais comme une série d’idées qu’il importe de jeter en pleine publicité afin qu’elles puissent agir sur le psychisme national, lequel a besoin d’être parcouru et travaillé dans toutes les directions par de nouveaux courants d’idées et d’émotions qui nous arrachent à notre stagnation. Car l’idée patriotique, toujours plus ou moins présente dans mes desseins, grandit maintenant en moi ; et je ne saurais penser à faire de l’art sans méditer de le faire pour porter haut le nom portugais à travers ce que je pourrai parvenir à réaliser. Telle est la conséquence du sérieux avec lequel j’envisage l’art et la vie. Il ne saurait avoir d’autre attitude envers sa propre notion du devoir, celui qui regarde religieusement le spectacle triste et mystérieux du monde.


  Je vous ai expliqué tout cela fort mal. Je suis presque tenté de déchirer cette lettre, dans laquelle je ne me suis guère rendu justice à moi-même. Mais vous devez comprendre ce que je sens, et, je crois, vous réjouir avec moi, à travers votre amitié, de cette évolution ascendante qui se fait en moi.


  C’est donc à moi que je reviens. Pendant quelques années, ma vie a été un voyage en quête de manières de sentir. Maintenant, ayant tout vu et tout éprouvé, j’ai le devoir de m’enfermer dans la demeure de mon esprit et de travailler dans la mesure possible de mes forces, pour le progrès de la civilisation et l’élargissement de la conscience de l’humanité. Puisse ne pas me détourner de cet objectif ma périlleuse nature, multilatérale à l’excès, à tout adaptable, toujours étrangère à elle-même et sans ordre intérieur.


  Je maintiens, c’est évident, mon intention de lancer sous des pseudonymes l’œuvre Caeiro-Reis-Campos. C’est là une littérature que j’ai créée et vécue, qui est sincère, parce qu’elle est sentie, et qu’elle constitue un courant capable d’exercer une influence, incontestablement bienfaisante, dans l’âme d’autrui. Ce que j’appelle littérature insincère n’est pas celle qui est analogue à celle d’Alberto Caeiro, de Ricardo Reis ou d’Alvaro de Campos (votre homme, ce dernier, celui de la poésie sur le soir et la nuit). Cela est senti dans la personne de l’autre ; c’est écrit dramatiquement, mais cela est sincère (dans mon sens grave de ce mot) tout comme est sincère ce que dit le Roi Lear, qui n’est pas Shakespeare, mais une de ses créations. J’appelle insincères les choses faites pour étonner, et les choses, également — notez ceci, qui est important — qui ne contiennent pas une fondamentale idée métaphysique, c’est-à-dire par où ne passe pas, ne fût-ce que comme un vent, une notion de la gravité et du mystère de la Vie. C’est pourquoi est sérieux tout ce que j’ai écrit sous les noms de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. En chacun d’eux j’ai mis une conception profonde de la vie, différente en chacun des trois, mais chez tous gravement attentive à l’importance mystérieuse du fait d’exister. Et c’est pourquoi ne sont pas sérieux les Paludes, non plus que ne le serait le Manifeste intersectionniste dont je vous ai lu un jour des fragments détachés. En chacune de ces compositions mon attitude envers le public est celle d’un jocrisse. Je me sens aujourd’hui éloigné de trouver drôle ce genre d’attitude.


  Combien tout cela est peu clair et explicite ! Mais il me faut vous écrire tout cela rapidement; c’est aujourd’hui le 19 et je ne veux pas laisser de m’entretenir de ces choses avec votre esprit. Comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes le seul de mes amis qui possède, à côté de cette appréciation de mes qualités qui vous permettra de ne pas voir dans cette lettre un document de mégalomane, la profonde religiosité, et la conviction de la douloureuse énigme de la Vie, qu’il faut pour sympathiser avec moi en tout cela.


  Il est maintenant superflu de vous expliquer combien cette attitude, que, d’ailleurs je ne révèle pas pour diverses raisons : depuis son caractère intime jusqu’au fait qu’elle demeure incompréhensible à la sensibilité de mes proches — crée une sourde incompatibilité entre moi et ceux qui m’entourent. Ce n’est pas, ai-je dit, une incompatibilité violente ; mais c’est une impatience envers tous ceux qui font de l’art à diverses fins inférieures, comme qui joue, ou comme qui s’amuse, ou comme qui orne un salon avec goût — genre d’art qui rend bien ce que j’entends exprimer, parce qu’il n’a ni Au-Delà ni d’autre propos que, pour ainsi dire, décorativement artistique. D’où toute ma « crise ». Il n’y a pas là de quoi me plaindre. La crise est de se trouver seul lorsqu’on a pris trop d’avance sur ses compagnons de voyage — de ce voyage que font les autres pour se distraire et que je trouve si grave, si plein de l’obligation que nous avons de penser à sa fin, de réfléchir à ce que nous dirons à l’Inconnu vers la demeure de qui notre inconscience guide nos pas… C’est là un voyage, mon bien cher ami, qui passe entre les âmes et les étoiles, par la Forêt des Épouvantes… et Dieu, terme de la route infinie, à l’affût dans le silence de Sa grandeur…


  Tant bien que mal — mal, à coup sûr — je vous ai tout exposé. Je me sens heureux de vous avoir parlé ainsi, et parce que je sais que votre esprit accueille avec sympathie et amitié ces rêves tristes de hauteur. Tout cela, est-il besoin de le dire ? est secret… Du reste, à qui pourriez-vous le confier ?…


  



  



  LETTRE DE FERNANDO PESSOA

  À FRANCISCO COSTA


  (fragments)


  



  Lisbonne, le 10 août 1925.


  



  … L’art est, pour moi, l’expression d’une pensée à travers une émotion, ou, en d’autres termes, d’une vérité générale à travers un mensonge particulier. Peu importe que nous sentions ce que nous exprimons ; il suffit que, l’ayant pensé, nous sachions bien feindre de l’avoir senti. Il se peut que Shakespeare ne soit pas le plus grand poète de tous les temps, car il ne me paraît pas possible de placer qui que ce soit avant Homère ; mais il est le plus grand maître de l’expression qui soit au monde, le plus insincère des poètes qui aient existé — car c’est par là même qu’il exprimait avec un égal relief toutes les façons d’être ou de sentir, et que d’une âme égale il exprimait les divers types psychiques — vérités générales humaines auxquelles il s’est attaqué.


  Pour moi, l’art est donc essentiellement dramatique, et le plus grand artiste sera celui qui, dans l’art qu’il professe — parce que dans tous les arts, sous caution de leur matière, on peut faire du « drame », c’est-à-dire sentir dramatiquement — et de la façon la plus complexe tout ce qui n’est pas lui — entendez qu’il exprimera de la façon la plus intense, la plus profuse et la plus complexe tout ce qu’en vérité il ne sent pas ou en d’autres termes, ce qu’il ne sent que pour l’exprimer.


  Il semble à première vue, à ne considérer que la littérature, que ce critérium soit spécialement destiné à situer les poètes de la « variété », les Shakespeare et les Browning, avant les poètes de la « structuration » — les Homère, les Dante et les Milton. Il n’en va pas ainsi. Un Homère, un Dante, un Milton, tout comme, à un bien moindre degré, un Camoëns, sont à coup sûr plus limités que Shakespeare en ce qu’ils expriment, ils sont, de façon encore plus certaine, moins profonds dans l’expression —, et, par là même, ils sont plus complexes, parce qu’ils expriment en construisant, en architecturant, en « structurant », alors que Shakespeare — de toute évidence sans précipitation ni impatience — est remarquablement privé des qualités qui font la complexité constructive…
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