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  LES ROMANS LIPOGRAMMATIQUES

  DE GEORGES PEREC:

  La Disparition (1969) et Les Revenentes (1972)

  

  Claude Burgelin


  Voici relevé le plus mallarméen des défis: «rémunérer le défaut de la langue» – enjeu même de l’entreprise poétique – en lui rendant la monnaie de sa pièce. Difficile de la rendre plus défectueuse que ne le fait Perec. La Disparition est un roman de 320 pages, d’environ 78000 mots et d’approximativement 297000 signes où n’apparaît jamais (sauf dans les noms de l’auteur et de l’éditeur) la voyelle e.


  Subtiliser le e n’est pas simplement retirer une pièce du puzzle de la langue, c’est rafler presque tout le jeu: «disons, grosso modo, qu’à la fin tu n’auras à ta disposition qu’un mot sur trois». Et même, probablement, moins. L’interdit frappe des mots indispensables (le, de, que, ne, en, etc.). Les territoires du féminin sont particulièrement sinistrés. L’adjectif ici sera masculin ou ne sera pas.


  Éliminer le e du texte écrit, c’est supprimer un élément omniprésent dans sa matérialité de signe graphique, mais le plus souvent absent de la voix: muet. Avec cet e si souvent inarticulé, ce qui s’abolit est apparemment bibelot d’inanité sonore. La marque noire du e imprimé est, de fait, fréquemment une marque blanche. Cette lettre, à la présence obsédante, à la fois «valet» et «roi» de la langue française, peut être aussi celle qui porte la marque de l’absence, la lettre-trou, l’imprononçable.


  Ce statut du e, toute la Disparition le métaphorise: la lettre souvent imprononçable de facto devient la lettre imprononçable de jure; la lettre-trou tombe dans le trou; et son absence est contournée autant qu’envahissante. Pas question de prononcer le… (ici un blanc, ou bien imaginer Papageno un bâillon sur la bouche, entre légèreté et gravité) fatal ou interdit.


  Mais sa disparition emplit les pages d’une rumeur silencieuse, grandissante, engendre le récit, fait vivre, du moins s’agiter, et mourir les personnages. Parfait symbole du pouvoir de l’inconscient et du pouvoir de la lettre dans l’inconscient: à être censuré avec tant d’énergie, le voici qui organise la structure narrative et surdétermine l’emploi de la moindre syllabe. Impossible constamment recherché et tabou constamment rencontré: dès qu’on ouvre la bouche – et à chaque ligne du texte. Cette présence-absence du e fait tournoyer en un rouet perpétuel le désir et l’interdit, la contrainte et la jouissance.


  Les Revenentes (l’autre roman lipogrammatique où n’est autorisée que la voyelle e) nous le rappellent: «le meyer recette de celer est de sembler lesser en l’eveedence». D’une Lettre volée l’autre, de Dupin à Perec, le fil directeur est le même. Ce qui semble caché tout en étant lisible, c’est une histoire de lettre disparue et ce qui s’ensuit. Jacques Roubaud le dit fort bien dans L’Atlas de littérature potentielle: «La Disparition est roman d’une disparition du e, est donc tout à la fois roman de ce qu’il raconte et le récit de la contrainte qui crée ce qui se raconte.» Mais ce qui est laissé tellement en évidence qu’on n’y prête plus attention, c’est une élaboration narrative complexe qui travaille et met en forme le matériau même de W. La saga du e disparu/eux disparus a d’étonnantes proximités avec le roman qui entrecroise île disparue et ils disparus. Avec ses bouffonneries, ses meurtres en cascade, ses fratries ahurissantes, la Disparition raconte de manière souvent désopilante une histoire de vengeance et de filiation maudite1. De toute façon, les titres des deux romans lipogrammatiques – la Disparition, les Revenentes – soulignent la présence d’un scénario de mort, chargé d’évidentes résonances.


  Il y a des ressemblances saisissantes dans la construction de W et de la Disparition. Voici, là aussi, un livre bâti autour d’une cassure, d’un blanc. L’équivalent des points de suspension – «(…)» – qui scindent W est ici le cinquième chapitre disparu. L’engloutissement de ce chapitre est dû à la volatilisation (visible et invisible) de la lettre n°5.


  Mais un engloutissement peut en voiler un autre. Ainsi, comme pour W, il s’agit d’un récit où l’intrigue s’échafaude autour de deux ruptures: celle qui sépare l’avant-propos de l’histoire d’Anton Voyl (jusqu’à sa disparition, à la fin du chapitre 4), puis celle qui sépare ce chapitre 4 des chapitres 6 et suivants, où, désormais, c’est ce qu’a enclenché la disparition d’Anton Voyl qui fait avancer l’intrigue.


  La lettre primordiale, la lettre ombiliquante a disparu: celle qui relie père, mère, je, eux, Perec, Georges… Immédiatement et préalablement, le corps social éclate, la folie meurtrière se déchaîne: «Chacun haïssait son prochain.» Le terme d’avant-propos est ici à prendre au pied de la lettre: avant que ne soit narré quoi que ce soit, il y a eu cette condemnation originelle. Alors même que se met en place la loi qui va régir d’inflexible façon le récit, dans le monde de ce livre, plus rien ne fait loi: «On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissimulait.» Le titre de l’avant-propos («Où l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Condemnation») est en partie trompeur, car cela, justement, on ne le saura jamais: de ce que raconte le préambule, il ne sera plus question. Les personnages que le récit va faire apparaître n’existent que parce qu’a eu lieu cet «avant», cette frénésie de meurtres que le reste du livre va forclore.


  Tout commence avec la disparition initiale du e et la disparition, sitôt dite, de cette tuerie inaugurale, dorénavant tue. Or le personnage qui occupe solitairement les quatre premiers chapitres avant de disparaître avec le cinquième, Anton Voyl (dont le nom voile-dévoile la voyelle disparue), est un homme qui souffre atrocement. Il ne dort plus (et Perec d’évoquer «un roman jadis fait où il s’agissait d’un individu qui dormait tout son saoul»). Il a la mémoire hantée par il ne sait quoi (alors que l’homme qui dort avait, lui, annulé sa mémoire pour n’en être pas hanté). Il sait qu’il y a quelque chose à chercher concernant son origine – «avatars d’un noyau vital dont la divulgation s’affirmait tabou, substituts ambigus tournant sans fin autour d’un savoir, d’un pouvoir aboli qui n’apparaîtrait plus jamais». Son salut viendrait de pouvoir nommer cet innommable.


  Voyl vit dans un univers de signes qui le cachent et le montrent en même temps, telle l’image dans le tapis d’Henry James. Il y a quelque chose de visible qu’il, ne sait pas voir lié à quelque chose d’indicible. État insupportable: par ailleurs, «tout avait l’air si banal, si normal, si commun». Et Voyl peut laisser entendre «à la fois qu’il ignorait, mais qu’il savait, ou qu’il savait, mais qu’il ignorait».


  Le coup de génie de Perec est, bien sûr, d’avoir transformé la règle qui préside à l’élaboration du récit en l’histoire même qui est narrée et d’en avoir jusqu’au bout poussé la logique. Oui, tout a l’air normal: à supprimer le e, ni la langue ni la narration ne semblent en souffrir (il y eut même des critiques qui ne s’aperçurent de rien et crurent qu’il s’agissait d’un roman policier inspiré de l’affaire Ben Barka). Mais cette histoire de lettre volée permet d’en raconter une tout autre, elle aussi fondée sur une disparition, un tabou. Le massacre du e et la tuerie originelle qu’évoque l’avant-propos sont dorénavant confondus. Anton Voyl se meurt autant du blanc qui sépare l’avant-propos du chapitre 1 (qui le fait vivre) que de la lettre volée. À trouver le tabou qui est à l’origine de son existence, Anton Voyl se verrait perdre toute raison d’être (si la loi permet la voyelle e, plus d’Anton Voyl). En même temps, puisqu’il souffre d’un non-dit originel et d’une mémoire mutilée, ses tourments disparaîtraient s’il se retrouvait (autre) en retrouvant l’intégralité de son nom (qui cesserait d’être Voile pour devenir Voyelle).


  Ici Anton Voyl meurt à petit feu d’être l’effet d’un trou dans la langue, le produit d’un blanc et d’un tabou. Que la lettre qui signe l’origine manque, c’est le corps qui subit mille tourments (de même que le corps social dans l’avant-propos). Voyl souffre également de ce que sa mémoire n’ait plus accès à ce qui viendrait signifier son origine. Qu’il y ait trouée dans la langue ou dans la mémoire, le résultat est le même: une souffrance innommable et incurable. Pour dire cette perte, la métaphore de la lettre disparue, de la pièce du puzzle verbal manquante a un pouvoir implosif extraordinaire parce qu’elle est au centre même de ce qui organise toute la structure langagière, psychique, familiale, sociale. Anton Voyl est malade de ne pas ou ne plus savoir quelque chose qu’il sait. Le refoulé fait retour sous la forme d’une vision qu’il n’arrive jamais à accrocher, qui reste «avision». Il ne peut que se perdre dans les motifs que déploie «l’imago dans [le] Tapis»:


  
    «Il continuait. Il s’obstinait. Fascination dont il n’arrivait pas à s’affranchir. On aurait dit qu’au plus profond du tapis, un fil tramait l’obscur point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à foison l’Infini du Cosmos, point primordial d’où surgirait soudain un panorama total, trou abyssal au rayon nul, champ inconnu dont il traçait l’inouï littoral, dont il suivait l’insinuant contour, tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu’il parcourait sans jamais la franchir…» (p. 20).
  


  Il n’a même pas les certitudes de Hamlet. Quand il s’aperçoit que, dans les rayonnages où devraient se trouver vingt-six in-folio, le cinquième manque, il ne trouve même pas le «fantôme» qui indiquerait cette disparition («un carton, a ghost ainsi qu’on dit à la National Library»). Tout se passe comme s’il «paraissait n’y avoir aucun blanc, aucun trou vacant» et il ne peut y avoir de revenant qui se laisse fantasmer. On ne sait ce qui a disparu; l’objet de la disparition est… rien: «il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu. Ça avait disparu». Il y a un manque qui manque et Anton Voyl le manque. Son histoire plagie par anticipation ce que racontera W, ces années de Villard-de-Lans où tout avait l’air normal («on faisait du ski ou on faisait les foins»), mais où tout paraissait faux, parce qu’il y avait eu auparavant innommable, innommée, «la» disparition.


  Cette «omission» d’«un non, d’un nom, d’un manquant» provoque des tourments de toute sorte. L’invisible propagation du blanc fait s’écouler du corps de Voyl des humeurs noirâtres («d’un tympan pourri coulait, suintait un sang noir»). Ce n’est ni la mort, malgré les signes de la mort, ni la condemnation, malgré les signes du tragique. Des images mêlées (trou, pourriture, blanc, oubli infini, silence) évoquent l’horreur et la folie sous les apparences de la normalité:


  
    «Tout a l’air normal, tout aura l’air normal, mais dans un jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: il y aura un trou qui s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un à un, nous nous tairons à jamais.

    (…) Tout avait l’air normal, mais tout s’affirmait faux. Tout avait l’air normal, d’abord, puis surgissait l’inhumain, l’affolant» (p. 32, 38).
  


  C’est moins une lettre qui manque qu’un «nom», un mot. Les évocations des tourments d’Anton Voyl sont à rapprocher d’un passage saisissant du Ravissement de LolV. Stein de Marguerite Duras. Il y a eu pour Lol une disparition, un arrachement. De cet instant qui s’est ouvert sur un «inconnu», «elle ne dispose d’aucun souvenir, même imaginaire»; il reste «innommable faute d’un mot»:


  
    «Si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés.»
  


  Depuis le bal de T. Beach2, LolV. Stein s’est faite mutique, femme qui dort et souffre de ne pas souffrir, à la fois d’une absence et d’un excès de mémoire. Il y a pour elle une disparition, sans qu’il y ait eu de parole d’au revoir ou d’adieu. Dès lors, elle ne s’évanouit pas, comme une lettre de l’alphabet envolée, elle s’absente, ses émotions semblent annulées. Elle vit dorénavant d’une non-vie, enclose dans une blancheur glacée. La vie de Lol est partie avec l’autre femme; quelque chose est parti, dans la Disparition, avec l’autre lettre. Au «non-regard» de Lol répond l’«avision» d’Anton Voyl ou le «voir sans regarder» de l’homme qui dort. Lol n’a plus de regard, l’homme qui dort voudrait n’avoir plus de regard particulier sur rien. Cet écart fait la différence: Duras écrit une folie (qui court-circuite une souffrance), Perec une souffrance qui n’est pas vraiment la folie.


  Ce qui a disparu pour Lol ne pourrait se métaphoriser que par un «mot-absence», un «mot-trou» qu’on pourrait seulement faire «résonner». Perec, par la médiation d’Anton Voyl, ne peut signifier «la disparition» qu’en faisant résonner une lettre-absence, une lettre-trou tout au long du texte. De ne pouvoir nommer ou représenter ce qui a disparu amène, pour Voyl comme pour Lol, le surgissement du monstrueux. Déjà pour l’homme qui dort, le blanc du plafond était envahi par des représentations animales inquiétantes:


  
    «Devant tes yeux (…), une myriade de petits points blancs s’organisent, dessinant, à la longue, quelque chose de félin, une tête de panthère vue de profil, qui s’avance, qui grandit en montrant deux crocs acérés, puis disparaît laissant place à un point lumineux qui grossit, devient losange, étoile et fonce sur toi, très vite, t’évitant au dernier moment en passant à ta droite. (…) Puis rien, longtemps, ou bien, plus tard, parfois, quelque part, quelque chose comme un astre blanc qui explose» (Un homme qui dort, p. 94-95).
  


  Pour Lol, «l’inhumain, l’affolant» font naître une image de charogne et des évocations d’avortements et de massacres. Voyl, lui, se sent cerné par l’animalité terrifiante: «Tout autour du lit, un ramas d’animaux – gros rats noirs, mulots, souris, campagnols, cafards, crapauds, tritons – faisait faction, à l’affût du corps raidi, chair à charognards. Un faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du fond du Sahara.» Perec et Duras disent avec des mots souvent identiques quel pouvoir meurtrier et fou peut avoir cette trouée, que symbolise la défaillance de la lettre ou du nom. Mais chez l’auteur de W et de la Disparition, une simple lettre a le pouvoir d’être le chiffre de l’absence et de l’indicible, comme celui de les réinscrire. Puisque, dans le puzzle de l’alphabet de la langue, de pièce manquante elle devient pièce maîtresse. Une seule lettre vous manque et tout est dépeuplé – mais un livre se peuple de personnages et d’événements.


  Pour apaiser ses tourments, Anton Voyl se transforme en écrivain. Après s’être imaginé personnage d’un roman sans pour autant sortir du mal-être, il entreprend de faire comme Perec, d’écrire la Disparition, pour aussitôt après récrire le mythe d’Œdipe. Mais Aignan-Œdipe a beau envoyer le sphinx faire «un saut dans l’à-pic», cela ne suffira pas pour qu’un «Logos triomphant vienne offrir son consolant pouvoir».


  Pas plus que sur la victoire d’Aignan-Œdipe, on ne peut s’appuyer sur les pouvoirs d’un «lacanial» Dupin. Même lui (qui, «jadis, au moins, avait du pot») ne sait comment récupérer cette lettre volée dont la perte «fait caduc tout souci d’organisation». Si même le psychanalyste-flic «n’a pas su, quoiqu’il ait d’instinct tout compris d’a à z», Voyl ne peut plus espérer d’«absolution». Et de s’abandonner au «grand oubli blanc, à l’omission»; et de choir à jamais dans la béance du chapitre 5.


  Sous leur nappage facétieux, ces pages parlent d’une souffrance psychique: tout a l’air normal et, pourtant, s’éprouve, au-dedans de soi, un «chaos» plus ou moins «horrifiant» qui ne peut que se désigner par un blanc ou un trou.


  Le mot de trou pourrait induire un imaginaire de la bordure ou du contour. Or Anton Voyl puis les autres personnages subissent la «juridiction» de cet innommable «sans jamais voir surgir, à l’horizon du Tabou qu’il ourdit, un mot, un nom, un son qui disant: voilà ta Mort, voilà où va s’inaugurant la Condemnation, dirait aussi, mot pour mot, qu’il y a un confin, donc qu’il y a un Salut». L’affolant est cette absence de délimitation que viendrait marquer un «mot» ou un «nom» qui soient un «son» (autrement dit, une parole).


  Dans la suite du livre, les personnages meurent autant de dire la vérité que de la taire. Bien sûr, c’est au moment où ils sont sur le point de proférer le son interdit qu’intervient «Atropos». À l’instant où elle a vu le zahir, Olga trépasse en chuchotant «la Maldiction». Et Ottavio Ottaviani gonfle et meurt d’éclatement au moment où il murmure que le lipogramme qu’il vient de dire (dû à la plume de «Ramun Quayno») n’est pas seulement en a, mais aussi en…


  Ces personnages meurent tout autant de se taire, comme Augustus ou Anton Voyl:


  
    «Il a connu la mort, pour n’avoir pu, n’avoir su s’ouvrir, pour n’avoir pas rugi l’insignifiant nom, l’insignifiant son qui aurait à jamais, aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons. Car, nous avons construit, nous taisant, un Talion qui nous poursuit aujourd’hui; nous avons tu la condemnation, nous n’avons pas dit son nom, lors nous punit la Condemnation dont nous ignorons tout.»
  


  Mais cet impossible à taire est impossible à dire. «L’Indivulgation» fait mourir autant que la désignation de ce à quoi «il nous fut toujours vain» de «vouloir offrir un Nom»:


  
    «Nous avons connu, nous connaîtrons la Mort, sans jamais pouvoir la fuir, sans jamais savoir pourquoi nous mourrons, car, issus d’un Tabou dont nous nommons l’Autour sans jamais l’approfondir jusqu’au bout (souhait vain, puisqu’aussitôt dit, aussitôt transcrit, il abolirait l’ambigu pouvoir du discours où nous survivons), nous tairons toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous laissant mourir dans l’Indivulgation qui nourrit sa propagation…» (p. 216).
  


  Anton Voyl, l’homme qui souffre (le seul dans cette histoire où les trucidations vont bon train): dans la galerie des autodésignations, il se place entre l’enfant de W et l’homme qui dort, même si le dramatique de son histoire est dissimulé par la drôlerie. «Tu es la pièce manquante du puzzle»: cette phrase de l’homme qui dort pourrait être dite par Voyl comme par Perec. Dans la Disparition, n’apparaissent ni le e ni Perec. Mais d’être si absents leur confère une présence en creux d’organisateurs. L’auteur – ou son autoportrait – est à chercher autant dans cette figure (diabolique?) du régisseur absent que dans celle des victimes de la lettre fatale, du signifiant maudit.


  Après le blanc du chapitre V, une tout autre histoire se déploie. La recherche d’Anton Voyl le disparu enclenche un conglomérat d’histoires de gémellités masquées, de fratries redécouvertes emmêlées à des scénarios de vengeance. Comme dans les mythes ou tragédies antiques, voici un enchaînement d’histoires de famille avec un trop-plein de jumeaux et de doubles, de naissances hors du commun et d’adoptions ahurissantes, de mères qui meurent sitôt qu’accouchées, de pères qui veulent se venger de leurs fils parce qu’ils sont leurs fils – et quelques zestes d’inceste. Le résultat le plus clair de ces imbroglios étant des massacres en série. À peu près tous passent à la trappe. La Disparition vire à la Condemnation.


  Au vingt-sixième chapitre, il faut, structurellement parlant, que tous ceux qui sont marqués du signe fatal aient été liquidés. Leur disparition est programmée. Cette nécessité de structure sert à raconter un méli-mélo familial et l’acharnement meurtrier lié à la lettre maudite. Or cette lettre a un singulier champ d’extension. En faisant du e une sorte de «harpon à trois dards, ou main à trois doigts, signal maudit du Malin paraphant au bas d’un Manuscrit qu’un Faustillon noircit», Perec exploite sa ressemblance avec le [image: ], cet «obscur signal d’inclusion, main à trois doigts qu’imprimait Roubaud sur un Gallimard», souvent malencontreusement transcrit comme un epsilon (ε). La lettre maudite équivaut donc au signe d’appartenance, ici appartenance à la descendance d’un Clan maudit, vouée à la disparition. Cette malédiction originelle a pour effet de coller les uns aux autres les personnages dans leurs liens de famille autant que dans les salons d’Azincourt. Et, dans lesdits salons, le e coince tout un chacun dans une singulière partie de quatre coins entre être en moins, être en trop, ne pas être et être trop.


  Entre imbroglios, flashes-back et confessions, les fils qui s’entrelacent dessinent une image dont la cohérence est éloquente: une prétendue malédiction originelle, le massacre de tous ceux qui appartiennent à la tribu maudite, une marque sur le corps rendant visible cette appartenance, l’absence de tout refuge pour les victimes de cette vengeance qui ignore les frontières, les liens unissant les victimes, la motivation insensée de ce massacre (on sait seulement qu’elle touche à la naissance).


  La Disparition n’est pas une mise en parabole – cette parabole fût-elle canularesque – du génocide des juifs. Mais la fiction qu’invente Perec disjoint, déplace, réélabore des éléments venus de cette histoire-là. Vouloir éliminer un peuple de la surface de la terre part d’un projet aussi insensé que de vouloir éliminer une lettre de l’alphabet. L’histoire du génocide est prise ici à revers. Devant la folie nazie (et son déploiement de principes d’élimination), Perec a eu comme un rire au-delà du rire. Seule, une sorte de vis comica, de comique qui aille jusqu’au bout de sa violence, pouvait donner toute sa mesure à ce qu’il y avait d’insensé, d’absurde au milieu même du terrifiant.


  Par la médiation du jeu verbal, Perec met en scène et en mots une histoire qui est métaphore déplacée de l’Histoire subie. Convertir l’angoisse en rire, passer du rôle de victime à celui d’organisateur hilare de tueries toutes ludiques: Perec retrouve les plus archaïques et décisives fonctions du jeu (maîtrise de l’immaîtrisable, passage du passif à l’actif, réparation et revanche).


  Un des motifs récurrents du roman est la malédiction liée à l’engendrement. Pour être nés dans un certain lignage, les personnages sont voués à la disparition. Ceux qui s’acharnent à les faire périr sont ceux-là mêmes qui les ont engendrés. La filiation est bien l’objet de la condemnation. De toutes ces histoires où se réalisent les vœux de mort d’un père à l’égard d’un fils, une des plus frappantes est la mort de Douglas Haig Clifford. Incarnant dans Don Giovanni le rôle du Commandeur (au moment où il vient de convoler apparemment en justes noces avec Olga), il va mourir à la fois d’étouffement (son costume de scène l’enferme dans une sorte de carcan-cocon blanc sans ouverture) et d’une chute provoquée par le cri que profère dans la salle son père Augustus. Au lieu de la voix chantante du fils se fait entendre le cri meurtrier du père. Un commandeur tue l’autre. La mort de Douglas Haig est décrite comme une sorte d’accouchement inverse (ouverture du carcan, etc.): au cri de naissance serait substitué un hurlement de mort. Et c’est au moment où ce fils entend créer un lignage et affirmer son autonomie – sa vocation d’artiste – que le père contribue à sa mort.


  La Vie mode d’emploi, à plusieurs reprises, place en opposition conflictuelle l’existence d’un enfant et une vie consacrée à l’art: l’enfant de Marguerite et Gaspard Winckler (tous deux artisans-artistes) ne vivra pas; Henri Fresnel lâche sa femme au moment même où elle attend un enfant pour mener sa vie de baladin; Blanche Gardel, enceinte, refuse de garder l’enfant pour ne pas compromettre sa carrière de danseuse et cet avortement provoque le suicide du géniteur, le chorégraphe Maximilien Riccetti; la fille qu’elle aura dix ans plus tard, Véronique Altamont (elle a pour père celui qui a aidé Blanche lors de cet avortement) reste murée dans la haine; quant aux enfants des deux mères cantatrices, Véra Orlova et la Caecilia Winckler de W, ils sont voués à la mort… ou à la disparition.


  Signifiants de vie et signifiants de mort sont intriqués dans ces histoires où il est question de naissance ou d’origine. Ce sont les enfants de l’art, nés du désir, eux, et voués à une existence non précaire, que Perec privilégie par rapport aux enfants de la chair et du sang, en proie à des destins plus angoissants. La colère contre les figures paternelles, si insistante dans tant de ses textes, se tourne en colère contre les liens de filiation et les ligotages qu’ils entraînent.


  Ces emberlificotages meurtriers et vindicatifs permettent un jeu incessant sur la réversibilité des signes et des rôles. Qui y a-t-il en effet à l’origine de tous ces déferlements assassins? La réponse n’est pas toujours d’une évidente clarté. Il est à un moment question de la haine d’Albin l’Albanais, dont le nom réitère le motif du blanc. Puis s’impose la figure d’un mystérieux Barbu «mû par un courroux horrifiant». Presque tous les personnages sont ses descendants. De ses deux fils sont nés une paire de sextuplés: Arthur Wilburg Savorgnan (alias Tryphiodorus; Tryphiodore de Sicile étant, nous apprend l’«Histoire du lipogramme», un des deux plus célèbres lipogrammatistes de l’Antiquité) ayant eu pour bambins Hassan Ibn Abou, Anton Voyl, Douglas Haig Clifford, Olga Mavrokhordatos, Ottavio Ottaviani et le poor Yorick, tandis qu’Amaury Conson avait six fils. Cet engendreur barbu a pour «proconsul» Aloysius Swann (mais son «nom n’a-t-il pas pour signification “un blanc cygnal”»?). Pourtant, bien qu’anonyme, il est reconnaissable par sa photo:


  
    «Il s’agissait d’un individu aux traits plutôt lourdauds, pourvu d’un poil châtain trop abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un fin sillon blafard balafrait son pli labial. Un sarrau d’Oxford sans col apparaissait sous un tricot raglan marron à trois boutons fait du plus fin whipcord. Ça lui donnait un air un brin folklorain. On l’aurait pris pour un zingaro, pour un gitan, pour un forain ou un paysan kalmouk, mais on aurait pu tout autant y voir (par soumission aux goûts du jour) un hippy grattant son banjo ou sa balalaïka dans un boxon à Chicago ou à Big Sur» (p. 237-238).
  


  Le géniteur qui massacre sa progéniture, l’ôteur des vies est, bien sûr, l’auteur de ces vies. La cicatrice aux contours rousseliens, avec l’inscription du blanc sur le bord de la lèvre, vient signer l’autoportrait.


  Être auteur pour être ôteur; être ôteur pour être auteur. Déstructurer la langue pour la mieux restructurer; n’obéir à la règle que pour mieux introduire des principes de dérèglement. Grâce à ce tourniquet, Perec peut faire tourbillonner engendrement et disparition, création et mise à mort. La trouée du e absent s’est transformée en point d’ancrage. L’histoire de disparition qui le hante se convertit en un ballet bouffon où malédiction, vengeance, trucidation deviennent prétexte à une grande fête des mots. Perec se livre à la réjouissance toute carnavalesque de jongler avec les liens de parenté comme avec les voyelles, de faire virevolter vie des lettres et mort des personnages ou l’inverse, de mettre la tête en bas les figures de la mythologie tragique.


  Sa jubilation est manifeste alors même qu’il raconte des histoires de vengeance familiale, d’insatiables sagas de tuerie liées à la filiation. Il y a une relance perpétuelle de la fécondité narrative et verbale qui semble inépuisable. Le roman maudit les engendrements, mais ne cesse de s’engendrer avec bonheur. D’un côté, les personnages meurent étranglés par des liens de famille incestueux, filicides, etc. De l’autre, Perec accapare sans vergogne la paternité de Roussel, Queneau, Jules Verne ou Sophocle. D’un côté, les fils meurent; de l’autre, Perec tisse mille fils de parenté avec les grands engendreurs de textes de la littérature. Dans cette «parenté enfin retrouvée», il multiplie les cousinages et s’adopte des pères à tire-larigot. Voici réécrits Melville et Hugo, Proust et Flaubert, Edgar Poe et Baudelaire, la Marseillaise et Mallarmé, Borges et Henry James, la thèse de Marcel Bénabou sur les résistances africaines à la romanisation et Am stram gram, un roman de Maurice Pons et certains des livres de Roussel, de Malcolm Lowry, de Georges Perec et de pas mal d’autres. Dans ce carnaval de la paternité, on ne sait d’ailleurs plus trop si c’est Melville ou Queneau qui engendrent Perec ou Perec qui les enfante3. En réécrivant Mallarmé comme Proust, Hugo comme Rimbaud, il pose sa marque sur eux, il fait du Mallarmé-Perec, du Proust-Perec; il crée entre eux un air de famille dont il est… l’auteur4. Père et fils se trouvent ici en position aussi réversible qu’auteur et ôteur.


  Ainsi le texte de Perec, avec ses citations, reprises, réécritures, s’engendre sans cesse d’être lieu d’engendrement, d’affiliations souvent (mais pas toujours) repérables. Anton Voyl meurt de ne pas connaître le «point original». Le lecteur est, lui, sans cesse, témoin de l’origine du texte. Des éléments venus du corps textuel des grands autres que sont les grands auteurs s’intègrent continûment au corps du texte perecquien. Les citer ou les reprendre, c’est en faire de légitimes revenants. Aux mots de ces morts, Perec donne un surcroît de vie. Les soirées d’Azincourt sont aussi prolixes que les journées du Décaméron ou les nuits de Schéhérazade.


  Aussi la Disparition devient-elle peu à peu un hymne à la fécondité narrative, à la fertilité textuelle. Perec ne cesse de rire de se voir si beau, si inventif dans ce miroir des mots. Et nous avec lui. Mue par cette verve, la Disparition finit par offrir une somme textuelle où foisonnent, et s’enchevêtrent les genres les plus hétéroclites. «Écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire»; de ce gargantuesque programme, la Disparition se rapproche tout autant que la Vie mode d’emploi. On y trouvera un florilège de poèmes, une théorie de la production littéraire, un roman policier entrecoupé de pas mal de récits d’aventures, quelques chansons, une comptine, une variation sur le Cantique des cantiques, des lipogrammes dans le lipogramme, un palindrome, plusieurs sagas de vengeance, une mine de calembours, une réécriture lipogrammatique d’un exemple pour manuel de dactylographie, quelques enchâssements narratifs, un compendium de citations, du latin, de l’allemand, de l’anglais, du français châtié, banal, argotique, désuet, cuistre, franglais, inouï, impossible… Au bout du compte, cette rhapsodie de citations, cette narration en perpétuelle dérive proposent le plus orthodoxe des romans, construit avec une indiscutable rigueur dans le respect des codes classiques, même si «on voyait mal où tout ça conduisait, quoiqu’il fût sûr, au moins, qu’à tout instant l’action bondissait, basculait, culbutait, suivant ainsi la tradition du plus strict roman».


  L’autre roman lipogrammatique, les Revenentes, écrit avec uniquement (en principe…) le e comme voyelle, dit, dans la fête du texte, la fête du sexe. S’il n’y a plus qu’une voyelle, s’il n’y a plus dans le vocalisme d’éléments différenciants, tout se mêle et s’emmêle. Mais cet emmêlement des corps et sexes dans l’évêché d’Exeter est ici prétexte à des mêlées de mots et à des partouzes de signifiants. La plus sûre des sources du rire, les impossibles rapports des mots et du sexe, jaillit tout au long des Revenentes.


  On peut penser à Rabelais en lisant la Disparition. Bakhtine a opposé le rire du sarcasme et de la radicale négation au rire rabelaisien, «rénovateur» et «régénérateur». Le rire perecquien vient, comme chez Rabelais, d’une réélaboration carnavalesque de textes de toute sorte. Il naît, lui aussi, des mille tours joués au langage, des mille bonheurs venus du corps de la langue. Il s’agit de régénérer une langue et des codes narratifs. L’astuce de Perec est d’avoir aménagé transgressions et cisaillements à l’intérieur même d’une loi selon un principe organisateur. Tous ces zigzags et dérives n’amènent jamais au délire. Mais nos liens à la langue se dénouent et se nouent de façon neuve. On ne bascule pas vers ce qu’aurait d’angoissant leur désintégration: plaisir des dérapages contrôlés.


  Une des réussites de la Disparition tient à son insidieux mélange des tons. Le désespoir d’Anton Voyl y est dit au premier degré dans le déferlement même de facéties verbales. On glisse de l’intense au frivole, de Pierre Dac à Proust, du malaise à la rigolade. Cette instabilité subtile du ton permet à Perec d’écrire – ironie, pitrerie et ferveur mêlées – les beaux textes d’hommage ou de célébration que sont certaines réécritures lipogrammatiques. L’extraordinaire résumé-pastiche de Moby Dick donne, dans sa concentration la couleur même – épique, tragique, somptueuse, folle… – du roman de Melville:


  
    «L’assaut dura trois jours, trois jours d’affront inouïs, chocs obscurs, corps à corps, vingt-six marins unis dans un combat colossal, assaillant dix fois, vingt fois, l’invaincu Titan du Flot. Dix fois, vingt fois, un harpon plus tranchant qu’un bistouri s’implanta jusqu’aux quillons, jusqu’aux croisillons dans l’animal qui rugissait, bondissait, mais qui, nonobstant d’aigus barbillons labourant au plus profond sa chair, d’agrippants crocs tailladant, arrachant à vif, traçant sur son dos blanc d’avivants sillons sanglants, faisait front, s’attaquait aux canots qu’il culbutait, qu’il coulait, puis disparaissait tout à coup au plus profond du flot.

    Puis, un soir, s’attaquant soudain au trois-mâts, Moby Dick l’ouvrit d’un coup. L’avant du galion bascula. Dans un sursaut final, Achab lança son harpon, mais son fil tortilla. Moby Dick, tournoyant, fonça sur lui.

    —Jusqu’au bout, j’irai voulant ta mort, hurlait Achab, du fond du Styx j’irai t’assaillir. Dans l’abomination, j’irai crachant sur toi! Sois maudit, Cachalot, sois maudit à jamais!

    Il tomba, ravi par l’harpon qui filait. Moby Dick, bondissant, cloua Achab sur son dos blanc, puis coula au fond du flot» (p. 88).
  


  L’habileté dans la jonglerie verbale devient parfois troublante. Où la charge poétique est-elle la plus forte: dans le «J’ai gravé cela dans la montagne et ma vengeance est inscrite dans la poussière du rocher» (Edgar Poe) ou dans le «J’ai poli ma loi sur l’à-pic car mon talion s’inscrit dans la trituration du roc» (Perec)? Au terme de la Disparition, Perec transforme l’aventure lipogrammatique en parcours héroïque, en épreuve glorifiante:


  «Plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida la composition du discours, nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un vocabulariat aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la scription ait pu s’accomplir jusqu’au bout.


  Abasourdis par l’inouï pouvoir marginal qui, contournant la signification tabou, la saisit pourtant, la produit pourtant par un biais subtil, la disant plus, l’ultradisant par l’allusion, l’association, la saturation, nous garantirons, lisant, la validation du signal sans tout à fait pourtant l’approfondir.


  Puis, à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut bâti à partir d’un carcan si dur, d’un canon si tyrannisant. Tout naquit d’un souhait fou, d’un souhait nul: assouvir jusqu’au bout la fascination du cri vain, sortir du parcours rassurant du mot trop subit, trop confiant, trop commun, n’offrir au signifiant qu’un goulot, qu’un boyau, qu’un chas, si aminci, si fin, si aigu qu’on y voit aussitôt sa justification» (p. 196).


  De Mallarmé à Lacan, de Saussure à Beckett, notre siècle a dit de mille façons les pouvoirs absolus du langage, détrônant la «conscience» ou la «liberté créatrice» de leurs illusoires royautés. En termes perecquiens, cela se dit constater «un pouvoir du Logos, un “ça” parlant dont nous connaîtrons aussitôt l’accablant poids sans pouvoir approfondir sa signification».


  Mais le fantôme de la liberté rôde autour de cette tyrannie bien installée du langage. Interdire le e crée constamment de l’innommable. Cerné, l’innommable cesse d’être un pôle fascinant ou angoissant pour être ramené à de moins métaphysiques dimensions. L’absence du e contraint à la périphrase, au détour. La Disparition prouve que, même en changeant à ce point la donne du jeu de la langue, on peut tout dire, tout narrer, récrire la littérature universelle. La langue n’est-elle pas elle-même un contournement de l’indicible? Voilà mise en place une tactique de libération à l’égard des vraies ou fausses tyrannies du langage. En s’appuyant sur des procédures de substitution et de déplacement, sur une perpétuelle invention rhétorique, l’artisanat perecquien montre que le travail littéraire est, en son origine et sa fin, art de la modulation et de la variation.


  Quand s’énonce «la Loi du roman d’aujourd’hui», on voit se déployer le rêve flaubertien d’un livre qui soit paroxysme d’une imagination déchaînée et triomphe de la littérature pure, puisque aucun mot, aucun arrangement verbal n’échappent à l’intention concertée de l’écrivain:


  
    «Pour avoir l’intuition d’un pouvoir imaginatif sans limitation, allant jusqu’à l’infini, s’autonourrissant dans un surcroît colossal, dans un jamais vu allant toujours croissant, il faut, sinon il suffit, qu’il n’y ait pas un mot qui soit fortuit, qui soit dû au pur hasard, au tran-tran, au soi-disant naïf, au radotant, mais qu’à contrario tout mot soit produit sous la sanction d’un tamis contraignant, sous la sommation d’un canon absolu!» (p. 217).
  


  Être écrivain, «maîtriser» la langue revient à s’abandonner à cette langue qui, telle une mère idéale, ne peut jamais être prise en défaut ou en manque. Ainsi, l’initiative est si pleinement laissée aux mots qu’il ne leur en est, au bout du compte, laissé aucune. Par cette simple manipulation-retrait, Perec fait tournoyer soumission et maîtrise par rapport au langage de façon tellement réversible que ces notions (et l’imaginaire qu’elles entraînent) perdent tout sens. Qui domine qui, dans cette contrainte? L’auteur? Les mots? Question évidemment absurde. Perec expérimente une sorte d’algèbre verbale et intellectuelle, fondée sur la permutabilité des signes et des champs où ils exercent leurs pouvoirs. Voici les mots devenus les personnages du récit ou l’inverse. Le e dont l’absence fait apparaître les personnages est cela même qui les fait disparaître: signes de vie et signes de mort s’équivalent ou s’annulent. Signifiant manquant ou en trop, il ne s’absente de la narration que pour faire retour (sur le corps des personnages comme dans la construction même du récit) sous la forme d’une marque, d’un blanc qui fait par trop sens: il vient en effet signer la malédiction originelle et organiser toute la structure verbale et narrative. Quand il se fait trace invisiblement visible et visiblement invisible, il est corrélé au signal de sens interdit comme au signe d’appartenance. Il sépare et unit, il voile et dévoile, il fait vivre et mourir, il casse les liens langagiers ou familiaux et les noue, etc.


  «La langue est fasciste» (dixit Barthes) – par nature et aussi parce qu’on la laisse devenir telle. Le combat lipogrammatique délivre de l’oppression des formulations usées. Et le plaisir vient ici autant de se soumettre à l’ordre qu’impose la langue lipogrammatisée que d’imposer cet ordre à la langue. Loi du jeu et jeu de loi: oppresseur et opprimé se tiennent par la barbichette.


  La Disparition est un roman tout en retournements, où personne n’est à sa place, à l’image de ces liens familiaux sens dessus dessous. Mais la subversion majeure s’exerce à l’égard de la loi. La triche s’étale sans trop de vergogne. Certes, le e reste coincé dans les enfers. Mais écrire l’arbin ou l’iving-room, stravagant ou infantin (ou infantil), folklorain ou à vau-l’iau, c’est dire la fragilité d’une loi si aisée (et si plaisante) à tourner. On peut ruser à l’infini avec les règles de la «scription». La contrainte ressemble à la loi, mais n’en est jamais que la ludique semblance. On peut jouer avec, la contourner, la dévoyer. Et on ne s’y soumet que parce qu’on sait l’avoir instituée.


  En manipulant, détournant, inversant les pilotis mêmes autour desquels un individu, une société se construisent – le langage, la loi, les liens de parenté, etc. –, Perec transforme le système symbolique en une sorte d’espace mobile, réversible, mais néanmoins arrimé. C’est à de prodigieux exercices d’équilibrisme ou de prestidigitation qu’il convie. Le matériau même de la folie est ici mis en jeu, mais reste simplement objet de jeu, enjeu de rire. Transformer ces liens, qui peuvent suturer autant qu’étouffer, en élastiques qui donnent du jeu et permettent des rebonds, c’est se donner les moyens de respirer, de bouger et d’indiquer une voie, sinon une éthique.


  
    Elle est retrouvée.

    Quoi? – L’Éternité.

    C’est la mer allée

    Avec le soleil.
  


  Pour suggérer l’impensable-impossible retrouvé, Rimbaud multiplie les e dont ces quatre vers sont saturés. Ce que Perec «retrouve» en faisant apparaître-disparaître cet e est aussi inaugural et immémorial que cette «Éternité» retrouvée le temps d’un quatrain grâce à la voyelle qui la met en musique.


  
    Science avec patience

    Le supplice est sûr.
  


  Perec a mis la langue à la torture. Il lui a amoureusement arraché ses voyelles les unes après les autres. Mais ce gai supplice conduit avec patience, dans la jouissance d’une science sûre, mène à des retrouvailles avec quelque chose de disparu, qui ne peut se nommer, seulement peut-être se métaphoriser: une sorte d’éternité retrouvée?


  Plus tard, les contraintes oulipiennes conduiront Perec à composer des épithalames, des chants de louange pour des noces. Noces des mots et du corps, la Disparition est un épithalame dédié à la langue et à la littérature. Enfin, grâce à ces massacres et par-delà ces trucidations, elle fête une affiliation trouvée comme une paternité affirmée. Fils du roman, le voici père d’un roman auquel il redonne «l’innovant pouvoir d’un attirail narratif qu’on croyait aboli!». C’est ce trajet initiatique conduit dans le sillage de la lettre volée qu’évoque avec fierté et brio le post-scriptum de la Disparition:


  
    «L’ambition du “Scriptor”, son propos, disons son souci, son souci constant, fut d’abord d’aboutir à un produit aussi original qu’instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l’affabulation, l’action, disons, d’un mot, sur la façon du roman d’aujourd’hui.

    Alors qu’il avait surtout, jusqu’alors, discouru sur sa situation, son moi, son autour social, son adaptation ou son inadaptation, son goût pour la consommation allant, avait-on dit, jusqu’à la chosification, il voulut, s’inspirant d’un support doctrinal au goût du jour qui affirmait l’absolu primat du signifiant, approfondir l’outil qu’il avait à sa disposition (…).

    Ainsi naquit, mot à mot, noir sur blanc, surgissant d’un canon d’autant plus ardu qu’il apparaît d’abord insignifiant pour qui lit sans savoir la solution, un roman qui, pour biscornu qu’il fût, illico lui parut plutôt satisfaisant: D’abord, lui qui n’avait pas pour un carat d’inspiration (il n’y croyait pas, par surcroît, à l’inspiration!) il s’y montrait au moins aussi imaginatif qu’un Ponson ou qu’un Paulhan; puis, surtout, il y assouvissait, jusqu’à plus soif, un instinct aussi constant qu’infantin (ou qu’infantil): son goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation, pour la citation, pour la traduction, pour l’automatisation (…).

    Ainsi, son travail, pour confus qu’il soit dans son abord initial, lui parut-il pourvoir à moult obligations: d’abord, il produisait un “vrai” roman, mais aussi il s’amusait (Ramun Quayno, dont il s’affirmait l’obscur famulus, n’avait-il pas dit jadis: “L’on n’inscrit pas pour assombrir la population”?), mais, surtout, ravivant l’insinuant rapport fondant la signification, il participait, il collaborait, à la formation d’un puissant courant abrasif qui, critiquant ab ovo l’improductif substratum bon pour un Troyat, un Mauriac, un Blondin ou un Cau, disons pour un godillot du Quai Conti, du Figaro ou du Pavillon Massa, pourrait, dans un prochain futur, rouvrir au roman l’inspirant savoir, l’innovant pouvoir d’un attirail narratif qu’on croyait aboli!» (p. 309-312).
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  PRIÈRE D'INSÉRER


  
    «Trahir qui disparut, dans La disparition, ravirait au lisant subtil tout plaisir. Motus donc, sur l'inconnu noyau manquant - “un rond pas tout à fait clos finissant par un trait horizontal” - , blanc sillon dangatif où s'abîma un Anton Voyl, mais d'où surgit aussi la fiction. Disons, sans plus, qu'il a rapport à la vocalisation. L'aiguillon paraîtra à d'aucuns trop grammatical. Vain soupçon: contraint par son savant pari à moult combinaisons, allusions, substitutions ou circonclusions, jamais G.P. n'arracha au banal discours joyaux plus brillants ni si purs. Jamais plus fol alibi n'accoucha d'avatars si mirobolants. Oui, il fallait un grand art, un art hors du commun, pour fourbir tout un roman sans ça!»


    Prière d'insérer de Bernard PINGAUD

    édition originale de La Disparition.

  


  EN GUISE DE PRÉFACE

  

  AUTOUR D’UNE ABSENCE

  

  Marcel Bénabou


  Faut-il le dire ou ne pas le dire? Ne pas le dire, et laisser à chacun le soin de découvrir tout seul, à travers les innombrables indices semés à chaque page, la fameuse loi qui régit la Disparition jusqu’en ses détails les plus apparemment anodins, c’est courir le risque de voir le lecteur, après un moment de fascination ou même d’allégresse, s’arrêter en cours de route, décontenancé par l’allure incontestablement bizarre de certains passages dont il ne saisit pas encore tout à fait ni le sens ni le sel. Le dire, c’est s’exposer sans doute à entendre quelques demi-habiles clamer en haussant les épaules “Ce n’était donc que cela!” et se hâter de ranger le livre au rayon des farces et attrapes littéraires, en marge d’on ne sait quelle littérature prétendument sérieuse. Au vrai, l’alternative est peut-être purement rhétorique. Car tôt ou tard, il faudra bien que chacun, au-delà des mouvements d’humeur, accepte de prendre ce livre pour ce qu’il est: non pas une quelconque curiosité littéraire, mais une des rares œuvres peut-être qui réussisse à réaliser le rêve de tout écrivain: l’absolue adéquation de l’écriture à son objet.


  La Disparition est donc un roman lipogrammatique, c’est-à-dire, d’après Littré un “ouvrage dans lequel on affecte de ne pas faire entrer une lettre de l’alphabet”; ce n’est pas tout à fait le premier du genre en France où, contrairement à une tradition constante et quasi universelle, tels que Nestor de Laranda, Tryphiodore de Sicile, Pierre de Riga, Ernest Vincent Wright, etc., , on affecte de mépriser ce “divertissement”; le moins inconnu, un très court et très médiocre récit de Jacques Arago, d’où la lettre a était bannie (elle était en fait le plus souvent remplacée – piètre artifice – par un point dans les mots où elle devait figurer…) ne brillait guère ni par l’imagination ni par le style, peu différent en cela de la majorité des textes lipogrammatiques, brèves pièces au souffle court où trop souvent le “tour de force” se limite à couvrir d’un ronron monotone un sujet anodin et où le bannissement d’une lettre n’apparaît que comme une mutilation masochiste, une byzantine et gratuite entrave au libre développement de l’imagination.


  Avec la Disparition, le lipogramme sort – définitivement nous l’espérons – des zones marginales où l’on pouvait craindre qu’il soit à jamais relégué. Perec réussit à en faire le principe d’une nouvelle organisation du champ littéraire, et ce, grâce à une série de transgressions, de passages à la limite qui mériteraient bien de devenir exemplaires.


  Première transgression: en choisissant de se passer de la voyelle e, c’est-à-dire de la lettre la plus employée en français (elle entre dans la composition d’un mot sur trois; elle régit la quasi-totalité des phénomènes morphologiques et syntaxiques), Perec a tenté volontairement de pousser jusqu’à sa limite extrême – et en la portant sur un champ d’application nouveau – une expérience familière à tous les écrivains, celle de la fécondité de la contrainte en littérature. Par là même, il modifie la nature du lipogramme: il ne s’agit plus seulement d’un jeu graphique ouvert aux expédients d’ordre grammatical ou typographique (comme chez Arago): la question posée est celle du rapport qu’entretient la langue comme structure avec les éléments isolés qui la traduisent graphiquement: les lettres.


  Le processus est simple. Le chemin qui mène de l’infinité des possibles offerts par la langue à la spécificité de tel texte précis, fait de phrases composées de mots eux-mêmes issus de la combinaison de certaines lettres, est un chemin descendant et l’on peut, en parcourant ce chemin, c’est-à-dire en écrivant, choisir à son gré les phrases et les mots, mais l’on ne songe qu’exceptionnellement – et pour des raisons d’ortografe ou de gramère – à considérer les lettres qui entrent dans la composition des mots que l’on écrit. L’écriture lipogrammatique est celle qui inverse radicalement ce mouvement puisqu’elle part du niveau le plus bas, le plus élémentaire en apparence, mais aussi le plus abstrait, celui de la lettre.


  Choisir une contrainte à ce niveau, c’est prendre l’écriture, et la langue, à rebrousse-poil. L’exclusion d’une lettre va provoquer une sorte de séisme: elle bouleverse l’économie de la langue, conduit à recourir à des mots insolites, à des tours inattendus, à en inventer au besoin de nouveaux, bref à découvrir dans la langue une foule de ressources inconnues que le langage banal (que nous baptiserons oulipogrammatique), soumis à des lois moins directement contraignantes, ne songeait à utiliser. Il faut, comme dit Perec “sortir du parcours rassurant du mot trop subi, n’offrir au signifiant qu’un chas si aminci qu’on y voit aussitôt sa justification”; car si, en excluant l’e, on ne peut pas écrire n’importe quoi, on peut du moins écrire n’importe quoi qui ne comporte pas d’e. Cette unique contrainte abolit d’abord toutes les autres et permet de porter au jour une des faces cachées de la langue.


  Mais ici va intervenir une seconde transgression. Car le langage lipogrammatique refuse de se laisser arraisonner. Il n’est pas question, en effet, de lui faire raconter n’importe quelle histoire qui eût aussi bien pu être dite en langage banal. Certes, cette possibilité existe, et Perec l’utilise: il “traduit” ainsi une série de poèmes classiques – dont un étonnant Booz endormi travesti en Booz assoupi –, il récrit des fragments entiers de Melville ou de Thomas Mann. Mais ce procédé de la traduction, qui apparaît à intervalles réguliers, n’a valeur que de signe: il donne au lecteur, de façon concrète et immédiatement vérifiable, la preuve du travail de distorsion qui a été accompli.


  L’essentiel est ailleurs: il ne s’agit pas de forger un reflet mutilé du langage banal, mais de passer avec armes et bagages de l’autre côté du miroir: car c’est un autre monde qu’instaure le langage lipogrammatique, un monde totalement hanté par la nécessité qui le fonde, un monde où le langage est astreint à ne parler que de lui-même. Il est ainsi constamment – derrière des déguisements transparents comme Amaury Conson ou Anton Voyl – désigné comme unique héros, et n’aura plus qu’une chose à dire, son manque.


  Ainsi va se construire un étrange récit dont les personnages sont lancés à la poursuite d’une réalité insaisissable; et cette réalité fuyante, qui agit comme un aimant ou comme le chant des sirènes, cette absence toujours présente à l’esprit de chacun, cette béance est, à tous les niveaux d’une action foisonnante d’épisodes et de personnages, la justification ultime du livre dans ses moindres ramifications. Tout lui est soumis: la nature et le rôle de chaque personnage; leurs situations, leurs relations réciproques et jusqu’à leurs plus infimes paroles. Il n’y a donc rien dans ce livre qui soit insignifiant. Tout en sauvegardant les droits de la fantaisie, Perec réussit à abolir tout hasard: “Il y a là pour moi, dit-il, la loi du roman d’aujourd’hui (…) qu’à tout instant, tout mot soit produit sous la sanction d’un tamis contraignant, sous la sommation d’un canon absolu”. Ne tenons nous pas là au moins une approximation de ce livre “totalement nécessaire” que chacun depuis longtemps appelait de ses vœux, objet achevé où l’on n’a plus à distinguer les causes et les effets, où il n’y a plus aucun rapport d’extériorité entre le produit et sa production: ce récit et rien que ce récit, avec ces mots et rien que ces mots?


  Le projet de la Disparition, conçu au départ comme simple jeu, se révèle ainsi avoir donné naissance à une œuvre qui, aussi bien par sa puissance de provocation que par l’importance du problème technique posé, celui d’une production littéraire libérée de quelques-uns de ses faux problèmes, devient proprement incontournable. Et ce n’est pas par hasard qu’on retrouve tout au long du livre, implicite mais tellement lisible, une constante référence à celui-là seul qui a mené à bien une entreprise aussi rigoureuse: Raymond Roussel.


  On peut alors apercevoir l’aspect à la fois symbolique et actuel du livre. La Disparition, édifice bâti autour d’une absence, ne fait littéralement que mimer, en le particularisant d’une façon exemplaire, le rapport que la littérature entretient avec ce grand absent de tous livres, le réel, de même aussi qu’elle mime le rapport qu’entretient le réel avec le structurant qui le régit. Et rien n’interdit d’ailleurs d’aller encore plus loin dans le symbolisme (Quête du Graal, Dieu caché, etc.).


  Avec la Disparition, Perec en vient donc à occuper, au sein de la production littéraire d’aujourd’hui, une place tout à fait à part. Le renversement qu’il opère lui permet de dépouiller enfin l’encombrante défroque de sociologue qui lui collait à la peau depuis les Choses et de retrouver quelques-unes des plus authentiques qualités de la littérature, qui font le charme de ce livre inclassable:“La jubilation, l’humour biscornu, l’incisif plaisir du bon mot, l’attrait du narquois, du paradoxal, du stravagant, l’affabulation allant toujours trop loin…” Car tout cela est dans la Disparition et bien d’autres choses encore.


  La légitimité d’un procédé qui permit d’atteindre de tels buts a-t-elle besoin d’être fondée?


  In Quinzaine Littéraire

  n°72 1er mai 1969


  NOTICE

  

  Bernard Magné


  De l’aveu même de Perec, l’un des risques encourus par La Disparition, était d’être réduite à sa contrainte. «Pour La Disparition, on ne parlait plus du livre mais du système: c’était un livre sans “e”, il était épuisé dans cette définition.» Le lecteur peut aussi courir le risque inverse: rester aveugle à la contrainte. Un critique au moins n’y a pas échappé: il faut relire «Drôles de drames», la chronique de R.M.Albérès dans Les Nouvelles littéraires dont, quelque trente ans après, le comique involontaire n’a rien perdu de son charme ni de son éclat: «… La Disparition est un roman violent, cru et facile. Un homme disparaît: Anton Voyl. Un second homme disparaît: l’avocat marocain Ibn Abbou. La police a enquêté, enquête et enquêtera. Mais les amis des deux victimes présumées se réunissent dans une propriété personnelle, à Azincourt, pour faire, eux aussi, leur enquête. […] Cependant, vous le devinez, Georges Pérec [sic] est trop astucieux pour donner une conclusion à cette double enquête. Le mystère subsiste, mais le roman est écrit […]. Pour prendre ses distances et assurer son style, [Georges Perec] emploie non pas le maniérisme trop facile du nouveau roman, mais une écriture heurtée et subtile de reportage psychologique mêlé à des notations psychologiques hachées.»


  La Disparition est donc un roman policier avec tous ses stéréotypes: énigmes, cryptogrammes, fausses identités, rebondissements, disparitions, kidnappings, tueurs en série, enquêteurs, faux coupables, etc. Il y a même pléthore et profusion: le goût avoué du «scriptor» pour «l’accumulation, pour la saturation» joue ici à plein et aboutit à un récit passablement obscur dont il n’est pas sûr que le lecteur perçoive clairement tous les fils et dont le narrateur lui-même semble avoir quelque difficulté à maîtriser les multiples niveaux.


  Quoi qu’en dise Perec, si l’on veut s’y retrouver dans cette sombre affaire de «maldiction» familiale qui n’a pas grand-chose à voir avec l’angélique résumé qu’en donne Albérès, mieux vaut être assis à son bureau avec de quoi écrire que couché à plat ventre sur son lit.


  Mais l’intérêt de ce roman réside moins dans son intrigue que dans son lexique: l’invention et la surprise sont beaucoup plus du côté du langage que de l’histoire. On se moque un peu de ce qu’il est vraiment advenu d’Anton Voyl (de toute manière, on ne le saura jamais…), mais on est ravi que, pour un élégant dîner, chacun se mette «sur son vingt-huit plus trois» ou qu’un détective nommé Dupin «dont on vantait l’infailli flair» déclare, après son échec: «Jadis, au moins, j’avais du Pot…» Si, comme tout bon lecteur de roman policier, celui de La Disparition se fait peu ou prou détective ou enquêteur, c’est moins pour découvrir un secret ou un coupable que pour comprendre pourquoi Douglas Haig meurt en poussant «un mi tonitruant» ou pour élucider les rapports mystérieux qu’entretient avec la disparition du E telle séquence un rien hermétique: «un mort, un voyou, un autoportrait; un bouvillon, un faucon niais, un oisillon couvant son nid, un nodus rhumatismal, un souhait».


  Premier roman ouvertement soumis à une règle formelle explicite, La Disparition constitue surtout une manière d’art poétique, et illustre une certaine idée de la contrainte, qui ne coïncide pas entièrement avec les conceptions défendues à l’OuLiPo (où Perec est entré deux ans avant la publication de son livre) mais dont il ne se départira guère par la suite.


  Choisir le lipogramme, c’est opter pour une contrainte à «haut rendement». L’écart est en effet spectaculaire entre la simple suppression d’une lettre, que Perec appelle dans son Histoire du lipogramme «le degré zéro de la contrainte», et les conséquences d’un tel geste qui, «d’un trait souverain», impose au langage une terrible mutilation: «Disons grosso modo qu’à la fin tu n’auras à ta disposition qu’un mot sur trois.» Une seule lettre vous manque et tout est dépeuplé! Toute la force potentielle du lipogramme tient dans cet écart, un peu comme la puissance de l’image et de la métaphore réside, selon les surréalistes, dans l’altérité radicale des mondes qu’elles mettent en contact. À sa façon, le lipogramme est un «clinamen», cette infime déviation de trajectoire des atomes primitifs à partir de laquelle tout devient possible. Jusqu’à la fin, Perec ne cessera d’inventer des situations ou des dispositifs formels exploitant les capacités insoupçonnées de telles variations minuscules.


  Chez l’écrivain réaliste soucieux de totalité, le lipogramme peut paraître une contrainte paradoxale: «Nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un vocabulariat aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la scription ait pu s’accomplir jusqu’au bout.» C’est que l’écriture de Georges Perec est toujours «sous tension», prise entre deux postulations contradictoires. Au conflit souvent évoqué entre le masque et la marque («rester caché, être découvert»), il faut ajouter celui qui amène cet écrivain à ne concevoir l’exhaustif que dans un ensemble préalablement restreint et à considérer le manque comme indispensable au bon fonctionnement de tout système global.


  On a souvent souligné la relation métaphorique forte que le lipogramme, disparition d’une lettre, entretenait avec l’histoire personnelle de Perec marquée par la disparition prématurée de ses parents. Écrire sans E, vivre sans eux: la dédicace de W ou le souvenir d’enfance («Pour E») suggérera plus tard cette équivalence homophonique. Le lipogramme en E, c’est la contrainte de l’orphelin, celle qui bannit toute présence du «père» et de la «mère» dans un récit qui relève pourtant d’une saga familiale. Je renvoie sur cette question cruciale aux commentaires de Claude Burgelin, et ne retiens dans cette présentation qu’un principe, mais essentiel: la motivation autobiographique de la contrainte. Principe que j’ai résumé ailleurs d’un néologisme-valise en définissant Georges Perec comme un «oulibiographe»: celui qui fait d’un arsenal rhétorique impersonnel l’outil privilégié d’une autobiographie «oblique».


  D’où une ultime transformation, qu’illustre remarquablement La Disparition. Dans L’Amour des commencements, le psychanalyste Pontalis a rapporté la précision maniaque avec laquelle, au cours des séances, «Pierre» (pseudonyme de Perec) décrivait «les chambres où il avait logé» et a proposé une interprétation de cette invraisemblable minutie: «La mère de Pierre avait disparu dans une chambre à gaz. Sous toutes ces chambres vides qu’il n’en finissait pas de remplir, il y avait cette chambre-là.» À l’inverse de ce discours analytique qui cherche à compenser le manque par un trop-plein, le roman lipogrammatique ne tente pas de combler ce manque: il en change la valeur. Au manque dysphorique que l’histoire a imposé au sujet, il n’oppose pas (en tout cas pas seulement) un surcroît mais un manque euphorique, dynamique, créateur. La perte n’a pas disparu, elle est devenue texte. Ainsi se manifeste de manière éclatante ce que Raymond Queneau appelait, dans Chêne et chien, une «consolante inversion». «Le moins devient le plus», précisait-il en une formule qui pourrait constituer non seulement un assez bon résumé de La Disparition mais aussi et surtout un des principes essentiels de l’esthétique perecquienne.
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    Un corps noir tranchant un flamant au vol bas

    un bruit fuit au sol (qu’avant son parcours lourd

    dorait un son crissant au grain d’air) il court

    portant son sang plus loin son charbon qui bat

    

    Si nul n’allait brillant sur lui pas à pas

    dur cil aujourd’hui plomb au fil du bras gourd

    Si tombait nu grillon dans l’hors vu au sourd

    mouvant bâillon du gris hasard sans compas

    

    l’alpha signal inconstant du vrai diffus

    qui saurait (saisissant (un doux soir confus

    ainsi on croit voir un pont à son galop)

    

    un non qu’à ton stylo tu donnas brûlant)

    qu’ici on dit (par un trait manquant plus clos)

    l’art toujours su du chant-combat (noir pour blanc)
  


  JACQUES ROUBAUD


  AVANT-PROPOS

  

  Où l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Condemnation


  Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-maçon, un trio d’insignifiants politicards soumis au bon plaisir d’un trust anglo-saxon, ont fait savoir à la population par radio, puis par placards, qu’on risquait la mort par inanition. On crut d’abord à un faux bruit. Il s’agissait, disait-on, d’intoxication. Mais l’opinion suivit. Chacun s’arma d’un fort gourdin. «Nous voulons du pain», criait la population, conspuant patrons, nantis, pouvoirs publics. Ça complotait, ça conspirait partout. Un flic n’osait plus sortir la nuit. À Mâcon, on attaqua un local administratif. À Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par quintaux, mais tout avait l’air pourri. À Nancy, on guillotina sur un rond-point vingt-six magistrats d’un coup, puis on brûla un journal du soir qu’on accusait d’avoir pris parti pour l’administration. Partout on prit d’assaut docks, hangars ou magasins.


  Plus tard, on s’attaqua aux Nord-Africains, aux Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à Drancy, à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à Clignancourt. Puis on massacra d’obscurs troufions, par plaisir. On cracha sur un sacristain qui, sur un trottoir, donnait l’absolution à un commandant C.R.S. qu’un loustic avait raccourci d’un adroit coup d’yatagan.


  On tuait son frangin pour un saucisson, son cousin pour un bâtard, son voisin pour un croûton, un quidam pour un quignon.


  Dans la nuit du lundi au mardi 6avril, on compta vingt-cinq assauts au plastic. L’aviation bombarda la Tour d’Orly. L’Alhambra brûlait, l’Institut fumait, l’Hôpital Saint-Louis flambait. Du parc Montsouris à la Nation, il n’y avait plus un mur d’aplomb.


  Au Palais-Bourbon, l’opposition criblait d’insultants lazzi d’infamants brocards, d’avilissants jurons, un pouvoir qui s’offusquait sous l’affront, mais s’obstinait, blafard, à amoindrir la situation. Mais tandis qu’au Quai d’Orsay on assassinait vingt-trois plantons, à Latour-Maubourg, on lapidait un consul hollandais qu’on avait surpris volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu’à Wagram on battait jusqu’au sang un marquis à talons nacarat qui trouvait d’un mauvais goût qu’on pût avoir faim alors qu’un moribond lui suppliait un sou, à Raspail, un grand Viking au poil blond qui montait un canasson pinçard au poitrail sanglant, tirait à l’arc sur tout individu dont l’air l’incommodait.


  Un caporal, qu’affolait soudain la faim, volait un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du commandant aux soldats; promu aussitôt Grand Amiral par la vox populi, il tombait, un instant plus tard, sous l’incisif surin d’un adjudant jaloux.


  Un mauvais plaisant, pris d’hallucinations, arrosa au napalm un bon quart du Faubourg Saint-Martin. À Lyon, on abattit au moins un million d’habitants; la plupart souffrait du scorbut ou du typhus.


  Pour un motif inconnu, un commis municipal aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, billards, dancings. Alors la soif fit son apparition. Par surcroît, Mai fut brûlant: un autobus flamba tout à coup; l’insolation frappait trois passants sur cinq.


  Un champion d’aviron grimpa sur un pavois, galvanisant un instant la population. Il fut fait roi illico. On l’invita à choisir un surnom sonnant; il aurait voulu AttilaIII; on lui imposa FantômasXVIII. Il n’aimait pas. On l’assomma à la main. On nomma FantômasXXIII un couillon à qui l’on offrit un gibus, un grand cordon, un stick d’acajou à cabochon d’or. On l’accompagna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n’y arriva jamais: un gai luron, criant «Mort au Tyran! À moi, Ravaillac!» l’ouvrit au rasoir. On l’inhuma dans un columbarium qu’un commando d’ahuris profana huit jours durant sans trop savoir pourquoi.


  Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hospodar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric, six Atatürk, huit Mata-Hari, un Caius Gracchus, un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon B.), pas mal d’Adolf, trois Mussolini, cinq Caroli Magni, un Washington, un Othon à qui aussitôt s’opposa un Habsbourg, un Timour Ling qui, sans aucun concours, trucida dix-huit Pasionaria, vingt Mao, vingt-huit Marx (un Chico, trois Karl, six Groucho, dix-huit Harpo).


  Au nom du salut public, un Marat proscrivit tout bain, mais un Charlot Corday l’assassina dans son tub.


  Ainsi consomma-t-on la liquidation du pouvoir: trois jours plus tard, un tank tirait du quai d’Anjou sur la Tour Sully-Morland dont l’administration avait fait son bastion final; un adjoint municipal monta jusqu’aux toits; il apparut, agitant un fanion blanc, puis annonça au micro l’abdication sans condition du Pouvoir Public, ajoutant aussitôt qu’il offrait, quant à lui, son loyal concours pour garantir la paix. Mais son sursaut fut vain car, sourd à son imploration, l’imposant char d’assaut, sans sommation ni ultimatum, rasa jusqu’aux fondations la Tour. Quant au soi-disant dispositif martial qu’on instaura sous l’instigation d’un grand nigaud à qui la garnison avait imparti tout pouvoir, il fut d’autant plus vain qu’il aggrava la situation.


  Alors ça tourna mal. On vous zigouillait pour un oui ou pour un non. On disait bonjour puis l’on succombait. On donnait assaut aux autobus, aux corbillards, aux fourgons postaux, aux wagons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaus. On s’acharna sur un hôpital, on donna du knout à un agonisant qui s’accrochait à son grabat, on tira à bout portant sur un manchot rhumatisant. On crucifia au moins trois faux Christ. On noya dans l’alcool un pochard, dans du formol un potard, dans du gasoil un motard.


  On s’attaquait aux bambins qu’on faisait bouillir dans un chaudron, aux savoyards qu’on brûlait vifs, aux avocats qu’on donnait aux lions, aux franciscains qu’on saignait à blanc, aux dactylos qu’on gazait, aux mitrons qu’on asphyxiait, aux clowns, aux garçons, aux putains, aux bougnats, aux typos, aux tambours, aux syndics, aux Mussipontins, aux paysans, aux marins, aux milords, aux blousons noirs, aux cyrards.


  On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissimulait. Nul n’avait plus jamais un air confiant vis-à-vis d’autrui: chacun haïssait son prochain.


  I

  

  ANTON VOYL
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  Qui, d’abord, a l’air d’un roman jadis fait

  où il s’agissait d’un individu qui dormait

  tout son saoul


  Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s’assit dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification.


  Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à son lavabo; il mouilla un gant qu’il passa sur son front, sur son cou.


  Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait doux. Un bruit indistinct montait du faubourg. Un carillon, plus lourd qu’un glas, plus sourd qu’un tocsin, plus profond qu’un bourdon, non loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin, un clapotis plaintif signalait un chaland qui passait.


  Sur l’abattant du vasistas, un animal au thorax indigo, à l’aiguillon safran, ni un cafard, ni un charançon, mais plutôt un artison, s’avançait, traînant un brin d’alfa. Il s’approcha, voulant l’aplatir d’un coup vif, mais l’animal prit son vol, disparaissant dans la nuit avant qu’il ait pu l’assaillir.


  Il tapota d’un doigt un air martial sur l’oblong châssis du vasistas.


  Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid, il but un grand bol. Il s’apaisait. Il s’assit sur son cosy, il prit un journal qu’il parcourut d’un air distrait. Il alluma un cigarillo qu’il fuma jusqu’au bout quoiqu’il trouvât son parfum irritant. Il toussa.


  Il mit la radio: un air afro-cubain fut suivi d’un boston, puis un tango, puis un fox-trot, puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d’Aragon, Stich-Randall un air d’Aida.


  Il dut s’assoupir un instant, car il sursauta soudain. La radio annonçait: «Voici nos Informations». Il n’y avait aucun fait important: à Valparaiso, l’inauguration d’un pont avait fait vingt-cinq morts; à Zurich, Norodom Sihanouk faisait savoir qu’il n’irait pas à Washington; à Matignon, Pompidou proposait aux syndicats l’organisation d’un statu quo social, mais faisait chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux; à Conakry, on parlait d’un putsch. Un typhon s’abattait sur Nagasaki, tandis qu’un ouragan au joli surnom d’Amanda s’annonçait sur Tristan da Cunha dont on rapatriait la population par avions-cargos.


  À Roland-Garros, pour finir, dans un match comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit-six.


  Il coupa la radio. Il s’accroupit sur son tapis, prit son inspiration, fit cinq ou six tractions, mais il fatigua trop tôt, s’assit, fourbu, fixant d’un air las l’intrigant croquis qui apparaissait ou disparaissait sur l’aubusson suivant la façon dont s’organisait la vision:


  Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait clos, finissant par un trait horizontal: on aurait dit un grand G vu dans un miroir.


  Ou, blanc sur blanc, surgissant d’un brouillard cristallin, l’hautain portrait d’un roi brandissant un harpon.


  Ou, un court instant, sous trois traits droits, l’apparition d’un croquis approximatif, insatisfaisant: substituts saillants, contours bâtards profilant, dans un vain sursaut d’imagination, la Main à trois doigts d’un Sardon ricanant.


  Ou, s’imposant soudain, la figuration d’un bourdon au vol lourd, portant sur son thorax noir trois articulations d’un blanc quasi lilial.


  Son imagination vaquait. Au fur qu’il s’absorbait, scrutant gon tapis, il y voyait surgir cinq, six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fascinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obscurs portraits qu’il ordonnait sans fin, y traquant l’apparition d’un signal plus sûr, d’un signal global dont il aurait aussitôt saisi la signification; un signal qui l’aurait satisfait, alors qu’il voyait, parcours aux maillons incongrus, tout un tas d’imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit, contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d’un croquis initial qu’il simulait, qu’il calquait, qu’il approchait mais qu’il taisait toujours:


  un mort, un voyou, un auto-portrait;


  un bouvillon, un faucon niais, un oisillon couvant son nid;


  un nodus rhumatismal;


  un souhait;


  ou l’iris malin d’un cachalot colossal, narguant Jonas, clouant Caïn, fascinant Achab: avatars d’un noyau vital dont la divulgation s’affirmait tabou, substituts ambigus tournant sans fin autour d’un savoir, d’un pouvoir aboli qui n’apparaîtrait plus jamais, mais qu’à jamais, s’abrutissant, il voudrait voir surgir.


  Il s’irritait. La vision du tapis lui causait un mal troublant. Sous l’amas d’illusions qu’à tout instant son imagination lui dictait, il croyait voir saillir un point nodal, un noyau inconnu qu’il touchait du doigt mais qui toujours lui manquait à l’instant où il allait y aboutir.


  Il continuait. Il s’obstinait. Fascination dont il n’arrivait pas à s’affranchir. On aurait dit qu’au plus profond du tapis, un fil tramait l’obscur point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à foison l’Infini du Cosmos, point primordial d’où surgirait soudain un panorama total, trou abyssal au rayon nul, champ inconnu dont il traçait l’inouï littoral, dont il suivait l’insinuant contour, tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu’il parcourait sans jamais la franchir…


  Il s’acharna huit jours durant, croupissant, s’abrutissant, languissant sur l’oblong tapis, laissant sans fin courir son imagination à l’affût; s’appliquant à voir, puis nommant sa vision, l’habillant, construisant, bâtissant tout autour la chair d’un roman, planton morfondu, divaguant, poursuivant l’illusion d’un instant divin où tout s’ouvrirait, où tout s’offrirait.


  Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal, mais vingt combinaisons dont il n’arrivait pas à sortir, quoiqu’il sût, à tout instant, qu’il côtoyait la solution, qu’il la frôlait: ça approchait parfois, ça palpitait: il allait savoir (il savait, il avait toujours su, car tout avait l’air si banal, si normal, si commun…) mais tout s’obscurcissait, tout disparaissait: il n’y avait plus qu’un chuchotis furtif, un charabia sibyllin, un galimatias diffus. Un faux jour. Un imbroglio.


  Il n’arrivait plus à dormir.


  Il s’alitait pourtant au couchant, ayant bu son infusion, un sirop à l’allobarbital, à l’opium, au laudanum ou au pavot; il couvrait pourtant d’un madras son sinciput; il comptait pourtant moutons sur moutons.


  Au bout d’un instant, il s’assoupissait, somnolait. Puis, tout à coup, il paraissait pris d’un sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait, l’assaillant, s’incrustant, la vision qui l’hantait: un court instant, un trop court instant, il savait, il voyait, il saisissait.


  Il bondissait, trop tard, toujours trop tard, sur son tapis: mais tout avait disparu, sauf l’irritation d’un souhait ayant failli aboutir, sauf la frustration d’un savoir non assouvi.


  Alors, aussi vigilant qu’un individu qui a dormi tout son saoul, il abandonnait son lit, il marchait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la radio. Parfois, il s’habillait, sortait, traînait, passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou, montant dans son auto (quoiqu’il conduisît plutôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, suivant son inspiration: à Chantilly ou à Aulnay-sous-Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à Orly. Un soir, il poussa jusqu’à Saint-Malo: il y passa trois jours, mais il n’y dormit pas plus.


  Il fit tout pour dormir, mais il n’y parvint jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot, puis un collant, puis un foulard, puis la gandourah d’un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il fit son lit d’au moins vingt façons. Un jour, il loua, à prix d’or, un dortoir, mais il tâta aussi du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à baldaquin, du sac, du divan, du sofa, du hamac.


  Il frissonna sans draps, il transpira sous un plaid, il compara l’ alfa au kapok. Il coucha assis, accroupi, à califourchon; il consulta un fakir qui lui proposa son grabat à clous, puis un gourou qui lui ordonna la position yoga: son avant-bras droit comprimant l’occiput, il joignit son talon à sa main.


  Mais tout s’affirmait vain. Il n’y arrivait pas. Il croyait s’assoupir, mais ça fondait sur lui, dans lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l’opprimait. Ça l’asphyxiait.


  Un voisin compatissant l’accompagna à la consultation à l’hôpital Cochin. Il donna son nom, son rang d’immatriculation à l’Association du Travail. On l’invita à subir auscultation, palpation, puis radio. Il fut d’accord. On s’informa: souffrait-il? Plus ou moins, dit-il. Qu’avait-il? Il n’arrivait pas à dormir? Avait-il pris un sirop? Un cordial? Oui, il avait, mais ça n’avait pas agi. Avait-il parfois mal à l’iris? Plutôt pas. Au palais? Ça pouvait. Au front? Oui. Aux conduits auditifs? Non, mais il y avait, la nuit, un bourdon qui bourdonnait. On voulut savoir: un bourdon ou un faux-bourdon? Il l’ignorait.


  Il fut bon pour l’oto-rhino, un gars jovial, au poil ras, aux longs favoris roux, portant lorgnons, papillon gris à pois blancs, fumant un cigarillo qui puait l’alcool. L’oto-rhino prit son pouls, l’ausculta, introduisit un miroir rond sous son palais, tripota son pavillon, farfouilla son tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son sinus droit, sa cloison. L’oto-rhino faisait du bon travail, mais il sifflotait durant l’auscultation; ça finit par aigrir Anton.


  —Oh Oh Oh, dit-il. J’ai mal…


  —Chut, fit l’oto-rhino, allons plutôt là-bas à la radio.


  Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant, glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant, fit la nuit, photographia dans un noir total, ralluma. Voyl voulut s’accroupir sur son billard.


  —Stop! intima l’oto-rhino, j’ai pas fini, voyons, il faut savoir s’il y a ou non un soupçon d’auto-intoxication.


  Il brancha un circuit, appuya sur l’os occipital un poinçon d’iridium qui avait l’air d’un gros stylo, puis alla sortir sur un cadran muni d’un aimant qu’animait la vibration d’un rotor la graduation qui analysait l’afflux sanguin:


  —L’inscription paraît au maximum, dit l’oto-rhino qui pianotait sur l’attirail, mâchonnant son cigarillo, il y a constriction du sinus frontal, il va falloir ouvrir.


  —Ouvrir! s’alarma Voyl.


  —Oui, j’ai dit: ouvrir, confirma l’oto-rhino, sinon il va y avoir un faux croup.


  Il disait tout ça d’un ton badin. Voyl ignorait s’il plaisantait ou non: mais l’humour noir du toubib l’angoissait. Il sortit son mouchoir, crachotant du sang, bavotant d’indignation:


  —Maudit Charlatan! fit-il pour finir, j’aurais plutôt dû voir un ophtalmo!


  —Allons, allons, dit l’oto-rhino, conciliant, quand on aura fait cinq ou six immuno-transfusions, on aura l’occasion d’y voir plus clair, mais d’abord, analysons tout ça.


  Il appuya sur un bouton. Parut son assistant qu’habillait un sarrau violin.


  —Rastignac, lui dit l’oto-rhino, cours à Foch, à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du vaccin anti-conglutinatif avant midi.


  Puis il dicta son diagnostic à la dactylo:


  —Nom: Anton Voyl. Consultation du huit avril: coryza banal, auto-intoxication du naso-pharynx, risquant d’abolir plus ou moins tard tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal droit non sans inflammation du mucus irradiant jusqu’aux barbillons sublinguaux; l’inoculation du larynx aurait pour filiation un faux croup. Nous proposons donc l’ablation du sinus, sinon, tôt ou tard, la voix pâtira.


  Puis il rassura Voyl: l’ablation du sinus constituait un travail long, tatillon, mais tout à fait banal. On la pratiquait sous LouisXVIII. Voyl n’avait pas à mollir: d’ici dix jours, il n’y paraîtrait plus.


  Donc Voyl alla à l’hôpital. On l’installa dans un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingt-cinq garnis d’individus plus ou moins moribonds. On lui administra un tranquillisant puissant (Largactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit un Grand Patron qui faisait son tour; sa cour d’aspirants toubibs l’accompagnait, buvant du lait quand il parlait, pouffant quand il souriait. Il s’avançait parfois jusqu’au lit où finissait un agonisant râlant, dont il tapotait l’avant-bras, suscitant du mourant un rictus grimaçant, plaintif. Mais il avait toujours un mot amusant ou consolant pour chacun; il offrait un bonbon à un marmot qui avait bobo; il souriait aux mamans. Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux carabins sa conclusion qu’il justifiait: Parkinson, Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma postnatal, Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis.


  Trois jours plus tard, Voyl montait sur un chariot, puis passait au billard. Chloroformisation. Puis l’oto-rhino introduisit dans son tarin un trocart: l’incision du tractus olfactif provoqua la naso-dilatation dont l’oto-rhino profita illico, scarifiant au grattoir d’Obradovitch la cloison. L’abrasion au burin suivit, puis l’occlusion qu’il fit sans faiblir, s’aidant du poinçon à pannoir qu’un Anglais avait mis au point trois mois plus tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put accomplir son but final: l’ustion du tissu nodal.


  —Bon, dit-il pour finir à son assistant qui transpirait, l’oxydation paraît au point. Il n’y a plus d’inflammation.


  Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation avança sans mal.


  Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il sortit donc. Ajoutons qu’il dormait toujours aussi mal; mais il souffrait moins.


  2

  Où un sort inhumain s’abat sur un Robinson soupirant


  Il souffrait moins, mais il s’affaiblissait. Alangui tout au long du jour sur son lit, sur son divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin au dos d’un bristol l’indistinct motif du tapis d’Aubusson, il divaguait parfois, pris d’hallucinations.


  Il marchait dans un haut corridor. Il y avait au mur un rayon (l’acajou qui supportait vingt-six in-folio. Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six in-folio, mais il manquait, toujours, l’in-folio qui offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l’inscription «CINQ». Pourtant, tout avait l’air normal: il n’y avait pas d’indication qui signalât la disparition d’un in-folio (un carton, «a ghost» ainsi qu’on dit à la National Library); il paraissait n’y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y avait plus troublant: la disposition du total ignorait (ou pis: masquait, dissimulait) l’omission: il fallait la parcourir jusqu’au bout pour savoir, la soustraction aidant (vingt-cinq dos portant subscription du «UN» au «VINGT-SIX», soit vingt-six moins vingt-cinq font lin), qu’il manquait un in-folio; il fallait un long calcul pour voir qu’il s’agissait du «CINQ».


  Il voulait saisir un in-folio, l’ouvrir (lisant, aurait-il surpris, par raccroc, par hasard, un fait plus probant, l’indication qui lui manquait?) mais il n’y arrivait pas; sa main passait trop loin du rayon; il n’arrivait pas plus à savoir à quoi avait trait la publication: tantôt il croyait y voir un colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou Thorah, l’Opus magistral, l’angoissant bilan d’un savoir tabou…


  Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu. Ça avait disparu.


  Ou alors, il croyait voir, dans un journal du soir, un amas ahurissant d’informations:


  
    PROHIBITION DU PARTI:

    PLUS UN COCO À PARIS!

    Pour vos colis: non au cordon, non au fil,

    

    OUI AU SCOTCH!

    *

    krach infamant pour

    d’importants B. O. F.
  


  Ou parfois, l’assaillait la vision d’un hagard, d’un fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis, proposant aux passants un discours abracadabrant: l’Idiot du Faubourg; on rigolait quand il passait, on lui lançait un caillou. Un gamin lui agrafait un poussin sur son mackintosh, car il criait, il hurlait: «Un milliard, vingt milliards d’oisillons sont morts!»


  «Idiot», marmonnait-il alors. Mais pas plus idiot qu’un instant plus tard, la vision au moins tout aussi fada d’un individu s’introduisant dans un bar:


  Voix du gars, s’attablant (air bourru, sinon martial): Garçon!


  Voix du barman (qui connaît son chaland): Bonjour, mon Commandant.


  Voix du Commandant (satisfait qu’on l’ait compris, quoiqu’il soit pour l’instant civil): Bonjour, mon garçon, bonjour!


  Voix du barman (qui jadis apprit l’anglais dans un cours du soir): What can I do for you?


  Voix du Commandant (salivant): Fais-moi un porto-flip.


  Voix du barman (soudain chagrin): Quoi? Un porto-flip!


  Voix du Commandant (affirmatif): Mais oui, un porto-flip!


  Voix du barman (qui paraît souffrir): On… n’a… pas… ça… ici-


  Voix du Commandant (bondissant): Quoi! Mais j’ai bu trois porto-flips ici il y a moins d’un an!


  Voix du barman (tout à fait faiblard): Il n’y a plus… Il n’y a plus…


  Voix du Commandant (furibond): Allons, tu as du porto, non?


  Voix du barman (agonisant): Oui… mais…


  Voix du Commandant (fulminant): Alors? Alors? Il y a aussi…


  Voix du barman (mourant tout à fait): Aaaaaaah!! Chut!! Chut!!


  Mort du barman.


  Voix du commandant (constatant) Rigor mortis.


  Il sort, non sans agonir d’incivils jurons l’avachi barman.


  Voyl n’avait pas toujours autant d’humour (pour autant qu’on ait vu plus haut un soupçon d’humour). Parfois il s’affolait. Il sursautait, craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi l’allait-il assaillir?


  Jour sur jour, mois sur mois, l’hallucination distillait son poison, opium dont il gardait la faim, carcan qui l’opprimait.


  Un soir, la vision d’un charançon ou d’un cafard qui n’arrivait pas à gravir un croisillon du vasistas lui causa, sans qu’il sût pourquoi, un profond inconfort. Il vit dans l’obscur animal la symbolisation du sort qui s’acharnait sur lui.


  Plus tard, dans la nuit, il phantasma, avatar à la Kafka, qu’il gigotait dans son lit, pris dans un plastron d’airain, gnaptor ou charognard, sans pouvoir saisir un point d’appui. Il transpirait. Il hurlait, mais nul n’accourait à lui. Il avait trop chaud. Sa | main aux trois doigts griffus battait l’air. Mais tout autour, dans la maison, aucun bruit, sinon, tout au plus, l’insignifiant clapotis d’un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situation? Qui saurait l’affranchir, aujourd’hui, à jamais? N’y avait-il pas un mot dont la prononciation suffirait à adoucir son mal? Il manquait d’air. L’asphyxiation montait pas à pas. Son poumon lui brûlait. Un mal sournois sciait son larynx. Il voulut rugir un S.O.S. Sa voix chuinta un sanglot plaintif. Un rictus maladif marquait son pli labial, striait son front, son cou. Il vagissait, il suait ainsi qu’un cochon qu’on abat. Un poids accablant alourdissait son poitrail. Il ahanait; il suffoquait. Son cristallin avait la fixation d’un moribond hagard. D’un tympan pourri coulait, suintait un sang noir. Il s’agitait, faiblard, agonisant, râlant. Un gros anthrax s’ouvrait sur son avant-bras droit laissant jaillir par instants un pus catarrhal.


  Il fondait. Il maigrissait d’au moins cinq kilogs par jour. Sa main paraissait un moignon. Son minois rubicond, mafflu, lippu, joufflu, bouffi, branlait au bout d’un cou trop maigrichon. Mais toujours, comprimant son thorax, pilon sournois, joug torturant, l’inhumain garrot du boa constrictor, du python qui broyait son poitrail. Il y avait par instants un fracas d’articulations, un bris d’os. Il n’arrivait plus à sortir aucun son.


  Plus tard, il comprit qu’il allait mourir. Nul n’irait à lui. Nul n’aurait jamais soupçon du mal qui s’acharnait sur lui. Nul n’adoucirait sa fin, nul sacristain l’absolvant du Forfait.


  Il voyait un vautour qui planait, haut dans l’azur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux – gros rats noirs, mulots, souris, campagnols, cafards, crapauds, tritons – faisait faction, à l’affût du corps raidi, chair à charognards. Un faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du fond du Sahara.


  Son imagination l’alarmait parfois, mais l’amusait aussi: finir lunch à chacal, ration pour campagnol ou nutritif appât d’un vautour haut planant (à coup sûr il avait lu ça dans Malcolm Lowry) constituait un souhait d’Amphitryon qui partait d’un bon fond.


  Son attrait du maladif l’intriguait plus. Il voulut y voir un signal plus sûr, un courant plus approchant, sinon tout à fait un fil initiatif:


  Non pas la mort (quoiqu’à tout instant la mort s’affirmât), non pas la condemnation (quoiqu’à tout instant la condemnation s’affichât), mais d’abord l’omission: un non, un nom, un manquant:


  Tout a l’air normal, tout a l’air sain, tout a l’air significatif, (nais, sous l’abri vacillant du mot, talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant transparaît, apparaît: tout a l’air normal, tout aura l’air normal, mais dans un jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: il y aura un trou qui s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un à un, nous nous tairons à jamais.


  Sans savoir tout à fait où naissait l’association, il s’imaginait dans un roman qu’il avait lu jadis, un roman paru, dix ans auparavant, à la Croix du Sud, un roman d’Isidro Parodi, ou plutôt d’Honorio Bustos Domaicq, qui racontait l’inouï, l’ahurissant, l’affolant coup du sort qui frappait un banni, un paria fugitif.


  Il avait nom Ismaïl, lui aussi. Il arrivait, non sans un mal quasi surhumain, sur un îlot qu’on disait sans habitants. D’abord il manquait y mourir. Il s’abritait dans un trou où, huit jours durant, il agonisait; il traînait, moribond. Son pouls tombait. Il attrapait la malaria. Il frissonnait; il suffoquait; il s’affaiblissait.


  Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution hors du commun l’autorisait à s’accroupir. Il avait maigri, mais il rampait hors du trou où il avait failli mourir. Il assouvit sa soif. Il avala un gland qu’il cracha aussitôt, puis il apprit à choisir champignons ou fruits non nocifs: l’un, qu’on aurait pris pour un abricot provoqua sur tout son corps l’apparition d’irritants bubons purpurins, mais il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins.


  Quand la nuit tombait, s’aidant d’un caillou pointu, il gravait un trait sur un bâton. Vingt jours plus tard, il avait construit sa cagna: un vrai gourbi: sol battu, trois murs, un huis, un toit fiait d’un mauvais torchis. Il n’avait pas d’amadou, aussi avalait-il tout cru. Il craignit cinq ou six fois l’irruption d’un animal. Mais, par hasard (crut-il) il n’y avait sur l’îlot ni lynx, ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il voir un soir à l’horizon, un orang-outang qui rôdait. Mais on n’attaqua jamais son abri. D’un doucin d’acajou, il tira un fort gourdin: ça lui aurait suffi si jamais on l’avait soudain assailli.


  Au bout d’un mois, tout à fait d’aplomb, Ismaïl s’hasarda à parcourir son îlot. Robinson d’un inconnu Tristan da Cunha saisissant son bâton, il marcha tout au long du jour. Au soir, y parvint au point culminant d’un pic d’où il dominait tout l’îlot Il y campa, car la nuit tombait, il n’y voyait plus clair. Au matin il fît un tour d’horizon. Il vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait dans un marigot, puis, non loin du littoral, il distingua sursautant, cinq ou six tumulus (ou plutôt tumuli). Il s’approcha, furtif: il vit qu’il s’agissait d’un attirail obscur; on aurait dit un manchon à air. Il supposa, il n’avait pas tort, qu’a priori ça fonctionnait suivant la culmination du flot.


  Puis tout à coup, avant d’avoir compris tout à fait, il tomba sur l’habitation, sur l’aquarium, sur l’installation radio.


  Tout avait l’air à l’abandon. Il trouva un puits tari qui abritait trois gros tatous. Un humus grouillant couvrait tout l’aquarium.


  On avait construit la maison au moins vingt ans avant, à la façon d’alors. On aurait dit un Casino d’inspiration rococo, à la fois palais colonial, bungalow pour pays chauds, lupanar ultra-chic.


  Un vantail à trois battants, garnis d’ajours ainsi qu’un moucharab, ouvrait sur un haut corridor, long d’au moins vingt pas, qui conduisait à un grand salon rond: il y avait un grand tapis d’Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, vis-à-vis, coussins, miroirs. Un colimaçon montait jusqu’aux loggias. Issu du plafond fait d’un bois dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin d’aluminium, qu’accrochait au bout un piton d’airain poli tout à loisir par un artisan hors pair, supportait un lampion japonais qui donnait au tout un jour opalin, mais plutôt faiblard. Mais, par trois bow-windows aux vitraux s’incrustant d’un damasquin d’or, on passait sur un balcon d’où l’on surplombait un panorama colossal.


  Non sans un soin qui frisait la suspicion, Ismail visita pas à pas l’habitation. Il sonda murs, plafonds, lambris. Il ouvrait tout tiroir. Il fouillait tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il n’arriva pas à saisir la signification il distingua un oscillo, un miroir à rayons polarisants, un pavillon, un dispositif hi-fi, un châssis à tambour d’amplification, un rack à huit canaux, un volant strobo-cycloïdal, mais il comprit mal l’organisation du total.


  Il n’osa pas dormir dans la maison. Il prit tout un tas d’outils, un chaudron, un hachoir, un tamis, un allumoir, un baril d’alcool, puis il gagna, non loin, dans un taillis, un abri qu’il avait auparavant choisi. Il y bricola tant qu’il put, donnant jour par jour à son installation un tour plus sûr. Il chassait; il tua un lapin; il attrapa un jour au lasso un agouti: il fit du lard, du saindoux, du jambon, du boudin.


  Un mois passa. La mousson arriva. L’azur s’obnubila; l’on vit s’amassant à l’horizon strato, nimbo, puis cirro-cumulus. Un haut courant arrivait du bas fond. Un flux montant supplantait l’amical jusant. Il plut.


  Trois jours plus tard, un matin, Ismaïl vit un yacht qui abordait. Il vit cinq à six individus montant au casino. Un instant plus tard, il put ouïr un jazz band qui jouait un fox-trot, un air connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu’il fût toujours au goût du jour. Alors tout bascula.


  D’abord Ismaïl voulut fuir, courir à son abri primitif. Mais tout ça l’intriguait trop. Il s’approcha, rampant. Sa vision lui causa un choc: on dansait non loin du Casino, on barbotait dans l’aquarium pourtant puant. Il y avait là trois gars, trois souris, plus un groom qui, faufilant non sans brio son lard parmi la maffia, offrait sur un grand plat rond sandwichs, boissons ou habanas. Un individu – vingt-cinq ans tout au plus, grand, sportif, souriant – portait un smoking façon Cardin, col à la Mao, aucun bouton, ainsi qu’on aimait ça il y avait un ferand laps. Un barbu, plus mûr, plutôt P.D.G., portait un frac. Il sirotait un whisky. Puis il y mit trois glaçons, alla l’offrir à sa nana qui somnolait dans un hamac.


  —Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant son cou.


  —Thank you, dit Faustina, mi-riant, mi-s’offusquant.


  —Ah, Faustina, j’aurais tant voulu vous avoir dans mon lit!


  —Allons, j’ai dit non trois fois; mais soyons amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un trop court instant.


  Faustina fascinait Ismaïl. Il la suivait partout, quoiqu’il craignît fort pour son salut: n’avait-il pas fui la prison? Qui lui assurait qu’il n’y avait pas dans l’association un flic ou un mouchard? On l’avait mis à prix. Contumax dans son pays, contraint à fuir par un tyran qui avait accompli plus vils forfaits qu’aucun Caligula, aucun Borgia jadis, qui sait si l’insignifiant yacht n’avait pas pour mission son rapt? Mais il l’ignorait, y l’oubliait: il aimait Faustina, il la voulait pour lui avant sa mort.


  Abandonnant tout compagnon, Faustina allait parfois par monts ou par vaux. Un jour Ismaïl l’aborda. Faustina lisait un roman, Orlando, par Virginia Woolf.


  —Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j’ai voulu vous voir. Tant pis pour moi si l’on m’a vu…


  Mais Faustina l’ignora, quoiqu’il la suppliât.


  Plus tard, tout fut hallucination: il crut à l’intoxication d’un champignon noir, ou alors il avait trop bu d’alcool; ou plutôt, il avait tant maigri qu’il avait tout à fait disparu: la vision d’autrui transpassait son corps. Ou sinon, il n’avait plus sa raison: il avait un grain, il folichonnait; il s’imaginait voir un casino, un yacht, un barbu, Faustina, alors qu’il vagissait toujours dans son marigot pourri.


  Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutôt la duplication d’un baobab.


  Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour mot, trait pour trait, s’accomplir l’action qu’huit jours auparavant il avait vu s’accomplir: un bal non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un fox-trot…


  Oui, mais il y avait pis (là, la fiction d’Ismaïl nourrissait son hallucination à lui; là s’inaugurait l’inconsistant mais si subtil rapport, si troublant mais si dur à parcourir jusqu’au bout, qui l’unissait au roman): parfois, quand il marchait dans un corridor, Ismaïl voyait s’ouvrir un battant: un groom sortait, portant un plat; il allait sur lui, l’ignorant; d’instinct, Ismaïl faisait un bond. Puis disparaissait l’arbin posant, disons, un album sur un bahut: Ismaïl allait au bahut, avançait la main sur l’album, croyait pouvoir l’ouvrir: il touchait un corps dur, poli, parfait: nul Titan, nul Goliath n’aurait pu à l’instant saisir l’album.


  On aurait dit qu’un Troll malin, un mauvais Kobold avait tout durci autour du casino, arrosant tout d’un gaz volatil, un fixatif qui s’incrustait partout, allait au plus profond, s’incorporait aux noyaux, aux ions, à tous corps, à tous champs.


  Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir, un son faisait un bruit, un parfum parfumait. Il voyait Faustina s’alanguir sur un sofa, ployant sous son poids un gros coussin à capitons, puis Faustina sortait, laissant choir sur son coussin un lourd bijou d’or garni d’un cabochon d’adamantin. Ismaïl bondissait, il voyait dans l’abandon du bijou un signal: Faustina l’aimait mais n’osait s’ouvrir, car son mari, ou son amant, ou son ami la faisait pâlir (car nul n’avait pouvoir pour faillir à la Loi qui faisait d’Ismaïl un paria tabou: on n’y touchait pas; il allait où bon lui paraissait, mais on l’ignorait, partout, toujours).


  Mais sa main n’affrontait coussin ou bijou qu’un court instant; il abandonnait aussitôt, abattu, transi, hagard: il touchait, non un coussin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur qu’un diamant: tout paraissait pris dans un magma jointif: on aurait dit un champ clos, fini, un corps indivis au poli parfait, au grain mat: dans son champ, l’humain, ou l’inhumain, gardait un pouvoir positif; ainsi Faustina pouvait ouvrir un battant, s’alanguir sur un divan; ainsi son compagnon pouvait-il lui offrir un whisky; ainsi pouvait-on ouïr un fox-trot, voir surgir un yacht, choir un bijou d’or, sortir un larbin. Mais, hors du champ, or tout indiquait qu’Ismaïl y fût, il n’y avait plus qu’un continuum sans un pli, sans articulation, un corps compact plus compact qu’un stuc, qu’un staff, qu’un mastic, qu’un portland; l’imbrication sans jour, la lapidification, du plain, du plat, du massif, du mastoc; tout collait à tout, sans solution, sans discontinu.


  Son poids n’affaissait aucun coussin: un roc aurait fait un divan plus mou; son pas n’inclinait aucun poil du tapis; sa main n’ouvrait aucun bouton. Il n’avait aucun pouvoir.


  Ismaïl comprit, plus tard, trop tard, qu’il vivait dans un film: M., l’individu barbu qui aurait tant voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans auparavant, à l’insu du clan, au cours d’un tour qu’il avait fait dans l’îlot huit jours durant.


  Tandis qu’un mal fatal s’attaquait aux baobabs, tandis qu’un humus grouillant d’animaux malfaisants couvrait tout l’aquarium, tandis qu’un abandon croulant pourrissait la maison, y suffisait qu’à l’horizon la mousson s’annonçât pour qu’aussitôt, sous l’action du flux montant qui, inondant l’attirail qu’Ismail avait vu au bord du littoral, agissant sur l’obscur circuit du sous-sol dont il n’avait pas d’abord compris la signification, faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir, son signal, pour qu’aussitôt l’on voit raccourir, trait pour trait, mot pour mot, tant d’instants abolis s’immortalisant à jamais, à l’instar du dispositif mis au point par un Martial Cantaral à partir du Vitalium qui, dans un hangar frigorifiant, autorisait tout individu mort à accomplir à jamais son instant crucial.


  Tout avait l’air normal, mais tout s’affirmait faux. Tout avait l’air normal, d’abord, puis surgissait l’inhumain, l’affolant.


  Il aurait voulu savoir où s’articulait l’association qui l’unissait au roman: sur son tapis, assaillant à tout instant son imagination, l’intuition d’un tabou, la vision d’un mal obscur, d’un quoi vacant, d’un non-dit: la vision, l’avision d’un oubli commandant tout, où s’abolissait la raison: tout avait l’air normal, mais…


  Mais quoi?


  Il y paumait son latin.


  3

  Dont la fin abolit l’immoral futur papal

  promis à un avorton contrit


  Plus tard, voulant toujours y voir plus clair, il tint un journal.


  Il prit un album. Il inscrivit au haut du folio initial:


  
    LA DISPARITION
  


  puis, plus bas:


  Il a disparu. Qui a disparu? Quoi?


  Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir) un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu’un motif: un savoir, un pouvoir.


  Imago dans mon tapis.


  L’on dirait un Arcimboldo, parfois: un autoportrait, ou plutôt l’ahurissant portrait d’un Dorian Gray hagard, d’un albinos malsain, fait, non d’animaux marins, d’abondants fruits, d’involutifs pistils s’imbriquant jusqu’à l’apparition du front, du cou, du sourcil, mais d’un amas d’insinuants vibrions s’organisant suivant un art si subtil qu’on sait aussitôt qu’un corps a suffi à la constitution du portrait, sans qu’à aucun instant on ait pourtant l’occasion d’y saisir un signal distinctif tant il paraît clair qu’il s’agissait, pour l’artisan, d’aboutir à un produit qui, montrant puis masquant, tour à tour, sinon à la fois, garantît la loi qui l’ourdit sans jamais la trahir.


  D’abord on voit mal la modification. On croit qu’il n’y a qu’un tracas instinctif qui partout vous fait voir l’anormal l’ambigu, l’angoissant. Puis, soudain, l’on sait, l’on croit savoir qu’il y a, non loin, un l’on sait trop quoi qui vous distrait, vous agit, vous transit. Alors tout pourrit. On s’ahurit, on s’avachit: la raison s’affaiblit. Un mal obstinant, lancinant vous fait souffrir. L’hallucination qui vous a pris vous abrutira jusqu’à la fin.


  L’on voudrait un mot, un nom; l’on voudrait rugir: voilà la solution, voilà d’où naquit mon tracas. L’on voudrait pouvoir bondir, sortir du sibyllin, du charabia confus, du mot à mot gargouillis. Mais l’on n’a plus aucun choix: il faut approfondir jusqu’au bout la vision.


  L’on voudrait saisir un point initial: mais tout a l’air si flou, si lointain…


  Il tint son journal durant cinq ou six mois. Au soir il y notait, non sans un soin tatillon, un tas d’insignifiants travaux: fini ma provision d’alcool, choisi un microsillon pour mon cousin Julot qui doit sortir du bahut à la fin du mois prochain, raccourci mon burnous, dit bonjour à mon voisin quoiqu’Azor, son carlin, ait fait caca sur mon paillasson. Mais il parlait aussi d’un roman qu’il lisait, d’un ami qu’il avait vu, ou d’un mot, d’un fait qui l’avait ahuri (un avocat, au Palais, qui n’arrivait pas à finir son discours; un voyou qui tirait à blanc sur la population; un typo fou qui sabotait tout son attirail…).


  Parfois, il imaginait, son bic à la main, il racontait, il s’autobiographiait, il s’analysait. Parfois, il discourait sur son hallucination, ou sur l’îlot d’Ismaïl.


  Un jour, il imagina tout un roman: il y aurait, dans un pays lointain, un garçon, un bambin au nom d’Aignan. Il aurait cinq ans. Il vivrait dans un palais où tout irait à l’abandon. Un jour, sa nounou lui disait:


  —Jadis, tu avais ici vingt-cinq cousins. Alors nous vivions dans la paix. Mais, un à un, ils ont tous disparu, l’on n’a jamais su pourquoi. Aujourd’hui, tu dois partir à ton tour, sinon nous plions tous à la mort.


  Alors Aignan fuyait. Suivant la tradition du plus pur Bildungsroman, la narration s’ouvrait par un court fabliau moral: au sortir d’un layon, un Sphinx assaillait Aignan.


  —Voilà, dit l’hallucinant animal, un parfait sandwich pour mon fricot; ça faisait un laps qu’on n’avait plus vu un gnard aussi dodu sous nos climats.


  —Holà, Sphinx, holà! fit Aignan qui connaissait Lacan mot à mot, un instant voyons, tu dois d’abord accomplir ton fatum.


  —Mon fatum, fit, surpris, l’animal, à quoi bon? Tu fais du chichi. Nul n’a jamais su la solution.


  Il ajouta, pris d’un soupçon subit:


  —La saurais-tu, par hasard?


  —Qui sait? dit Aignan, souriant d’un air coquin.


  —Tu as un air fanfaron qui nous plaît tout à fait, vilain avorton, poursuivit l’insinuant Sphinx. Soyons donc fair-play, ton ambition adoucira ta mort; voici mon oral ultimatum:


  Il saisit un luth, prit son inspiration, puis, s’accompagnant, chanta:


  
    Y a-t-il un animal

    Qui ait un corps fait d’un rond pas tout à fait clos

    Finissant par un trait plutôt droit?
  


  —Moi! Moi! cria alors Aignan. L’animal biscornu prit un air assombri.


  —Tu crois?


  —Mais oui, dit Aignan.


  —Alors tu dois avoir raison, fit l’animal d’un ton chagrin. Un long instant, aucun n’ajouta un mot. L’Aquilon soufflait dans l’azur tarlatan.


  —J’avais toujours dit qu’un gamin m’allait un jour abasourdir, soupira, plaintif, l’animal.


  Il y avait un gros sanglot dans sa voix.


  —Allons, Sphinx, finissons, dit Aignan, bougon. Dans son for, il allait jusqu’à avoir compassion pour l’animal. Mais il ajouta: si j’avais mal su, j’aurais fini dans ton jabot stomacal. J’ai su, j’ai vaincu; suivant la Loi, tu dois mourir.


  Il brandit un doigt intimidant.


  —Fais donc un saut dans l’à-pic, vilain Sphinx.


  —Oh, murmura l’animal, mais tu voudrais ma mort!


  —That’s right! hurla tout à coup Aignan sans trop savoir pourquoi il utilisait l’anglais.


  Il prit un bâton, il assomma l’animal qui, paumant son aplomb, disparut dans l’à-pic dans un tourbillon sans fin. Un cri horripilant, où il y avait tout à la fois un lion qui rugissait un chat qui miaulait, un milan qui huissait, un humain qui souffrait, vibra dans l’air ambiant durant dix-huit jours…


  Au sortir d’un fabliau aussi clair, la fiction, l’affabulation s’imposait ipso facto: Aignan parcourait son pays, allait par monts, mais aussi par vaux, gagnait, au soir, d’obscurs bourgs; il proposait son bras aux charrons, aux paysans, aux sacristains. On lui donnait du lard, ou un quignon qu’il frottait d’ail. Il avait faim. Il avait soif. Il vivait.


  Au fur qu’il grandissait, Aignan s’adaptait, s’affinait, approfondissait son savoir, fortifiait sa vision, son Anschauung. Il croisait d’intrigants individus. Chacun participait à sa transformation, lui offrant tour à tour du travail, un logis, un horizon. Un maquignon lui apprit son art. Il fut maçon, il construisit sa maison; il fut typo, il fonda un journal.


  Puis sa vocation s’amplifiait. Il lui arrivait alors tout un brouillamini d’obscurs avatars qui simulait, mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa conclusion, la Saga aux profonds chaînons, l’amusant, mais pourtant moral, pourtant touchant roman qui avait jadis nourri la Chanson d’un troubadour du nom d’Hartmann, puis qu’un Thomas Mann à son tour avait suivi, y puisant par trois fois son inspiration.


  Or donc Aignan apprit d’abord qu’il avait pour papa un grand Roi qui avait nom Willigis (dit Willo). Sibylla aimait Willigis d’un amour si sororal qu’il finit consanguin (nonobstant la mort d’un Danois qui hurlait au bas du lit). Huit mois vingt-huit jours plus tard naissait Aignan.


  Son forfait accompli, Willigis, dit Willo, s’alla punir, courant sus aux Sarrasins où il trouva sans mal la mort qu’il voulait.


  Quant au Dauphin, Aignan, qui portait dans son sang un trop immoral plasma, sa maman, Sibylla, l’abandonna dans un canot qui flotta jusqu’au nord du pays dans un coin pourri d’agaçants marigots, d’avortons assassins mais par surcroît idiots (car la consommation d’alcool par habitant avoisinait, dit-on, cinq muids par an), d’animaux inconnus, mais à coup sûr mauvais: on parlait d’un dragon «qui s’aurait farci tout un bataillon», ainsi qu’on disait dans un patois charmant à l’assommoir local où chacun, son boulot fini, allait au soir s’offrir un pot. N’ajoutons pas qu’il faisait toujours nuit, ni qu’il tombait sans fin un crachin dru, pointu, glacial. On conçoit sans mal qu’il fallut un hasard tout à fait hors du commun (d’aucuns y ont vu aussitôt l’infini doigt du Tout-Puissant: à coup sûr, ils n’ont pas tort, mais la Narration contraint à offrir, au moins, l’illusion du pas tout à fait fatal; sinon à quoi bon discourir?) tout à fait hors du commun, donc, pour qu’Aignan, sous un climat aussi cordial, soit toujours vivant dix-huit ans plus tard. Mais n’anticipons pas…


  Or, dix-huit ans plus tard, grosso modo, Sibylla, dans son palais brabançon ou flamand, n’oubliait toujours pas son si joli frangin, donc fuyait tout convoi. Un puissant Archiduc, un Bourguignon qui la trouvait à son goût, la voulut pour son lit. Sibylla fit non. «Quoi!» fit l’Archiduc grondant d’un courroux flamboyant. Il brûla un bon quart du Hainaut, puis marcha sur Cambrai.


  Lors arriva à Cambrai, tagadac, tagadac, montant un pur-sang anglo-normand au poil blanc, à la souris bai brun, qui avait nom Sturmi, un paladin au frais minois. Il fut introduit au Palais. Il plut tout à fait à Sibylla qui lui donna pour mission d’aplatir l’Archiduc. Sitôt dit sitôt fait, dit l’aussitôt vassal, baisant la main qu’on lui offrait.


  Montant Sturmi qui avait un flançois safran sous un caparaçon indigo, portant un harnois d’or aux incrustations d’opalin, camail, cuissard, brassard, plastron, l’Adonis parut sous l’oblong champ clos. Un poisson blasonnait son gonfanon. L’ovation du clan brabançon couvrit au moins vingt fois l’insultant charivari bourguignon.


  Ça fit un sanglant tournoi; l’assaut fut dur; on luttait corps à corps. On s’attaquait au bourdon ou au fauchard, au harpon ou au pilum. Ça dura tout un jour. Puis, s’aidant d’un subtil calcul, l’hardi champion brabançon captura son rival: ainsi fut battu, archibattu l’Archiduc.


  L’on conclut la paix. L’on dansa dans tous caboulots au son du hautbois, du biniou, du tambour. L’on acclama à grands cris l’imaginatif paladin. On l’adouba. Il fut fait Grand Amiral. Il vint au Palais voir Sibylla. Sibylla lui plaisait. Il troublait Sibylla.


  Ô, toi qui nous lis, il nous faut sans plus faillir t’affranchir, quoiqu’à coup sûr tu as compris aussitôt qui Sturmi portait sur son caparaçon: oui, tu avais raison, il s’agissait d’Aignan.


  Or Aignan ignorait qu’à l’instar d’Oïdipos Sibylla fût sa maman. Or Sibylla ignorait qu’Aignan fût son fils. Or Sibylla conçut un fol amour pour Aignan. Or Aignan conçut un fol amour pour Sibylla. Or Aignan connut Sibylla. Or Sibylla connut Aignan.


  Un hasard maudit annonça aux amants la filiation qui unissait Aignan à Sibylla.


  Sibylla fit oraison, construisit un hôpital où l’on lavait l’asphyxiant panard du vagabond, où l’on soignait gratis.


  Aignan s’habilla du haillon d’un clochard, d’un tricot fait d’un crin dru qu’il portait par mortification, il prit un bâton, mais ni bissac, ni quart d’aluminium. Ainsi quitta-t-il, un soir, un palais où il avait connu la paix. Il partit au loin. Il voulait s’avilir. Il voulait subir la condangation du Tout-Puissant. Il dormit la nuit dans un bois. Il avait faim. Il arriva, au bout d’un dur parcours qui lui prit au moins trois jours, au bord d’un lac. Il frappa à la maison d’un paysan. On lui ouvrit.


  —Y a-t-il par ici, voulut-il savoir, un Locus Solus où Il pourrait punir à tout jamais mon Forfait inouï?


  —Il y a, dit l’obtus paysan, au mitan du lac, un îlot, non, plutôt un roc, un pic, abrupt à souhait, où tu pourras croupir tout ton saoul dans ton dam lancinant!


  —M’y conduiras-tu? implora Aignan.


  —Soit, dit-il, surpris, mais tu y pourriras jusqu’à la Fin.


  —Qu’il soit fait ainsi qu’il l’a toujours voulu, psalmodia Aignan.


  Ainsi soit-il, l’accompagna-t-on.


  Il l’y conduisit donc, sur l’Ilot du Grand Pardon. Il l’attacha au cou d’un licol, sinon d’un garrot. Aignan s’adonna à la contrition. Un humus nourrissant qui suintait la nuit d’un trou du roc constitua à jamais son pain diurnal. Il fut soumis aux ouragans, aux aquilons, au mistral glacial, au brûlant khamsin, au tourbillonnant sirocco. Il fut soumis aux raz, aux typhons, puis son haillon pourrit ainsi qu’un amadou racorni. Il fut nu. Il avait froid, il avait chaud; il glaçait, il rôtissait.


  Puis, sous-nutri, mal nutri, nonobstant l’amical humus qu’il lui donnait dans Sa compassion, il finit par maigrir: il maigrit, il continua à maigrir. Il fut maigrichon. Il s’obstina à maigrir. Il maigrit tant qu’il diminua, qu’il raccourcit. Il s’amoindrit; d’abord il fut moins haut qu’un nain, puis, à la fin, un vrai homunculus, un diminutif, un humain pas plus gros qu’un oursin…


  Or il arriva, dix-huit ans plus tard, qu’un Paul Six d’alors soit tout à fait mourant. Au Vatican, ça fit un joli ramdam: il fallait garantir la filiation, choisir un suivant. On fit au moins huit scrutins: ici on nomma un idiot, là un bouffi; ici un schizo, là un fada. Au Palais Consistorial, la corruption allait bon train: l’on offrait du pontificat pour un million. Ça allait mal. La foi vagissait. Nul n’adorait plus son Saint-Patron.


  Alors, un courroux divin obscurcit l’azur. Puis, un jour, Il visita un Cardinal; Il apparut ainsi qu’un Mouton sanglant; un lit d’odorants boutons d’or L’accompagnait.


  —Ô, Cardinal, dit Sa voix, ouïs-moi: tu as un Papa. J’ai fait mon choix. Il a nom Aignan. Nous l’avons choisi car il croupit voici tantôt dix-huit ans sur un roc battu par Mon flot.


  —Ô, divin Mouton, Ô Tout-Puissant, balbutia l’adorant Cardinal, qu’il soit fait suivant Ton bon vouloir!


  L’on alla partout s’informant d’un Aignan croupissant sur un roc. L’on finit, non sans mal, par aboutir au bord du lac; l’on frappa à la maison du paysan qui, dix-huit ans plus tôt, avait conduit Aignan sur l’îlot. Mais d’abord, il bouda:


  —Aignan connais pas, disait-il, îlot connais pas. Y’a pas d’îlot par ici.


  Puis, l’appât du gain aidant, l’on finit par tout savoir: l’0n navigua jusqu’à l’îlot; l’on s’y hissa non sans grand mal. Mais là-haut, au grand dam du cardinal dont lors la foi vacilla nonobstant l’affirmation du Divin Mouton, il n’y avait nul Aignan. Il avait tout à fait disparu, prouvant ainsi qu’il n’avait pas connu jusqu’au bout la Compassion du Tout-Puissant…


  Nonobstant Thomas Mann, ma conclusion s’imposait, confia Anton Voyl quand il mit un point final à son roman; à son brouillon disons plutôt, sinon à son synopsis, car s’il imagina à foison sa narration, il n’arriva jamais à l’instant crucial du Discours: son propos n’aboutit qu’à vingt-cinq ou vingt-six notations: il broda sur cinq ou six points: il fit un portrait plutôt fin d’Aignan; il campa à grands traits un Archiduc tout à fait saisissant («un grand voyou, au poil ras, aux longs favoris roux»: on voit qu’il s’inspirait du toubib qui l’avait pourtant ragaillardi); il fignola, mais un trop court instant, l’amusant patois du paysan finaud qui conduisit Aignan sur son îlot («Fouchtra pour la Catarina! Boudiou! Vlà un roussin qu’ira plus fraîchir son paturin au fournil, Jarnicoton!»); il donna du tournoi un raccourci d’un burin si subtil qu’à coup sûr un Paul Morand, un Giraudoux ou un Maupassant aurait pu, sans modification, l’offrir à son public sans rougir. Mais il n’avança pas plus: dans son journal, il s’auto-justifia par un inouï baralipton: si, postulait-il a priori, mon roman pouvait s’accomplir, il faudrait l’accomplir; mais, poursuivait-il, s’il s’accomplissait, n’ouvrirait-il pas sur un savoir si clair, si pur, si dur, qu’aucun parmi nous l’ayant lu, n’y survivrait un instant? Car, poursuivait-il, la fiction a toujours voulu qu’il n’y ait qu’un Aignan pour s’affranchir du Sphinx. Aignan disparu, nul Logos triomphant n’offrira plus jamais son consolant pouvoir. Donc, concluait-il, nul discours jamais n’abolira l’hasard. Pourtant, ajoutait-il plus bas, nous n’avons aucun choix: il nous faut savoir, à tout prix, qu’à tout instant un Sphinx pourrait nous assaillir; il nous faut savoir, l’avons-nous jamais su, qu’à tout instant il nous suffira d’un mot, d’un son, d’un oui, d’un non, pour aussitôt l’avoir vaincu. Car – ainsi l’a dit Zarathoustra – nul Sphinx n’a jamais fait son nid hors du Palais humain…


  4

  Où, nonobstant un «Vol du Bourdon»,

  l’on n’a pas fait d’allusion à Nicolas Rimski-Korsakov


  Anton Voyl disparut à la Toussaint.


  Trois jours plus tôt, il avait lu, dans un journal du soir, un rapport qui l’alarma fort:


  Un individu, dont on craignait tant l’obscur pouvoir qu’on gardait son incognito, s’introduisant à la nuit dans un local du Commissariat Principal, y avait ravi un pli qu’on disait capital car on y divulguait la compromission du trio d’argousins qui commandait à la Maison Poulaga. Il fallait, pour assainir la situation, ravoir au plus tôt l’inopportun manuscrit, sinon l’hardi fripon saurait à qui l’offrir. Mais, quoiqu’on fût sûr qu’il l’avait tapi dans sa maison qu’on fouilla au moins vingt fois, on n’arriva pas à l’avoir.


  Jouant son va-tout, un Commandant, Romain Didot, qu’accompagnait son adjudant favori, Garamond, alla voir Dupin, dont on vantait l’infailli flair.


  —A priori, lui dit-il, nous n’aurions pas dû tant pâtir du vol; pour tout pli disons normal, si l’on nous avait ravi un x ou un y, ça nous aurait fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour filiation un bourdon trop important…


  —Un bourdon? s’intrigua Dupin qui, à coup sûr, ignorait la signification du mot.


  —Pardon du jargon, sourit Didot: disons qu’il nous paraît s’agir d’un vol pour nous vital car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci d’organisation: il affaiblit nos pouvoirs dans la proportion d’au moins un sur cinq!


  —Or donc, voulut savoir Dupin, l’on a vingt fois soumis la maison du filou à l’inquisition?


  —Oui, admit Didot, mais l’on fit chou blanc à tous coups. L’on farfouilla pourtant partout.


  —Voilà qui m’apparaît fort clair, affirma Dupin: tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou plafonds, mais sans aucun fruit car tu as un cristallin mais tu n’y vois pas: n’as-tu pas compris gros ballot, qu’à coup sûr ton gars avait fait choix d’un abri plus subtil: à savoir, qu’il n’avait pas tapi son larcin, qu’il l’avait tout au plus sali ou racorni ainsi qu’on fait d’un mot banal, puis blotti dans un sous-main où tu l’as pris au moins dix fois, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir savoir qu’il s’agissait non d’un chiffon trivial, mais du pli si primordial!


  —Mais, objurgua Didot, il n’y avait aucun sous-main!


  —Allons donc, ironisa Dupin.


  Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit, affirmant:


  —J’y vais. Dans un instant, tu auras ton papyrus.


  Mais quoiqu’il ait raison, du moins dans son calcul, il manqua son coup.


  —Jadis, au moins, j’avais du Pot, murmura-t-il.


  Puis, par consolation, il s’occupa, laissant la P.J. à son tracas, d’un orang-outang qui avait commis trois assassinats.


  Si Dupin n’a pas su, quoiqu’il ait d’instinct tout compris d’à à z, il n’y aura pas pour moi d’absolution, nota Anton Voyl dans son Journal.


  Il mit un mot aux amis qu’il avait. Il y disait: «J’aurais tant voulu dormir tout mon saoul. J’aurais tant voulu m’offrir un bon roupillon. Mais il a disparu! Qui? Quoi? Va savoir! Ça a disparu. À mon tour, aujourd’hui, j’irai jusqu’à la mort, jusqu’au grand oubli blanc, jusqu’à l’omission. It is a must. Pardon. J’aurais tant voulu savoir. Un mal torturant m’a tordu. Ma voix a tout d’un chuchotis bancal. Ô ma mort, sois la rançon du transport fou qui m’habita. Anton Voyl.»


  Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum ahurissant qui montrait qu’Anton Voyl n’avait plus sa raison: «Portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui fumait au zoo.»


  Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits horizontaux (dont l’un au moins paraissait plus court) qu’un gribouillis confus barrait.


  Suicida-t-il? Appuya-t-il un canon sur son zygoma? S’ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud? Avala-t-il un bol d’acqua-toffana? Lança-t-il son auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans fin jusqu’au soir du Grand Jour, jusqu’au jour du Grand Soir? Ouvrit-il son gaz? Fit-il hara-kiri? S’arrosa-t-il au napalm? Bascula-t-il du haut d’un pont dans un flot noir qui l’absorba?


  Nul n’a jamais su s’il avait choisi sa fin, s’il avait connu la mort.


  Mais, quand, trois jours plus tard, un ami, qu’alarmait l’incongru mot d’Anton, vint lui offrir son concours, il trouva la villa sans habitants. L’auto croupissait dans son hangar. Il n’y avait aucun habit manquant dans son placard. L’on n’avait pris aucun sac. Aucun sang n’avait jailli. Mais Anton Voyl avait disparu.


  
    Faux Sursis pour Anton Voyl
  


  un Japon sans kimono,


  un boa fumant jouant au curling,


  un flamboyant noir,


  un cri aigu tout nu dans un plain-chant, un doux scorpion,


  dix marchands faillis crachant sur un amas d’or, un chagrin triomphal,


  un simoun dans un long couloir finlandais, un profond mouchoir:


  voilà qui pourrait affranchir l’horizon d’Anton Voyl…


  un cardinal hippy hurlant un slogan anti-romain,


  un rasoir pour limons frais,


  trois bandits anglais mis à sac par un train postal, un droit pourtour,


  un nombril masculin disposant d’un jaillissant volcan,


  un pays natal d’adoption,


  un fou manchot s’accoudant au balcon du soir, un crucifix sans christ,


  un sisal pissant du vin doux pour baladins sans camail;


  voilà qui aurait suffi au sursis d’Anton Voyl…


  un amphigouri sans galimatias,


  un miroir amati par un poisson polisson sans piquants, un brout automnal,


  cinq doigts d’alcool pour un passant simulant la fin, un amour d’assassin,


  maints brisants coulant à pic au cap-du-bon-roulis, un fusil loyal,


  un blanc brûlis, un corps sans corps, la paix, un faux oubli,


  voilà qui bannirait la mort d’Anton Voyl…


  mais où bâtir tout ça au pis d’un minuit où naît la [Disparition


  6

  Qui, au sortir d’un corpus compilant,

  nous conduira tout droit au zoo


  L’ami d’Anton Voyl avait pour nom Amaury Conson.


  Il avait six fils. Son plus grand, qui, par un hasard coïncidant, avait pour nom Aignan, avait disparu, au moins vingt-huit ans auparavant, à Oxford, au cours d’un Symposium qu’organisait la Fondation Martial Cantaral, non sans la participation du grand savant anglais Lord GadsbyV. Wright. Son fils suivant, Adam, avait, quant à lui, connu la mort dans un sanatorium où, n’arrivant plus à avoir faim, il tombait d’inanition. Puis, par trois fois, avait surgi la mort: à Zanzibar, un gros poisson avalait Ivan; à Milan, Odilon, qui assistait Lucchino Visconti, succombait, un os trop pointu s’incrustant dans son pharynx. À Honolulu, Urbain mourait d’hirudination: un lombric colossal lui suçait tout son sang, on lui faisait, mais trop tard, vingt transfusions. Amaury n’avait donc plus qu’un fils survivant, Yvon; mais il aimait moins Yvon car Yvon, vivant au loin, voyait son papa trois fois l’an, jamais plus.


  Amaury Conson fouilla à fond la villa d’Anton Voyl. Il vit son voisin qui lui raconta l’ablation du sinus. Il s’informa partout où il put.


  Anton Voyl vivait dans un local obscur, sans aucun apparat, sans aucun attrait, sans souci du standing: murs blanchis à la Chaux, tapis salis faits d’un mauvais coton qui partait par flocons. Il y avait un salon rabougri, living-room à l’abandon où un sofa moisi qui montrait son crin jouxtait un bahut puant l’oignon pourri. Un sparadrap fixait trois horrifiants chromos aux battants d’un placard branlant. La bow-window au vitrail opalin donnait un jour gris, blafard. Il y avait pour lit un châlit monacal, un mauvais grabat aux coussins avachis, aux draps pas ragoûtants. Il n’y avait pour lavabo qu’un cagibi noir, un broc, un pot, un bol, un rasoir, un torchon dont un mulot avait fait son lunch.


  Amaury ouvrit, un à un, un amas d’in-octavo aux dos salis aux plats avachis, qui s’accumulait sur trois rayons branlants. Chacun portait tout un tas d’annotations, marginalia qu’il parcourut mais qu’il comprit fort mal. Il distingua pourtant cinq ou six bouquins qu’Anton Voyl paraissait avoir soumis à un travail plus approfondi: Art and Illusion, par Gombrich, Cosmos, par Witold Gombrowicz, l’Opoponax, par Monica Wittig, Doktor Faustus, par Thomas Mann, Noam Chomsky, Roman Jakobson, Blanc ou l’Oubli d’Aragon.


  Puis Amaury mit la main sur un fort carton qu’il ouvrit. Il y trouva maints manuscrits prouvant qu’Anton avait du goût pour l’instruction car il y gardait non sans un soin tatillon l’acquis qu’on lui inculqua jadis. Ainsi, lisant mot à mot, Amaury put-il parcourir l’instructif curriculum studiorum d’Anton.


  Il y avait d’abord du français:


  
    Là où nous vivions jadis, il n’y avait ni autos, ni taxis, ni autobus; nous allions parfois, mon cousin m’accompagnait, voir Linda qui habitait dans un canton voisin. Mais, n’ayant pas d’auto, il nous fallait courir tout au long du parcours; sinon nous arrivions trop tard: Linda avait disparu.


    Un jour vint pourtant où Linda partit pour toujours. Nous aurions dû la bannir à jamais; mais voilà, nous l’aimions. Nous aimions tant son parfum, son air rayonnant, son blouson, son pantalon brun trop long; nous aimions tout.


    Mais voilà, tout finit: trois ans plus tard, Linda mourut; nous l’avons appris par hasard, un soir, au cours d’un lunch.

  


  Puis l’on passait à la philo:


  
    Kant, analysant l’intuition a priori, douta un instant du Cogito, sachant qu’il occultait la situation dont un Divin, phantasmant l’Un, aurait pu nantir un Moi agrandi. «Ainsi, dit-il, Spinoza aurait donc accompli la mutation abolissant son nom, pour d’obscurs sons? Judaïsant Baruch! Pansas-tu “Natura” la suturant (la saturant), offusquant tout trou, d’un Siv accomplissant un souhait d’Infini!» Alors Kant, platonisant par anticipation, mais à tort, mit Spinoza dans la filiation d’un Surmoi assassin, toujours. Car, fort loin avant, Platon, parricidant tout archaïsant, avait vu qu’aucun participant n’avait fin, s’originant dans l’Un.


    L’Arc primitif ainsi trouva sa triangulation, accomplissant son trait jusqu’au bout sinusoïdal, dardant son pic pointu au front du philosophant, qui mourut d’avoir un instant cru au Cogito sans Un.

  


  Aux Maths:


  
    On Groups.


    (Traduction d’un travail dû à Marshall Hall jr L.I.T. 28, Folios 5 à 18 inclus).


    La notion-là, qui la conquit, qui la trouva, qui la fournit? Gauss ou Galois? L’on n’a jamais su. Aujourd’hui, tout un chacun connaît ça. Pourtant, on dit qu’au fin fond du noir, avant sa mort, dans la nuit, Galois grava sur son pad (Marshall Hall jr, op. cit. fol. 8) un long chaînon à sa façon. Voici:


    aa-1 = bb-1 = cc-1 = dd-1 =ff-1 = gg-1 = hh-1 = ii-1 =ji-1 = kk-1 = ll-1 = mm-1 = nn-1 = oo-1 = pp-1 = qq-1 = rr-1 = ss-1 = tt-1 = uu-1 = vir-1 = ww-1 = xx-1 = yy-1 = zz-1 =


    Mais nul n’a jamais pu savoir la conclusion à quoi Galois comptait aboutir dans son manuscrit non fini.


    Cantor, Douady, Bourbaki, ont cru, par un, par dix biais (du corps parfait aux topos, du local ring aux Cstar, du K-functor qu’on doit à Shih aux □ s du grand Thom, n’oubliant ni distributions, ni involutions, ni convolutions Schwartz ni Koszul ni Cartan ni Giorgiutti) saisir un vrai fil sûr pour franchir l’abrupt hiatus. Tout fut vain.


    Pontryagin y passa vingt ans, finissant par n’y plus voir du tout.


    Or voici qu’il y a huit mois Kan, travaillant sur un adjoint à lui (voir D. Kan Adjoint Functors TransactionsV, 3, 18) montra par induction, croit-on, (il raisonnait – a-t-il dit à Jaulin – sur un grand cardinal, par «forcing» pour part) la Proposition Soit G soit H soit K (H ⊂ G, G ⊂ K) trois magmas (nous suivons Kurosh) où l’on a a (bc) = (ab) c où, pour tout a, x xa, x ax sont «sûrs», sont monos alors on a G ≃ HxK, si G = H K; si H, si K sont invariants; si H, K n’ont qu’un individu commun H K = Las! Kan mourut avant d’avoir fini son job. Donc, à la fin, l’on n’a toujours pas la solution5.

  


  À l’anglais:


  
    It is a story about a small town. It is not a gossipy yarn; nor is it a dry, monotonous account, full of such customary «fillins», as «romantic moonlight casting murky shadows down a long, winding country road». Nor will it say anything about tinkling lulling distant folds, robins caroling at twilight nor any «warm glow of lamplight» from a cabin window. No…

  


  Poursuivant son inquisition, Amaury Conson vit qu’Anton Voyl s’attachait aussi aux us primitifs:


  
    Un jour, à Gogni (Tchad), un Sokoro mit son boubou, à la façon d’un simili-raglan qu’il aurait acquis d’un Français snob à safari. Puis il alla à Mokulu, où vivait son fils qu’un rapport conjugal, inouï jusqu’à aujourd’hui, contraint à un joug paradoxal, car uxorilocal. Jamais il n’aurait dû fournir un garçon aux Diongor ultramontains, sortant ainsi du circuit normal, dont l’articulation fait un subtil tissu, clair, distinct, disons: structural.


    Sûň ou Margina, Uti ou Kaakil, Longai ou Zori, Ô puissants adjuvants pour la pluvation, nous vous prions. Nous aspirons à l’oubli apaisant pour un cas non dirimant, nonobstant l’affliction qu’il nous causa. Sinon, faudra-t-il donc qu’un fautif distrait soit occis?


    Compromis final (maximin ou minimax!): l’individu consulta un voyant qui lui fit un gara; il propitia alors son Sûň, lui sacrifiant un cabri blanc, puis un coq noir, afin d’avoir du mil pour la saison.

  


  Aux animaux:


  
    L’ovibos, un animal mi-mouton, mi-bouvillon, vit sans mal dans la toundra. Sa chair, qu’on ramollit si on la bat, a un fort goût d’anis. Pour saisir l’animal, il faut choisir l’occasion, s’aplatir au sol quand il court sur vous, bondir dans l’instant où son sabot vous apparaît, grossi, intimidant.


    Sitôt vos mains sont sur son cou, tout autour, il vous voit, il mugit, puis, à son tour, il s’aplatit tout du long pour, joint à vous, dormir.


    Son corps fumant au parfum d’acacia, d’alfa, d’aconit, d’ail, d’orpin, d’origan, d’upas, d’union, a un contact doux.


    L’urus soit un aurochs, un bison qui vit dans nos pays, n’apparaît pas dans nos zoos. On croit qu’on pourrait voir, avançant dans la nuit, un urus profilant son dos bossu. Pas du tout: il n’apparaît pas arrondi, son dos. Il n’a pas un trou non plus. Il s’agit d’un dos normal, quoi. À quoi bon discourir sur l’urus, alors.

  


  Aux conflits sociaux:


  
    Ça arriva un trois mai. «Agitation au Boul’Mich», titra un journal du soir. Sur l’injonction d’un mandarin pas malin, un adjudant lança son bataillon à l’assaut d’un tas d’anars, cocos ou J.C.R. qui, à bon droit, voulait un pardon total pour cinq copains foutus au trou. Un gros caillou pris dans la cour vola sur un grand camion noir garni d’orangs-outangs vachards. Un tumulus apparut au mitan d’un trottoir; on y voyait un tronc abattu dans un fatras non concis d’autos qu’on brûlait. Craignant un mauvais parti, Grimaud ordonna son pogrom: l’argousin s’affaira, matraquant, asphyxiant s’acharnant sur maint moribond k. o.


    L’opinion s’alarma. Un million d’individus parcourut Paris, brandissant qui son chiffon noir, qui son chiffon cramoisi, hurlant vingt slogans antidictatoriaux: «Dix ans ça suffit», «Chariot nos Sous», «Pouvoir au Populo».


    Un syndicat, groupant la population au travail, obtint qu’on stoppât la production. On occupa tout: Transports, Bassins à charbon, Studios, Magasins, Facs, Moulins, Docks. Du carburant manquait aux stations…

  


  Aux patois sarrois:


  
    Man sagt dir, komm doch mal ins Landhaus. Man sagt dir, Stadtvolk muss aufs Land, muss zurück zur Natur. Man sagt dir, komm bald, möglichst am Sonntag. Du brummst also los, nicht zu früh am Tag, das will man nicht. Am Nachmittag fährst du durchs Dorf, in Richtung Sportplatz. Vorm Sportplatz fährst du ab. Kurz daraufbist du da. Du hälst am Tor, durch das du nicht hindurchkannst, parkst das Auto und blickst dich um. Du glaubst, nun taucht vor dir das Haus auf, doch du irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis fast. Wald, wohin du schaust. Baum und Strauch sind stark im Wuchs. Am Pfad wächst Minzkraut auch Gras, frisch, saftig und grün. Ins Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du träumst, dass das Haus, wovon du nur das Dach sahst, laubumrankt, gross und mächtig ist. Mit Komfort natürlich, Klo und Bad und Bild im Flur. Dazu Mann und Frau stolz vorm Kamin. Träumst du, doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon du nur das Dach sahst, kannst du nicht. Nachts, auch das träumst du noch, löscht man das Licht und dann glüht rot und idyllisch das Holz im Kamin. So träumst du vor dich hin, doch man macht das Tor nicht auf, obwohl Sonntag ist. Da sagt man dir also, komm doch mal ins Landhaus und dann kommst du wirklich zum Landhaus und bist vorm Landhaus und kommst doch nicht ins Landhaus und warst umsonst am Landhaus und fâhrst vom Landhaus aus zurùck nach Haus…

  


  Puis, tout à la fin, sur un sous-main qui imitait l’or jauni du simili-cuir, Amaury Conson trouva l’album dont Anton Voyl avait fait son journal. Il l’ouvrit. Il lut jusqu’au soir. Puis il sortit. Il faisait nuit. Il fit un signal à un taxi qui maraudait.


  —À la P.J. prompto, dit-il, s’affalant, fourbu, sur l’avachi coussin du taxi.


  À la P.J. Amaury crut qu’il finirait fou. D’abord, il poirota jusqu’à minuit au moins, puis l’individu qu’il parvint à voir avait un air abruti qui n’inspirait pas. Il mastiquait ou parfois suçotait, non sans un bruit tout à fait horripilant, un colossal sandwich au jambon d’York, l’arrosant d’un vin blanc tout à fait commun qu’il buvait au flacon. Par instants, d’un doigt impartial, il curait son conduit auditif ou son tarin plus camard qu’aquilin.


  —Mais voyons, marmonnait-il parfois, s’il a dit qu’il suicidait, il l’a fait. Sinon, il l’aurait pas dit, pas vrai?


  —Mais mon adjudant, plaidait Amaury, j’ai vu son Journal, j’ai vu sa villa! Par surcroît, il n’a jamais dit qu’il suicidait, mais qu’il craignait la mort. Il a disparu! Il s’agit d’un kidnapping, d’un rapt!


  —Un rapt! Mais pourquoi donc? ironisait, balourd, l’adjudant, on n’a jamais vu ça par ici…


  Amaury Conson finit par avoir au bout du fil un ami à lui qui, adjoint au Quai d’Orsay, convainquit à son tour un amiral qui toucha un commandant qui gronda l’adjudant puis mit à la disposition d’Amaury un flic, un Bastiannais du nom d’Ottavio Ottaviani.


  Amaury alla voir Ottaviani. Il habitait un garni à la Station Sablons, à Maillot, non loin du Jardin d’Acclimatation. Il avait l’air d’un gros ruffian. Assis dans un rocking-chair rococo garni d’un coussin à capitons fait d’un kapok trop mou mais qu’un joli cuir à cordon galonnait, il s’offrait pour l’instant un imposant roll-mops au vin blanc qu’il noyait dans un grand bocal à cornichons.


  —Bon, dit-il, illico tutoyant Amaury, on m’a mis à ta disposition. Affranchis-moi grosso modo.


  —Voilà, dit Amaury, Anton Voyl a disparu. Trois jours avant sa disparition, il m’a mis un mot m’annonçant qu’il lui fallait partir à son tour. Mais, à mon avis, il s’agit d’un kidnapping.


  —Pourquoi un kidnapping? fit, poli mais plutôt obtus Ottaviani.


  —Anton Voyl savait, fit, sibyllin, Amaury.


  —Il savait quoi?


  —Nul n’a jamais su…


  —Alors?


  —Il y a dans son Journal cinq ou six indications qu’il nous faut approfondir. Voyl y disait à la fois qu’il ignorait mais qu’il savait, ou qu’il savait mais qu’il ignorait…


  —On a vu plus clair.


  —Dans son mot, continua Amaury Conson, il y a un post-scriptum tout à fait saisissant. Il dit «Portons dix bons whiskys à l’avocat goujat qui fumait au zoo». À coup sûr, il voulait par là nous fournir un jalon. À mon avis, on pourrait d’abord voir ça. Puis nous lirons son Journal d’où, croyons-nous, il y a moult informations à sortir…


  —Ouais, dit Ottavio Ottaviani, pas convaincu du tout, tout ça m’a l’air plutôt confus…


  —D’abord, poursuivit Amaury Conson, ignorant la suspicion du flic, on pourrait s’offrir un tour au zoo.


  —Au zoo? fit Ottaviani abasourdi, pourquoi irions-nous au zoo alors qu’il y a un Jardin d’Acclimatation à trois pas d’ici!


  —Voyons, Ottaviani: «L’avocat goujat qui fumait au zoo»!


  —Bon, fit Ottaviani, confondu, tu vas au zoo, d’accord, moi j’allions aux hôpitaux voir si, par hasard, Anton Voyl n’y a pas abouti.


  —O.K., dit Amaury, voyons-nous plus tard. Disons minuit au Balzar, ça va?


  —Disons plutôt Lipp.


  —D’accord pour Lipp.


  Amaury alla donc au zoo. Il vit un lion du Sahara. Un ouistiti lui lança un truc, il lui donna du chocolat. Pumas. Couguars. Chamois, isards, daims. Lynx. Orignals. Puis soudain:


  —Vous ici! Ô jouissif hasard! L’on vous croyait au zoo! Il s’agissait d’Olga, la bru du Consul du Canada à Francfort. L’on savait sa passion pour Anton.


  —Ah, Amaury, mon ami, crois-tu qu’il soit mort? sanglota Olga.


  —Non, Olga, non, mais à coup sûr, il a disparu.


  —T’a-t-il mis aussi un mot t’annonçant qu’il lui fallait partir à jamais?


  —Oui. T’a-t-il mis un post-scriptum parlant d’un avocat qui fumait dans un zoo?


  —Oui, mais il n’y a ici aucun avocat.


  —Qui sait? murmura Amaury.


  Il vit alors, non loin d’un bassin qui simulait, non sans un goût parfait, un mini-Kamtchatka, bassin où s’amusait un tas d’animaux marins: pingouins, cormorans, manchots, albatros, rorquals, cachalots, marsouins, dauphins, dugongs, narvals, lamantins, il vit alors, donc, un individu à l’air plutôt franc qui allumait un cigarillo. Il s’approcha.


  —Bonjour, dit l’individu.


  —Dis-moi l’ami, fit, tout à trac, Amaury, connaîtrais-tu par Ici un avocat?


  —Oui, dit, sans façons, l’individu, il y a par ici un avocat: moi.


  —Chut, fit Amaury, parlons bas; dis-moi: connais-tu Anton Voyl?


  —Il m’a parfois fourni du travail.


  —Crois-tu qu’il soit mort?


  —Qui sait?


  —Ton nom?


  —Hassan Ibn Abbou, Avocat à la Cour, vingt-huit Quai Branly, Alma 18-23.


  —As-tu toi aussi l’obscur pli qu’Anton nous posta à tous avant sa disparition?


  —Oui.


  —Connais-tu la signification du post-scriptum?


  —Non. Ou plutôt j’ai cru saisir qu’Anton faisait allusion à moi quand il parlait d’un avocat qui fumait. Voilà pourquoi j’accours à tous instants au zoo. Quant aux dix whiskys, j’ignorais jusqu’à aujourd’hui à quoi ça faisait allusion quand j’ai lu dans un journal qu’on allait courir un Prix important dans trois jours à Longchamp.


  —Mais ça n’a aucun rapport, coupa Amaury.


  —Mais si! Il y a trois grands favoris: ScribouillardIII Whisky Dix, Capharnaüm.


  —Tu crois qu’il y a un filon par là? dit Olga qui, jusqu’alors, n’avait pas dit un mot.


  —Qui sait? Il nous faut nous garantir partout. Nous irons à Longchamp lundi prochain, dit Amaury.


  —À propos, poursuivit Hassan Ibn Abbou, Anton Voyl nous confia, voici moins d’un mois, vingt-six cartons constituant, grosso modo, la conclusion d’obscurs mais fort ardus travaux qu’il poursuivait dans son coin. Il n’a ni conjoint survivant, ni ayants droit consanguins, putatifs, optatifs ou subjonctifs. Il m’apparaît donc normal qu’un travail si instructif vous soit soumis, d’autant plus, conclut-il, qu’on pourra y saisir maints jalons qui aplaniront à coup sûr nos tracas.


  —Quand pourrons-nous voir tout ça? dit Amaury.


  —Pas avant trois jours, car j’ai à partir à l’instant pour Aillant-sur-Tholon. J’aurai fini lundi matin. Voyons-nous lundi soir. Nous saurons alors à quoi faisait allusion Anton Voyl quand il disait «dix bons whiskys».


  —J’irai jusqu’à offrir dix francs sur lui, ricana Amaury.


  —Moi aussi, fit Olga.


  —Bon, dit Hassan Ibn Abbou, consultant son chrono, mon train part à moins dix. Salut! À lundi soir!


  —La Paix soit sur toi, dit Olga.


  —Ciao, fit Amaury.


  Hassan partit à grands pas. Amaury, qu’Olga suivait, visita, tatillon, son zoo. Il n’y trouva pas plus d’indication. Il invita donc Olga pour un lunch qui fut tout à fait satisfaisant.


  Tandis qu’Amaury allait au zoo, Ottavio Ottaviani visitait Broca, Foch, Saint-Louis, Rothschild. Puis il s’informa dans huit 0u dix commissariats. L’on n’y avait pas vu d’Anton Voyl.


  À minuit, s’autopropulsant d’un pas hâtif, il gagnait Lipp quand, non loin du rond-point Vavin-Raspail, il croisa Amaury qui vint à lui, chuchotant:


  —N’y allons pas, on a pourri Lipp d’argousins!


  —Il doit y avoir pas loin d’ici, fit Ottaviani qui, flic, savait parfois trahir un tapinois qu’ignorait tout un chacun, il doit y avoir pas loin d’ici un individu dont on voudrait la disparition.


  —La disparition? sursauta Amaury, flairant un tuyau.


  —Hum hum, fit Ottaviani qui craignit illico d’avoir affranchi un inconnu.


  —Allons, Ottaviani, autour du pot n’y tournons plus! Voyl lui aussi a disparu!


  —Aucun rapport, affirma Ottaviani.


  —Qui sait? dit Amaury; il ajouta d’un ton dur: Qui voudrait-on ravir là-bas?


  —Un Marocain, avoua Ottaviani.


  —Un Marocain! cria Amaury.


  —Chut, dit Ottaviani, oui, un Marocain, un avocat marocain…


  —Hassan Ibn Abbou! hurla Amaury.
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  Où l’on paraît vouloir du mal aux avocats marocains


  —Non, fit, non sans sang-froid, Ottaviani, il a nom Ibn Barka.


  —Ah bon, dit Amaury, soufflant un bon coup, car, sans trop savoir pourquoi, il avait soudain craint pour Hassan Ibn Abbou, puis, un court instant, pour lui: car si l’on avait ravi Anton Voyl, qui pouvait garantir qu’on n’allait pas aussi courir sus aux amis qu’il avait: Olga, Hassan, lui?


  Il alla, suivi d’Ottaviani, au Harry’s Bar. Il s’attabla au fond. Un garçon s’approcha. Il lui commanda un Chivas sans glaçons. Ottaviani voulait un Baron sans faux col. On lui donna à choisir: Munich ou stout? Il barguigna un court laps. «Va pour la Munich», dit-il pour finir au garçon qui sifflotait d’un air narquois.


  Ottaviani traça à grands traits l’obscur imbroglio qui avait suivi la disparition d’Ibn Barka. Il paraissait qu’on avait commis cinq ou six impairs. Un journal du soir publia, non sans fracas, pas mal d’on-dit. L’opinion s’indigna. Ça fit du foin au Quai d’Orsay. Papon niait d’un bloc. Mais Souchon avouait tout; puis Voitot. La divulgation d’un soi-disant journal où Figon accusait un haut magistrat suscita à Matignon un profond chagrin. L’on prouva, non sans mal, qu’il s’agissait d’un faux. Oufkir produisit un alibi bouffon. Puis l’on suicida Figon, tandis qu’à l’instruction ça n’avançait pas; l’opposition cloua au moins vingt-huit fois au pilori un Pouvoir qui autorisait un forfait aussi vil. On alla jusqu’à saisir un canard qui soulignait l’ambigu rapport unissant la disparition d’Ibn Barka au kidnapping d’Argoud six mois plus tôt à Zurich: la maison poulaga aurait fourni un contrat à un commando d’assassins, d’indics d’hors-la-loi, compromis par pas mal d’hold-up, mais blanchi pour sa participation à cinq ou six coups fumants: un opposant à Bourguiba abattu à Francfort, un militant africain à Saint-Moritz, Yazid à Louvain, un consul gabonais à Madrid! Ainsi pour garantir la position d’un tyran impuissant qui appuyait son pouvoir sur l’infamant bakchich du Capital Français, Foccard associait son bataillon d’orang-outangs à un ramassis d’oustachis, truands à la noix, traficants d’or ou d’haschich. On travaillait la main dans la main! Tout ça baignait dans un climat malsain. On plaida à huis clos. On cria haro sur un figurant qui n’y pouvait mais, un connard qui n’avait pas compris; quant aux gros, aux puissants, aux politicards, on n’y toucha pas…


  —Oui, dit pour finir Ottaviani, lampant d’un coup sa Munich, tout ça n’a pas l’air joli-joli.


  Il n’ajouta plus un mot. Amaury soupirait. La disparition d’Anton Voyl paraissait loin! Il raconta pourtant à Ottaviani qu’au zoo il avait vu Olga, puis Hassan Ibn Abbou, qu’il n’avait jamais vu auparavant. Ah ah, ricana Ottaviani, ainsi donc Voyl avait un ami qu’Amaury ignorait? Oui, fit Amaury. Plus tard, ça lui parut troublant.


  —Voyons, raisonnait-il, nous avons vu Hassan Ibn Abbou au zoo. Or, qu’avait dit Anton Voyl: «Un avocat goujat qui fumait au zoo». L’on va au zoo. Qu’y voit-on? Un avocat fumant. Bon. Mais si l’avocat n’avait couru au zoo qu’afin d’y accomplir la sommation d’Anton, supposant qu’ainsi il pourrait, lui aussi, voir au moins un ami d’Anton?


  —Ainsi, conclut Ottaviani, tout ça n’aurait trait qu’au pur hasard?


  —Hasard ou machination, qui sait? Mais nous saurons lundi à Longchamp s’il y a du vrai dans l’allusion d’Anton aux dix bons whiskys. Mais auparavant, on pourrait approfondir un point moins capital mais pourtant fort important. Voilà: tu connais Karamazov?


  —Çui qu’a un frangin qu’on dit bath?


  —Non, son cousin, Arnaud Karamazov. Il a un taxi à Clignancourt. Il bricolait parfois pour Voyl ou pour moi. Il faudrait savoir s’il a lui aussi appris la disparition d’Anton. Fais ça pour moi lundi matin, avant Longchamp.


  —O.K., boss, fit Ottaviani, qui somnolait sur son bock.


  Il faisait un froid suffocant. Un canard n’aurait pas pu sortir, ni un loup. Pourtant Ottavio Ottaviani marchait d’un bon pas, supportant sans trop souffrir, paraissait-il, l’insinuant brouillard. Il arriva à l’Aima; il prit un autobus qu’il abandonna au Quai d’Orsay. Il souffla un instant; puis il consulta son oignon: midi moins vingt; il avait un grand laps avant Longchamp.


  —Allons, dit-il à mi-voix, il n’y a pas à choisir: il faut savoir pourquoi Voyl a muni sa Fiat d’un dispositif anti-vol.


  Non loin du quai, à trois pas du Consulat d’Iran, il y avait un snack-bar qu’Ottaviani connaissait pour s’y offrir parfois un sandwich au jambon ou au saucisson à l’ail. Il s’y introduisit, las, poussif, fourbu. Il y avait tout un tas d’individus au bar.


  —Salut, dit-il.


  —Bonjour, fit Romuald, un barman actif, mais toujours souriant, un froid glacial, pas vrai?


  —Ah là là, fit Ottaviani, brrr…


  —Pourtant, fit Romuald, il fait moins un; on a connu plus froid.


  —Oui, mais il y a l’Aquilon sifflant qui mugit, fit Ottaviani, citant, à son insu, Saint-Marc Girardin.


  —On vous fait un sandwich? proposa Romuald: jambon cru, jambon d’York, saucisson, bacon, boudin, chipolata, rôti froid, livarot, cantal, port-salut, gorgonzola, hot-dog?


  —Non, dit Ottaviani, fais-moi plutôt un grog. Il ajouta: j’ai pris froid.


  —Un grog, un! hurla Romuald à un marmiton qui s’affairait à la cuisson du plat du jour: un osso bucco garni d’artichauts au romarin.


  —Voilà, voilà, ça bout! cria-t-on.


  La boisson arriva un instant plus tard.


  —Un bon grog bouillant, annonça Romuald, nul coryza n’y survivrait!


  Ottaviani goûta son grog.


  —Hmm, dit-il, parfait.


  —Du citron?


  —Non, ça va tout à fait ainsi.


  —Ça fait trois francs vingt, tout compris.


  —Voilà.


  —Thank you, fit Romuald, poli.


  Ottaviani vit, au fond du bar, Aloysius Swann, son patron, qui finissait un fruit. Il prit son grog, s’avança, non sans mal dans l’afflux humain, s’assit, soufflant, vis-à-vis d’Aloysius.


  —Salut, patron, dit-il.


  —Salut Ottaviani, fit Swann, ça va?


  —Couci-couça. J’ai pris froid.


  —Un yoghourt?


  —Non, j’ai pas faim du tout.


  —Alors?


  —Alors quoi?


  —Amaury Conson?


  —Il a l’air sûr qu’il s’agit d’un kidnapping.


  —Il doit avoir raison, murmura Swann.


  —Tu crois toi aussi, mais pourquoi?


  Sans un mot, Swann tira d’un sac un pli qu’il fit voir à son adjoint.


  —Bon sang, jura Ottaviani mais ça sort tout droit du grand Q.G.!


  Puis il lut:


  
    Rapport du Consul Alain Gu. Rin

    au Royal G – P. R. C.
  


  (Diffusion SACLANT – «cosmic»


  NATO – SAG – G/PRC – 3.28.23)


  Il y a un mois, un rapport du Commandant du QG-NATO d’Orrouy joint à un avis du hci d’Andilly, qu’avait soustrait pour confirmation l’aspirant 3/6.26 du «straggling group» du Cap Horn, nous avisait du sort promis à Anton Voyl. Par Mission «NATO-cosmic» 5/28-Z. 5, fut aussitôt mis à jour un «K. Count» du mois. Anton Voyl n’y figurait pas. Aussi, par Mission «off days» 8/28-Z. 5, instruction L 18, ainsi qu’avis «cosmic un bis», un plan anti-rapt fut-il transmis à tous GCR, tous adjoints sr, tous assistants SM, tous HCI, tous ONI, tous CIC, tous «G. 3», tous BND, tous SID, tous «Prima Bis», sauf Mi. 5, mais y compris impulsions aux Commandos hors statuts.


  Sans vouloir amoindrir la cotation d’informations valant A. 3 ou B. 1, on doit voir qu’il y a dix-huit jours qu’on a mis nos dispositifs au point «3» pour un profit nul. La raison d’un aussi clair fiasco? L’HCI d’Arlington dit la savoir: infiltrations CIA? mais aussi sis dans nos «staffs» sous juridiction NATO. Par surcroît, on croit savoir qu’un adjoint du SR albanais a compromis un Barbu d’Ankara, contrôlant ainsi son organisation.


  Nous nous trouvons donc dans la situation d’avoir à choisir ou l’abandon d’Anton Voyl à son sort ou un casus, sinon violationis du moins dangi: un cas aussi anormal doit, croyons-nous, n’avoir sa solution qu’au Palais. D’où mon choix d’un rapport hors SR vous avisant non plus pour consultation mais pour avis global ainsi qu’instructions.


  —Tout ça m’a l’air plutôt obscur, dit Swann. Qu’a dit Hassan Ibn Abbou?


  —Il n’a pas voulu l’ouvrir; mais nous l’allons voir aujourd’hui à minuit: il pourrait y avoir du nanan. Quant à Olga, allons-y mollo: la nana a plus d’un tour dans son sac!


  —Tu crois?


  —Sûr. À propos, j’ai vu Karamazov.


  —Alors?


  —Il a vu Voyl trois fois il y a un mois: un soir il l’a conduit à Aulnay-sous-Bois, dans un bungalow qui paraissait à l’abandon; trois jours plus tard, ils ont fait un whist au Club Augustin Lippmann: Karamazov a battu Voyl d’au moins vingt points. Mais il y a plus important: il y a vingt jours, Karamazov a muni la Fiat d’Anton Voyl d’un dispositif anti-vol.


  —Il a muni sa Fiat d’un dispositif anti-vol!


  —Oui.


  —Ça alors! Mais pourquoi?


  Ottaviani l’ignorait. Il avait cru qu’Aloysius Swann qui avait disait-on, un flair d’Iroquois, saurait lui fournir la raison. Mais Aloysius Swann n’avait pas l’air dans un bon jour. Il manquait d’inspiration.


  —Pourquoi a-t-il mis un dispositif anti-vol à son auto? marmonnait-il. Il ajouta, bougon: il y avait pourtant cinq ou six trucs qu’on croyait avoir compris plus ou moins…


  Il soupira.


  —Tout ça fait un fichu mic-mac, d’autant plus qu’on n’a jamais su qui cachait Anton Voyl.


  Il brandit la main, claqua du doigt. Romuald arriva:


  —Un moka? Un capuccino? proposa-t-il.


  —Non, l’addition s’il vous plaît.


  —Voilà, on vous la fait à l’instant.


  Il sortit un crayon, murmura, griffonnant:


  —Un thon, un plat du jour, un livarot, un fruit, un quart… ça fait dix-huit francs, tout compris.


  —Dix-huit francs! clama Aloysius Swann, ça m’a l’air plutôt colossal!


  Romuald accusa la T.V.A.; Aloysius lui dit qu’il avait tout du filou. Ça faillit finir par un pugilat, mais Ottaviani parvint à adoucir Aloysius qui, furibard mais soumis, sinon convaincu, paya son addition.


  Aloysius allait sortir quand, pris dans un fort courant d’air, il lança un atchoum tonitruant:


  —À vos souhaits, fit Romuald, jovial, vous voilà puni: il vous a transmis son coryza!


  Quittant Aloysius Swann qui allait à la P.J., Ottavio Ottaviani gagna Longchamp où, nonobstant l’inamical climat, l’on courait l’important Grand Prix du Touring Club qui finissait la saison. Il s’agissait d’un handicap ardu qu’un nabab dotait d’un prix qu’on disait mirobolant (on murmurait qu’il offrait un million au gagnant). Aussi, Tout-Paris paradait-il au paddock.


  On pouvait voir Amanda Von Comodoro-Rivadavia, la star à qui la Columbia avait garanti par contrat un milliard pour trois films. Amanda portait – sancta simplicitas – un pantalon bouffant d’ottoman incarnat, un ras du cou corail, un caraco purpurin, un obi colcotar, un foulard carmin, un vison nacarat; bas rubis, gants cramoisis, botillons minium à hauts talons zinzolin. Urbain d’Agostino, son soupirant du mois, l’accompagnait: jabot au point du Puy, frac d’Ungaro à col Mao, gibus, Grand Sautoir. On montrait du doigt Maharadjahs, PDG, Kronprinz, Paladins, Hospodars; chacun avait son nom au Gotha ou, au moins, au Bottin Mondain. Ça froufroutait dans un grand tralala.


  L’on voyait circulant grooms, maquignons, lads. Un marchand ambulant criait Paris-Turf. Un book proposait d’approximatifs tuyaux. L’on poirotait aux portillons du PMU.


  Ottaviani trouva, non sans mal, Amaury Conson, assis sur un gradin du haut. Olga, tout à fait chic dans sa gandourah smaragdin, l’accompagnait. Muni d’un lorgnon grossissant, Amaury scrutait pas à pas l’humus du parcours.


  —Voilà un sol qui m’a l’air trop lourd, dit-il.


  Un voisin lui affirma qu’il s’y connaissait plutôt mal. Amaury rougit mais n’osa garantir: au vrai, jamais l’on n’avait vu à Longchamp un sol si glacial, partant si volatil. Il n’avait pas plu voici tantôt un mois; il n’y avait plus aucun brouillard: mais un froid vif, profond, avait tout durci.


  —As-tu vu Whisky dix? voulut savoir Ottaviani.


  —Il a fait forfait il y a un instant, on nous a dit ça au micro.


  —Pourquoi?


  —Nous l’ignorons.


  —Alors nous pouvons partir, murmura Ottaviani, abattu.


  —Non, Olga voudrait voir la fin du parcours.


  —Oui, dit Olga, j’ai mis vingt-cinq francs sur Scribouillard.


  Il y avait vingt-six inscrits, donc vingt-cinq partants, Whisky Dix, qui avait un «Cinq» sur son dossard, ayant fait forfait. Whisky Dix passait pour favori, quoiqu’il cotât dix-huit pour un. Lui manquant, on donnait gagnants ScribouillardIII, Schola Cantorum, un Trois-ans anglo-normand fils d’Assurbanipal, Scapin, un pur-sang rouan qui, fin mars, avait vaincu à Chantilly lors du Grand Prix Brillat-Savarin, Scarborough, un vrai crack au poil zain qui, par trois fois, triompha à Ascot, Capharnaüm, un rubican qu’on disait pourtant brassicourt, Divin Marquis, pour finir favori aussi soudain qu’hâtif, un canasson parfois morfondu mais dont on disait qu’il allait fortissimo.


  Saint-Martin montait Scribouillard. Il partit, magistral, sous l’acclamation du public conquis. Mais, au tournant du Moulin, Saint-Martin ramassa un gadin colossal. Capharnaüm gagna, suivi à moins d’un poitrail par Divin Marquis.


  —Hassan Ibn Abbou m’a l’air d’un fichu rigolo, dit Amaury un instant plus tard. Qu’avons-nous appris à Longchamp?


  Abandonnant Longchamp aux fanas du turf, aux zinzins du dada, on prit un autobus qui allait à Paris.


  —Pourtant, murmurait Amaury, ça pourrait avoir l’air clair: il y avait il y a trois jours trois favoris: or, Whisky Dix fait forfait, donc Scribouillard s’abat, d’où pour gagnant Capharnaüm!


  —On dirait du Lupin, dit Olga.


  —Non, dit Amaury, on dirait un mauvais canulard.


  —Non, dit Ottaviani, on dirait un mauvais roman!


  On alla dans un bar s’offrir cinq à six cocktails. Il y avait dans l’air ambiant un parfum captivant d’amaryllis qui vous alanguissait. À mi-voix, Olga confiait son chagrin à son compagnon:


  —Si j’avais su, murmurait Olga, mais pouvait-on savoir? Il n’avait pas l’air normal, mais, quand il parlait, j’avais du mal à saisir. Il disait parfois qu’il y avait trois mois qu’il n’avait pas dormi. Il souffrait, mais qui pouvait adoucir son sort? Il paraissait tordu, mordu par un mal inconnu…


  Un sanglot aussi long qu’un violon automnal brisa la voix d’Olga.


  —Olga, carissima, dit Amaury, lui dorlotant la main d’un câlinou plus qu’amical, si Anton n’a pas tout à fait disparu, nous n’aurons fin qu’il n’ait dormi tout son saoul!


  —Lo Juro! fit, martial, Ottavio Ottaviani, imitant Don Ottavio.


  —S’il vous plaît! pria Olga, battant du cil.


  Ottaviani pourtant poussa un gros soupir.


  —Ça fait trois jours qu’on fait du boulot pour pas lourd, dit-il pour finir.


  —Allons plutôt voir Hassan Ibn Abbou, proposa Amaury. Il doit avoir du cousu main à nous offrir.


  Hassan Ibn Abbou habitait, quai Branly, un charmant pavillon fin Louis Dix-huit. L’on sonna. Un laquais vint ouvrir, qui introduisit Amaury, qu’Ottaviani flanquait, (Olga, qui broyait du noir, avait couru à son lit) dans un grand salon d’apparat.


  —Nous voudrions voir l’avocat, dit Amaury.


  —L’avocat va vous voir dans un instant, dit l’arbin.


  Un boy, qui portait un habit garni d’oblongs galons d’or, survint, proposant un alcool aux amis d’Anton: Amaury prit un Whisky and Soda, Ottaviani un Armagnac. L’on but.


  Tout à coup d’un salon voisin, fusa un boucan assourdissant, suivi d’un brouhaha confus: fracas d’un miroir, combat corps à corps, bruits assourdis.


  —Non Non! Aaaaaaaih! cria soudain l’avocat.


  Amaury sursauta. Un court, trop court instant, nul bruit. Puis, l’avocat tomba, poussant un cri tonitruant.


  L’on accourut. Hassan Ibn Abbou vagissait, sanglots plaintifs d’agonisant. Puis tout fut fini.


  Dans son dos charnu s’implantait un poignard qu’un bras assassin avait soumis à l’action d’un produit curarisant: la mort avait suivi dans l’instant.


  L’on n’arriva jamais à savoir par où avait fui l’assassin…


  Un instant plus tard, Amaury, qu’alarmait la situation, fouillait la maison. Dans un bahut à combinaison qu’il força non sans mal, il trouva pour finir l’important stock manuscrit qu’Anton avait fourni à Ibn Abbou un mois auparavant. II aurait dû y avoir vingt-six cartons. Il compta au moins dix fois: il manquait un carton. Qui nous lit l’a aussitôt compris: si l’on avait pris pari qu’il s’agissait du «cinq», l’on aurait vaincu!


  Ainsi allait, coagulant, l’obscur: «l’avocat qui fumait au zoo» (mais l’on n’avait jamais garanti qu’il fût aussi un goujat) mourait; Anton Voyl n’avait pas rapparu.


  Tard dans la nuit, Amaury Conson gagna son studio du quai d’Anjou. Jusqu’au chant du coq, au point du jour, au saut du lit, voulant à tout prix saisir un fil indicatif, il lut l’album dont Voyl avait fait son journal…


  8

  Où l’on dira trois mots d’un tumulus où Trajan s’illustra


  JOURNAL D’ANTON VOYL


  Un lundi.


  Oui, il y a aussi Ismail, Achab, Moby Dick.


  Toi, Ismaïl, pion tubar, glouton d’obscurs manuscrits, scribouillard avorton qu’un cafard sans nom gagnait, toi qui partis, fourrant un sarrau, trois maillots, six mouchoirs au fond d’un sac, courant à ton salut, à ta mort, toi qui, dans la nuit, voyais surgir l’animal abyssal, l’immaculation du grand Cachalot blanc, ainsi qu’un volcan lilial dans l’azur froid!


  Ils sont partis trois ans, ils ont couru trois ans, bravant tourbillons, ouragans ou typhons, du Labrador aux Fidji, du Cap Horn à l’Alaska, d’Hawaii au Kamtchatka.


  À minuit, au gaillard d’avant, il y avait Starbuck, Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough-Boy. Pip jouait du tambourin. On chantait:


  
    Oh yo Oh yo

    Pour un flacon d’Alcool!
  


  Un marin nantuckais immortalisait un combat colossal qui, par trois fois, opposait Achab au grand Cachalot blanc, à Moby Dick. Moby Dick! Son nom glaçait jusqu’aux plus forts, un frisson convulsif parcourait l’octogonal tillac. Moby Dick! L’animal d’Astaroth, l’animal du Malin. Son grand corps blanc qu’un vol d’albatros partout, toujours, accompagnait, faisait, aurait-on dit, un trou au mitan du flot, un noyau blanc sur l’horizon azur, qui vous fascinait, qui vous attirait, qui vous horrifiait, trou sans fond, ravin blanc, sillon fulgurant d’un courroux virginal, couloir qui conduisait à la mort, puits vacant, profond, lacunal, vous aspirant jusqu’à l’hallucination, jusqu’au tournis! Huis blanc d’un Styx plus noir qu’aucun goudron, tourbillon blafard du Malstrom! Moby Dick! On n’y faisait allusion qu’à mi-voix. Signons-nous, disait parfois un bosco pâlissant. L’on voyait plus d’un marin murmurant tout bas un dominus vobiscum.


  Alors apparaissait Achab. Un sillon profond, d’un blanc blafard, traçait son cours parmi son poil gris, striait son front, zigzaguait, disparaissait sous son col. Bancal, il s’appuyait sur un pilon ivoirin, moignon royal qu’on façonna jadis dans l’os palatin d’un grand rorqual.


  Il surgissait, tonnant, hagard, maudissant l’animal qu’il pourchassait voici dix-huit ans, il lui lançait d’insultants jurons.


  Puis, au haut du grand mât, il plantait, il clouait un doublon d’or, l’offrant à qui saurait voir avant tous l’animal.


  Nuit sur nuit, jour sur jour, à l’avant du galion, transi, raidi dans son suroît, plus dur qu’un roc, plus droit qu’un mât, plus sourd qu’un pot, sans un mot, sans un clin, plus froid qu’un mort, mais bouillonnant dans son for d’un courroux surhumain, volcan grondant ainsi qu’un bloc raidi chu d’un ouragan obscur, Achab scruta l’horizon noir. La Croix du Sud brillait dans la nuit. Au haut du grand mât, ainsi qu’un point sur un i, l’halo gris baignait d’un clair-obscur pâlissant l’or maudit du doublon.


  Trois ans dura la circumnavigation. Trois ans durant cingla l’hardi galion, louvoyant du nord au sud, roulant, tanguant dans l’inouï tohu-bohu du jusant, bourlinguant sous l’août brûlant, sous l’avril glacial.


  Il vit Moby Dick avant tous, un matin. Il faisait clair; nul courant, nul mouton; l’aplani flot paraissait un tapis, un miroir. Blanc sur l’horizon lapis-lazuli, Moby Dick soufflait. Son dos faisait un mont nivial, brouillard blanc qu’un vol d’albatros nimbait.


  Un court instant, tout parut s’adoucir. À dix furlongs du galion, Moby Dick glissait, animal divin, paix avant l’ouragan final. Il y avait dans l’air ambiant un parfum saisissant d’absolu, d’infini. Du flot cristallin sourdait, montant, un halo lustral qui donnait à tout un air virginal. Nul bruit, nul courroux. Chacun s’immobilisait, contraignant son inspiration, saisi par la paix qui soudain rayonnait, s’irradiait, alanguipar l’amour inouï qui montait du flot calmi, du jour blanchissant.


  Ô, instant amical, unisson parfait, absolution! Avant la mort qui rôdait, l’himalaya lilial du grand Cachalot blanc donnait à tous son grand pardon, à Starbuck, à Pip, à Ismaïl, à Achab.


  Achab! Front brûlant, tordu, horrifiant, bossu. Un long instant, sans un mot, il fixa l’horizon. Un profond sanglot agita son poitrail puissant.


  —Moby Dick, Moby Dick! hurla-t-il à la fin, tonitruant. Allons, tous aux canots!


  Sur son jambart au cuir crissant, Daggoo affûta son harpon au morfil plus aigu qu’un rasoir.


  L’assaut dura trois jours, trois jours d’affronts inouïs, chocs obscurs, corps à corps, vingt-six marins unis dans un combat colossal, assaillant dix fois, vingt fois, l’invaincu Titan du Flot. Dix fois, vingt fois, un harpon plus tranchant qu’un bistouri s’implanta jusqu’aux quillons, jusqu’aux croisillons dans l’animal qui rugissait, bondissait, mais qui, nonobstant d’aigus barbillons labourant au plus profond sa chair, d’agrippants crocs tailladant, arrachant à vif, traçant sur son dos blanc d’avivants sillons sanglants, faisait front, s’attaquait aux canots qu’il culbutait, qu’il coulait, puis disparaissait tout à coup au plus profond du flot.


  Puis, un soir, s’attaquant soudain au trois-mâts, Moby Dick l’ouvrit d’un coup. L’avant du galion bascula. Dans un sursaut final, Achab lança son harpon, mais son fil tortilla. Moby Dick, tournoyant, fonça sur lui.


  —Jusqu’au bout, j’irai voulant ta mort, hurlait Achab, du fond du Styx j’irai t’assaillir. Dans l’abomination, j’irai crachant sur toi! Sois maudit, Cachalot, sois maudit à jamais!


  Il tomba, ravi par l’harpon qui filait. Moby Dick, bondissant, cloua Achab sur son dos blanc, puis piqua au fond du flot.


  L’on vit un ravin blafard, canyon colossal, s’ouvrir au mitan du flot, tourbillon blanc dont la succion aspira un à un marins morts, harpons vains, canots fous, galion maudit dont la condemnation avait fait un corbillard flottant…


  Apocalypsis cum figuris: il y aura pourtant, il y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu’il a vu un jour sa condemnation, sa mort, dans l’iris blanc d’un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jusqu’au nul, jusqu’à l’omission!


  Ah Moby Dick! Ah maudit Bic!


  L’on vit pas mal d’individus compatir à la mort d’Hassan Ibn Abbou. Ça afflua autour du corbillard. Ça faisait quasi un cordon du quai Branly au Faubourg Saint-Martin. Tout-Paris accompagnait l’avocat à son abri final. L’on montrait du doigt Amanda Von Comodoro-Rivadavia, l’Archiduc Urbain d’Agostino. Olga sanglotait. Ottaviani avait son air bourru. Amaury Conson, qui s’attachait à saisir la signification du «Moby Dick» d’Anton Voyl, avait un air tout abasourdi.


  L’on inhumait Hassan Ibn Abbou dans un columbarium à Antony. On lui avait construit un mastabas tout à fait joli. Un quartz cornalin y jouxtait un onyx plus pur qu’un diamant du Transvaal; un bloc d’airain aux incrustations d’iridium portait rubans, croix, cordons ou grands sautoirs, par quoi plus d’un roi, plus d’un maharadjah avait voulu garantir l’infini prix qu’il attachait à l’avocat: la Croix du Combattant, la Victoria Cross, ja Nichan Iftikhar, l’Ours royal du Labrador, la Grand’Croix du python Pontifical.


  L’on fit six discours. D’abord François-Armand d’Arsonval parla au nom du Tribunal Administratif dont Hassan avait conçu, d’A à Z, l’organisation. Puis Victor, duc d’Aiguillon, pour l’Anglo-Iranian Bank qu’il administrait: Ibn Abbou, plus qu’un factotum, fut, vingt ans durant, son plus loyal bras droit; puis l’Iman d’Agadir qui dit l’amour qu’Hassan avait pour son pays natal; puis, dans un anglais choisi, Lord GadsbyV. Wright, dont Hassan fut l’assistant à Oxford, puis dont il assura la domination d’Auctor Honoris Causa, traça un brillant curriculum studiorum du grand disparu. Puis Raymond Quinault qui souligna l’inconstant mais toujours positif rapport qui avait uni l’avocat à l’Ouvroir.


  À la fin parut Carcopino. Il parlait au nom du Quai Conti. Il y a six ans, dit-il, au cours d’un scrutin uninominal à trois tours, qui fit alors grand bruit, par vingt-cinq voix sur vingt-six, l’Institut s’attachait Hassan Ibn Abbou qu’il nommait à la sous-commission du Corpus patrimonial d’Inscriptions du Haut-Atlas Marocain, strapontin (sinon distinction) qu’avait valu à l’avocat son travail magistral sur un tumulus mal connu, mais surtout mal compris, d’un oppidum civium romanorum qu’un savant munichois, juif qui fuyait l’Anschluss, fouillait, non sans profit, à Thugga (aujourd’hui Dougga). Jugurtha l’aurait assailli trois fois. Juba l’Africain y aurait dormi (Titus Livius dixit); Trajan y aurait fait bâtir un palais pour son fils adoptif, Adrianus.


  Pourtant Carcopino, s’appuyant sur Piganiol, affirma qu’il s’agissait d’un on-dit.


  Tout ça n’avait pas grand rapport à la mort d’Hassan Ibn Abbou. L’on vit pourtant d’aucuns applaudir. Car, quoiqu’il parlât à mi-voix, Carcopino savait offrir à son public un discours captivant.


  Puis, improvisant à grands traits, Carcopino traça un vibrant portrait du compagnon, du savant dont la mort privait non solum l’Institut mais aussi la Nation d’un savoir capital, d’un acquis vital. Car nul, plus qu’Hassan Ibn Abbou, n’avait su saisir la signification du rapport ambigu qui unit la romanisation à la barbarisation, constituant ainsi, instituant ainsi un savoir qui, pour vagissant qu’il fût aujourd’hui, voit s’ouvrir à lui, par l’important sinon capital saut qu’Hassan Ibn Abbou lui a fait franchir, voit s’ouvrir à lui un futur saisissant. Ayons foi dans l’obscur grain qu’Hassan Ibn Abbou planta, la moisson qu’il nous vaudra saura nous nourrir à jamais, dit pour finir Carcopino d’un ton rompu par l’affliction. L’on participa à son chagrin, l’on fut conquis, l’on n’osa applaudir, l’on sanglota parfois.


  Pourtant, Amaury Conson vit, à trois pas, un individu qui souriait. Il avait un air franc, plutôt jovial, disons sympa, qui lui plut aussitôt. Grand, pas mal bâti, il portait un raglan copurchic qui sortait à coup sûr d’un artisan anglais. Amaury s’approcha.


  —Dis-moi, lui dit-il à blanc-pourpoint, pourquoi souris-tu?


  —Il y a, fit l’inconnu, dans son discours un oubli qui m’apparaît fort significatif.


  —Un oubli? chuchota Amaury maîtrisant mal son agitation.


  —Voici grosso modo six mois, Hassan Ibn Abbou proposa, pour son doctorat à la Commission ad hoc du CNRS, un rapport succinct mais plutôt pas mal foutu, du moins à mon avis, traitant du jus latinum, du droit latin quoi, qu’il connaissait jusqu’au bi du bout du doigt. Il discourait surtout sur un point jusqu’ici obscur qui avait fait pâlir maints savants pourtant trapus: y avait-il ou non obligation pour un pagus ou pour un oppidum d’offrir à sa population (paysans ou parfois marchands) un statut ignorant la distinction qui faisait ipso facto du Romain un individu plus important qu’un habitant du Sahara? Quoiqu’insuffisant, surtout dans sa conclusion, son travail, confirmant l’intuition d’un Marc Bloch quant au rapport Donjon-Vassal, d’un Mauss sur l’union Chaman-Tribu, d’un Chomsky sur la jonction Insignifiant-Signifiant, prouvait qu’il n’y avait pas obligation (il s’agissait tout au plus d’un choix facultatif), montrant ainsi qu’on s’abusait quand on analysait, à partir d’un Droit soi-disant positif, un substratum d’où l’on croyait saisir la Colonisation, la Romanisation ou la Barbarisation. Ça signifiait donc qu’il fallait à tout prix fuir l’a priori pour saisir, avant tout, l’infrastructural. Tu vois la situation: Karl Marx à l’Institut! On n’avait jamais vu ça. Pourtant la plupart du Jury fut d’accord, sauf Carcopino (dit Cocopinar), qui, dit-on, aurait rugi: «Idiot! Idiot! Idiot!»


  —Mais il a pourtant fait son oraison, murmura Amaury.


  —Oui, admit l’inconnu, ça m’a surpris; j’aurais cru qu’au moins il s’offrirait cinq ou six allusions. Mais non!


  —Chut, fit Olga qui assistait à la discussion, voici l’instant final.


  L’on ôta, qui son panama, qui son schako. Un amiral salua, bancal au clair. Furtif, Ottavio Ottaviani sortit son mouchoir blanc. Plus d’un larmoyait. Un paparazzi mitraillait Amanda Von Comodoro-Rivadavia qui fondait, ru lacrymal, sur l’acromion d’Urbain d’Agostino, son soupirant favori.


  L’on vit d’abord surgir un sacristain au camail citron agitant un goupillon d’or massif, puis trois ratichons brandissant sous un baldaquin à galons froufroutants un crucifix plutôt con, puis cinq borniols hissant un sapin d’acajou aux portants d’airain. L’un fit un faux pas: l’oblong sapin glissa, tomba, s’ouvrit: condemnation! Hassan Ibn Abbou avait disparu!


  Pour un joli ramdan, ça fit un joli ramdam! Au Quay d’Orsay on accusa la P.J.; à la P.J. l’on accusa Matignon; à Matignon la Maison Roblot qui accusa la Maison Borniol qui accusa – va savoir pourquoi – l’Hôpital Foch qui accusa l’Institut qui accusa l’Anglo-Iranian Bank qui raccusa Pompidou qui compromit Giscard qui condanga Papon qui montra du doigt Foccard…


  —Ah non, fit Ottavio Ottaviani, il nous suffit d’un Ibn Barka par an!


  Ça prit cinq ou six jours, mais, pour finir, l’on tint coi l’obscur fourbi. On ignorait la disparition – si disparition il y avait – d’Anton Voyl; on ignora la disparition d’Hassan Ibn Abbou.


  III

  

  DOUGLAS HAIG CLIFFORD
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  Où un baryton naïf connaît un sort fulgurant


  Trois jours plus tard, suivi du quidam qu’il avait vu à l’inhumation d’Hassan Ibn Abbou, Amaury Conson alla voir Olga qui, souffrant d’un coryza cramponnant assorti d’un lumbago brutal, avait fui dans son manoir campagnard, à Azincourt, non loin d’Arras.


  On prit un train.


  Jadis, dit l’inconnu sur un ton nostalgical, quand on voulait partir pour Dinard ou pour Pornic, pour Arras ou pour Cambrai, on n’avait pas grand choix: on montait dans la mail-coach, un vrai guimbard. Il fallait au moins trois jours, parfois jusqu’à cinq. Tout au long du parcours, on causait au postillon, on offrait du vin, on lisait un journal, on disait son opinion fur la situation, on causait chiffons; on racontait un roman d’amour; on parlait d’un assassinat qui avait fait courir tout un chacun au tribunal: tantôt on attaquait l’avocat, pourtant fort connu, qui, faisant fi du rapport d’instruction, niait l’accusation, d’un bloc, voulant à tout prix noircir l’insignifiant potard qui aurait fourni du poison, du laudanum, à l’assassin; tantôt on critiquait la composition du jury; quant au substitut, il n’apparaissait pas non plus à l’abri du soupçon. Plus tard, on ironisait sur l’administration; l’on prouvait la corruption d’un Du Paty du Clam, d’un Cassagnac, d’un Drumont, d’un Mac-Mahon. Puis l’on chantait la Chanson du Tourlourou qu’un Paulin ou qu’un Bach immortalisait au Chat Noir, à l’Ambigu; l’on pâmait d’admiration pour Cyrano, pour Sarah jouant l’Aiglon; puis chacun y allait d’un propos grivois, l’on rigolait un bon coup tandis qu’au trot la mail-coach courait jusqu’à la fin du jour. À la nuit on dînait dans un charmant caboulot. On avait pour six francs un bon vin d’Anjou, ou un Latour-Marcillac, un Musigny ou un Pommard qu’un poisson ou un homard, un gigot ou un dindon accompagnait. On gogaillait, on ripaillait, on bombançait, on ribotait jusqu’à plus soif! Puis l’on faisait un grand tour: jardins publics aux gazons chagrins, aux ifs chafouins, aux boulingrins languissants, mail aux acacias maigrichons, aux pawlonias rabougris; on allait s’offrir un curaçao, un marasquin ou un bon vin chaud; on faisait un whist ou un pharaon; on jouait parfois au billard, on aplatissait un champion du coin. Puis on allait au bobinard, on passait un instant au salon; l’on offrait un chocolat au kirsch, un joli ruban, un mignon carafon d’Armagnac; l’on suivait jusqu’au lit un jupon qui vous plaisait; puis l’on allait dormir, satisfait.


  —Oui, soupira Amaury, aujourd’hui nous avons la SNCF, mais ça n’a plus aucun chic.


  L’inconnu opina. Puis il sortit d’un sac qu’il avait à la main un carton au format original garni d’oblongs cigarillos.


  —Un brazza? fit-il.


  —Non sans un vif plaisir, fit Amaury; mais, à propos, l’on voudrait savoir ton nom.


  —J’ai pour nom, fit l’inconnu, Arthur Wilburg Savorgnan.


  —Ah bon, fit Amaury surpris, qui ajouta aussitôt: quant à moi, Amaury Conson.


  —Amaury Conson! N’avais-tu pas un fils qui…


  —J’avais six fils, coupa Amaury, ils sont tous morts sauf un.


  —Yvon?


  —Oui! clama Amaury, mais où l’as-tu appris?


  —Tu connaîtras un jour mon roman, dit, souriant, Arthur Wilburg Savorgnan. J’avais, moi aussi, pour ami Anton Voyl; mais, anglais, vivant à Oakwood, non loin d’Oxford, nous nous voyions au plus cinq ou six fois par an. Il m’a pourtant fait part du mal dont il souffrait: il m’annonça, ainsi qu’à vous tous, qu’il courait à la mort. Aucun parmi nous n’y a cru, ni Olga, ni Hassan, ni toi, ni moi. Hassan, pourtant, il y a huit jours, parant à m’avoir au bout du fil. L’on convint d’avoir la discussion qui s’imposait. Mais quand j’arrivai à Paris, j’appris sa mort…


  —Mais as-tu compris, toi, la signification du post-scriptum?


  —Non, mais, à mon avis, nous avions tort d’y vouloir voir an signal mot pour mot. «L’avocat goujat qui fumait au zoo» signifiait-il Hassan Ibn Abbou? Non, pour au moins trois raisons: Voyl ignorait qu’Hassan fût avocat, la qualification d’avocat goujat allait mal à Hassan, Hassan fumait tout au plus trois habanas par an.


  —Il y a du vrai dans tout ça, d’autant plus, ajouta Amaury, qu’Hassan adorant la boukha faisait fi du whisky.


  —Oui. Par surcroît, il n’allait jamais au zoo; il aimait trop gon Jardin d’Acclimatation.


  —Mais alors, pourquoi son post-scriptum?


  —J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un faux. Aujourd’hui, j’ai l’intuition qu’Anton n’avait aucun choix: il lui fallait un point final. S’il avait pu, il aurait fini sur un signal plus sûr: mais il n’avait pas plus clair à sa disposition…


  —Il n’y a pas plus obscur qu’un blanc, murmura Amaury.


  —Pourquoi dis-tu ça? sursauta Arthur Wilburg Savorgnan.


  —J’ai lu ça dans son Journal. Ou plutôt, j’ai fini par saisir qu’il l’avait toujours dit. Voilà pourquoi, ajouta-t-il au bout d’un court instant, nous allons à Azincourt voir Olga.


  L’on n’ajouta plus un mot jusqu’à la fin du parcours. Savorgnan tirait sur son brazza. Amaury lisait un gros roman qui narrait la liquidation, l’infamant krach, l’hypocrisif banco-rotto d’un tas d’importants BOF, ignorant qu’il y avait, là aussi, noir Sur blanc, la solution du tracas qui l’habitait, qui l’agitait…


  La loco allait bon train, suscitant l’oscillation du wagon d’aluminium. L’on voyait fuir l’ondulant panorama rural. Un paysan allait aux champs sur son McCormick rutilant. Puis la loco faiblit. L’on arrivait. L’on vit un faubourg pourri, puis un quai, cinq à six hangars, un autobus, un rond-point.


  L’on prit un omnibus d’Arras à Aubigny, un tortillard qui faisait du vingt tout au plus. Puis l’on marcha sur Azincourt (jadis Agincourt; l’Anglais nous y archibattit).


  Un charmant vallon, profond, ravissant, souriant d’un parfum tout automnal qui flattait l’odorat, parfums agaçants capricants du myosotis palustris, du bois mort, du champignon gris, du pourrissant humus, cachait la maison, un joli manoir qu’avait fait bâtir François Daunou à la fin du Consulat. Laissant aux maçons couards l’inspiration du Grand Trianon d’Hardouin-Mansard qui constituait alors un parangon non plus ultra, Soufflot, qui inaugurait ici un brillant futur, proposa à Daunou, franchissant, non sans un aplomb hardi, non sans un sang-froid inouï, cinq ou six Rubicons, Soufflot, donc, proposa un corps principal d’inspiration rococo – portail à arcs-boutants, fronton à la Tudor, balcons sans avant-corps, tympans à mascarons – qu’il flanquait – là gisait l’innovation – d’un pavillon flamboyant à parvis ogival, aux mâchicoulis à modillons. François Daunou loucha trois jours durant sur l’original lavis.


  —Hum, dit-il pour finir à Soufflot, ça n’a pas l’air banal… Puis il lui flanqua son godillot au cul, lui garantissant pour un futur proximal l’incisif rasoir du grand Guillotin. Mais Soufflot, s’attifant du sarrau blanc d’un marmiton, parvint à fuir à Lyon.


  Daunou, abattu, consulta Chalgrin, Vignon, Potain, Hittorf. Chacun s’abstint. Pour finir, il tomba sur un Hollandais alors plutôt obscur, qui avait nom François Tilman Suys. Il lui donna carta blanca, laissant à sa disposition d’importants fonds. On sait qu’il n’y a pas plus filou qu’un Hollandais: quand François Tilman Suys finit sa construction, un pavillon colonial au toit rhomboïdal dont l’arc d’appui s’incrustait d’ultramontains godrons sinon laids du moins tout à fait triviaux, Daunou n’avait plus un sou vaillant; trois mois plus tard, il fourguait sa maison au plus offrant: un maquignon d’Audruicq l’acquit pour vingt picaillons; il y monta d’abord un haras, puis, dans l’inouï transport qui suivit Wagram, il y installa un Casino où l’on vit jouant au boston ou au baccara McDonald, Soult, Duroc, Victor, Caulaincourt, Savary, Junot, Oudinot. Il y gagna, dit-on, plus d’un million. Puis la maison tomba dans la main d’un flic Louis-Philippard qui y traitait son quatuor d’indics, dont l’un, sac à vin, l’assassina au surin au sortir d’un larigot 0ù chacun avait trop bu. Il n’avait pas d’ayants droit: la maison tomba à l’abandon. On la pilla, puis l’on y vit aboutir clochards, truands, vagabonds, voyous.


  Un jour d’avril dix-huit, un commandant anglais, Augustus 0. Clifford, qui passait par là conduisant son bataillon au combat, y installa son Q.G. pour la nuit. La maison lui plut. Huit ans plus tard, quand on lui confia l’administration du consulat du Canada à Francfort, il fit d’Azincourt son logis familial, y habitant au minimum six mois par an. Son soin, s’ajoutant à son bon goût, garantit l’organisation du pavillon: on ravala; on fit un toit, on lava partout, on substitua l’islandais mazout au salissant charbon, on construisit un grand parc.


  Augustus B. Clifford avait un fils. Il lui donna pour nom Douglas Haig, voulant ainsi offrir sa contribution à l’immortalisation du Grand Soldat sous qui il avait combattu à Douaumont.


  Bambin charmant, Douglas Haig, ou plutôt Haig tout court, car toujours ainsi l’invoquait son papa, grandit à Azincourt. La maison vibrait du cri plaisant qu’il poussait quand il jouait à colin-maillard sur l’ouatant gazon du parc, quand il grimpait à i’acacia, quand il nourrissait l’insinuant cyprin du bassin, un carpillon qu’il apprivoisa non sans mal, lui offrant du pain, un lombric, un taon, un bourdon ou parfois un crocus, mais qui surgissait quand il s’approchait du bassin murmurant ou sifflotant son nom: Jonas.


  Haig avait tout un tas d’amis, pour la plupart vivant au bourg. On faisait du sport; on jouait au football, au rugby. On organisait d’amusants tournois au tir à l’arc. On randonnait tout autour du pays. Puis la nounou mijotait un bon chocolat chaud, cuisait un kouglof ou un clafoutis aux fruits. Chacun savourait. La maison d’Augustus connaissait la paix. On y batifolait. On aurait dit un paradis.


  À dix-huit ans, Haig passa son bachot. Puis il trouva sa vocation: baryton. Il chantait plutôt mal, mais il adorait ça. Par surcroît, il avait la voix qu’il fallait. Il travailla dur, puis s’inscrivit à la Schola Cantorum où il apprit la composition, approfondissant ainsi son savoir naissant. Puis Fricsay l’initia au plain-chant, Soly au canon, Von Karajan au tutti, Krips à l’unisson. Sir Adrian Boult assista à l’audition qu’il donna, un an plus tard, à Turin, au Carignano. Haig chanta d’abord «Unto us a Child is born», puis un madrigal d’Ottavio Rinuccinni, puis, pour finir, trois grands airs d’Aida. L’approbation du grand Adrian Boult, tout à fait convaincu, valut au baryton un mot d’introduction pour Karl Böhm qui montait Il dissoluto punito ossia II Don Giovanni au Mai Musical d’Urbino. Karl Böhm convoqua Haig, trouva sa voix au point, quoiqu’il donnât parfois du flou dans son aigu; il lui offrit la partition du Commandant, lui garantissant un protagon dans un futur plus ou moins lointain.


  Conduit par Karl Böhm d’un bras sûr mais amical, Haig avança à grands pas. «Ton fortissimo paraît plutôt languido», lui disait parfois Karl Böhm, ou «Quand tu dis Altra brama quaggiu mi guido, sois plus strict: parfois tu mugis, parfois tu rugis: ça doit jaillir sans faiblir». Mais, grosso modo, Böhm paraissait tout à fait satisfait du baryton.


  Un jour qu’il sortait du Palais ducal d’Urbino, où, un matin sur trois, il vocalisait tout à loisir à l’instar du grand Caruso, Haig croisa dans un corridor Olga Mavrokhordatos, la soprano qui jouait Donna Anna. Il conçut illico pour la Diva un amour fou; on l’aima au moins tout autant: trois jours plus tard, à San Marino, où il obtint sans mal l’autorisation du convoi, Haig s’unissait à Olga. Un adjoint municipal prononçait, bâillant, car on allait sur minuit, un discours nuptial qui n’avait aucun piquant. Mais – consolation – dans la nuit indigo, sur l’imposant parvis du rond-point principal, l’on put ouïr jusqu’au matin I virtuosi di Roma offrant aux conjoints rigaudons ou madrigaux, arias, chansons, rondos ou sinfonias.


  Ô, instant ravissant! Ô, Paix! Un violon chantait dans la nuit, plus pur qu’un rossignol, puis un alto, puis l’incisif clairon d’un Wobisch! Haig s’avançait, gardant dans sa main la main d’Olga.


  Oui, ami qui nous lis tu voudrais, toi aussi, qu’ici tout soit fini. Douglas Haig Clifford s’unit à Olga Mavrokhordatos; ils connaîtront l’amour, la paix, l’amical unisson. Ils auront vingt-six bambins, tous survivront.


  Las, non! souhait trop hardi! il n’y aura pas d’absolution. Nul Tout-Puissant n’offrira son pardon à Douglas Haig. La Condemnation qui partout, qui toujours, parcourt l’obscur signal qu’à l’infini ma main voudrait approfondir, accomplira ici aussi gon fatum. La mort qui, trois jours plus tard, faisait son irruption à Urbino, annonçait, vingt ans plus tard, la disparition d’Anton Voyl, la disparition d’Hassan Ibn Abbou…


  Statufiant l’occis Commandant qui paraît, Uomo di Sasso, Uomo bianco, à la fin du Dramma giocoso, Karl Böhm habilla, ou plutôt moula Haig dans un stuc, carcan blanc, brillant, dur, qui l’autorisait tout au plus à accomplir cinq ou six pas. On y pratiqua un fort trou qui, sans tout à fait l’assourdir, donnait à la voix un ton profond qui plaisait à Böhm: «Au vrai, disait-il, on croirait ouïr la voix d’un mort nous maudissant du sous-sol où il pourrit.» Il avait raison. Il ignorait qu’il avait trop raison. Car, pour un motif inconnu, quand on installa Haig dans son carcan, qu’on boucla, qu’on plâtra, murant tout à fait l’ivoirin baryton, l’on vit qu’on avait omis tout jour pour la vision ou pour l’audition. L’on s’affola, mais trop tard. On arrivait à l’instant où Don Giovanni contraint son larbin à offrir un lunch au Commandant. On hissa Haig sur son support. Ça n’alla pas trop mal. Mais plus tard s’acharna un mauvais hasard.


  On connaît la filiation annonçant la fin du Don Juan:


  —Grido indiavolato…, hurla Giovanni.


  Alors son larbin:


  —Ah signor… L’uomo di Sasso… L’uomo bianco… Ah padron… Tatata…


  On avait conclu qu’Haig partirait là, s’avançant d’au moins huit pas; qu’il apparaîtrait alors qu’aux violons on introduit t’accord final, qu’il dirait son si connu Don Giovanni… m’invitasti puis franchirait cinq ou six pas afin d’offrir à tout son public l’imposant gabarit du Commandant.


  Mais Haig partit un instant trop tard. Quand il arriva sur Don Juan, l’arbin balbutiait: Ah Padron… Siam tutti morti… Haig s’affola. Il apparut. On aurait dit qu’il n’avait plus sa raison. Il allait au hasard, tournoyant, oscillant à l’instar d’un robot ou d’un mutant inhumain. Soudain il poussa un mi tonitruant. Puis sa voix cassa tout d’un coup, il cogna un portant, fit un faux pas, bascula, plus droit qu’un mât, ainsi qu’un baobab qu’on abat. Ça fit un bruit sourd, cassant. Du balcon aux gradins, du paradis aux loggias, l’on poussa un cri assourdissant. L’inouï choc fut si brutal qu’à l’instar d’Humpty-Dumpty chutant du haut du mur on vit s’ouvrir l’ivoirin carcan. Un sillon profond, d’un blanc blafard, parcourut, zigzaguant du talon à l’occiput, l’intrados du gabarit qui moulait l’infortun baryton, fissurant d’incisifs rayons l’hourdis chaulin. Puis l’on vit rougir l’immaculation du staff. Un sang purpurin gicla.


  Quand on parvint, s’aidant d’un burin, d’un coin, d’un cric, à sortir Haig, noyau moribond d’un fruit inhumain, on vit d’abord qu’il portait, lui aussi, du talon à l’occiput l’infamant sillon blafard. On aurait dit la fulguration, la fulmination d’un Jupin foudroyant. Plus tard, l’on autopsia. L’on n’arriva jamais à tout à fait saisir la raison qui provoqua la mort…


  Augustus B. Clifford assistait, incognito, on saura plus tard pourquoi, au Mai Musical d’Urbino. Dans la nuit qui suivit, il s’introduisit dans l’hôpital où l’on avait mis son fils. Il vola son corps qu’un drap blanc couvrait. Puis il sortit son Hispano-Suiza Grand Sport. Conduisant du matin au soir, du soir au matin, s’abrutissant sur son volant ainsi qu’un fou sur son dada, il gagna Azincourt. On a dit parfois qu’il y brûla son fils; il paraît plus sûr qu’il l’inhuma dans un coin du parc où, dit-on, poussa alors, dru, un gazon blanc figurant grosso modo un croquis aux contours intrigants: harpon à trois dards, ou main à trois doigts, signal maudit du Malin paraphant au bas d’un manuscrit qu’un Faustillon noircit.


  Augustus s’isola dans sa maison d’Azincourt. Au bourg, on murmurait qu’il avait un grain. Il chassait au caillou tout gamin qui rôdait, tout importun qui sonnait au portail, tout vagabond qui passait implorant un quignon, un lit pour la nuit. Il construisit un haut mur tout autour du grand parc. On disait qu’à la nuit il barricadait tout. Il n’allait plus jamais au bourg; tout au plus y voyait-on parfois la nounou qui faisait l’achat d’un jambon ou d’un dindon. Mais la nounou parlait un fort mauvais français. «Alors, la Squaw», lui disait-on, car la nounou ayant du sang iroquois on la surnommait la Squaw, «Alors, la Squaw, ton patron, toujours aussi zinzin?»


  —You jerk, trou du cul, faisait la Squaw qui aimait offrir aux bousins locaux son juron favori.


  On n’insistait pas trop, car la Squaw avait appris l’art subtil du judo. Alors parfois la Squaw souriait, ajoutant:


  —Tant qu’il nourrit Jonas, ça va.


  Car, savait-on, Augustus continuait la mission qu’accomplissait jadis Haig. À midi tapant, il s’approchait du bassin, murmurant «Jonas, Jonas!» Jonas avait grandi, mais il apparaissait toujours. Alors Augustus lui lançait du pain qu’il avalait non sans satisfaction.


  Il fallut six ans à Olga pour savoir où avait disparu Augustus. Quand Olga arriva à Azincourt, Augustus d’abord (qui n’avait jamais vu sa bru qu’un court instant) s’opposa à son admission dans la maison. Plus tard, pourtant, il s’adoucit. Il voulut voir la prima donna pour qui son fils avait conçu un amour si fort. Plus tard, il prit du plaisir à voir Olga, à l’ouïr discourir; Olga, lui racontant son conjungo trop tôt rompu, lui disait sa passion pour Douglas Haig. Augustus lui parlait du charmant bambin qui nourrissait Jonas, qui grimpait à l’acacia du parc, qui jouait à colin-maillard.


  Olga s’habitua à Azincourt, y trouvant la paix qu’il lui fallait, alors qu’à Paris son travail la tracassait, l’accablait. Aussi Olga vint à Azincourt trois fois par mois, passant cinq à six jours vis-à-vis d’Augustus: on faisait un grand tour du parc, on buvait du sirop dans un salon d’apparat qu’Augustus ouvrait, honorant ainsi sa bru. L’on soupait, puis Olga, s’affalant dans un charmant vis-à-vis d’acajou (anobli par l’amour qu’y avait jadis conçu un Boyard pour la Grisi) qu’Augustus avait, vingt ans auparavant, acquis à prix d’or à Drouot, Olga donc, brodait un joli bourdon sur un grand drap blanc fait du plus fin linon, tandis qu’Augustus, non loin, jouait, sur un virginal dont l’aubour subtil s’ornait d’incrustations d’os, un air d’Albinoni, d’Haydn ou d’Auric. Olga, parfois, chantait du Schumann. Sa voix vibrait dans l’air du soir.
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  Qui, souhaitons-nous, plaira aux fanas pindarisants


  Amaury sonna au portail. Au loin, un danois, ou un sloughi, aboya. Puis la nounou vint ouvrir.


  —Bonjour, la Squaw, dit Amaury qui trouvait joli son surnom.


  —Good day to you, Sir Amaury, dit la Squaw, and good day to you too, Sir Savorgnan.


  Amaury, surpris, loucha sur Savorgnan.


  —Quoi, lui dit-il, tu connais aussi la Squaw?


  —N’avais-tu pas compris?


  —Ma foi, non, avoua Amaury.


  —J’ai dit, il y a un instant, tandis qu’à bon train nous arrivions aux faubourgs d’Arras, j’ai dit qu’un jour tu connaîtrais tout mon roman. Tu sauras alors jusqu’où nos curricula sont concordants: un hasard continu nous a unis, nous unit aujourd’hui, nous unira toujours. Tous nos amis nous sont communs, communs nos savoirs, communs nos pouvoirs, commun l’obscur propos qui nous fait courir aux vingt-huit azimuths…


  —Similia similibus curantur, conclut, finaud, Amaury.


  —Contraria contrariis curantur, lui opposa, narquois, Savorgnan.


  —Lady Olga is waiting for you, fit la Squaw, montrant la maison.


  L’on s’approcha. L’on fut introduit dans un living-room d’un goût ultra-innovant: tapis au nylon lilial, club ovoïdal, lampion qui aurait fait d’un Noguchi un primitif, divans aux gros coussins faits d’un caoutchouc qu’on gonflait. On avait garni tout un mur d’un vitrail op dû au crayon mordant du grand Sartinuloc.


  Olga somnolait dans un hamac. Amaury lui baisa la main puis Savorgnan.


  —Cari amici, dit Olga, nous vous savions loyaux. Augustus voudrait vous voir. Sonnons du gong!


  Amaury saisit un gong d’aluminium qu’il frappa par trois fois d’un maillotin d’iridium, produisant un son pas tout à fait cristallin qui flotta un long instant dans l’air.


  Alors parut Augustus B. Clifford, barbon blanchi, caduc, sourd, affaibli. Il vint à Savorgnan qu’il accola:


  —Wilburg, my old chap, how do you do? lui dit-il.


  —How do you do? fit Savorgnan, toujours poli.


  —How was your trip? fit Augustus.


  —It wasn’t bad, dit Savorgnan.


  —Pas mauvais du tout, ajouta Amaury, montrant par là qu’il avait compris l’anglais du Consul.


  L’on s’assit. Olga proposa fruits au sirop, fruits rafraîchis, fruits confits. L’on savoura sans bruit. Nul n’ajoutait mot. L’on toussota. L’on soupira.


  —Il nous faut aujourd’hui, dit pour finir Olga, approfondir dans un savoir commun l’obscur imbroglio où nous nous noyons tous. Trop d’avaros troublants, trop d’affolants coups du sort ont, au cours du mois qui finit aujourd’hui, assailli nos amis. Or, hormis cinq à six brimborions, nous n’avons pas d’informations sur la situation qui accompagna la disparition d’Anton, la mort d’Hassan. Mais nous savons, ou croyons savoir qu’il y a, sous tout ça, un propos sibyllin dont nous voudrions saisir la signification. Avant tout, il nous faut nous unir: joignons nos informations, puis coordonnons nos actions!


  —Voilà proposition qui vaut son poids d’or, fit Augustus.


  —Oui, approuva Arthur Wilburg Savorgnan, à coup sûr chacun parmi nous a au moins appris un truc qu’ignorait son voisin. D’un contact plus jointif jaillira l’intuition qui nous ouvrira l’horizon!


  —Bravo! fit Amaury.


  — Hip hip hip hurrah! dit la Squaw apparaissant alors apportant sur un plat rond moult flacons d’alcool.


  L’on trinqua.


  Amaury voulut offrir d’abord sa contribution, car, disait-il, a priori, son propos lui paraissait important. L’on fut surpris, mais l’on autorisa Amaury à discourir avant tous.


  —Or donc, attaqua Amaury Conson un instant plus tard, j’ai lu un bon bout, sinon la plupart du Journal d’Anton Voyl. Il y fait cinq ou six fois allusion à un roman qui, dit-il, fournirait la solution. Il y a, par-ci, par-là, tout un tas d’indications qui, croyons-nous, ont pour but d’approfondir la signification du roman, sans pourtant nous affranchir tout à fait.


  —Oui, fit Savorgnan, disons qu’Anton tout à la fois montrait mais taisait, signifiait mais masquait.


  —Larvati ibant obscuri sola sub nocta, murmura Olga qui n’avait jamais su son latin.


  —Ainsi, poursuivit Amaury, il s’agit parfois du Moby Dick, parfois d’un roman qu’aurait fait sur la fin Thomas Mann, parfois d’un roman d’Isidro Parodi paru il y a dix ans à la Croix du Sud. Mais Voyl citait aussi Kafka, puis parlait du «vol du bourdon», puis d’un Roi blanc, ou parfois d’Arthur Rimbaud. Dans tout ça, il y a toujours un point commun: l’apparition, ou la disparition du Blanc.


  —Du Blanc! clama Augustus B. Clifford laissant choir son hanap d’akvavit qui macula son blanc tapis.


  —Du Blanc! cria Olga fracassant dans sa commotion un lampion.


  —Du Blanc! hurla Arthur Wilburg Savorgnan avalant plus qu’au quart son cigarillo.


  —Du Blanc! brailla la Squaw d’un ton suraigu qui brisa trois miroirs.


  —Du Blanc, oui du Blanc, raffirma Amaury: tout tournait autour du Blanc. Mais quand Anton Voyl dit «Blanc» à quoi fait-il allusion?


  Augustus B. Clifford alla à un bahut, ouvrit un tiroir dont il sortit un album format grand raisin qu’un joli galuchat gainait


  —Voici, dit-il, l’album qu’Anton nous posta il y a un mois jour pour jour.


  —Trois jours avant sa disparition, donc, calcula Amaury.


  —Oui. Mais il n’y a pas un mot dans l’album, sinon un placard qu’Anton, croyons-nous, trouva dans un journal, puis qu’il colla.


  On s’approcha d’Amaury qui parcourait l’album. Il comportait vingt-six folios, tous blancs, sauf, au folio cinq, un placard oblong, sans illustrations, qu’Amaury lut à mi-voix:


  
    À BAS L’OBSCUR

    (Homo blanchit tout…)
  


  
    TOUT paraîtra plus blanc, car Il blanchit

    TOUT. – vos slips, vos bas, vos maillots, vos sarraus, vos tricots, vos cotons, vos burnous.

    TOUT. – vos draps (pur coton), vos pantalons pour marins

    (vrai basin uni),

    mais aussi vos bois, vos boudins, vos raisins,

    vos vins, vos mains, vos maux

    vos lombrics, vos poignards

    vos gros poissons, vos moins gros poissons

    vos tifs, vos charbons

    vos nuits sans roupillon, vos conjungos sans coït vos mignons cailloux pour bons jours, vos scazons, vos flots, vos loups trop connus, vos lins sans lupus, vos omissions, vos trous, vos bourdons vos manuscrits

    vos buts aussitôt mis, vos saisons dans un Grand Magasin, vos notations pour hautbois, vos abominations pour Tarzan, vos zincs à blanchir, à l’infini, du Blanc, du Blanc, du Blanc!
  


  À BAS L’OBSCUR


  —Il nous faudrait un Champollion, murmura, abattu, Amaury.


  —À mon tour, dit Savorgnan, apportant sa contribution au travail commun. À nous aussi, il y a un mois, nous parvint un colis postal. Il n’y avait aucun signal distinctif m’autorisant à savoir qui nous l’offrait, mais j’ai compris aussitôt qu’il avait rapport à Anton Voyl quoiqu’ajouta-t-il, nous ignorions toujours pourquoi Voyl voulait ainsi garantir son incognito…


  —Qu’y avait-il dans ton colis? coupa Amaury qui bouillait.


  —J’y arrivais. Voici:


  Il ouvrit son sac, y farfouilla un instant, puis sortit un carton qu’il montra au trio.


  Il s’agissait d’un carton à kaolin, noirci à l’indian ink, qu’un artisan tatillon avait blanchi au grattoir (ou plutôt au vaccino-stylo) s’inspirant à coup sûr du truc mis au point par l’imaginatif Jarjack quand il imita à foison l’abattu Clown blanc qu’avant lui immortalisa un grand rival d’Oudry. On avait ainsi produit, par disparition du noir, un croquis au fini parfait qui imitait l’inscription au bambou qu’on voit parfois au bas d’un lavis japonais.


  —Du japonais? voulut savoir Olga.


  —Oui, du japonais. Illico j’allai voir mon patron, poursuivit Savorgnan, à savoir GadsbyV. Wright, qui m’accompagna à Oxford où Parsifal Ogdan nous lut l’inscription: voici la transcription qu’on nota:


  
    Kuraki yori

    Kuraki michi ni zo

    Usuzumi ni

    Kaku tamazusa to

    Kari miyura kana
  


  —Joli, fit Augustus.


  —Il s’agit, poursuivit Savorgnan, d’un haïkaï, ou plutôt d’un tanka, non du grand Narihira, mais, soit d’Izumi Shikibu (on dit qu’il fut son opus final), soit du moins connu Tsumori Kunimoto. Il aurait paru dans la Go shu i shu, compilation qu’on offrit au Mikado. Parsifal Ogdan nous donna du tanka la traduction mot à mot dans un français dont la distinction nous surprit d’autant plus qu’on savait, par un ami japonais qu’Anton Voyl avait connu jadis à la National Library, qu’un tanka a toujours trois, cinq, six ou parfois jusqu’à huit significations. Mais, nous montra Parsifal, l’approximation, qui fournit un apport vital à l’art nippon, n’aurait, pour un Français, pour un Anglais, aucun piquant: l’obscur, l’incongru, l’approchant l’indistinct n’auront jamais raison ici. Il faut qu’un tanka soit clair, concis, incisif, franc, succinct, fait d’un trait, fût-il traduit ou transcrit au prix d’abandons parfois importants. Voici donc la traduction qu’Ogdan nous proposa parmi cinq ou six qu’il aurait pu tout autant choisir:


  
    Hors du noir

    Dans un parcours noir

    D’un crayon si fin

    Un signal blanc s’inscrit:

    Ô, vois dans l’air l’albatros
  


  —Tout à fait charmant, fit Amaury, mais l’on aurait voulu plus illuminant.


  —Craignons qu’à mon tour ma contribution n’ait aucun pouvoir, fit, au bout d’un long instant où chacun n’osa l’ouvrir tant il y avait dans l’air ambiant un inconfort grandissant, Olga. Craignons, car au moins y avait-il dans vos journaux, placards ou tankas, allusion à un point connu, à un point commun: au Blanc. Mais, dans mon cas, tout paraît dos à dos: autant vos manuscrits sont obscurs, pourris d’allusions, ardus à saisir, autant mon manuscrit paraît clair, positif, admis…


  —Mais, proposa Amaury, s’il constituait, par là, la solution…


  —Mais non, coupa Olga, tu n’as pas compris. Il n’y a, dans mon cas, ni allusion, ni signal. Car il s’agit, non d’un travail original, mais d’un corpus compilant cinq ou six travaux d’autrui, travaux qui, fort connus, n’ont pour nous aucun attrait significatif…


  —Si tu racontais ab ovo, l’on pourrait y voir plus clair, fit Augustus.


  —Soit, fit Olga. Huit jours avant l’incongru pli assorti d’un si fascinant post-scriptum annonçant qu’il allait au plus mal, Anton Voyl nous posta, à nous aussi, un colis. J’ouvris aussitôt, j’y trouvai:


  a) Un court roman d’un soi-disant Arago, s’intitulant «L’intrigant parcours français», un charmant in-octavo dont j’admirai l’arabisant maroquin, qui s’ornait d’amasquins à l’or fin amati. Mais, pour un roman, il m’apparut plutôt faiblard;


  b) Six madrigaux archi-connus, qu’on a tous lus dans un Michard ou dans un Pompidou, qu’on a tous appris quand on avait dix ans. Six madrigaux transcrits, mot à mot, sans aucun marginalia, par la main d’Anton:


  —Bris marin, par Mallarmus


  —Booz assoupi, d’Hugo Victor


  —Trois Chansons du fils adoptif du Commandant Aupick.


  —Vocalisations, d’Arthur Rimbaud.


  Par-ci par-là, cinq ou six scazons font allusion aux dadas favoris d’Anton: l’obscur, l’immaculation, la disparition, la condemnation. Mais nous savons qu’il s’agit là d’un pur hasard…


  —Pourtant, affirma Amaury, nous n’avons pas grand choix: si Anton a cru bon d’accomplir la transcription, il nous faut y voir un jalon!


  —Lisons donc, proposa Arthur Wilburg Savorgnan. D’abord, ils sont tout à fait jolis; puis qui sait si l’on n’y saisira pas un chaînon qu’Olga n’aurait point vu?


  On lut donc:


  
    BRIS MARIN
  


  
    Las, la chair s’attristait. J’avais lu tous folios.

    Fuir! Là-bas fuir! J’ai vu titubant l’albatros

    D’avoir couru aux flots inconnus, à l’azur!

    Nul, ni nos noirs jardins dans ton voir aussi pur

    N’assouvira mon flanc qui, marin, s’y baignait.

    Ô, Nuits! Ni l’abat-jour insolant qui brûlait

    Sur un vain papyrus aboli par son Blanc

    Ni la bru qui donnait du lait à son Infant.

    Partirai! Ô transat balançant ton grand foc,

    Sors du port! Cinglons sur l’inouï lointain du roc.

    Un chagrin abattu par nos souhaits d’un soir

    Croit toujours au salut qui finit au mouchoir.

    Mais parfois un dur mât invitant l’Ouragan

    Fait-il qu’un Aquilon l’ait mis sur un brisant

    Omis, sans mâts, sans mâts, ni productifs îlots.

    Mais ouïs nos marins chantant aux apparaux!
  


  MALLARMUS


  
    BOOZ ASSOUPI
  


  
    Booz s’assoupissait; son labour l’accablait;

    Il avait dans son champ accompli son travail,

    Puis avait fait son lit dans un coin familial;

    Booz dormait non loin du grain qu’on amassait.

    

    Il avait son poids d’ans, il avait mil sillons;

    Quoiqu’il fût cousu d’or, il aimait l’impartial;

    Dans son moulin fluvial, il n’avait nul limon,

    Il n’avait pas Satan dans son four domanial.

    

    Son poil avait du Blanc ainsi qu’un ru d’avril.

    Ni rapiat ni rival sa moisson n’inspirait;

    Quand il voyait pâtir un croquant qui glanait:

    Laissons-lui à propos choir du grain, disait-il.

    

    Toujours il marchait droit loin du layon tournant

    Portant sur son dos pur compassion au lin blanc;

    Toujours aux appauvris il ouvrait son blutoir;

    Son grain coulait à flots d’un consolant pouvoir.

    

    Si Booz, bon cousin, si Booz, grand Patron

    Faisait provision d’or, il donnait au vassal;

    On admirait Booz plus qu’un frais Apollon

    Car Apollon n’a pas l’attrait patriarcal.

    

    Son front tout grisonnant va au flux augurai,

    S’introduit au Toujours, quittant un jour mouvant.

    L’on voit brandons brûlants à l’iris d’un infant:

    Un cristallin caduc saisit l’inaugural.

    

    Donc, Booz dans la nuit dormait parmi son grain

    Non loin du haut mulon qui paraissait un mur.

    Trois paysans blottis ont l’air d’un corps obscur;

    Or tout ça arrivait dans un antan lointain.

    

    La Tribu d’Abraham avait pour roi Dayan.

    Son sol, dont un Titan avait vu l’impulsion,

    Portait dans son limon, mol humus pourrissant

    L’inoubli torturant du Flot inondant Sion.

    

    Ainsi dormait Jacob, ainsi dormait Judith.

    Booz, tout à sa nuit, gisait sous un buisson;

    Or, un vantail divin ouvrant son portillon

    Sur son front rayonnant, la Vision s’inscrivit.

    

    Ainsi fut la Vision: Booz vit un grand tronc

    Qui, sorti du nombril, allait jusqu’à l’azur;

    Un sang vrai y montait ainsi qu’un long chaînon;

    Un roi chantait au bas; là-haut mourait un pur.

    

    Or Booz murmurait tout à son oraison:

    «Qui pourrait m’impartir don si mirobolant?

    Voici trois fois vingt ans, j’avais alors vingt ans;

    L’on m’a ravi l’amour avant d’avoir garçon.

    

    Son corps qui, nuit sur nuit, à mon corps fut fondu,

    Ô, Tout-Puissant, a fui mon grabat pour ton lit.

    Nous vivons aujourd’hui plus qu’à mi-confondus

    Car ma mort au futur suit sa mort du jadis.

    

    Un sang bouillant naîtrait par moi! Qui l’aurait cru?

    Qui croirait qu’aujourd’hui Booz aurait infants?

    À vingt ans, nous avions nos matins triomphants:

    Jour qui quittait la nuit ainsi qu’un invaincu;

    

    Mais, caduc, on a froid, ainsi qu’aux frimas l’if.

    J’ai connu l’abandon, sur moi chut l’obscur soir.

    J’accroupis, O mon Roi, mon front sur un drap noir

    Bouvillon tarissant sa soif au courant vif».

    

    Ainsi parlait Booz, à l’amour, à la nuit

    Offrant au Tout-Puissant son iris assoupi;

    Un tallipot sait-il qu’à son tronc croît un brout?

    Booz ignorait-il qu’à son flanc gisait Ruth?

    

    Tandis qu’il somnolait, Ruth, qui du Moab vint

    Non loin du grand Booz alanguit son dos nu

    S’imaginant, souriant, un rayon inconnu

    Quand la nuit blanchirait jusqu’au matin soudain.

    

    Or Booz l’ignorait: mais Ruth languissait là,

    Pourtant Ruth savait mal qu’Il la voulait pour lui.

    Un frais parfum sortait d’un viridifiant buis;

    Un nocturnal Khamsin flottait sur Galgala.

    

    L’obscur planait nuptial, infini, imposant.

    N’y palpitait-il pas, incognito, un Pur

    Car on voyait vibrant dans la nuit par instant

    Simulation d’un vol, un flou frisson d’azur.

    

    L’inspiration du pur Booz qui somnolait

    S’unissait au bruit sourd du ru qui murmurait

    La nuit s’adoucissait dans un août finissant,

    Il y avait un lys au flanc du vallon Blanc.

    

    Ruth souriait; Booz dormait: l’air paraît gris

    Au loin, un sourd troupiau va tintinnabulant.

    Un colossal pardon tombait du Paradis;

    L’instant souvi sonnait où un lion va buvant.

    

    Tout somnolait dans Ur, tout dormait dans Ganaith,

    Orion papillotait au plus profond du noir;

    L’aigu croissant si clair parmi l’halo du soir

    Scintillait au ponant; lors Ruth s’imaginait

    

    S’alanguissant, ouvrant un cil sous son Sindon,

    Qu’un divin paysan du toujours automnal

    Avait, partant au loin, dans un mol abandon,

    Conduit son chariot d’or sur son sillon astral.
  


  VICTOR HUGO


  
    TROIS CHANSONS

    par un fils adoptif du Commandant Aupick

    SOIS SOUMIS, MON CHAGRIN
  


  
    Sois soumis, mon chagrin, puis dans ton coin sois sourd

    Tu la voulais la nuit, la voilà, la voici

    Un air tout obscurci a chu sur nos faubourgs

    

    Ici portant la paix, là-bas donnant souci.

    Tandis qu’un vil magma d’humains, oh, trop banals,

    Sous l’aiguillon Plaisir, guillotin sans amour,

    Va puisant son poison aux puants carnavals,

    Mon chagrin, saisis-moi la main; là, pour toujours

    

    Loin d’ici. Vois s’offrir sur un balcon d’oubli,

    Aux habits pourrissants, nos ans qui sont partis;

    Surgir du fond marin un guignon souriant;

    

    Apollon moribond s’assoupir sous un arc

    Puis ainsi qu’un drap noir traînant au clair ponant

    Ouïs, Amour, ouïs la Nuit qui sourd du parc.
  


  
    ACCORDS
  


  
    Sois, Cosmos, un palais où un vivant support

    A parfois fait sortir un propos tout abscons

    Un passant y croisait la Symbolisation

    Qui voyait dans un bois un son au fond du cor.

    

    Ainsi qu’un long tambour qui au loin s’y confond

    Dans un profond magma obscurci mais global,

    Massif où la nuit voit l’attrait d’un abyssal

    Jouxtant irisations, parfums coruscants, sons.

    

    Il y a un parfum mimant la chair du faon,

    Doux ainsi qu’un hautbois, clair ainsi qu’un gazon

    Puis l’air d’un corrompu, d’un pourri triomphant

    

    Ayant l’impulsion d’un tissu d’infini

    Ainsi qu’un romarin, un iris, un jasmin

    Qui chantait nos transports dans l’Amour ou l’instinct.
  


  
    NOS CHATS
  


  
    Amants brûlants d’amour, savants aux pouls glaciaux,

    Nous aimons tout autant dans nos saisons du jour

    Nos chats puissants, mais doux, honorant nos tripots

    Qui sans nous ont trop froid, nonobstant nos amours.

    

    Amis du Gai Savoir, amis du doux plaisir,

    Un chat va sans un bruit dans un coin tout obscur.

    Ô, Styx, tu l’aurais pris pour ton poulain futur

    Si tu avais, Pluton, aux sclavons pu l’offrir.

    

    Il a, tout vacillant, la station d’un hautain

    Mais grand Sphinx somnolant au fond du Sahara

    Qui paraît s’assoupir dans un Oubli sans fin:

    

    Son dos frôlant produit un influx angora

    Ainsi qu’un diamant pur, l’or surgit, scintillant

    Dans son voir nictitant divin, puis triomphant.
  


  
    VOCALISATIONS
  


  
    A noir (Un blanc), I roux, U safran, O azur:

    Nous saurons au jour dit ta vocalisation:

    A noir carcan poilu d’un scintillant morpion

    Qui bombinait autour d’un nidoral impur,

    

    Caps obscurs; qui, cristal du brouillard ou du Khan,

    Harpons du fjord hautain, Rois Blancs, frissons d’anis?

    I, carmins, sang vomi, riant ainsi qu’un lis

    Dans un courroux ou dans un alcool mortifiant;

    

    U, scintillations, ronds divins du flot marin,

    Paix du pâtis tissu d’animaux, paix du fin

    Sillon qu’un fol savoir aux grands fronts imprima;

    

    O, finitif clairon aux accords d’aiguisoir,

    Soupirs ahurissant Nadir ou Nirvana:

    O l’omicron, rayon violin dans son Voir!
  


  ARTHUR RIMBAUD
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  Dont fin aura pour fonction d’amollir un Grand Manitou


  Ayant lu, Olga scruta tour à tour Amaury, Savorgnan, Augustus, la Squaw, puis poussa un profond soupir. Nul n’ajoutait mot. On n’y voyait pas clair. Chacun savourait son madrigal, tâchant d’y saisir un fil, un jalon.


  —J’ai dit il y a un instant qu’il nous faudrait un Champollion. Mais un Champollion n’y suffirait plus, dit, abasourdi, Augustus, il nous faudrait aussi un Chomsky.


  —Ou plutôt un Roman Jakobson qui nous dirait son structural avis sur «Nos chats» qu’il analysa jadis!


  —Pourquoi pas un Bourbaki!


  —Pourquoi pas un Oulipo?


  —Confondant, tout à fait confondant, marmonnait nonobstant dans son coin Amaury.


  —Quoi? fit Arthur Wilburg Savorgnan.


  —L’A noir Un blanc d’Arthur Rimbaud: l’on voudrait y voir un signal!


  —Pourquoi pas? On sait trop qu’ici pas un mot n’a dû son apparition au hasard. Mais il s’agit d’Arthur Rimbaud, non d’Anton Voyl!


  —Qui sait? murmura tout un chacun.


  L’imagination d’Augustus B. Clifford vaquait. Il parlait à mi-voix. Chacun suivait son propos qui, pour confus qu’il fût, paraissait parcouru par l’inspiration:


  A noir, Un blanc, disait-il. Un clair-obscur: attribut proximal d’un «a contrario»: à l’instar du signifiant signalant ipso facto qu’il a fallu, pour qu’il soit, trahir tout son autour (l’actualisation niant, donc montrant la virtualisation, il fallait, pour saisir l’immaculation du blanc, garantir d’abord sa distinction, son «idiosunkrasis» original, son opposition au noir, au rubis, au safran, à l’azur), l’«Un blanc» n’ouvrait-il pas motu proprio sur sa contradiction, blanc signal du non-blanc, blanc d’un album où courut un stylo noircissant l’inscription où s’accomplira sa mort: ô, vain papyrus aboli par son Blanc; discours d’un non-discours, discours maudit montrant du doigt l’oubli blotti croupissant au mitan du Logos, noyau pourri, scission, distraction, omission affichant ou masquant tour à tour son pouvoir, canyon du Non-Colorado, corridor qu’aucun pas n’allait parcourir, qu’aucun savoir n’allait franchir, champ mort où tout parlant trouvait aussitôt, mis à nu, l’affolant trou où sombrait son discours, brûlot flamboyant qu’aucun n’approchait sans s’y rôtir à tout jamais, puits tari, champ tabou d’un mot nu, d’un mot nul, toujours plus lointain, toujours plus distant, qu’aucun balbutiant, qu’aucun bafouillant n’assouvira jamais, mot mutilant, mot impuissant, improductif, mot vacant, attribut insultant d’un trop-signifiant où va triomphant la suspicion, la privation, l’illusion, sillon lacunal, canal vacant, ravin lacanial, vacuum à l’abandon où nous sombrons sans fin dans la soif d’un non-dit, dans l’aiguillon vain d’un cri qui toujours nous agira, pli fondu au flanc d’un discours qui toujours nous obscurcit, nous trahit, inhibant nos instincts, nos pulsions, nos options, nous condangant à l’oubli, au faux jour, à la raison, aux froids parcours, aux faux-fuyants, mais aussi pouvoir fou, attrait d’un absolu disant tout à la fois la passion, la faim, l’amour, substruction d’un vrai savoir, d’un chuchotis moins vain, voix d’un moi au plus profond, voix d’un voyant plus clair, d’un rapport plus vrai, d’un vivant moins mort. Oui. Au plus fort du Logos, il y a un champ proscrit, tabou zonal dont aucun n’approchait, qu’aucun soupçon n’indiquait: un Trou, un Blanc, signal omis qui, jour sur jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain, brouillait la diction, abolissait la voix dans la maldiction d’un gargouillis strangulant. Blanc qui à tout jamais, nous taira vis-à-vis du Sphinx, Blanc à l’instar du grand Cachalot blanc qu’Achab pourchassa trois ans durant, glane où nous disparaîtrons un à un…


  Augustus B. Clifford s’assit, l’air assombri, abattu. Chacun pissait courir son imagination…


  —Oui, Anton Voyl a disparu, dit pour finir Amaury.


  —Hassan Ibn Abbou a disparu, ajouta Savorgnan.


  Douglas Haig Clifford a disparu voici vingt ans, son corps parcouru par un sillon blafard, murmura Augustus.


  —Il portait un carcan blanc, il jouait l’Uomo Bianco dans pon Juan, sanglota Olga.


  —Allons, fit Savorgnan, n’ayons pas l’air si abattus. «Nonobstant nos chagrins, il nous faut nous unir», ainsi chantait jadis François Danican Philidor. Oublions un instant nos morts, nos amis disparus, mais tâchons aujourd’hui d’y voir plus clair, toujours plus clair, afin d’amoindrir la condemnation qui fond sur nous, afin d’affranchir du soupçon nos futurs!


  —Mais nous n’aurons jamais fini! cria alors Olga. Plus nous approfondirons, plus ira durcissant l’inconnu, jusqu’au noyau final où nous nous avachirons. Pourquoi vouloir courir à la mort? Pourquoi choisir l’infamant sort qu’Haig, qu’Anton, qu’Hassan avant nous ont connu?


  —Chacun s’opposa d’un ton vif au propos trop soumis ou trop Craintif d’Olga.


  Augustus mit fin au brouhaha naissant d’un doigt haut brandi.


  —Amis, amis, harangua-t-il d’un ton sourd qui cachait mal son noir souci, taisons-nous, taisons nos chagrins, taisons nos sanglots, nos courroux, nos tracas. Quant à nous, nous suivrons jusqu’au bout la proposition d’Arthur Wilburg Savorgnan, car, a dit jadis Malcolm Lowry, «Qui toujours sans faiblir voudrait courir plus loin, çui-là nous pourrons l’affranchir». Mais, poursuivit Augustus consultant son oignon, l’on va sur minuit, nous avons faim, nous avons soif, offrons-nous auparavant l’amical loisir d’un lunch qu’on improvisa tantôt, connaissant vos palais subtils.


  —Miam miam, fit, gourmand, Savorgnan.


  —Y’a bon banania, ajouta, rigolo, Amaury.


  La Squaw, qu’on n’avait pas vu sortir, parut alors, annonçant:


  —La collation du soir morfond dans l’apparat du Grand Salon.


  L’on applaudit.


  —Habillons-nous d’abord, proposa Olga non sans sophistication.


  Chacun gagna son local privatif, puis rapparut, un instant plus tard, mis sur son vingt-huit plus trois.


  Olga, tout à fait «in», avait choisi un pyjama du soir bâti par un Christian Dior dans un satin chatoyant, irisant, garni d’un flot bouillonnant d’attifiaux charmants: rubans, galons, bourdalous, catogans, volants à falbalas, capuchons, crinolins. Un lourd bijou soudanais, figurant un aspic, lovait son insinuation d’or sur son avant-bras droit.


  Muscadin, Amaury s’affublait d’un frac tout à fait strict.


  Savorgnan, gandin, sinon zazou, avait mis un smoking gris souris, un jabot citron, un papillon chamois. Amaury, un brin jaloux, siffla d’admiration.


  —My tailor is rich, dit Savorgnan, plutôt satisfait.


  Quant à Augustus B. Clifford, qui avait acquis dans son Consulat un chic non plus ultra, il portait l’habit. Ça lui donnait l’air d’un colonial anglais racontant à Victoria la mission qu’il accomplit à Haidarabad pour adoucir l’adroit Tippoo Sahib.


  L’on gagna, non sans tralalas, chichis ou salutations, l’imposant salon où la Squaw avait pourvu à tout. Amaury donnait la main à Olga; suivait Augustus, puis Savorgnan. On admira fort un bahut LouisX, un lutrin bourguignon au stampillon d’Hugo Sambin, un sopha à motifs floraux qu’un Ruhlmann signa, puis, surtout, un lit-divan à baldaquin dont l’attribution à Grinling Gibbons scandalisa, voici vingt-cinq ans, plus d’un qui s’y connaissait, quoiqu’il portât son poinçon.


  —Sais-tu, dit Augustus à Savorgnan, qu’à l’occasion Gombrich publia dans la «Warburg and Courtauld» un discours fort important où il attaquait Irwin Panofsky?


  —You dont say! clama Savorgnan, ahuri.


  —Mais si! Ça faillit mal finir. Gombrich avoua, plus tard, qu’il trouva dans la discussion cinq ou six points originaux dont la filiation constitua l’initial parcours d’Art and Illusion.


  —Voilà qui, à coup sûr, garantira tout son prix à ton lit, fut-il dû ou non au tarabiscot du grand Gibbons!


  Puis l’on s’attabla.


  Augustus offrait aux trois amis non un lunch frugal, mais un vrai balthazar. Il y avait pour plat introductif un chaud-froid d’ortolans à la Souvaroff. Aucun poisson, mais un homard au Cumin pour qui l’on ouvrit un Mouton-Rothschild Vingt-huit. Suivait un gigot cuit dans un jus d’oignon qu’haussait un savant soupçon d’anis. Suivant la tradition qu’on pratiquait toujours dans la Maison Clifford, un carri subtil l’accompagnait. Puis l’on proposa un balkan au paprika où l’on avait mis salsifis, cardons, artichauts, haricots blancs, radis noirs. S’inspirant du trou normand, l’on donna à chacun un magistral Calvados. Puis l’on offrit, pour finir, un parfait au cassis qu’accompagnait un Sigalas-Rabaud blanc qui aurait fait faillir Curnonsky.


  Augustus B. Clifford porta un toast où il forma tout son souhait pour qu’à partir du travail qu’il allait fournir l’amical quatuor vît un jour la solution au tracas qui l’habitait, à l’ardu brouillamini qu’il traquait sans fruit voici tantôt un mois.


  L’on trinqua. L’on buvait coup sur coup. L’on fut plutôt fin rond.


  On s’attardait. Un galant oaristys unissait Amaury à Olga: lui baisant la main, il lui susurrait un mot doux. Plus tard coula à flots un divin Armagnac qu’on buvait à ras bords dans d’opalins ballons.


  La nuit blanchissait. Au loin, un coq chanta trois fois. On apporta du caviar d’Iran.


  S’appuyant sur Amaury, Olga somnolait; Augustus racontait à Savorgnan sa participation à un championnat local d’aviron, sport tout à fait inconnu à Azincourt, mais qu’il paraissait vouloir à tout prix promouvoir, suscitant un Rowing-Club, allant jusqu’à lui offrir un skiff, puis habillant trois gamins du bourg d’indigo maillots portant blasons à l’instar d’Oxford pour qui il avait jadis couru.


  Il faisait grand jour quand on alla dormir.


  Midi sonna au carillon. Un bourdon au son lourd, glas ou tocsin, brimbala au loin. Augustus B. Clifford ouvrit un cil. Il avait mal dormi. Il rabâchait sans fin un mot idiot qu’il n’arrivait jamais à saisir: voilà, ou vois-la ou Voyou ou Voyal? qui par associations, provoquait un amas, un magma incongru; substantifs, locutions, slogans, dictons, tout un discours confus, brouillon, dont il croyait à tout instant sortir, mais qui insistait, imposant l’agaçant tourbillon d’un fil vingt fois rompu, vingt fois cousu, mots sans filiation, où tout lui manquait, la prononciation, la transcription, la signification, mais tissant pourtant un flux, un flot continu, compact, clair: impact sûr, intuition, savoir s’incarnant soudain dans un frisson vacillant, dans un flou qu’habitait tout à coup un signal plus sûr, mais qui n’apparaissait qu’un instant pour aussitôt s’abolir.


  —How was it? marmonna-t-il (il parlait toujours anglais dans son for). It was. Was it? It was. Solution (ou pardon, ou compassion) s’offrant un court laps, mais qu’aucun mot, qu’aucun discours jamais n’ouvrirait à un savoir plus global.


  Puis, sans savoir pourquoi un fait si insignifiant s’imposait à lui, il lui souvint tout à coup qu’il n’avait pas nourri Jonas, son cyprin, oubli trivial mais soudain si lancinant qu’il lui cuisit prou. Il s’habilla, bafouillant un charabia indistinct.


  Tout dormait dans la maison. Il alla à un bahut, il y prit du grain, plat favori du cyprin. Il allait sortir quand, soudain, il vit, dans un coin du salon, sur un piano droit, l’obscur carton à kaolin noirci à l’indian ink sur quoi, suivant Savorgnan, Voyl avait fait blanchir par un artisan hors pair un tanka japonais. Ça lui parut fascinant. Il s’approcha. Il prit dans sa main l’oblong carton, suivant du doigt l’insinuant parcours du subtil signal nippon.


  Soudain, il poussa un cri affolant, inhumain:


  —Ai! Ai! Un Zahir! Là, là, un Zahir!


  Sa main battit l’air. Il tomba, mort.


  Chacun dans la maison sursauta, bondit, accourut, bousculant tout, s’affolant, pâlissant, ahuris, hagards, poltrons, l’air transi. Amaury arriva d’abord, puis Olga, Savorgnan, la Squaw.


  Augustus gisait sur un grand tapis octogonal à motifs chinois, un rictus horrifiant crispait son minois. Dans un sursaut final, sa main avait racorni un bon quart du carton à kaolin. Tout autour, il y avait du grain.


  —Pourquoi du grain? voulut savoir Amaury, surpris.


  —Il s’agit du grain dont il nourrissait Jonas, son cyprin, affirma Olga qui avait compris illico.


  —Oui, ajouta la Squaw, voici trois jours qu’il n’avait pas nourri Jonas. Il lui souvint à coup sûr aujourd’hui qu’il y avait là obligation qu’il avait omis d’accomplir.


  —Or, croyons-nous, poursuivit Olga, choisissant du grain, plat favori du cyprin, il fut pris d’un mal aussi subit qu’assassin, un trauma, un choc, un infarctus qui sait?


  —Oui, mais, supposa Savorgnan, l’assaut qu’il subit a-t-il ou non rapport au carton à tanka qu’il froissa dans sa main dans son final soupir?


  —Il poussa alors un cri, dit à son tour Amaury, mais qu’a-t-il dit? Nous n’avons pas compris.


  —Moi, j’ai ouï: «Trahir, trahir!» dit Olga.


  —Moi, Pamir, ou Salir, dit Savorgnan.


  —Non, dit la Squaw, il a dit «Un Zahir, là, là, un Zahir!»


  —Un Zahir, cria-t-on, what is it???


  —It is a long, long story, murmura la Squaw d’un ton fourbu.


  —Mais nous voulons savoir, implora-t-on partout.


  —Soit, nous dirons tout, admit la Squaw, mais auparavant, tâchons d’avoir au bout du fil Aloysius Swann ou Ottavio Ottaviani, car, voici trois jours, Swann câbla à Augustus un sans-fil qui disait: «Nous suivons la situation. Tout va mal. Nous craignons un coup bas. Tous nos soupçons vont confluant sur Azincourt. Soyons vigilants. Nous voulons savoir au plus tôt si vos inquisitions ont abouti car, plus tôt mis au courant, plus tôt nous pourrons agir». Il y a dix ans au moins, poursuivit la Squaw, qu’Aloysius Swann connaît Clifford. Il savait qu’il y avait un Zahir. Il doit pouvoir nous offrir un concours sans car ça fait un bail qu’il suit tout ça.


  Amaury s’occupa d’avoir la communication. À la P.J. on lui apprit d’abord qu’Aloysius Swann n’avait pas paru à son local puis on lui passa Ottaviani.


  —Allô allô, fit Ottavio Ottaviani, ici Ottavio Ottaviani au bout du fil.


  —Allô allô, fit Amaury Conson, ici Amaury Conson.


  —Amaury? Ça va?


  —Plutôt pas!


  —Qu’y a-t-il?


  —Il y a qu’Augustus B. Clifford a raccourci son chibouk il y a un instant!


  —Crocus and Plum-Pudding! hurla l’argousin, Augustus! mort!


  —Tout à fait mort, admit Amaury.


  —Un assassinat?


  —Non, nous croyons plutôt à un infarctus.


  —N. d. D.! jura Ottaviani, nous accourons.


  Il raccrocha. Amaury itou.


  —Il accourt, dit-il à Olga qui n’avait pas suivi la discussion.


  L’on transporta Augustus B. Clifford dans un salon contigu. On l’installa sur un lit bas, puis l’on couvrit son corps d’un drap.


  La Squaw invita chacun à s’accroupir autour du tapis rond à motifs iroquois, puis sortit tout un fourbi d’abasourdissants gris-gris.


  —La Squaw, murmura à mi-voix Olga, n’a jamais discouru sans auparavant adoucir tout courroux divin par un psalmodiant pardon qu’aucun Grand Manitou n’oirrait si l’on n’accompagnait pas son imploration, son invocation, d’un apparat fort strict dont, à la fondation du Clan, il y a vingt-huit fois vingt-huit ans, l’initial Grand Satchmo codifia la ritualisation, formulant un canon oral qui, passant du papa au fiston, fut transmis jusqu’à nos jours.


  Parlant un jargon plutôt dur à saisir, la Squaw clamait l’oral – canon du grand Satchmo, annonçant un à un l’instruction à accomplir puis, joignant l’action au discours, la faisant, non sans un soin vigilant qui faisait plaisir à voir.


  —Ô, Grand Satchmo, il y a vingt-huit fois vingt-huit ans, tu nous as appris l’art subtil d’adoucir l’horrifiant courroux du Grand Manitou. J’agirai aujourd’hui à ton instar. D’abord, tu t’introduisis dans ton wigwam obscur. Tu posas ton sac, tu l’ouvris, tu sortis ton noir tomahawk. Puis, sur un tapis rond, tu disposas trois sacs à savoir, six brins blancs d’alfa jadis noircis au crayon japonais, trois pots d’où tu tiras du tabac, un bout d’amadou, un long tuyau. Puis, ouvrant ton carquois qui gisait sur un rayon axial du tapis, tu aiguisas un à un d’incisifs dards aux barbillons pointus. Plus tard, tu troquas ton grimpant citadin pour un campagnard falzar, puis tu fis trois ablutions. Alors tu pus, t’accroupissant non loin du tapis, faisant la paix dans ton for, offrir au Grand Manitou un adoucissant discours: ô, Grand Manitou, tu n’y vois pas, mais tu sais tout. Nous connaissons ton pouvoir: il va du hibou au tatou, du gavial à l’urubu, du faucon au vison, du daim au wapiti, du chacal au xiphidion, du bison au yack, du noir agami au vol lourd au zorilla dont la chair n’a aucun goût. Aujourd’hui, nous allons partir, car avant nous un million sont partis, courant à un savoir qui tomba dans l’oubli, bâtir, dans nos pouls, dans nos chairs, l’initial cri d’où naîtront nos tribus. Grand Manitou, caduc Artisan, sois vigilant, aujourd’hui, à jamais!
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  Où un bijou ombilical suffit à l’anglicisation

  d’un bâtard


  La Squaw tomba à plat, front au sol, bras raidis, puis, faisant un saut vif, tourbillonna par trois fois.


  —Voilà, dit Olga, la Squaw a fini son invocation. Son Grand Manitou lui a souri. Nous allons savoir la signification du Zahir.


  À Masulipatam, un jaguar fut Zahir; à Java, un fakir albinos d’un hôpital à Surakarta, qu’on lapida; à Shiraz, un octant qu’Ibnadir Shah lança au fond du flot; dans la prison du Mahdi, un compas qu’on cacha dans l’haillon d’un paria qu’Oswald Carl von Slatim toucha; dans l’Alhambra d’Abdou Abdallah, à Granada, suivant Zotanburg, un filon dans l’onyx d’un fronton; dans la Kasbah d’Hammam-Lif, l’obscur fond d’un puits; à Bahia Bianca, un coin d’un sou où s’abîma, dit-on, Borgias.


  Pour tout savoir du Zahir, il faut s’abolir dans un in-octavo colossal qu’Iulius Barlach publia à Danzig, à la fin du Kulturkampf d’Otto von Bismarck, y transcrivant tout un amas d’informations s’appliquant au Zahir, y compris un manuscrit original du rapport d’Arthur Philip Taylor. La foi au Zahir naquit dans l’Islam à la fin du conflit austro-ottoman. «Zahir», dans un patois arabisant, signifiait «clair», «positif»; on dit aussi qu’il y a vingt-six noms pour anoblir Allah, dont «Zahir».


  Un Zahir a d’abord un air normal, banal: il pourra s’agir d’un individu qui paraîtrait plutôt falot, ou d’un produit commun: un caillou, un doublon, un bourdon, un cadratin. Mais ils ont tous un pouvoir horrifiant: qui a vu un jour un Zahir, jamais plus n’y connaîtra l’oubli, lors finira hagard, divaguant.


  Avant tous, un fakir d’Ispahan parla du Zahir. Il raconta qu’un jour on trouva à Shiraz, dans un fondouk, un octant d’airain «ainsi construit qu’il fascinait pour toujours qui l’avait vu». Quant à Arthur Philip Taylor, il nous dit dans son long rapport qu’il apprit à Bhuj, dans un faubourg d’Haidarabad, un dicton confondant «Avoir vu un Jaguar», qui, parlant d’un individu, signifiait fou ou saint. On lui dit qu’on faisait ainsi allusion à un Jaguar hallucinant qui frappait qui l’avait vu, car il continuait à l’assaillir, à jamais, jusqu’à la mort. On lui dit aussi qu’il y a toujours un Zahir; dans un jadis ignorant, il fut un talisman qu’on nommait Yaùq, puis un Voyant d’Irraouaddi qui portait un sindon s’incrustant d’impurs joyaux ou un loup fait d’un fin ruban d’or. Il dit aussi: nul jamais n’ira au fond d’Allah.


  À Azincourt, un chaton d’opalin corindon fut Zahir, un chaton ovoïdal, pas plus grand qu’un lotus, comportant trois poinçons distincts: au haut, on aurait dit la Main à trois doigts d’un Astaroth; au mitan, un huit horizontal à coup sûr signalant l’infini; au bas, un rond pas tout à fait clos finissant par un trait plutôt droit.


  L’apparition du Zahir s’accompagna d’un fait troublant. Un soir d’avril vingt-huit, un individu sonna au portail. J’allai ouvrir. Il avait l’air d’un gars courtaud, lippu, un brin voyou. Il portait un sarrau blanc, plutôt crado, qui constituait à coup sûr tout son saint-frusquin.


  —J’ai fait un long trimard, dit-il d’abord, j’ai faim, j’ai soif.


  —Fous-moi ton camp, vagabond, j’y dis.


  Il nous toisa un long instant. J’allais saisir un gourdin, quand, tout à trac, il nous dit:


  —Non. J’ai un truc pour Clifford.


  —Fais voir!


  —Non, insista-t-il, pour lui, pas pour toi.


  —Allons, j’ai fait, suis-moi, nous allons voir.


  J’allai dans l’iving-room où Augustus finissait sur un fruit sa collation du soir.


  —Il y a là un smigard qui voudrait vous voir un instant.


  —Il t’a dit son nom?


  —Non, il n’a pas voulu. Mais il dit qu’il a un truc pour vous.


  —Il a l’air d’un filou?


  —Non, plutôt d’un vagabond.


  —Il connaît mon nom?


  —Oui.


  —Bon. Alors, ouvrons-lui.


  L’individu apparut. Il scruta Augustus d’un air plus surpris qu’impoli.


  —Augustus B. Clifford?


  —Oui. Pourrait-on savoir ton nom?


  —Nous n’avons aucun nom, n’ayant jamais connu fonts baptismaux. Mais j’ai un surnom plaisant quoiqu’incongru: Tryphiodorus. Il vous plaît?


  —Va pour Tryphiodorus, admit Augustus confondu.


  —Or, donc, continua Tryphiodorus, il y a trois jours, à Arras, un cardinal à l’air contrit m’accosta: «Va illico, dit-il, voir Augustus B. Clifford à Azincourt. Dis-lui qu’il a un fils qui vagit à l’Hôpital civil».


  —Un fils! glapit Augustus, tombant quasi sur son bas du dos (son cul, son popotin, son croupion, son nazin, son troufignon), mais, nom d’un Toutou! qui donc lui donna jour?


  —Las! soupira Tryphiodorus, la maman trouva la mort alors qu’un fils lui naissait. L’on ignorait son nom. Mais on trouva dans son sac un visa notarial portant confirmation du commissariat local, affirmant la filiation Clifford du poupon, fruit d’un fugitif amour qui aurait uni un soir, huit mois plus tôt, à Saint-Agil, Augustus B. Clifford à la maman.


  —Quoi? s’asphyxia Augustus, il n’y a pas un mot vrai dans tout ça!


  —Motus! fit Tryphiodorus, soudain intimidant: voici la procuration du substitut vous ordonnant, ipso facto, d’avoir soin du bambin.


  —Un bâtard! s’accabla Augustus.


  —Mais aussi un Anglais, ajouta Tryphiodorus.


  Augustus voulait d’abord voir son avocat. Mais Tryphiodorus insista tant qu’il finit par partir pour Arras, soumis sinon convaincu. Il alla à l’Hôpital civil où on lui confia un poupon qu’habillait un maillot blanc fait du plus fin linon, mais trop grand pour lui. Alors, ignorant qu’il allait, vingt ans plus tard, accomplir un transport quasi kif-kif, sauf qu’il allait s’agir, non d’un poupard au maillot, mais d’un mort au drap blanc, il mit son fils dans son Hispano-Suiza grand Sport, puis, dans la nuit, gagna Azincourt.


  Il sonna. J’accourus, j’ouvris. Il portait l’infant sous son bras. Il paraissait furibard. Un rictus mauvais tordait son groin. Un tic convulsif l’agitait.


  —I will kill him, I will kill him! hurlait-il d’un ton criard. Il m’alarma. Mon sang glaçait.


  —Suis-moi, dit-il.


  Il passa dans un salon où il y avait un grand billard; il y lança l’infant qui n’y pouvait mais; il lui ôta son maillot, puis, saisissant un hachoir, il s’approcha, bras haut brandi. J’aurais voulu n’y plus voir. Il allait accomplir son inhumain forfait quand, tout à coup, il stoppa, l’air ahuri.


  —Oh! dit-il.


  M’approchant, j’ai vu à mon tour: un bijou ovoïdal, pas plus gros qu’un chaton, portant trois inscriptions, s’incrustait au mitan du nombril du poupon. On aurait dit qu’on l’avait blotti dans un tortillon du cordon ombilical.


  Sourd aux sanglots nourris du marmot, Augustus arracha, non sans mal, l’ovoïdal joyau qu’il scruta, sans un mot, un long instant. Puis un profond soupir, un vrai sanglot, un gargouillis lourd, suffocant, avachit son poitrail.


  —Soit, dit-il pour finir, j’abâtardirai mon nom; puisqu’il faut qu’il soit mon fils, ainsi soit-il. Il aura pour nom Douglas Haig, immortalisant ainsi à tout instant l’hardi Commandant sous qui j’ai combattu à Douaumont. J’aurai pour lui un soin constant. Nous lui tairons qu’il fut bâtard, qu’il fut champi. Il aura pour moi un amour filial.


  Ainsi Augustus B. Clifford trouva-t-il son Zahir sur son fils. Il fut pour son fiston un papa magistral, conciliant, subtil, clairvoyant. Quant au Zahir, il l’incrusta dans un fil d’or qu’il passa à son doigt.


  Douglas Haig grandissait. La paix s’installa dans la maison. Six ans durant, l’on n’y connut qu’amicaux plaisirs.


  Aux frondaisons du parc, la coruscation d’un automnal purpurin, chatoyant, mordorait d’un brun chaud l’azur frissonnant sous l’influx coulis du noroît…
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  Du pouvoir inouï qu’un choral d’Anton Dvorak

  paraît avoir sur un billard


  Il faut, pour saisir la filiation du mauvais sort qui, plus tard, nous accabla tous, accomplir un important flash-back.


  À dix-huit ans, Augustus avait, pour un motif qu’il nous masqua toujours, connu l’agitation d’un aria moral qui alarma tant son cousin l’Amiral qu’il lui imposa, craignant qu’il suicidât dans un instant d’abandon, d’oubli ou d’illumination, un volontariat d’au moins un an sur son trois-mâts l’Hollandais Volant où il lui apprit l’art ingrat du moussaillon.


  Au sortir d’un si profond tracas qu’à coup sûr la circumnavigation n’avait pas tout à fait aboli, Augustus subit la fascination d’un quasi-charlatan, Othon Lippmann, qui passait pour un yogi pourvu d’un pouvoir saisissant qui fanatisait tout un chacun.


  Ayant aussitôt convaincu Augustus qu’il connaissait l’arcan du savoir qui conduit au Nirvâna, au grand oubli blanc, l’adroit Othon Lippmann allait, sans languir, agir sur l’imagination sans aplomb du naïf moussaillon qu’il poussa d’abord à l’abjuration, puis à qui il imposa sa foi, salmigondis d’apostat qui adorait à la fois Vichnou, Brahma, Bouddha, Adonaï, mais dont l’initiation contraignait à approfondir au moins dix compilations, fatras brouillon, pot-pourri confondant qu’Othon avait pondu à partir du Vasavadatta, du Mantic Uttaïr, du Kalpasoutra, du Gîta-Govinda, du Tso-Tchouan, du Zohar, mais où il citait aussi, à tort ou à raison, saint Marc, saint Justin, Montanus, Arius, Gottschalk, Valdo, William Booth, John Darby, la Haggada, un bon bout du Shulhan Azoukh, la Sunna, Ghôlan Ahmad, la Çruti, cinq Upanishads, trois Purânas, la Ta-Tö-King, vingt-trois chants du grand Li-Po, la Çatapathabrâhmana.


  La foi d’Othon s’accompagnait surtout d’un Canon à la Dracon, qui imposait à qui la pratiquait tout un tas d’implorations, d’invocations, d’oraisons ou d’onctions.


  Il y avait ainsi trois purifications par jour (au chant du coq, à midi, à minuit). La purification du matin s’ordonnait suivant un art tout à fait original. Il s’agissait d’un bain lustral, où l’on utilisait l’aiguail qui s’accumulait durant la nuit dans vingt-cinq bacs lotis tout autour du parc, puis qu’un dispositif distinctif canalisait jusqu’à un tub profond fait d’un monobloc d’antico rosato, un quartz cristallin si dur qu’il l’avait fallu polir au diamant brut.


  Afin qu’Augustus n’ait pas à souffrir d’un surplus d’irroration qui aurait pu avoir un pouvoir malfaisant sur sa constitution, on avait soumis l’admission d’aiguail à un circuit d’automatisation qui contrôlait la fluctuation du courant, agissant sur l’isolibration du flot par un hydro-palan à sas communicants dont l’oscillation provoquait, par l’adroit canal d’un piston à volants s’articulant autour d’un point d’appui à vis sans fin commandant l’induction d’un tiroir d’input-output à transistors, la constriction du dispositif.


  Ainsi, jour sur jour, Augustus trouvait-il au saut du lit un bain dont la disposition n’amplifiait ni n’amoindrissait jamais.


  Mais, pour accomplir suivant la loi son bain lustral, Augustus y ajoutait d’abord trois produits qu’Othon Lippmann lui fournissait à prix d’or:


  D’abord, du blanc d’amidon, car, trop alcalin, l’aiguail provoquait parfois l’obstruction du crapaudin, d’où l’obligation d’un ajout dulcifiant:


  puis six grains d’un soi-disant saphir radioactif, qu’Othon douait d’un fort pouvoir purifiant (il s’agissait, au vrai, d’un shampooing pour phtiriasis mis au point par un stomato d’Avignon plutôt dadais qui l’imposa dans un grand hôpital, mais dont on proscrivit l’utilisation quasi aussitôt, ayant appris qu’il comportait un trop fort soupçon d’aconit; on apprit ainsi qu’Othon, qui avait fait l’acquisition du surplus par un biais tout à fait fripon qui compromit l’administration du Comtat, dut, contumax, fuir à Tirana, où, s’abouchant à un ramassis d’individus plus ou moins malandrins, il monta un florissant trafic d’opium);


  pour finir, Augustus ajoutait à son bain vingt-cinq (aux jours pairs) ou vingt-six (aux jours impairs) carats d’un produit dont on ignora toujours la composition, mais qui constituait à coup sûr la raison a priori, l’actif principium du bain total. S’agissait-il d’un dormitif? D’un hallucinant? D’un hypnotisant? Nul n’a jamais su. Mais, à coup sûr, il provoquait sur Augustus un transport tout à fait jouissif: quand, tout paraissant au point, il s’introduisait, tout nu, dans son bain lustral pour y accomplir sa purification du matin, Augustus paraissait d’abord pris d’un grand frisson. Il s’attachait autour du front un licou qui lui garantissait qu’il aurait toujours, au moins, son tarin hors du bain, sinon il aurait pu mourir d’asphyxiation au fond du tub; alors, au bout d’un court instant, il s’avachissait, s’alourdissait, s’assoupissait.


  Puis, quand, plus tard, il sortait, il faisait parfois allusion au Nirvâna qu’il avait connu, pâmoison, transport ravi, vision du grand Gourou, visitation du Tout-Puissant, introduction au Vrai Savoir, au plaisir divin du Grand Tout, fascination d’un absolu, Illumination. Tout gourd, tout abruti, mais, disait-il, infusant dans l’Oubli, baignant dans l’Absolu, jouissant dans l’infini.


  Jusqu’à l’irruption d’Haig, donc du Zahir, Augustus pratiqua sans faiblir, y trouvant au vrai un plaisir magistral, son bain lustral du matin.


  Mais quand il passa au doigt son Zahir, s’y attachant au point d’y assouvir à tout instant sa vision, disant à qui voulait l’ouïr qu’il aimait plus la mort qu’un abandon, il constata qu’illico la juxtaposition du Zahir dans son bain provoquait un dam torturant, prurit lancinant, bobo fulgurant, mal cuisant, aigu, poignant, qu’il n’arrivait pas, nonobstant tout son vouloir, à subir, y souffrant, y agonisant au point d’y vomir, oubliant par surcroît la pâmoison qui constituait pourtant l’alibi capital vital, cardinal, l’absolu motif, la raison du bain lustral du matin.


  Augustus imagina alors un dispositif qui, à l’instar du licou gardant à tout instant son tarin hors du bain, l’autorisait à brandir, sans qu’il ait trop à souffrir, son doigt pourvu du Zahir. Il construisit ainsi un palan à tambours muni d’un cric à pignons qui contrôlait la culmination d’un appui-main flottant au ras du bain.


  Durant six ans, l’adoption du compromis susdit fonctionna sans accroc. Tout paraissait au point. Augustus puisait dans son bain lustral un appui roboratif aussi constant qu’abondant.


  Mais un jour, alors qu’il sortait du tub, alangui, pataud, balourd, stagnant dans son Nirvâna matinal, il constata qu’il n’avait plus son Zahir au doigt.


  Il poussa un cri inhumain. Un caillot sanguin, pas plus gros qu’un rubis coagulait sur son articulation, tout autour d’un stigma blafard, au contour ovoïdal, marquant l’incrustation du Zahir.


  Il tourna, ainsi qu’un fou, trois jours, trois nuits. Il courait partout, hagard, ouvrant tous tiroirs, scrutant tous coins, sondant la maison du plafond aux murs, farfouillant du toit au sous-sol, fouillant communs, hangars, avant-cours, silos, ratissant l’aigu gravillon du parc.


  Alors, trois jours plus tard, soudain, un fait brutal survint qui nous catastropha: Othon Lippmann arriva à Azincourt.


  Il paraissait fourbu; son raglan avait l’air d’un haillon; il transpirait. Il courut d’un trait sur Augustus, l’accablant d’avilissants jurons, l’insultant, lui lançant un flot d’incivils gros mots, allant jusqu’à l’assaillir.


  —Butor, l’apostrophait-il, goujat, grand nigaud, corniaud, dugland, trou du cul, connard, abruti, minus, primitif!


  Puis il lui flanqua un horion qui fit mal.


  Quoiqu’il montrât un parfait sang-froid, Augustus, qu’agitait ou plutôt qu’agaçait la fulmination d’Othon, riposta par un swing du droit qui mit Lippmann au tapis, groggy, knock-out.


  Loustic, Douglas Haig, il avait alors six ans, qui assistait au pugilat, compta jusqu’à dix, puis proclama son papa champion.


  Mais Othon Lippmann s’inanimait toujours. On s’alarma subito.


  —Mais qu’y a-t-il? Mais qu’y a-t-il? murmurait tout bas Augustus d’un air bourru.


  Quant à Douglas Haig, ignorant qu’un ouragan couvait dans l’air ambiant, il folâtrait autour du corps avachi d’Othon, rigolant si fort qu’ahuri, trouvant qu’il abusait, Augustus l’invita d’un ton cassant à sortir.


  —Va voir là-bas si j’y suis! cria-t-il, si fort qu’Haig, qui n’avait jamais vu son papa dans un courroux si grand, fut pris d’un frisson convulsif, balbutia un pardon rougissant, puis fila, mouillant son pantalon, sanglotant tout son saoul.


  Alors, tandis qu’Haig allait, consolation, s’offrir son plaisir favori, à savoir nourrir Jonas, son cyprin…


  —À propos, coupa Olga, n’oublions pas Jonas. Nous irons tantôt lui offrir son grain…


  —Chut! Chut! fit-on partout, laissons la Squaw finir son fascinant, son passionnant discours!


  —Thank you, dit la Squaw.


  Donc, disions-nous, tandis qu’Haig allait nourrir son cyprin, l’on transporta Othon Lippmann dans un salon contigu, on l’affala sur un lit. J’apportai un cordial. On lui ouvrit son raglan. On vit alors – Ô, Abomination dans l’Abomination, vision qui nous paniqua, qui nous glaça nos sangs, qui nous raidit nos tifs, qui nous poula la chair – on vit alors qu’Othon Lippmann baignait dans son sang. On aurait dit qu’un vautour colossal avait vingt fois bondi sur son poitrail, lui arrachant la chair, fouaillant son poumon, labourant son thorax à coups d’avillons. On voyait d’horrifiants animaux – taons, stomox, bourdons, lombrics, poux, sphinx – vrombir, charognards, sur un magma sanglant, gluant, fumant, puant à vingt pas!


  —Fi! poussa Olga.


  —Pouah! fit Amaury.


  —Oui, poursuivit la Squaw, Othon Lippmann agonisa huit jours durant, tombant dans un profond coma dont il sortait parfois pour nous agonir d’injuriants propos, nous accusant va savoir pourquoi, d’avoir voulu sa mort, nous dangant à tout jamais. Nous lui prodiguions tous nos soins. Tout au plus put-on adoucir sa fin. Il mourut, poussant d’horrifiants jurons, hurlant, dans un sursaut final, un cri qui nous fit mal tant il nous parut inhumain.


  Augustus prononça son oraison.


  —Othon Lippmann, qui fut mon Gourou, va au paradis où languit la Houri dont Allah, dans sa compassion, t’a fait don. Nous avons cru dans la foi qu’un jour tu nous apportas. Nous l’abjurons aujourd’hui, pour toujours, à jamais. Car, toi mort, ta foi s’abolit. Nous sortirons Minuit du bissac puis nous battrons l’amadou.


  L’oraison finit ainsi sur un propos sibyllin qui, pour moi, s’illumina au soir quand Augustus, s’inspirant du Canon paroissial d’Othon Lippmann, amassa six fagots puis accomplit l’ignition du corps. La combustion, qui dura tout un long jour, donna un fraisil blanc qu’un aquilon sifflant charria dans l’azur noir…


  Aucun parmi vous n’aura jamais l’intuition du grand dam qui s’abattit alors. Tout à son affliction, tout à sa prostration, s’abandonnant, portant sa croix, gravissant son Golgotha, s’affaissant sous l’attristant faix d’un chagrin larmoyant, Augustus B. Clifford tomba dans un profond collapsus.


  Il nous navrait. Il traînait tout au long du jour, ahanant, assombri, abattu. Quoiqu’il fut, par goût, par tradition, plutôt gourmand, sinon glouton, il n’avait plus jamais faim. Il n’arrivait plus à finir son fricot du midi. Pourtant nous lui mijotions, non sans amour, un plat qu’il adorait: un aloyau aux oignons confits, un turbot au court-bouillon, du quasi, du boudin au raifort, un salpicon. Mais il avalait tout au plus un anchois, du cantal, un soupçon d’isard, un doigt d’amontillado, un abricot ou un citron doux. Il maigrissait. Il nous faisait du souci.


  Parfois, il s’isolait dans son donjon, s’y cloîtrait cinq ou six jours, poussant par instants, dans la nuit, d’angoissants cris, puis rapparaissait, abruti, suant, hagard. Son poil châtain blanchit dans l’an qui suivit, lui donnant l’air d’un barbon caduc.


  Dans un climat aussi contristant, Douglas Haig, garçon plutôt maladif, blanchot, craintif, s’armait mal pour l’ardu combat qu’un individu d’aujourd’hui doit pouvoir fournir à l’occasion. L’ayant compris, Augustus s’improuva, honnissant sa trahison, son mauvais soin, son faux-bond nonchalant, puis, s’objurguant, voulut au moins qu’Haig n’ait pas à souffrir d’un forfait qu’il n’avait pas commis, dont il n’avait pas à subir la condemnation.


  —J’ai tout sali, m’annonça-t-il un soir, j’ai tout tari, tout trahi, tout banni, tout moisi. J’irai croupir, j’irai moisir, j’irai pourrir dans mon insignifiant vacuum, dans mon chou blanc, mais qu’au moins mon fils, l’infant qu’un mauvais hasard nous confia jadis, mais pour qui j’urai alors d’avoir un amour constant, qu’au moins mon fils soit garanti dans sa formation. À partir d’aujourd’hui, nous pourvoirons à son instruction. Par surcroît, ajouta-t-il, j’y vois pour moi l’occasion d’un salut ardu mais non tout à fait sans solution.


  Augustus s’occupa donc du savoir, alors plutôt nul, du garçon. Sa scolarisation au cours communal d’Azincourt n’avait, constata-t-il d’abord, jusqu’alors produit aucun fruit: Haig orthographiait mal, oubliait un mot sur trois; il n’avait pas d’imagination; il connaissait la soustraction, mais pas l’addition, la division mais pas la multiplication. Il ignorait la loi d’Avogadro ou plutôt il l’assimilait à un soi-disant postulat d’Arago qui n’avait aucun rapport. Il paraissait savoir qu’on surnomma LouisX Hutin mais il ignorait pourquoi. Quant au latin, quoiqu’il disposât d’un gros Gaffiot, ça n’allait pas plus loin qu’«Animula vagula blandula», «Aquila non capit muscas», «Sic transit gloria mundi» ou «O fortunatos nimium sua si bona norint agricolas».


  Augustus dut fournir un travail colossal pour qu’Haig s’inculquât d’un savoir plus satisfaisant. Il s’y adonna, non sans application; mais, tantôt pion, tantôt prof, il accablait l’ignorant garçon d’un discours fort trapu mais surtout fort obscur où il n’y avait jamais lourd à saisir. Haig avalait tout ça, soumis, souriant, sans aucun mauvais vouloir, mais il apparut, moins d’un mois plus tard, qu’à coup sûr s’il avait appris, il n’avait pas compris: nul pour tout savoir touchant aux maths, à la philo au latin, il avait cinq ou six notions d’anglais, mais pas plus; quant au français, il s’y donnait plus à fond: il avait, grosso modo, saisi la signification d’accords grammaticaux plus ou moins incongrus; il distinguait, disons cinq fois sur huit, un son fricatif d’un son labial, un substantif d’un pronom, un nominatif d’un accusatif, un actif d’un passif ou d’un pronominal, un indicatif d’un optatif, un imparfait d’un futur, un attribut d’apposition d’un partitif d’attribution, un ithos d’un pathos, un chiasma d’un anticlimax.


  Ayant compris qu’il divaguait quand il croyait concourir à la formation d’un grand savant futur, Augustus s’agaçait du pouvoir quasi nul qu’il paraissait avoir sur la vocation du garçon. Puis, modifiant son tir, il constata, surpris, mais aussitôt ravi, qu’Haig trouvait dans l’art musical un plaisir toujours vrai. On l’avait surpris crachotant dans un tuba dont il tira un son pas tout à fait discordant. Il harmonisait non sans intuition. Il avait surtout pour la chanson un goût distinctif. Il n’oubliait aucun air pourvu qu’on lui jouât ou qu’on lui chantât trois fois.


  Augustus, qu’Iturbi jadis honora d’un cours, installa donc aussitôt un piano crapaud (un Graf aux sons parfois nasillards, mais aux accords parfaits, construit pour Brahms qui y composa, dit-on, l’impromptu opus vingt-huit) dans un salon où il y avait aussi un billard (billard sur quoi, on l’a appris jadis, il avait failli raccourcir à coup d’hachoir Haig alors tout bambin).


  Là, jour sur jour, do mi fa sol, du matin au soir, sol fa mi do, il initia son fils au subtil art du chant, l’accompagnant, l’inspirant. Abandonnant tout à fait son latin, son anglais, Douglas Haig s’aussitôt livra tout d’un bloc à la passion du chant, trouvant dans Mozart, dans Bach, dans Schumann ou dans Franck moult satisfactions. Au vrai, plus Marsyas qu’Apollon, il susurrait trop fort, braillait trop doux, modulait mal, faisait couac sur couac, il chantait mal quoi, mais il y trouvait nonobstant un plaisir qui allait grandissant.


  On sait qu’à dix-huit ans, Douglas Haig passa, non sans mal, son bachot, puis qu’il prit son parti. Son propos mûrit. Un jour, il accosta Augustus lui disant:


  —Moi aussi, j’aboutirai à la Scala. Baryton, voilà ma vocation!


  —Il y a loin d’Arras à Milan, sourit Augustus.


  —Labor omnia vincit improbus, dit Haig, montrant qu’il s’acharnait.


  —Tu l’as dit, bouffi, riposta Augustus.


  —Mais Papa! s’indigna Haig qui n’avait aucun humour.


  —Allons, fiston, l’apaisa Augustus. J’applaudis à ton obstination. Mais il faut auparavant fournir un travail colossal, sortir triomphant d’un tas d’ardus concours! Où irait-on si tout un chacun s’introduisait d’un coup à la Scala?


  —Mais j’irai pas à pas, promit Haig.


  —Alors travaillons dur, conclut Augustus.


  Haig jusqu’au cou s’absorba dans son travail, vocalisant, filant, lourant, du chant du coq à la fin du jour.


  Or, un soir, avril finissait, mai s’annonçait, Haig, qui souffrait jusqu’à la pâmoison sur un oratorio d’Haydn, s’accouda, las, fourbu, au bord du billard qui croupissait dans un coin du salon, nul n’y jouant plus jamais.


  Augustus, dans un instant loisif, improvisait sur un choral d’Anton Dvorak.


  Soudain Haig constata qu’un bon quart du drap du billard paraissait avoir moisi: tout un bord offrait un amas d’intrigants points blancs, hauts tout au plus d’un pica, cailloutis biscornus, anormaux, flocons plus ou moins grands, plus ou moins ronds, plus ou moins constants, s’ornant parfois d’incrustations, d’ajouts, mais dont, surtout, l’organisation paraissait fonction d’un propos conçu, d’un but aussi clair qu’admis: non pas un signal au hasard, mais, au plus fort du mot, un signal signifiant, à l’instar, sinon tout à fait d’un manuscrit, du moins d’un quipos (ruban nodal qu’utilisait pour la communication la civilisation inca).


  Il y avait plus troublant. Haig crut voir qu’au fur qu’Augustus frappait sur son piano l’inscription allait grossissant, mais micron par micron, angström par angström. Il compta: il trouva vingt-cinq points. Augustus joua jusqu’au soir; Haig n’abandonna pas un instant sa position; scrutant, fixant sa vision sur la portion du drap, il constata qu’à la fin, quand Augustus, à bout d’inspiration, frappa un accord plutôt atonal, il y avait vingt-six points blancs: un point frais moulu avait fait son apparition, aura, puis soupçon, puis grains blanchissants.


  —Papa! cria Haig.


  —Qu’y a-t-il, mon fils? aska Augustus.


  —Vois! ici! L’inscription du Blanc sur un Bord du Billard!


  —Par Un as noir si mou qu’omis rions à nu! jura Augustus, sursautant, un Blanc sur un Corbillard?


  —Non, un billard, au bord du billard, là, l’inscription! Augustus vint voir. Son front s’assombrit aussitôt.


  —Again! Again! Again! murmura-t-il par trois fois d’un ton sourd.


  —Qu’y a-t-il? s’intrigua Haig qui s’alarmait, voyant son papa pâlir.


  —Fuyons, mon fils, sortons d’ici illico!
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  Où l’on va voir un cyprin faisant fi

  d’un halvah pourtant royal


  Augustus prit son fils adoptif à part. J’assistai à la discussion qui suivit.


  —J’ai toujours tu l’obscur imbroglio qui accompagna ton apparition. Si j’avais pu, j’aurais dit aujourd’hui la Condemnation qui nous saisit. Mais ma Loi punit la divulgation. Nul jamais n’ira trahir l’inconsistant fin mot, l’inconnu minimal, l’absolu tabou qui, ab ovo, obscurcit tous nos propos, maudit nos vouloirs, pourrit nos actions. Chacun sait qu’un mal sans nom nous agit à nos insus, chacun sait qu’à nos grands dams, nous barrant tout parcours, nous condangant sans fin aux circonlocutions, aux bafouillis, aux oublis, à l’insupport d’un faux savoir où vont s’opacifiant, s’obscurcissant nos cris, nos voix, nos sanglots, nos soupirs, nos souhaits, un mur infranchi nous forclot à jamais. Plus nous irons loin dans l’approximation du mot omis, plus nous voudrons saisir dans nos mains l’immaculation sans contours, plus s’abattra sur nous un courroux malfaisant. Tu dois savoir, Haig, mon fils, qu’à partir d’aujourd’hui, à l’instar d’un jadis pas si lointain, la mort raccourt ici, rôdant tout autour.


  J’ai cru parfois, poursuivit Augustus, qu’au moins tu n’aurais pas à pâtir du sort inhumain qui m’a jadis saisi. Mais nous n’avons aucun pouvoir. Tu aurais tout à fait tort, donc j’aurais tort aussi, si jouant ton va-tout, tu t’incrustais ici. Tu partiras avant la nuit!


  Mais Haig aussitôt infirma la proposition d’Augustus, lui opposant qu’il s’agissait du plus fallacial motif qui soit, qu’il voulait, au vrai, bannir son fils!


  —Quoi! mugissait-il, si touchant dans son mauvais arroi, quoi! Toi aussi mon papa! Tu voudrais ma mort, voilà, j’ai compris! Moi qui suis si naïf, moi qui croyais à toi, moi qui t’aimais d’un amour si filial! Voici qu’aujourd’hui tu ourdis un complot aussi brutal qu’idiot. Mais tu as cousu d’un fil blanc ton propos! Sois franc au moins! Si ton bon plaisir conclut à mon abandon, maudis-moi, mais n’assortis pas ta vindication d’alibis aussi bouffons!


  —Mon fils! glapit Augustus bondissant sous l’insultant discours. Mais sa voix cassa, un sanglot la brisant.


  Il m’apprit plus tard qu’il avait voulu alors tout trahir, qu’il fut un instant au point d’affranchir Haig sur sa condition d’Anglais bâtard, qu’il faillit s’ouvrir à lui, lui parlant du Zahir, d’Othon Lippmann, du vagabond au sarrau blanc qui avait nom Tryphiodorus, du bain lustral, and so, and so. Mais il n’osa pas.


  Un long instant passa. Douglas Haig, sans un mot, fixait Augustus. Puis soudain il tourna talons, fuyant tout au long du bruyant corridor.


  Augustus s’immobilisait.


  J’ai voulu savoir s’il fallait courir sur Haig.


  —Non, m’a-t-il dit, laissons choir. S’il doit partir, il partira. Sinon, tant pis, nous mourrons tous!


  Jusqu’au matin, l’on ouït Haig qui marchait dans la maison. Puis, au point du jour, nous l’avons vu sortir. Il portait un chandail à col montant, un gros blouson. Il avait un sac à la main.


  Il alla jusqu’au bord du bassin, il s’accroupit; il siffla, par trois fois
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  modulant un signal qui paraissait significatif puisqu’aussitôt Jonas apparut. Il tint à son cyprin un long discours, lui lançant par instants du pudding qu’il roulait dans sa main ainsi qu’on fait du grain pour avoir du couscous.


  Puis, sans un gard ni pour moi, ni pour son papa, ni pour la maison où il avait grandi, claquant sur lui l’inamical portail, il disparut…


  L’on ignorait où Haig avait fui, Augustus morfondait. Jonas n’apparaissait plus quand on approchait du bassin, murmurant son nom. Tout allait à vau-l’iau.


  Puis, six mois plus tard, un commis postal, sonnant au portail, nous apporta un pli. Augustus, l’ouvrant, voulut d’abord savoir qui signait, puis lut d’un trait.


  —Connaîtrais-tu par hasard, dit-il pour finir, un individu du nom d’Anton Voyl?


  —Ma foi non.


  —Moi non plus. Mais il a l’air d’avoir tout appris sur nous: lis plutôt:


  Milord,


  J’ai vu cinq ou six fois, au cours du mois d’avril, Douglas Haig Clifford. Ayant appris, tout à fait par hasard, qu’il avait fui d’Azincourt, vous laissant sans indications sur son sort, j’ai cru bon, sautant sur l’occasion, vous fournir cinq ou six informations qui – voilà mon souhait – concourront à adoucir vos soucis ou vos chagrins.


  Arrivant à Paris, Douglas Haig s’y conduisit d’abord plutôt mal. Il traînait dans d’indignants caboulots; il s’acoquina à un trio d’individus issus du plus vil bas-fond, d’infamants sacripants, voyous sans foi ni loi rompus aux plus noirs forfaits. Subissant la fascination du mal, Douglas Haig participa aux larcins dont l’avilissant trio tirait tout son profit. Ça faillit mal finir pour lui: pris la main dans un sac, l’adroit filou qui commandait au gang alla moisir à Maroni.


  Poltron sinon couard, mais craintif à coup sûr, Douglas Haig s’imagina aussitôt croupissant à Biribi. Il n’aima pas ça. Quittant illico sa casbah d’argousins, d’oustachis, d’immoraux malandrins, il loua au boul’mich’ un garni studiantin pourvu d’un confort succinct mais suffisant. Nous ignorons d’où il tirait l’important minimum vital qu’impliquait son train d’alors: il n’avait pas d’auto, mais il laissait tout un magot aux marchands d’habits: son polo blanc portant pour mascaron un portrait du grand Djougachvili fut, sitôt mis, connu, puis applaudi du quai Conti au Balzar, du pont Sully au Bar du Pont-Royal. Par surcroît, il s’attachait au goût du jour; il lui plaisait d’ouïr Lacan ou Balibar, McLuhan Marshall ou Ninipotch, Tutti ou Quanti. Il lisait «Communications», «Atoll», «Scilicat», «Trois Confinants». Il allait au Studio Logos, divinisant Godard, louant Coumot.


  Ça dura tout au plus un mois. Il comprit, quand il fut sans un rond, qu’il n’allait pas fort, qu’il bambochait trop, qu’il tournait mal, qu’il rôtissait son balai, qu’il n’avait qu’instincts dissolus.


  Il inaugura alors, non sans brio, un travail, aussi court qu’actif visant à la transformation du climat social, à l’abolition du Capital, à la disparition du Profit. Il milita donc dans un Parti ultra-albanais qui, s’inspirant ric-à-rac d’un discours d’Hodja à Shkodra (jadis Scutari) qui datait d’au moins trois ans, s’attaquait autant aux ramollis du PCF qu’aux soi-disant pro-Chinois. Mais l’ultra-albanais parti fut dissous huit jours plus tard.


  Douglas Haig s’abandonna au chagrin. Puis il lui souvint qu’un jour son papa – vous – lui avait dit:


  «L’adagio d’Albinoni nous fut d’un si grand concours à la mort du cousin Gaston» qu’il comprit tout à coup qu’il n’avait tant couru sus à d’originaux frissons qu’afin d’assoupir son vrai but, sa vocation: la chanson!


  Lors, il travailla dur. Un mois plus tard, il s’inscrivait à la Schola Cantorum. Il y fut tout à fait foudroyant.


  Il vit aujourd’hui dans un studio faminard, au six, rond-point du Commandant Nobody.


  Ainsi, ayant un instant failli sortir du droit parcours, Douglas Haig a, pour finir, choisi sa conviction, mûri sa vocation.


  Voilà qui suffira, croyons-nous, à assouvir la soif où son abandon vous laissa.


  Yours Truly, Anton Voyl.


  Augustus posta aussitôt à Haig un fort mandat qu’accompagnait un long mot – un vrai roman – où il s’autojustifiait tout à loisir. Mais nul n’honora son mandat. Voulant savoir pourquoi, il alla à l’administration. On lui apprit qu’il n’y avait pas d’Haig Clifford au six, rond-point du Commandant Nobody. Pris d’un angoissant soupçon, il sollicita la Schola Cantorum, s’informant s’il y avait, parmi tant d’inscrits, un Douglas Haig Clifford. Là, il fut plus chançard: on lui fit savoir qu’oui, il y avait; mais, ajoutait-on, caciquant au concours d’unisson, on l’avait promu à la Julliard School of Music, à Manhattan, afin qu’il s’y initiât à la composition.


  Un an passa. Tout paraissait calmir. L’on lut dans un journal qu’Haig Clifford avait conquis l’intimidant public du Carignano. Longchamp parla d’un «baryton promis aux plus grands protagons», Gavoty d’un «futur Tito Gobbi», Rostand d’un «Gigli qui aurait la voix d’un Kim Borg, la passion d’un Ruffo, l’intuition d’un Souzay».


  Puis, un jour, alors qu’ayant pourvu aux provisions du soir, j’arrivais du bourg suivi d’un gamin qui, pour vingt sous, m’assistait, car j’avais trois lourds cabas, j’ai vu, marchant à pas nonchalants tout autour du bassin, un individu dont l’air m’ahurit tout à fait, tant, un instant, il m’apparut voir Douglas Haig. On aura compris qu’il s’agissait d’Anton Voyl.


  On aurait dit qu’il avait tout au plus vingt ans. Grand, plus droit qu’un i, plus fin qu’un fil, il portait un caoutchouc mastic à col raglan, un stick, un panama. Il avait, a priori, l’air d’un garçon tout à fait charmant, mais un l’on sait trop quoi d’indistinct, d’inconsistant, m’indisposa aussitôt: sa carnation, qui donnait à son front arrondi un air blafard, maladif, son port alangui, vacillant, son air fugitif, son sourcil blanc, son iris d’un azur si clair qu’un instant j’ai cru voir un albinos, tout un autour craintif m’angoissa: on l’aurait dit portant à son insu un faix accablant.


  J’approchai, l’haranguant suivant la tradition qu’on suivait dans ma tribu:


  —Salut, Minois pâlot! La paix soit sur ton wigwam, inhumons nos martiaux tomahawks, fumons un long tuyau!


  —Ahiyohu! fit-il – touchant son front du doigt puis l’inclinant sur moi à l’instar d’un vrai Mohican, montrant par là qu’il connaissait tout à fait nos us – qu’un grand caribou soit tout rôti sur ton chaudron!


  J’introduisis l’inconnu, lui offris un pouf, sonnai du gong. Augustus parut aussitôt.


  —Plaît-il? fit-il.


  —Anton Voyl, dit l’inconnu s’inclinant. Il y a un an, grosso modo…


  —Nous savons, coupa, bourru, Augustus, il y a un an tu nous racontas l’imbroglio confus qu’Haig mon fils connut avant d’assouvir à tout jamais sa vocation. Il m’a l’air aujourd’hui sorti d’un mauvais pas. On l’a applaudi voici trois jours à Turin. Nous t’aurions valu nos obligations si nous avions su où tu habitais. Mais il n’y avait pas d’indication sur la souscription du pli qui nous parvint.


  —Las, soupira Anton Voyl, j’avais omis, pardon. Mais, poursuivit-il, passant aujourd’hui par un hasard fortuit non loin d’Azincourt, j’ai cru bon vous offrir mon salut.


  —Par Adonaï! voilà qui nous plaît, jura Augustus, mais dis donc, tutoyons-nous, ça aplanira à coup sûr la complication.


  —Tu as raison, admit Anton Voyl.


  —Assouviras-tu ta faim à ma collation du soir? proposa Augustus.


  —J’ai pas dit non, fit Anton Voyl.


  Il posa son stick, ôta son panama, puis son caoutchouc.


  —Allons dans mon fumoir, dit Augustus.


  L’on quitta l’obscur hall, franchit un long corridor, monta trois pas. Augustus indiqua à Voyl un club profond au cuir noir, à l’acajou luisant, puis lui offrit un habana, un vrai, d’importation.


  Voyl fuma, montrant sa satisfaction.


  —Un scotch? Un bourbon? Un whisky? proposa Augustus, montrant tout un attirail pour barman.


  —Ouais, fit Voyl, pas convaincu.


  —Du gin? Un cocktail? Un bloody-mary? Un bull-shot? Un dry?


  —N’aurais-tu pas plutôt un blanc-cassis?


  —Un kir?


  L’on but. Puis Voyl parla ainsi:


  Tu voudras d’abord savoir l’occasion qui m’a conduit à Haig. Voici: j’allai un jour à l’aquarium du Jardin d’Acclimatation. Un garçon qu’habillait un balandras noir, un garçon à l’air chagrin, tristou, qui paraissait mon frangin, vint s’alanguir non loin, au bord du bassin aux cyprins. Il sortit d’un sac un produit poissard, qui paraissait soit du halvah, soit du rahat loukhoum, produit qu’il triturait dans sa main puis lançait aux poissons, nonobstant l’admonition d’un argus qui, par trois fois, s’approcha, glapissant, barbatif, lui montrant d’un doigt jauni par l’abus du caporal l’inscription proscrivant d’offrir aux cyprins tout apport nutritif.


  On aurait dit qu’à chaqu’instant il comptait qu’un cyprin allait surgir du fond du bassin, puis bondir hors du flot pour, à l’instar d’un dauphin, saisir au vol sa ration. Mais nul cyprin n’apparaissait: ça l’attristait, ça l’assombrissait.


  J’allai à lui, lui disant qu’il paraissait avoir pour tout cyprin un amour touchant, mais plutôt ingrat. Il m’avoua, à blanc-pourpoint, qu’il avait, jadis, moult compagnons, mais nul ami vrai, hormis Jonas, son cyprin qui apparaissait quand on murmurait son nom ou quand on sifflait un signal distinctif. Aucun jour n’allait sur sa fin sans qu’il n’ait auparavant nourri Jonas. Quand il avait du chagrin, il s’ouvrait à Jonas, qui, toujours, lui faisait un clin amical.


  Aujourd’hui, poursuivit-il, transi, purotin, jobard, moulu par l’affliction, ayant un gros bourdon, il avait cru, naïf, qu’un cyprin du Jardin d’Acclimatation lui offrirait, pourquoi pas? un amical bonjour. Il avait donc pourvu son ultimal ducaton à l’achat d’un kilog d’halvah, concoction dont Jonas avait toujours paru au plus haut point friand, d’autant plus qu’il s’agissait d’halvah du Shah d’Iran, soit du plus fin qu’on pût avoir dans un magasin français.


  Son souci m’attristant à mon tour, j’offris un glass au garçon puis l’invitai dans un snack-bar. Il avait faim. Il mastiquait pianissimo, ainsi qu’un musulman au sortir d’un trop long ramadan.


  Quand on arriva au moka, il m’avait fait un rapport piquant sur lui, sur sa vocation, sur son travail, sur vous, pardon, sur toi, sur la Squaw…


  —Qu’a-t-il dit? coupa Augustus, transpirant. Connaît-il l’obscur non-dit qui l’accompagna quand il vint au jour?


  —Oui: il t’a surpris, un matin, dans l’amollissant caldarium où tu t’isolais pour accomplir ton bain lustral. Il avait six ans. Tu basculais dans ton grand Nirvana. Tu murmuras alors, à ton insu, un flot confus qui l’intrigua si fort qu’il s’approcha, collant son pavillon auditif sur la fixation du licou assurant ta position, fixation qui, va savoir pourquoi! paraissait avoir un fort pouvoir d’amplification…


  —Ah capisco! capisco! rauqua, pâlissant, Augustus.


  —Oui, Augustus, tu as compris: tu lui avouas tout, à ton insu. Tu lui parlas du Zahir qui s’incrustait dans son cordon ombilical. Alors, pris d’un chagrin fou, d’un courroux qui multipliait par dix son pouvoir, basculant tout à coup dans un trauma inouï, il t’arracha du doigt son Zahir!


  —… provoquant par là la condemnation où nous pâtissons toujours, glapit Augustus.


  —Oui, poursuivit Anton Voyl, il avait tout au plus six ans, mais il comprit tout. Il t’accabla dans son for, il s’acharna à tout jamais sur toi, vindicatif, satisfait quand tu tombais, quand tu allais mal, souffrant la mort quand ton dam paraissait s’adoucir. Il t’a haï à tout instant!


  —My goodness, my goodness! sanglotait, convulsif, Augustus, crispant dans sa main un blanc mouchoir.


  —La condemnation du Fils, tout bâtard qu’il soit, pour anglais qu’il fût, t’a poursuivi jusqu’aujourd’hui. Tout, y compris sa vocation, appartint aux complots qu’il ourdit pour t’abolir!


  —Sa vocation? murmura Augustus qui n’avait pas compris.


  —Voici la raison qui m’a fait accourir, dit Anton Voyl d’un ton glacial.


  Il sortit d’un sac, qu’un chagrin noir gainait, un croquis au crayon figurant, non sans art, l’Uomo di Sasso qui punit Don Juan pour, l’ayant occis, avoir voulu jusqu’à, mauvais plaisant, lui offrir un lunch. Pris dans un plastron ovoïdal fait d’un stuc blafard, on aurait dit un colossal Humpty Dumpty.


  Au dos du croquis, la main d’Haig avait inscrit un troublant pronostic: «Il pâtira quand j’apparaîtrai ainsi, car mon sang l’a honni à jamais!»


  —Voici, circonstancia Anton Voyl, l’avis qu’il laissa à mon club il y a aujourd’hui trois jours. Il y avait adjoint un mot m’annonçant qu’il vivait à Urbino, qu’il chantait dans Don Juan la partition du Commandant, qu’il s’unissait pour toujours à Olga Mavrokhordatos…


  Augustus bondit; on l’aurait cru mordu par un aspic:


  —Non! Non! Il court à la mort! hurla-t-il…


  IV
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  Où, dissipant vingt ans d’archifaux faux-fuyants,

  l’on va savoir pourquoi coula l’imposant Titanic


  —Non! Non! Il court à la mort! hurla Augustus.


  —Abyssus abyssum invocat! conclut, assombri, Anton Voyl.


  Mais Olga s’accablant, sanglotant, faiblissant, Arthur Wilburg Savorgnan coupa court à l’insinuant fil dont la Squaw tissait son abondant discours.


  —L’oubli, dit-il, n’a pas fini d’adoucir nos chagrins. Douglas Haig, il y a vingt ans, Anton Voyl il y a un mois, Augustus aujourd’hui, sont morts, ont disparu, battus par un mal sournois qui va toujours rôdant, un mal qui frappa aussi, pourquoi pas, qui sait? Hassan Ibn Abbou, Othon Lippmann, la maman qui, incognito, mit Haig au jour…


  —Tous nos fils, sauf Yvon, soupira Amaury Conson.


  —Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savorgnan, n’approchons-nous pourtant pas du but? N’avons-nous pas saisi nos principaux jalons? Dans la Saga dont la Squaw nous fait aujourd’hui la narration, sans avoir omis un mot, un fait, n’avons-nous pas, noir sur blanc, l’occasion d’approfondir la solution du mal qui nous poursuit?


  —Mais il ignorait ma filiation! cria tout à coup Olga.


  —Haig l’ignorait, oui, tu l’ignorais aussi, dit la Squaw continuant son long rapport. Mais Augustus savait. Il comprit aussitôt:


  Clan natif d’Istanboul, habitant un palais d’où l’on voyait autant Thanatogramma, aux bords du Grand Lac Noir, qu’Ailippopolis, sur la Marmara, la tribu Mavrokhordatos (on orthographiait parfois Mavrocordato ou Maurocordata; ça signifiait, disait-on, dans un patois balkanais si mal connu qu’on lui attribuait un pouvoir logogriphiant, «qui a un poitrail noir» ou «qui a un mauvais pouvoir») la tribu Mavrokhordatos, donc, fournit d’abord au Sultan moult icoglans: Stanislas rasa Soliman; Constantin soigna Ibrahim; Nicolas fut tardjouman (on dirait aujourd’hui drogman), puis amassa pour son patron Abd-ul-Aziz plus d’un million d’in-quarto (la plupart d’occasion) glorifiant tous l’Islam; son fils, Nicolas junior, fut fait Hospodar du Banat; on disait qu’Abd-ul-Hamid lui confiait tout car il avait au plus haut point l’art d’obscurcir, faisant d’un discours anodin, un charabia qu’aucun n’arrivait jamais à saisir quoiqu’il donnât à tout instant maints signaux montrant qu’il chiffrait ou traduisait suivant un canon pourtant primitif.


  Nicolas prit pour blason un Sphinx brûlant; grand Favori du Sultan, il croyait qu’il finirait Vizir ou Mamamouchi. Mais, trois ans plus tard, MahmoudIII, jaloux du pouvoir qu’avait pris l’Hospodar, craignant qu’il n’imposât sa loi jusqu’à Stamboul, l’assassina, puis condanga au pal la plupart du clan.


  La tribu Mavrokhordatos parvint à fuir, non sans mal. Augustin, grand-papa d’Olga, las du Diwan, gagna Durazzo, où il s’installa avocat. Plus tard, il fonda un journal qui prônait l’insoumission vis-à-vis du Sultan. «Albanais», proclama-t-il un jour, «un jour triomphant va s’ouvrir! Sus aux tyrans, brandissons un fanion sanglant! Marchons, marchons! D’un sang impur irriguons nos sillons!»


  L’agitation chambarda Durazzo. On trucida cinq ou six oustachis. On cria partout «Mort au Turc!» ou «Sus à l’Islam!» On choisit pour pavillon un gonfalon d’organdi blanc s’ornant au canton du Sphinx brûlant qu’avait pour blason Nicolas. Un grand parti national, d’inspiration whig, mais à vocation anar, mobilisa l’opinion. Un individu du nom d’Arthur Gordon, qu’on disait cousin lointain du grand Byron, bossu à son instar, mais tout aussi fils d’Albion, galvanisa l’opposition, lui offrant un Chant National qu’aussitôt tout un chacun sifflota à tout instant, bravant l’yatagan du timariot.


  Trois ans plus tard, l’Ottoman fut contraint à fuir. On signa la paix à Corfou: l’invaincu populo albanais voyait garanti son autonomat. Victoria aussitôt, disputant à Cavour l’installation d’un pouvoir quasi tutorial sur la nation qui naissait, nommait consul à Tirana lord Vanish, brillant major d’Oxford dont Richard Vassall-Fox third lord Holland, avait fait son favori, l’introduisant à la Cour, puis donnant tout son appui à sa nomination. Augustin Mavrokhordatos, qui n’avait qu’admiration pour Victoria, fut convaincu par l’adroit Llord Vanish qu’un statut colonial ou mi-colonial s’appliquait tout à fait aux Albanais, avachis par la domination du Turc, pas mûrs du tout pour l’automancipation, qu’il fallait, donc, fournir aux Anglais l’occasion d’accourir, offrant d’abord un concours aux fractions qu’alarmait l’instauration d’un pouvoir qu’on dirait dictatorial, puis, par un biais subtil, faisant du pays un dominion. Mais il fallait agir fissah, sinon, à coup sûr, l’Abyssin, l’Austro-hongrois ou l’imaginatif Rital saisirait l’occasion. Conquis, Augustin mit au point aussitôt un complot pas trop mal ourdi. L’or anglais coulait à flot. On noyauta. On mit un gars sûr partout où il fallait. On fignola un dispositif dont la sophistication (pour promouvoir ici un mot qui appartint plus tard au corpus franglais) parut tout à fait hors pair. Mais, à trois jours du coup, alors qu’un bataillon d’hussards anglicans, stationnant à Brindisi, languissait à l’affût du signal l’invitant à l’invasion, manu militari, du sol national albanais, la conspiration transpira. Faux pas? Impair d’un partisan? Abandon d’un apostat ou trahison d’un Judas livrant son rhodopot à un plus-offrant? Qui sait? Mais, à coup sûr, ça fit un fichu boucan. Il n’y a pas plus chauvin qu’un Albanais. On condanga à mort dix-huit magistrats qu’on accusait, à tort ou à raison, d’avoir pris parti pour la machination.


  Quant à Augustin, ça finit mal pour lui: d’abord on lui donna du knout; puis on l’attacha au pilori; la population y accourut, lui lançant lazzis narquois, trognons ou fruits pourris. On lui appliqua un carcan autour du cou; on lui rompit pas mal d’os; on lui fourra un bâillon jusqu’au fond du larynx; on l’asphyxia, on l’immola, on l’arrosa d’alcool, puis on l’alluma.


  Sa constitution hors du commun fit qu’il mit plus d’un mois à mourir. Alors on lança son corps à un carlin qui n’y toucha pas, tant il puait.


  La smalah Mavrokhordatos à Durazzo, qui comptait vingt-six individus, connut un sort aussi dur. L’Albanais la pourchassa partout, pilla par trois fois la maison du clan, violant la grand-maman, trucidant d’implorants bambins.


  Un an plus tard, il n’y avait qu’un survivant, mais il importait tant aux Albanais qu’on continuait à lui courir sus, allant jusqu’à offrir un million d’hrivnas pour son corps, mort ou vif. Car il s’agissait du vrai sang d’Augustin: son fils, qui avait nom Albin. (Augustin avait voulu, quand il naquit, qu’il portât un nom patriotard!)


  Albin, donc, put fuir, gagnant un profond maquis où, huit ans durant, il stagna, survivant, mi-moribond, fortifiant son abomination pour l’Albanais qui avait occis tout son clan, mais aussi, mais surtout, pour l’Anglais qu’il accusait, non sans raison, d’avoir compromis son papa.


  Un jour, dans un marabout où nul n’habitait plus, sinon, parfois, un pâtour qui gardait trois moutons, il trouva un fort magot: doublons d’or, joyaux, lingots.


  Lors, à l’instar d’un Mathias Sandorf, il consacra son avoir colossal à assouvir sa vindication. Il attira à lui un gang d’hors-la-loi qu’il payait gros, donnant à chacun fifty-fifty, mais dont il voulait la foi.


  Il choisit pour abri principal un bordj croulant qu’on nommait «Bordj du Pillard» car y avait parfois dormi Fra Diavolo, un bandit jadis franciscain qui s’attaquait aux troikas ou aux mail-coachs.


  Quand il choisissait pour son gang un compagnon, Albin lui donnait d’abord convocation dans son bordj. Chacun buvait, coup sur coup, cinq slivowitz. Puis l’hardi compagnon jurait sur la croix qu’il offrirait jusqu’à la mort son loyal concours. Alors, Albin lui tatouait sur son avant-bras droit, s’aidant d’un poinçon scarifiant d’or qui laissait sur la chair un sillon blanc ultrafin, pas profond mais si sûr qu’aucun abrasif n’aboutirait jamais à sa disparition, un signal distinctif qu’un flic albanais parvint à voir un jour, mais dont il fit un croquis qu’on trouva insatisfaisant: il s’agissait, dit-il, d’un rond portant au mitan un trait droit, soit, si l’on voulait, d’un signal s’assimilant à l’indication formulant la prohibition d’un parcours.


  On mit parfois, par hasard, la main sur un compagnon d’Albin. Nonobstant l’indistinction du croquis qu’avait fait l’albanais flic, on savait, à son signal blanc fait au Bordj du Pillard, qu’il s’agissait à coup sûr d’un vassal du bandit.


  Mais, sur huit ans, tout au plus attrapa-t-on trois compagnons, alors qu’Albin avait à sa disposition un gang d’au moins vingt individus!


  Il s’attaquait surtout aux Anglais. La maison du Consul à Tirana sauta trois fois. Tout yacht battant pavillon britannial qui mouillait à Durazzo risquait fort d’y pourrir à jamais.


  Quant au Titanic, s’il coula, ou plutôt s’il sombra, il faut y voir, non l’accablant produit d’un choc glacial, mais, pour sûr, la main du malfaisant malandrin, car il y avait à bord, discutant d’un accord sur la construction d’un important laminoir, tout un consortium anglo-albanais dont la Barclay’s avait fourni l’initial capital.


  La collision d’un train abordant un autocar, à Quintinshill, non loin d’Hamilton, à mi-parcours d’Huntingdon à Oakham, dans la nuit du cinq au six août dix-huit, montra à Scotland Yard, qui s’affola aussitôt, qu’Albin savait, à l’occasion, assaillir son rival jusqu’au mitan du sol natal. Mais l’on sut plus tard qu’Albin n’avait agi ainsi qu’au nom d’un pur plaisir, ou plutôt, ainsi qu’il l’affirma, «during his holidays», car, tout bandit qu’il fut, il chômait un mois par an, allant voir l’Albion qu’il honnissait tant, mais dont il aimait l’humidifiant climat.


  Son action ayant fait partir l’Anglais du sol albanais, Albin, un an plus tard, s’attacha aux autochtons. Il fit cinq ou six razzias; mais, dans un pays où l’industrialisation n’avait pas fait son apparition, il n’avait grosso modo pour butin qu’ovins maigrichons ou croquants sans rançon.


  Or, son magot tirant sur sa fin, il lui fallait agrandir son capital.


  Il y avait, non loin du Bordj du Pillard, un vallon où poussait à foison du pavot blanc. Saisissant illico, non sans raison, qu’il y avait là un filon d’un profit colossal, Albin apprit d’un potard la fabrication du laudanum puis, par fumigation, obtint un opium tout à fait satisfaisant.


  Mais, chacun sait ça, l’opium n’a jamais valu un sou tant qu’on n’a pas garanti sa distribution. Or, s’il y avait un circuit qui, partant d’Ankara aboutissait aux Balkans d’où il diffusait, via Kotor, Doubrovnik ou Split (jadis Spalato) sur Rimini d’où il gagnait Milan, noyau mondial d’un trafic tout à fait florissant, un «syndicat» multi-ou plutôt supra-national (qui groupait dix-huit gros caïds mandatant la Maffia, la Cosa Nostra, Lucky Luciano, Jack «Dancing Kid» Diamond, Big Italy, la «Chicago-Loop Corporation», Bunny «Gunfight» Salvatori, plus cinq ou six organisations ayant moins d’acabit) l’avait dans sa main.


  Pas idiot du tout, Albin comprit qu’il risquait gros s’il s’immisçait dans un circuit aussi clos. Plus subtil, mais surtout fort hardi, il s’hasarda au dumping: contactant à Milan un marchand forain qu’il savait maillon du circuit, il lui proposa son opium au rabais.


  Plus tard, son trafic ayant grossi, il voulut avoir à Durazzo un commis qui aurait soin du transit, car l’opium arrivait du Bordj du Pillard par auto, gagnait Chiogga par canot, puis Milan sur un chaland du Pô.


  Ainsi Albin contacta-t-il, à Tirana, un individu dont on lui avait dit qu’il avait tout du fripon, mais qu’il paraissait sûr, intuitif, fin, saisissant à mi-mot, ayant du tact, imaginatif. Il s’agissait – qui nous lit doit l’avoir compris, ou sinon il nous a mal lu – il s’agissait, disions-nous, d’Othon Lippmann!


  Ainsi – Augustus l’avait compris aussitôt – Olga, qu’aimait plus qu’un fou Douglas Haig, avait pour papa un ami du plus grand rival qu’ait jamais connu Augustus, ami qui, par surcroît, abhorrait jusqu’à l’abomination l’Anglais!


  —Mais, voulut alors savoir Anton Voyl, qui donc fut la maman d’Olga?
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  Qui fournit un appui probatif à la position du dollar ($)


  Tout arriva un an plus tard, raconta Augustus poursuivant sa narration. Son trafic d’opium marchant à souhait, Albin amassait sans mal un gros tas d’or. À l’instar d’un pacha, il bambochait dans son bordj. Mais il apprit un jour qu’Anastasia, la star d’Hollywood, tournait un film non loin. Or, Albin, qui n’avait plus l’occasion d’assaillir son rival anglais, continuait nonobstant à haïr tout Anglo-saxon, y compris un Ricain. Il organisa donc aussitôt un raid punitif sur la circonvallation où la production avait assis son camp principal.


  Fulminant, il prit son fusil, un bazooka, du fulmicoton, du napalm, du plastic, puis, conduit par un mastiff quoaillant, suivi par cinq compagnons dont il aimait l’hardi sang-froid, il partit assouvir son courroux furibond.


  La nuit tombait quand il arriva. Juin flamboyait. Il avait fait chaud; il faisait doux, mais la nuit s’annonçait d’un froid glacial.


  Albin vit qu’on avait construit trois studios sur l’ubac d’un mont, mais qu’on bivouaquait au bord du lac. La distribution dormait dans cinq grands caravanings, dont un qu’Anastasia, la star monopolisait. Voyant qu’aux studios la production s’affairait, tournant un raccord tracassant qui chagrinait tout un chacun, la script, la sono, l’assistant, la photo, car, quoi qu’on fît, la dolly n’arrivait jamais à avoir dans son champ qu’un figurant sur trois, Albin y lança son gang, stipulant qu’on brûlât tout, qu’on massacrât au maximum, qu’on disloquât tout son saoul puis, à catimini, il s’approcha du bungalow roulant où somnolait la star.


  Il s’introduisit dans un boudoir succinct, mais où tout invitait aux plaisirs d’un galant amour: il y avait à profusion divans profonds, lourds tapis, miroirs qu’on avait plus ou moins matis, plus par sophistication qu’au nom d’un pudibond sursaut. L’air s’irisait d’un parfum lascif. Un falot donnait un mi-jour amollissant.


  Albin tourna dans l’adonisant boudoir; puis, guindant un lourd baldaquin fait d’un brocart à gros grains, il s’y dissimula. Un court instant passa. Il s’imbibait jusqu’à faillir du nard fragrant qui flottait tout autour.


  Puis Anastasia parut. Abandonnant son kimono d’organdi blanc à pois noirs, ôtant son collant tarlatan qui la moulait du nombril au talon, la star, n’ayant plus qu’un lourd bijou d’or garni d’un cabochon d’adamantin, s’affala sur un sopha d’ottoman, poussant un soupir satisfait, murmurant un ronron câlin.


  Un long instant, Albin s’immobilisa, tout au divin panorama qu’offrait la star.


  L’horizon s’incurvait suivant l’ondulation qu’imprimait à son corps sinuant son inspiration sans à-coups.


  Son corps sculptural s’offrait, nu, assoupi, dans l’abandon d’un clair-obscur troublant qui ombrait d’azur son flanc alangui.


  Sa chair montrait l’incarnat d’un grain parfait à la fois mat, poli, luisant.


  Albin bondit, l’iris brillant. Il avait tout du Grand Pan.


  —Ô, Anastasia, balbutia-t-il, brûlant d’amour, Cupidon n’a plus un dard dans son carquois!


  Saisi par l’inspiration, il composa illico un lai, qui, suivant la tradition du Canticum Canticorum Salomonis, magnifiait l’illuminant corps d’Anastasia:


  Ton corps, un grand galion où j’irai au long-cours, un sloop, un brigantin tanguant sous mon roulis,


  Ton front, un fort dont j’irai à l’assaut, un bastion, un glacis qui fondra sous l’aquilon du transport qui m’agit,


  Ton pavillon auditif, un cardium, un naissain, un circinal volubilis dont j’irai suivant la circonvolution,


  Ton cil, la vibration d’un clin, la nictation d’un instant.


  Ton sourcil, l’arc triomphal sous qui j’irai m’abymant au plus profond du puits dans ton cristallin noir,


  Ton palais, madrigal balbutiant, atoll, corail purpurin pour qui j’irai m’asphyxiant au fond du flot,


  Ton cou, donjon lilial, Kasbah du talc, parangon du tribart, carcan pour ma strangulation,


  Ton bras, pavois, palan, jalon d’amour, airain poignant, torsion du garrot où s’assouvira ma pulsion,


  Ta main, animal aux cinq doigts, sampan, skiff, doris, ponton, louvoyant, bourlinguant, drossant au hasard sur nos corps alanguis,


  Ton dos, littoral, alluvions, marais salants, lit aplani, vallon bombant, arc s’incurvant sous l’aiguillon du plaisir,


  Ta chair, Ô, ta chair, galuchat blanc du cachalot fatal, chagrin dont la disparition garantira ma mort, cuir où, jusqu’à la fin, j’irai gravant ton nom,


  Ton flanc, ru fluvial, maillon vacillant, bord où d’abord j’irai accostant, port initial du brûlot qui m’assouvit,


  Ton nombril, kaolin disjoint à jamais, hanap à jamais s’offrant aux libations,


  Ton giron, blason d’un armorial inconnu, ombilic obscur, huis dont j’ouvrirai l’ajourant tourillon,


  Ton cul, fruit dont j’irai gaulant l’incapsulant noyau, pignon charnu, grappillon côtissant,


  Ta toison, Toison d’or pour qui, à l’instar d’un Jason, j’allai, vingt ans durant, bravant l’ouragan, ta toison, divin pubis, sourcils d’amour, rachis, tuyaux, canons, poils, plumial à qui j’offrirai un calmar, marabout, paradis d’un amour conquis, Ton sillon, ton sillon lotus, ton sillon oubli, où tout disparaît, où tout s’abolit, ton sillon Nirvâna, ton sillon où à jamais mordra ma mort, où j’irai à jamais naissant, à jamais mourant, agonisant d’un trop humain plaisir,


  Ton bouton, où tout va mourir, ton bouton, bastion final où j’irai m’annulant, où j’irai m’absorbant, m’abolissant dans un amour toujours à accomplir, dans l’absolu sursaut où nous vivrons un jour, confondus à jamais, dans la passion ou dans l’oubli, dans la nuit où tout disparaît, dans l’infini instant où nous n’aurons qu’un corps!


  Ainsi chanta Albin. Puis s’anudissant, s’inhabillant, il bondit, glouton, s’affamant sur la star.


  —Quoi! s’offusqua Anton Voyl, un viol! (On sait qu’il n’avait pas vingt ans; par surcroît, il avait grandi dans un climat puritain, avait fait sa communion, puis sa confirmation, avait failli finir capucin.)


  —Oh non, sourit Augustus, pas un viol, car la star, ouvrant un cil, aussitôt s’amouracha du forban, s’ouvrit à lui, murmurant, alors qu’il s’introduisait ad limina apostolorum:


  —J’avais faim d’un brigand, d’un bandit, d’un hors-la-loi!


  —L’argousin t’a-t-il poursuivi jusqu’aujourd’hui?


  —Pour sûr, fit Albin.


  —Offrirait-on un bon prix pour ton rapt?


  —Oh la la, fit Albin.


  —How much? tint à savoir Anastasia.


  —Un million d’hrivnas.


  —How much is that in dollars ($’)? insista Anastasia.


  Un dollar valant vingt-huit hrivnas, Albin fit, tambour battant, un calcul approximatif, puis contrôla dans un journal du soir la fluctuation du cours.


  —Thirty-six thousand, dit-il, plutôt faraud.


  —That is a lot, admira Anastasia.


  Puis, s’abandonnant, lui lançant un clin coquin, sinon tout à fait polisson, la star murmura, tout à sa pâmoison:


  —Sois mon Don Juan, mon Casanova, mon Valmont, mon Divin Marquis!


  On aurait dit Virginia Mayo s’offrant à Richard Widmark, ou Joan Crawford à Frank Sinatra, Rita Hayworth à Kirk Douglas, Kim Novak à Cary Grant, Anna Magnani à Randolph Scott, Gina Lollobrigida à Marlon Brando, Liz Taylor à Richard Burton, Ingrid Thulin à Omar Chariff.


  Mais s’agissait-il d’un script jadis appris, ou y avait-il du vrai dans la voix d’Anastasia?


  Au vrai, il n’importait pas. S’abîmant dans un ravissant chatouillis, mignardant, baisotant, onc vit-on tournoi plus lascif, duo plus galant, combat plus libidinal.


  Mais, tandis qu’à l’instar d’Apollon captivant Iris, d’Adonis amadouant Calypso, d’Antinoüs ravissant Aurora, Albin s’unissait à Anastasia dans un capouan plaisir, son gang, ainsi qu’il l’avait voulu, s’attaquait aux studios qu’il rabougrit au plastic. La conflagration illumina la nuit, faisant un bruit assourdissant. On aurait dit la Nuit du Walpurgis. Surpris, qui dans un travail absorbant, qui dans un loisir somnolant, chacun courut au hasard, piaillant, hurlant. La plupart mourut sur l’instant, assailli par un tison brûlant, par un tourbillon soufflant, par un roc bouillant qu’arrachait du sol la conflagration, par un brandon qui fusait, criblant la chair ainsi qu’un aiguillon, par un brûlot calcinant qui paraissait sortir d’un volcan vomissant.


  Mais, nonobstant l’important sinon colossal tohu-bohu qu’il suscita, l’infamant forfait n’assaillit pourtant pas nos amants, s’absorbant pour l’instant dans un transport tout aussi brûlant, mais moins homicidal.


  Ainsi, alors qu’ayant suivi jusqu’au bout l’injonction d’Albin, la maffia d’hors-la-loi, portant dans son for la satisfaction du travail accompli, gagnait son bordj, Albin continuait son galant vis-à-vis, marivaudant, roucoulant, faisant sa cour, filant un parfait amour.


  Ça dura trois jours. Puis Anastasia, s’arrachant aux bisous, aux gouzis-gouzis d’Albin, souvint qu’il lui fallait, pour garantir son contrat, offrir à la production qui la payait à prix d’or son magistral concours.


  Las! La conclusion, alors, aussitôt s’imposa. Il n’y avait pas un survivant, ni dans la production, ni dans la distribution. Quant à l’attirail: foutu! plus un Nagra! plus un chariot! la Paillard, un ramassis; la sono, un tas d’ahurissants rogatons, gravats tordus, châssis noircis, fils fondus; la Dolly avait l’air d’un Hajdu qui, pour voir, aurait pris son inspiration à un Nahum Gabo, puis un Baldaccini.


  Anastasia fut donc sans travail. Ça la chagrina si fort qu’Albin, n’arrivant plus à lui offrir consolation, finit par partir, la plantant là, la laissant dans son caravaning. Mais, auparavant, il lui dit, sur un ton intimidant:


  —Si jamais un bambin vous naissait (il la vouvoya car il s’agissait d’un instant crucial), fruit du transport inouï qui nous tint unis trois jours durant, il faudra qu’il ait mon nom car sinon, ajouta-t-il, à ma mort, il n’y aurait plus un Mavrokhordatos, lors irait à l’abandon ma Condemnation!
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  Où l’on va savoir l’opinion

  qu’avait d’Hollywood Vladimir Ilitch


  Albin partit donc. Il apprit plus tard, par un mot succinct qui arriva au bordj, qu’Anastasia avait fini par aboutir au consulat ricain à Cattaro. Mais la star avait pris froid durant son long parcours. Un mois plus tard, il y avait fluxion au poumon droit.


  Un toubib lui ordonna l’abandon d’Hollywood. Anastasia sanglotant capitula. Au vrai, nonobstant son air «actor’s studio» on la disait sans futur vis-à-vis du film parlant qui faisait alors son apparition (tout ça arrivait aux abords d’août vingt-huit: il avait suffi d’un film d’A. Crossland pour qu’à la Columbia, à la Rank, on optât pour la mutation).


  Ainsi, la vamp qui avait fait maigrir Farouk, grossir Baudoin, la vamp pour qui soupira Taft, puis Woodrow Wilson, pour qui sanglota J. Ramsay Mac Donald, la vamp à qui Sir Winston Churchill offrit un quintal d’habanas, la vamp dont Vladimir Ilitch Oulianov avait dit qu’il n’y avait pas plus nocif opium, tirait, sans point final, un trait au bas d’un curriculum si brillant qu’on n’imaginait pas qu’il pût finir ainsi: dix-huit Oscars, six Lions d’or! Sic transit Gloria Mundi!


  L’on vit moult fans s’abîmant dans un chagrin sans fond. Tout un club d’Iron Mountain, aux confins du Wisconsin, non loin du Michigan, suicida d’un bloc. Un Japonais fit hara-kiri. Un marin jamaïcain sauta du haut du Radio-City Building, à Manhattan.


  Anastasia s’alla tapir dans un sanatorium, à Davos. Thomas Mann, l’y voyant un jour, aurait dit, paraît-il: «Si j’avais vu plus tôt Anastasia, Hans Castorp n’aurait jamais connu Clawdia Chauchat.»


  Six mois plus tard, Anastasia accouchait mais, tubar, mourait quasi aussitôt. On trouva dans son sac un avis qui ordonnait qu’on donnât pour nom au poupon Olga Mavrokhordatos, puis qui l’instaurait ayant-droit principal d’un droit patrimonial fort important, donation dont l’usufruit irait à l’administration du sanatorium qui, pour sa part, jurait d’avoir soin du poupon jusqu’à son majorat.


  Ainsi, Olga grandit à Davos, dans un sanatorium ultra-chic où l’on soignait l’haut gratin du Gotha, ignorant tout d’Albin…


  —Mais qu’advint-il d’Albin? coupa Voyl.


  —Il apprit, trois ans plus tard, qu’Olga vivait à Davos. Il voulut la voir. Il partit, suivi d’Othon Lippmann, dont il avait fait son bras droit. Albin conduisait sa Bugatti tambour battant, nonobstant d’ardus tournants alpins. Mais il n’arriva jamais à Davos…


  —Pourquoi? fit, surpris, Anton Voyl.


  —Othon Lippmann, plus tard, m’affirma qu’aux trois quarts du parcours, non loin d’Innsbrück, Albin lui laissa la Bugatti, lui disant qu’il avait un gars à voir pas loin. Othon vit Albin qui s’introduisait dans un hangar qui avait l’air à l’abandon. Il poirota. Au soir, il alla à l’hangar, l’ouvrit. Mais il n’y trouva nul occupant, hormis Albin qui baignait dans son sang, archimort.


  —Ça m’a l’air gros, sourit Anton Voyl.


  —Oui, il paraît plus sûr qu’Othon l’assassina pour lui ravir son magot.


  —Mais Othon alla-t-il à Davos voir Olga?


  —Il y alla. À coup sûr mijotait-il un kidnapping. Mais s’il contacta l’administration du sanatorium, il n’arriva pas à voir Olga. On lui dit qu’il n’avait aucun droit. On alla jusqu’à lui garantir la prison s’il insistait.


  —Ainsi, conclut Voyl, Olga ignora toujours pourquoi on la nommait Mavrokhordatos?


  —Oui, soupira Augustus, mais surtout chacun ignorait la condemnation qui s’attachait à son nom. Olga n’a jamais su l’infamant, l’horrifiant pouvoir qui la marquait à jamais.


  À la mort d’Othon Lippmann, instruit par lui du Talion qui planait sur nos noms, maudit par lui au nom du Zahir disparu, j’allai, par trois fois, à Davos, voulant voir Olga mourir par ma main avant qu’il soit trop tard. Mais Olga n’habitait plus au sanatorium. Un indic m’apprit son apparition à Locarno. J’y courus. Trop tard! On m’affirma qu’Olga s’installait à London; j’y bondis. J’arrivai à Victoria Station au strict instant où Olga la quittait, partant pour Francfort. J’aussitôt lançai un sans-fil à mon commis du Consulat, lui ordonnant d’avoir soin d’Olga jusqu’à mon irruption. Mais, fatal coup du sort, mon commis, un idiot on n’a jamais vu plus obtus qu’illico j’invitai à voir du pays, lui donna un visa pour Stockholm où, à bout, j’abandonnai.


  Voilà, conclut Augustus, pourquoi j’ai dit qu’Haig n’avait pas compris. Il croit, m’ayant maudit, concourir à ma mort. Mais, s’unissant à Olga Mavrokhordatos, il va, lui, mourir, pas moi. Il choit à son insu dans la machination qu’on ourdit tout autour! Quand doit-on l’applaudir?


  —Mardi soir, dit Anton Voyl, consultant son almanach.


  —Dans trois jours, fit, dubitatif, Augustus, mon Hispano-Suiza grand Sport saura accomplir un parcours aussi long dans un laps aussi court. Mais il faut partir à l’instant: volons à Urbino! Arrachons mon fils à la mort qui grandit à l’horizon! Allons, courons! Marchons! Partons! Andiamo!
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  Dont d’aucuns diront, à coup sûr,

  qu’il fournit moult apports capitaux


  —Soit, dit Anton, d’un ton convaincu, allons à Urbino, nous conduirons aussi la nuit, nous nous saisirons tour à tour du volant, mais nous partirons plus tard, car il nous faut d’abord, à tout prix, savoir la signification qu’a l’inscription du blanc sur un bord du billard.


  —Mais pourquoi? Qu’a à voir dans tout ça l’inscription du billard? fît Augustus qui bouillait.


  —Ainsi naquit la Condemnation qui frappait ton fils. Car il y a un point qu’il n’avoua jamais: on sait qu’il t’arracha ton Zahir, mais on n’a jamais su où il l’avait mis!


  —Mais alors… l’inscription…, pâlit Augustus.


  —L’inscription nous dira – il s’agit là d’un souhait, non d’un savoir – pourquoi la Condemnation s’attacha au Zahir.


  —Mais qui saura saisir sa signification?


  —Moi, dit Anton Voyl d’un ton sûr. Haig m’a jadis fait un croquis approximatif qu’à loisir j’ai pu approfondir, consultant parfois un savant à l’institut ou au CNRS. J’ai, aujourd’hui, sinon un vrai savoir, du moins cinq ou six notions qui, à coup sûr, nous fourniront la solution ou, au moins, aplaniront nos complications.


  On passa donc au billard. Voyl s’approcha, passant sa main sur l’inscription. Puis, s’aidant d’un miroir grossissant, il scruta, un à un, l’amas d’intrigants points blancs.


  —Oui, murmura-t-il pour finir, j’avais raison, il s’agit d’un Katoun.


  —Un Katoun?


  —Katoun, ou Katun, nom masculin indiquant un chantillon graffitial qu’utilisa la civilisation Maya, surtout au Yucatan. Il s’agit d’un modus significandi plutôt limitatif, valant surtout pour la transcription d’un dicton, d’un fabliau, d’un almanach, d’un ordo ou d’un factum au bas d’un bloc colossal ou d’un arc triomphal.


  Il s’agit, pour la plupart, d’indications, portant toujours sur un comput approchant vingt ans, ayant trait aux mois, aux lunaisons, aux saisons, aux filiations du roi, aux migrations, aux points cardinaux, mais l’on a parfois vu, sinon un roman, du moins, disons, un fait narratif sortant du pur transitif pour aboutir à l’art pour l’art…


  —Mais, sachant qu’il s’agit d’un Katoun, tu as donc illico saisi sa signification? fît Augustus qui aurait voulu tout savoir au plus tôt.


  —Oh non! sourit Anton Voyl, nous avons du travail pour au moins jusqu’au matin (on allait alors sur minuit): la signification n’apparaîtra qu’à la fin, quand nous aurons garanti l’articulation du parcours qui nous conduira d’un subscrit (l’inscription qu’on voit hic & nunc) à un transcrit, puis à un traduit.


  Mais il nous faudra auparavant avoir compris l’axiomatisation qui fonda la transcription. Car, vois-tu, poursuivit Voyl, la complication naît surtout du fait qu’on n’a aucun corpus global. On n’a compris, aujourd’hui, au maximum, qu’un quart du total. Disons, grosso modo, qu’à la fin tu n’auras à ta disposition qu’un mot sur trois.


  —Mais alors, crois-tu qu’on saura, nonobstant un inconnu aussi grand, saisir la signification du signal?


  —Pourquoi pas? D’aucuns l’ont fait avant nous: Champollion, mais aussi Laranda, Arago, Alcala, Riga, Riccoboni, Von Schönthan, Wright. Au vrai, la signification apparaît, mais, disons, plus ou moins loin, dans un futur plus ou moins flou, dans un flou plus ou moins vacillant. On la saisit par association:


  Il y aura ainsi trois instants du discours: d’abord, nous croirons voir un galimatias confus, un capharnaüm insignifiant, constatant pourtant qu’il s’agit d’un signal affirmatif, sûr, soumis à un pouvoir codifiant, à l’approbation d’un public qui l’a toujours admis: un outil social assurant la communication, la promulguant sans infraction, lui donnant son canon, sa loi, son droit.


  Il pourra s’agir d’un statut, d’un Coran, d’un discours d’Avocat, d’un point notarial, d’un compromis pour l’achat d’un champ, d’un carton d’invitation, d’un duplicata cadastral, d’un roman. Fait capital, l’important va s’attachant, non au point d’application, mais à l’articulation, au fait qu’il y a, partout, toujours, communication (d’aucuns diront communion), discours allant d’un individu à autrui, d’un quidam à son voisin, fût-il transitif ou narratif, dû à l’imagination ou à la fiction, affabulation ou approbation, saga ou madrigal.


  Il y aura donc d’abord un pouvoir du Logos, un «ça» parlant dont nous connaîtrons aussitôt l’accablant poids sans pouvoir approfondir sa signification. Ainsi, s’il s’agit d’un roman, il y aura, ipso facto, l’autour commun, connu, banal, dont nous tirons la conviction qu’il s’agit, trait pour trait, d’un roman: cinq ou six individus s’affrontant, s’abordant sous l’action d’un fatum qu’ils croiront jusqu’au bout dû au hasard, l’illusion du fortuit masquant, mais masquant mal l’absolu du fatal. Un mort, puis trois, puis cinq, puis six, puis tous, puis l’insinuant fil tramant la narration tissant un tapis aux motifs si confus qu’on n’aura jamais la vision d’un croquis abouti, qu’il nous paraîtra vain d’y vouloir voir un signal.


  Mais, plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida la composition du discours, nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un vocabulariat aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la scription ait pu s’accomplir jusqu’au bout.


  Abasourdis par l’inouï pouvoir marginal qui, contournant la signification tabou, la saisit pourtant, la produit pourtant par un biais subtil, la disant plus, l’ultradisant par l’allusion, l’association, la saturation, nous garantirons, lisant, la validation du signal sans tout à fait pourtant l’approfondir.


  Puis, à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut bâti à partir d’un carcan si dur, d’un canon si tyrannisant. Tout naquit d’un souhait fou, d’un souhait nui: assouvir jusqu’au bout la fascination du cri vain, sortir du parcours rassurant du mot trop subit, trop confiant, trop commun, n’offrir au signifiant qu’un goulot, qu’un boyau, qu’un chas, si aminci, si fin, si aigu qu’on y voit aussitôt sa justification.


  Ainsi surgit l’affirmation s’opposant à l’omission, ainsi durcit l’affranchi issu du contraint, ainsi s’ourdit l’imagination, ainsi du plus obscur aboutit-on au plus clair!


  —J’applaudirais à ta programmation, dit Augustus, si j’avais foi dans sa conclusion. Mais Chronos nous va bousculant: d’ici à Urbino, il y a au moins vingt-huit kadams indous à parcourir, soit huit nagis, soit dix-huit koûppodoutourams!


  —Soit, admit Voyl, j’agirai donc illico, j’irai fonçant tambour battant dans mon brouillard.


  Anton Voyl m’avisa alors: «La Squaw, nous dit-il, va dans l’atrium, il y a dans mon sac six bouquins qui nous sont vitaux.»


  J’allai dans l’atrium puis lui rapportai son fourbi d’in-octavo. Il y avait là un vrai parangon du savoir ayant trait à la civilisation Maya: la traduction du Popol-Vuh, par Villacorta-Rodas, l’Opus colossal du R.P. Sahagun, la transcription du Corpus du Mâchu-Pichu, puis, surtout, trois Chilam-Balam, l’Ixil, l’Oaxaca, l’Uaxactun.


  La transcription dura jusqu’au point du jour. Anton Voyl avait mis bas son chandail. Il transpirait. On lui apportait parfois un sandwich, un ballon d’Anjou, un moka, un alcool fort. Il s’affairait, jonchant d’imparfaits graffiti, d’approximatifs brouillons dont il paraissait toujours insatisfait, nos tapis. Il fumait ninas sur ninas, toussant, raclant son larynx. Il consultait, s’affolant, tout son attirail.


  Ça n’avançait pas. Il s’irritait, prononçait d’avilissants gros mots, bouillait, cramoisi, bavait, grinçait, s’indignait. Il murmurait propos abscons, mots sans signification, radotis confus. Il nous alarmait. On l’aurait cru toc-toc.


  Puis, au chant du coq:


  —Ouf! fit-il, suant, las, mais satisfait, j’ai cru un instant n’y jamais aboutir.


  Il donna à Augustus qui mit son lorgnon pour y voir plus clair un carton portant vingt-cinq graffiti intrigants.


  —Ouais! fit Augustus furibard, voilà qui m’ahurit: on n’y voit pas plus clair qu’auparavant.


  —Calmons-nous, calmons-nous! fit Voyl. Tu saisiras dans un instant.


  Cinq ou six patois locaux ont fait l’utilisation du katoun. Il s’agit ici d’un patois du Chiapas, dit «Lacandon». La tradition voudrait qu’on l’ait surtout mis à contribution pour la constitution d’augurants pronostics. L’on connaît sa transcription, mais non sa prononciation, car, baragouin imparti à l’anticipation, à la divulgation, à la vaticination, il s’assortit toujours d’occultations dont la traduction n’appartint jamais qu’aux voyants, qu’aux chamans.


  —Mais alors… Qu’allons-nous…? coupa Augustus, s’angoissant.


  —Vaincs ta passion, Augustus, fous-moi la paix, nous avons au moins cinq palliatifs:


  La complication naît surtout du fait qu’il s’agit ici d’un jargon avocal, n’utilisant pas la vocalisation, donc impliquant contradiction quant à sa prononciation. Mais choisissant, par imitation, à l’instar du connu:


  
    Ba va sa ka ma sar pa ta par da

    Bi vi si ki mi sir pi ti pir di

    Bo vo so ko mo sor po to por do…
  


  un gabarit simulant la transcription, nous allons, par la raison, l’intuition ou l’imagination, aboutir à un brouillon moins approximatif.


  Il s’affaira aussitôt, traçant vingt-cinq signaux au crayon blanc sur un placard noir. Voici l’inscription qu’on obtint:


  
    Ja Gra Va Sa La Dâ La Ma Tân

    A Ma Va Jas ‘A Ta Krat’ Dâ

    La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha
  


  Ça n’accalmit pas Augustus qui n’y comprit pas un mot.


  —Ça a tout du chinook ou du volapück, mais, à coup sûr, ça n’a aucun pouvoir stimulant sur mon imagination, dit-il furibard.


  Mais Voyl l’apaisa, lui jurant qu’il brûlait, qu’avant midi il aurait la traduction du Katoun.


  Il nous chassa du billard, disant qu’il lui fallait à tout prix la paix. J’allai pourvoir à un lunch roboratif, tandis qu’Augustus contrôlait son Hispano-Suiza, graissait, huilait, pompait du gasoil.


  À midi tapant, parut Anton Voyl. Il avait à la main un carton. Il s’approcha d’Augustus.


  —Voilà, nous dit-il, la signification du signal blanc du bord du billard.


  —Lis-la-moi, dit, d’un ton moribond, Augustus, car j’ai un trac affolant.


  Il nous souvint plus tard qu’alors alla s’obnubilant l’azur. L’horizon noircissait. L’on voyait courir d’alarmants nimbostratus. On aurait dit qu’un ouragan allait surgir. Un courant d’air soudain cassa un vasistas.


  J’ai dit tout bas «I am afraid». Puis, j’ai vu Augustus qui priait, murmurant, balbutiant.


  Alors, Anton Voyl nous lut l’inscription qui nous condangait tous. Il parlait d’un ton glacial, articulant, prononçant mot à mot, hachant, si distinct qu’on aurait cru non qu’il parlait, mais qu’il lançait d’incisifs aiguillons, qu’il bardait, qu’il dardait, qu’il lardait, qu’il clouait, qu’il crucifiait Augustus.


  Vingt ans ont couru, mon poil a blanchi, mais sa voix bruit toujours:


  
    J’AI POLI MA LOI SUR L’A-PIC

    CAR MON TALION S’INSCRIT

    DANS LA TRITURATION DU ROC
  


  Un long instant passa. Aucun n’ajoutait mot. Un gros bourdon volait tout autour du carton qu’Anton Voyl brandissait.


  —As-tu compris? dit, tout bas, Anton.


  —On dirait, murmura Augustus, la fin d’Arthur Gordon pym.


  —On dirait, oui, confirma Anton Voyl.


  —Craignons, poursuivit Augustus, qu’à son instar, l’inscription n’ait aussi un malfaisant pouvoir.


  —Mais pouvons-nous agir?


  —Voici d’où naît mon frisson: j’ai vu dans la trituration du roc l’ovoïdal plastron fait d’un stuc blafard où, mardi soir, l’on tapira mon fils. Alors l’abolira la Loi du Talion. Il y mourra s’il s’y introduit! Courons à Urbino! Il nous faut l’affranchir avant mardi soir!


  Il bondit, suivi d’Anton, dans l’Hispano-Suiza qui partit subito.


  Mais on sait qu’il arriva trop tard, quoiqu’il s’attachât quasi à son volant, filant dans la nuit sans jamais s’offrir un instant oisif. Car, par trois fois un mauvais coup du sort l’immobilisa. À Aillant-sur-Tholon, il grippa six pignons, bloquant son cardan; à Isonzo, il grilla sa dynamo, bousillant tout son circuit d’accumulation; à San Laranda, sur l’Oglio, pour finir, il tourna si fort son volant qu’il cassa!


  Quand Augustus arriva au Palais Ducal d’Urbino, on avait fini l’installation d’Haig dans son carcan. Augustus voulut courir à la loggia dont on laissait la disposition au baryton. Mais un planton s’y opposa. On lui donna un strapontin sur un gradin du paradis. Il s’y assit, abattu, sanglotant, sourd aux divins accords du Don Juan.


  Puis Haig parut, bloc blanc, marmorial, traînant son poids. Chacun ici connaît la filiation du sort qui nous accabla: Douglas Haig fit un faux pas, bascula, s’ouvrit…


  —Non! dit Olga, d’un ton glacial. Il y a dans ta narration un fait manquant, un fait important, capital. Tu nous as dit la mort d’Haig ainsi qu’Augustus la raconta, quand, huit jours plus tard, il rapparut à Azincourt, portant son fils mort dans un drap blanc.


  Mais Augustus t’a omis un point pourtant vital. L’ignorait-il?


  L’oublia-t-il? Avait-il agi à son insu, culpabilisant plus tard si fort qu’il voulut à tout prix bannir son action? Qui sait? Mais Anton Voyl assista à l’apparition d’Haig, il vit tout, il comprit tout!


  —Mais qu’y avait-il à voir ou à saisir, sinon qu’Haig fit un faux pas, puis bascula ainsi qu’un baobab? fit la Squaw qui ignorait où voulait aboutir la bru du consul.


  —Il y a, ricana Olga, il y a qu’Augustus, abruti par son long parcours, saisi d’un angoissant chagrin, n’ayant plus aucun pouvoir sur lui, il y a qu’Augustus, voyant son fils, bondit, poussant un cri si assourdissant qu’il provoqua la collision d’Haig sur un portant, puis sa titubation, puis sa mort!
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  Du tracas qu’on court à vouloir un poisson farci


  —My goodness! hurla la Squaw qu’assommait la divulgation, puis aussitôt s’offusquant, accusant: Qui t’a transmis un si vil ragot? Il s’agit d’un faux pas, pour sûr! N’oublions pas ton sang! Tu as pour nom Mavrokhordatos, ton papa nous a tous maudits! Nous avons subi ta condangation!


  —Tais-toi, la Squaw, dit Olga, ton chagrin t’abrutit.


  Mais la Squaw continuait, ajoutant d’un ton sournois:


  —Pourquoi Augustus aurait-il rugi? Qui sait si, toi, tu n’as pas barri l’aigu cri qui fit mourir Douglas Haig? N’avais-tu pas, toi aussi, ton protagon dans Don Juan? N’assistas-tu pas, toi aussi, à tout?


  —Il y a du vrai dans sa divagation, admit Arthur Wilburg Savorgnan. Tout un chacun, autant Augustus qu’Olga, Anton Voyl qu’un inconnu, a pu, par un cri inopportun, ahurir Haig, provoquant ainsi l’avatar fatal du baryton. Mais qui t’a dit, Olga, qu’il s’agissait d’Augustus?


  —Anton Voyl, dit Olga. Il l’a vu, il l’a ouï. Il m’a dit qu’il avait compris par intuition qu’Augustus aurait un sursaut si brutal quand son fils apparaîtrait, pris dans un carcan blanc, qu’à l’instar d’un lion moribond ou d’un albatros saisi par un marin rigolard, il allait rugir. Quand Haig apparut, Anton Voyl vit Augustus pâlir, blanchir; il vit, m’a-t-il dit, son cri naissant dans son palais. Il voulut bondir, mais il n’avait pas fait trois pas qu’Augustus hurlait, poussait un cri surhumain, cri d’Astaroth, cri du Sphinx tournoyant dans l’à-pic, Grido Indiavolato sorti du poumon qu’un vautour aurait assailli. Haig tituba, puis tomba aussitôt; on l’aurait cru parcouru par un courant foudroyant. On oublia l’initial cri d’Augustus, tant fut fracassant l’assourdissant tohu-bohu, chahut, charivari, brouhaha du public.


  J’ai failli, moi aussi, mourir à la mort d’Haig, dit Olga, poursuivant sa narration. J’assistai à tout. Quand il tomba, quand on vit un sillon zigzagant parcourir son staff, j’ai chu, pâmant, tombant dans un profond coma. On m’alanguit sur un lit. J’y agonisai six jours. Puis un toubib m’inhala un produit qui avait un fort parfum d’ammoniac. J’ouvris un cil. Anton Voyl m’assistait, gardant sa main dans ma main. Il m’apprit, pas à pas, la situation. S’introduisant dans l’hôpital où l’on avait mis son fils, Augustus l’avait ravi. J’ai voulu aussitôt courir à Azincourt.


  —Non, m’a dit Voyl, tu n’as aucun pouvoir. Augustus t’abattrait ainsi qu’un jaguar malfaisant, car tu as nom Mavrokhordatos; lors, croit-il, tu fis mourir son fils!


  Il m’apprit ainsi ma filiation, la Condemnation qui s’attachait à mon nom. Mais, niant, j’hurlai:


  —Il a fait mourir son fils par l’horrifiant cri qu’il poussa.


  J’accomplirai donc la Condemnation qui m’agit à mon insu, car il a fait mourir mon mari d’un instant!


  Mais, six ans durant, Anton Voyl s’attacha à mon pas, m’accompagnant partout, toujours. J’aurais voulu fuir, courir à Azincourt pour voir sous ma main mourir Augustus. Mais Voyl avait sur moi un pouvoir fascinant. J’ai cru parfois pouvoir m’affranchir du soin constant qu’il avait pour moi: mais il m’apportait un si amical concours! J’allais m’abandonnant à sa consolation. Il m’amusait. J’oubliais la mort du si charmant Douglas Haig. S’il m’arrivait d’avoir du chagrin, Anton avait toujours un mot câlin à m’offrir. Si, parfois, m’assombrissant, m’assaillait la volition d’abolir Augustus, Anton savait aussitôt m’assagir.


  J’avais fui ma vocation; j’avais banni mon chant. L’important capital dont Anastasia m’avait fait l’ayant-droit avait produit, sur vingt-trois ans d’accumulation au prorata, un actif fructifiant qui m’autorisait à avoir un grand train. Quant à Anton Voyl, à l’instar d’un Larbaud, disons d’un Barnabooth, il disposait d’un avoir quasi infini qu’il tirait, paraît-il, d’un filon qu’on n’imaginait pas pouvoir tarir un jour tant il paraissait profond, filon d’où l’on sortait du zinc, du strontium, du plomb radioactif, du cobalt.


  Nous voyagions. Nous avons connu l’obscur chagrin du transat, la nuit dans l’inconfort glacial du camping, la fascination du panorama, l’affliction au goût sûr d’accords trop tôt rompus.


  Plus tard, au sortir d’un bal où il m’avait fait assouvir ma passion pour la mazurka, il m’avoua son amour. J’allais à lui, m’abandonnant, lui disant qu’à mon tour j’avais du goût pour lui. J’avais d’insignifiants soupirants, mais il fut un amant courtois, complaisant, accort, faisant sa cour non sans un soin charmant, m’offrant diamants ou saphirs, faisant assaut d’apparat. Il commandait pour moi ortolans farcis ou caviar d’Iran…


  —Du caviar gris ou du caviar noir? voulut savoir Amaury, toujours gourmand.


  —Tais-toi donc! gros goujat glouton! fit, furibond, Arthur Wilburg Savorgnan.


  —Il, poursuivit Olga, tiraillant sur son mouchoir, au bord du sanglot, il laissait à ma disposition son groom. Au matin, s’accumulait dans mon boudoir tout un mont d’iris ou d’arums qu’à grands frais il faisait mûrir sous paillasson, à la mi-mars, dans un jardin d’acclimatation, puis qu’on lui livrait par avions-cargos.


  Mais, au fur qu’allait s’affirmant la liaison qui nous unissait, alors qu’un oubli sans contrition, loin d’Haig, loin d’Urbino, loin d’Azincourt où vivait Augustus, m’ouvrait aux jours jouissants d’un apaisant loisir, alors qu’au sortir d’un si grand dam, à la fin j’arrivais à la paix, Anton, lui, s’assombrissait. J’ignorais pourquoi, mais, jour sur jour, il m’alarmait plus. Il paraissait souffrir d’un souci constant, d’un mal sournois. Il grimaçait. Il portait à tout instant sa main sur un talisman qu’un fin fil d’or attachait à son talon droit. L’ayant vu, un jour, par hasard: un truc laid, biscornu, rabougri, on aurait dit du plomb, un gravât pour typo, j’avais voulu savoir pourquoi il avait fait un gris-gris d’un bijou aussi vilain; mais il s’irrita soudain, bouillant d’un courroux aussi furibond qu’inopinant, m’insultant, m’accusant à tort. J’ai cru qu’il allait m’assaillir. J’ai fui.


  Il n’apparut pas trois jours durant. Puis il surgit un soir, il vint à moi, souriant, mais il nous tint un propos qui nous troubla fort.


  —Voici six ans aujourd’hui, dit-il, qu’unis nous courons par monts ou par vaux, voyant du pays, visitant palais ou manoirs, admirant ici un panorama colossal, là un jardin anglais. Ton chagrin, aujourd’hui, a tout à fait disparu. Tu lanças à l’oubli ton Talion pour Augustus. Tu dois partir pour Azincourt, tu dois offrir à Augustus ta consolation; il n’a plus son fils, qu’il ait au moins sa bru!


  J’ai dit alors, maîtrisant mon sanglot:


  —Nous nous foutons d’Augustus; mais j’ai pour toi un amour plutôt vif. Tu as concouru à mon salut. Ton abandon m’avachirait à jamais!


  —Non, dit Anton, sourd à ma supplication. Tu connaîtras la paix à Azincourt. Quant à moi, j’ai à partir, loin d’ici. Car la Condemnation qui frappa Haig va m’assaillir à mon tour!


  —Mais pourquoi?


  —Tu vas savoir. Augustus n’a jamais conçu Douglas Haig. Il l’adopta, sur l’injonction d’un vagabond qu’on surnommait Tryphiodorus. Augustus ignora toujours qui Douglas Haig avait pour vrai papa. Douglas Haig l’ignora, lui aussi. Mais, j’ai appris, il y a grosso modo trois mois, tout à fait par hasard, qu’il s’agissait, ric-à-rac, dudit Tryphiodorus!


  —Mais ça n’a aucun rapport! j’ai fait, sur un ton ahuri.


  —Mais si! Car j’ai su, trois jours plus tard, par un mot qu’un inconnu glissa dans mon smoking alors qu’on sortait du Casino d’Albi où l’on avait applaudi Lolita Van Paraboom, jadis star du Crazy Saloon, j’ai su, donc, qu’un imbroglio tout aussi obscur avait nourri mon apparition. J’avais toujours cru avoir pour papa un magnat irlandais qui, mort d’un infarctus alors qu’attachant bambin j’arrivais sur cinq ans, m’avait soumis au pouvoir tutorial d’un factotum qui, bigot, m’avait pourvu d’un franciscain pour garantir mon instruction. Mais non! Mon vrai papa, m’apprit-on, avait, lui aussi, pour surnom Tryphiodorus!


  —Quoi!!!


  —Oui!!


  —Mais alors!!!?


  —Oui, tu as compris. Haig fut mon frangin!


  —Quoi, suffoqua Amaury Conson, Haig frangin d’Anton! On aura tout vu! Ça a l’air bouffon!


  —Mais on n’aurait jamais cru…, continua la Squaw.


  Mais Arthur Wilburg Savorgnan, qui n’avait pas l’air surpris, fit «Chut Chut», ajoutant:


  —Taisons-nous, laissons Olga finir sa narration; n’ayons pas l’air trop surpris, car craignons qu’avant la nuit nous n’ayons à ouïr moult faits plus inouïs, moult quiproqui plus paradoxaux, moult coups du sort plus confondants.


  À coup sûr, parlant ainsi, Arthur Wilburg Savorgnan savait à quoi il faisait allusion. Mais n’anticipons pas…


  Olga continua donc son passionnant discours. Alangui, qui sur un divan, qui dans un sopha, chacun s’assoupissait parfois pour un court instant, car la discussion, dont l’introduction datait du matin, durait toujours. Par surcroît, on voyait mal où tout ça conduisait, quoiqu’il fût sûr, au moins, qu’à tout instant l’action bondissait, basculait, culbutait, suivant ainsi la tradition du plus strict roman.


  Or donc, poursuivit Olga, qu’Anton ait pour frangin Douglas Haig constituait un fait troublant, un fait plus qu’inouï, soit, mais n’impliquait pas ipso facto qu’Anton dût fuir au loin. J’ai voulu savoir la raison qui poussait mon amant à partir. Il argua qu’il craignait pour lui la Condemnation qui avait abattu son frangin.


  —Pourquoi pas moi? disait-il, puisqu’Haig fut abattu. S’il y a du vrai dans la Loi du Talion qui s’inscrivit, blanc sur noir, sur un bord du billard d’Augustus à Azincourt, s’il y a du vrai dans l’abhorration qu’avait pour nous tous ton haïssant, ton agissant papa, Albin, alors il n’y a plus qu’un choix: fuir, partir au loin, au plus loin, rompant l’attraction, m’arrachant au pouvoir fascinant qui m’unit à toi.


  —One n’ai voulu la mort d’Haig! La voix d’Augustus l’abattit, non ma main!


  —Non, dit alors Voyl, la Condemnation s’accomplit lorsqu’on introduisit Haig dans son carcan nivial. Aucun parmi nous n’a voulu la mort du baryton. Il a subi, voilà tout, la loi qui nous punit. Nous pourrions, au vrai, mourir unis; mais Augustus garantira ton sort; quant à moi, pour autant qu’on m’ait fait don d’un pouvoir plus subtil, jusqu’au bout j’irai, voulant saisir l’obscur fin mot du mauvais sort qui va s’acharnant sur nos noms!


  Il baisa ma main. Il s’arracha au lourd sanglot qui chamboulait mon poitrail. Il m’ordonna d’accourir à Azincourt. Puis, sans un mot, il partit.


  Il s’installa avocat à Aubusson, mais à coup sûr ça n’alla pas fort. J’ignorais pourquoi mais trois mois plus tard, j’appris qu’il travaillait à Issoudun, y faisant du Droit Commun. Plus tard, il s’installa à Ornans; par hasard j’appris cinq ou six faits sur sa situation là-bas; il circulait toujours à moto. La souris du coin toujours pâmait d’admiration pour lui. Il avait dans son sac un gros manuscrit dont on disait qu’il constituait un important travail sur un point grammatical, allant sur sa fin. On disait qu’il n’y avait pas plus courtois, pas plus poli. Il fit un jour un joli discours à propos du subjonctif lors d’un symposium sur Lhomond. Mais il choisit pour liaison un jupon qui travaillait dans un magasin où l’on faisait du cuir. Puis il fut aussi compromis au Tribunal pour un rapport mal fait. Aussi quitta-t-il Ornans.


  Plus tard, il nous posta un pli final. Il racontait qu’il travaillait à Ursins, dans l’Ain. J’ai cru saisir qu’il vivait dans un garni. J’ai vu dans un Atlas qu’Ursins avoisinait Oyonnax, au mitan du Jura. On disait qu’il s’agissait d’un bourg tout à fait plaisant. Puis, pour finir, on apprit qu’il vivait à Yvazoulay, un trou, pas loin d’Ursins, dont on ignorait tout. Lors, l’on fut vingt ans sans savoir où il habitait, sans savoir s’il vivait ou s’il avait connu la mort…


  Voilà, conclut Olga. Quant à moi, m’inclinant, j’allai à Azincourt. Augustus, d’abord, s’opposa à mon admission. Puis il faiblit, m’ouvrant sa maison. Chacun, parmi vous, connaît la fin.


  —La nuit va choir, dit la Squaw d’un ton las. Nous avons faim. Nous avons soif. Mais surtout, nous n’avons pas nourri Jonas. Voici au moins trois jours qu’il n’a pas sa ration. Il faut la lui offrir illico, sinon il mourra.


  —Soit, fit chacun, allons nourrir Jonas.


  On sortit. La nuit tombait. Il faisait doux. Un autan câlin balançait la frondaison du grand acacia. On s’approcha du bassin. On sifflota l’air qui faisait surgir l’adroit cyprin. Puis on cria son nom «Jonas! Jonas!»


  Mais Jonas n’apparut pas.


  —Voici qui paraît anormal, donc contrariant, dit la Squaw; voici vingt ans Jonas s’acclimata à nos voix, n’oyant plus la voix du charmant bambin.


  S’aidant d’un lampion, on scruta tout autour. Puis on sonda. On dragua au tramail l’ovoïdal bassin. L’on y trouva d’abord cinq ou six axolotls, un anchois, un turbot, un thon, au moins vingt-cinq vairons.


  Puis parut Jonas, mort. L’initial carpillon avait grandi. Il faisait plus d’un yard, sinon tout à fait un fathom. Son jabot blanc scintillait sous l’halo blafard du lampion.


  Navrant instant! Chagrin profond! Savoir instinctif d’un dam courant toujours! Noir horizon! Fatal signal! Pronostic malsain!


  Puis chacun d’aplatir un sanglot sous son cil: l’on aimait tant Jonas, l’amical cyprin qui montait du fond du bassin quand on sifflait son air favori! Chacun s’attristait. Jonas mort, on aurait cru qu’Azincourt allait s’abolir, tant il symbolisait la maison d’Augustus.


  Arthur Wilburg Savorgnan proposa l’ingurgitation du cyprin pour, dit-il, à l’instar du Papou, offrir, dans un salut final, à l’animal qu’on aima tant, au poisson qu’on adulait, au cyprin qu’on adorait, à Jonas qu’on idolâtrait, sa transsubstantiation.


  L’on applaudit à sa proposition.


  —Faisons un poisson farci, proposa aussitôt la Squaw qui ajouta: j’avais jadis, à San Francisco, un ami juif, Abraham Baruch – quoiqu’incirconcis, il avait fait sa Bar-Mitzvah; il pratiquait quand ça lui chantait, mais il allait pourtant voir son rabbin à Shavouot, à Pourim, à Hanouka, au 5 yar, à Roch Haschana, à Yom Kippour – un ami juif, donc, qui m’a appris l’art subtil du Gäfilt-Fisch.


  Tandis qu’on faisait rafraîchir Jonas dans un tub, lui ôtant ainsi l’horrifiant goût limonial si distinctif du cyprin d’acclimatation, la Squaw mit à bouillir dans un fait-tout un kilo d’oignons amincis, un frottis d’ail, du thym, du paprika, du cumin, du safran; puis sala, poivra, saupoudra d’un brin d’anis; puis ajouta un chou, du lupin, du rutabaga, du topinambour. On donna trois gros bouillons. On fit blanchir, on marina, on troussa, on passa au tamis, ou plutôt au chinois.


  Saisissant un hachoir, Olga posa Jonas sur un billot puis, d’un coup, ouvrit l’animal.


  On ouït alors un cri assourdissant.


  On accourut. L’air hagard, la bru du Consul montrait du doigt un coin du billot: intact, fascinant, sorti du pli stomacal du cyprin, y scintillait l’initial Zahir!


  On comprit alors qu’Haig, au moins vingt-huit ans auparavant, avait, dans un sursaut d’amour pour son cyprin, fait don à Jonas du Zahir qu’il avait pris au doigt d’Augustus.


  Olga frissonna, balbutia, porta à son front sa main qu’avait fait rougir l’incarnat sang du poisson, puis tomba, d’un bloc, s’ouvrant l’occiput!


  On la ramassa, on la porta, on la coucha sur un bahut bas. L’on fit tout pour avoir au bout du fil un toubib, un potard ou un scout qui saurait concourir à son salut, lui faisant ponction ou garrot, transfusion ou suturation, ablation ou adduction. Mais tout fut vain.


  Olga divaguait. Puis son pouls tomba. Son cristallin s’opacifiait. Son poumon vagissant laissait sortir un chuintis sifflant. Dans un sursaut final, la bru du Consul parut vouloir à tout prix glapir un mot. Un son inouï jaillit, fusant, qui finit dans un gargouillis balbutiant.


  —Quoi? Quoi? dit Amaury.


  S’accroupissant, la Squaw plaqua son conduit auditif sur l’arynx d’Olga, à l’instar du Huron ou du Mohican collant son tympan au rail pour savoir si oui ou non l’honni grand train du Blanc va surgir à l’horizon.


  Olga bafouilla un chuchotis indistinct. Puis son corps tout raidi s’avachit soudain.


  Là-haut, Atropos avait rompu son fil. Olga montait au paradis, s’unir à tout jamais à Douglas Haig, à Augustus, à Jonas.


  —As-tu compris l’indistinct chuchotis qu’Olga tint tant à nous offrir dans son instant final? dit Arthur Wilburg Savorgnan à la Squaw.


  —J’ai cru saisir un mot dont, par surcroît, la signification m’apparut mal: la Maldiction! La Maldiction! Olga l’a dit trois fois, puis sa voix a faibli, lors n’ai plus du tout compris.
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  Qui, nonobstant l’inspiration du duo initial,

  n’aboutit qu’à un climat maladif


  —La Maldiction? fit, dubitatif, Amaury.


  —Ça n’a pas l’air si ardu à saisir, affirma aussitôt Arthur Wilburg Savorgnan.


  —Tu crois? poursuivit Amaury.


  —Mais oui! Pour moi, il s’agit d’un trauma maladif, un anthrax, ou plutôt un mal blanc s’attaquant aux cordons vocaux, impliquant constriction ou fluxion, bannissant ou tout au moins troublant la diction, d’où son nom.


  —Ah! fit Amaury qui n’avait pas compris ça. Mais pourquoi, dans un instant si crucial, choisir un mot si approximatif?


  —Pourquoi? Pour qu’à la fin nous sachions qu’un bâillon strangulant torturait Olga: soif d’un Non-Dit n’ayant pour s’accomplir qu’un sursaut sans pouvoir rabâchant à l’infini (jamais jusqu’à la satiation, toujours dans l’insatisfaction d’un savoir plus pur à l’horizon du champ proscrit) qu’il n’y a qu’Un Mal, Mal dont nous souffrons tous, Mal dont nous subissons l’affolant poids, Mal dont sont morts Douglas Haig d’abord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn Abbou, Augustus, Olga à l’instant, Mal dont nous pâtissons d’autant plus qu’il nous fut toujours vain d’y vouloir offrir un Nom, car nous n’aurons jamais fini d’arrondir son pourtour, d’agrandir sa juridiction, son attribution, affrontant à tout instant son pouvoir absolu, sans jamais voir surgir, à l’horizon du Tabou qu’il ourdit, un mot, un nom, un son qui disant: voilà ta Mort, voilà où va s’inaugurant la Condemnation, dirait aussi, mot pour mot, qu’il y a un confin, donc qu’il y a un Salut.


  Non: dans l’insinuant circuit du signal ici dit, il n’y a aucun salut. L’on a cru qu’Anton, ou qu’Augustus, avait connu la mort sans pouvoir s’ouvrir du torturant tracas qui l’assaillait. Mais non! Il a connu la mort pour n’avoir pu, pour n’avoir su s’ouvrir, pour n’avoir pas rugi l’insignifiant nom, l’insignifiant son qui aurait à jamais, aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons. Car nous avons construit, nous taisant, un Talion qui nous poursuit aujourd’hui; nous avons tu la condemnation, nous n’avons pas dit son nom, lors nous punit la Condemnation dont nous ignorons tout: Nous avons connu, nous connaîtrons la Mort, sans jamais pouvoir la fuir, sans jamais savoir pourquoi nous mourrons, car, issus d’un Tabou dont nous nommons l’Autour sans jamais l’approfondir jusqu’au bout (souhait vain, puisqu’aussitôt dit, aussitôt transcrit, il abolirait l’ambigu pouvoir du discours où nous survivons), nous tairons toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous laissant mourir dans l’Indivulgation qui nourrit sa propagation…


  Ton discours, dit alors Amaury, a plus d’impact qu’il n’y paraît. Mais nous avons accompli un si grand parcours! Qui aurait cru d’abord qu’il suffirait d’un Disparu, d’un Anton Voyl mourant, suicidant, ou partant au loin, pour nous valoir un si colossal tracas? Mais, quoiqu’à tout instant nous sachions qu’il n’y a dans nos actions, dans nos propos qu’obligations, qu’il n’y a pas un mot fortuit, car tout y a, illico, sa justification, donc sa signification, on croirait parcourir un roman à tiroirs, un roman noir à l’instar d’un Mathurin, d’un Jan Potocki, d’un Hoffmann, d’un Balzac avant Vautrin, Goriot, Pons ou Rastignac, où l’imagination sans confins ni conflits d’un scribouillard gagnant plutôt mal son pain à fournir jour sur jour son folio pour la livraison du jour suivant, comptabilisant sans fin sa pagination, alignant jusqu’à plus soif sa portion, sa ration d’incongrus gribouillis, produit un fil narratif dont l’affabulation paraît sortir du sillon cortical tout à fait ramolli d’un doux dingo aux stravagants dadas, tant y surgit à tout instant un hasard divaguant puisant, dirait-on, son inspiration dans un choix aussi discontinu qu’inconstant, aussi gratuit qu’instinctif!


  Oui, approuva à son tour Arthur Wilburg Savorgnan, d’aucuns diront «Voilà qui paraît paradoxal!» mais ça m’a l’air si vrai qu’il y a là, pour moi, quasi la Loi du roman d’aujourd’hui: pour avoir l’intuition d’un pouvoir imaginatif sans limitation, allant jusqu’à l’infini, s’autonourrissant dans un surcroît colossal, dans un jamais vu allant toujours croissant, il faut, sinon il suffit, qu’il n’y ait pas un mot qui soit fortuit, qui soit dû au pur hasard, au tran-tran, au soi-disant naïf, au radotant, mais, qu’a contrario tout mot soit produit sous la sanction d’un tamis contraignant, sous la sommation d’un canon absolu!


  Alors, poursuivit, lyrical, Amaury Conson, alors sourd du flot confus qui amaigrit nos discours, l’imagination aux chaînons infinis; alors l’inspiration aux doigts d’azur naît du parcours tordu qu’il nous faut accomplir pour noircir un instant, d’un mot choisi parmi tous, l’immaculation du Manuscrit!


  Holà! fit la Squaw s’alarmant du tour incongru qu’avait pris la discussion, tu t’avilis, Amaury, causant bouquins alors qu’Olga mourut pas plus tard qu’il y a un instant!


  —Pardon, la Squaw, pardon, dit Amaury confus, sinon tout à fait cramoisi.


  —Fuyons loin d’ici, l’air m’y paraît trop malsain, fit, tout à trac, Arthur Wilburg Savorgnan.


  —Non, dit la Squaw, n’oublions pas qu’Aloysius Swann a promis tantôt d’accourir. Il doit pouvoir nous offrir un concours sans prix. S’il a pris son auto, nous l’aurons parmi nous avant la fin du jour. Dînons donc, car nous n’avons pas pris un instant aujourd’hui pour nous nourrir, puis vaquons à nos occupations jusqu’à l’apparition d’Aloysius.


  L’on dîna donc. Collation où tout fut frugal, car, quoiqu’ayant faim, chacun avait un trop grand chagrin pour, sans attrition, s’offrir l’ingurgitation d’un gloutonnant gala. On grignotait, on pignochait sans plaisir. La Squaw disait pourtant:


  —Nonobstant la mort d’Olga, goûtons sans timoration au gorgonzola sans rival qu’Augustus adorait tant qu’il m’a fallu parfois sortir la nuit jusqu’au marchand du coin pour rassortir la provision qui tirait à sa fin…


  Mais on n’y touchait pas, au gorgonzola, pas plus qu’au gigot froid ou qu’aux chaussons farcis à la Chantilly.


  Arthur Wilburg Savorgnan souffrait d’un fort migrain. On lui fit un bol d’infusion, puis on lui donna un Salgidal, quoiqu’il ait voulu un Optalidon. Il s’alita un instant, s’isolant dans un boudoir, disant qu’il allait dormir un brin.


  Amaury Conson, lui, voulut voir s’il n’y avait pas dans la maison un duplicata, un manuscrit ou un brouillon qui, à l’instar du Tanka, fournirait un surplus d’information. Il ouvrit cinq ou six cartons, parcourut huit ou dix rayons où Augustus amassait romans, compilations, traductions ou discours.


  Mais son inquisition fut sans fruit. Amaury sortit. La nuit scintillait. Il faisait bon, pas trop chaud, pas trop froid. Il alluma un Trabuco au goût parfait qu’il avait pris dans un tiroir du fumoir d’Augustus. Il fit un tour du grand parc, humant la nuit dont l’air si pur donnait à son habana un subtil parfum d’opopanax.


  Qui aurait cru, disait-il dans son for, qu’il pouvait y avoir sous un climat si souriant, dans un jardin où tout concourt à la paix, tant d’assassinats? Qui aurait cru voir surgir la Mort dans un Paradis où tout paraît si doux?


  Au loin, un hibou bubula. Il lui souvint alors, sans trop savoir pourquoi l’animal à Pallas s’associait ainsi pour lui à un savoir si confus, qu’il avait lu, jadis, dix ou vingt ans auparavant, un roman qui, lui aussi, faisait allusion à un jardin où triomphait la Mort, un jardin public, dont il avait l’usufruit; l’aimait-il? Oui. Alors il aurait dû garantir son salut.


  Où avait-il lu ça? Plus tard on chassait l’intrus: nul Bon Samaritain n’accourait, complaisant, pour lui offrir sa main. On lançait son corps mort au fond d’un ravin.


  Il s’assit un long instant sur un banc moussu, non loin du grand acacia dont la frondaison balançait, produisant un bruit sourd mais continu, un chuchotis murmurant, un soupir bourdonnant qu’on aurait cru parfois sibyllin, dodonial.


  Il s’irritait, n’arrivant plus à saisir l’insinuant fil qui tissait son association. Un roman? Anton Voyl n’avait-il pas dit un jour qu’un roman donnait la solution? Un flot brouillon, tourbillonnant d’imaginations s’imposa soudain à lui: Moby Dick? Malcolm Lowry? La Saga du Non-A, par Van Vogt? Ou, vus dans un miroir, trois 6 sur l’immaculation du dos d’un Christian Bourgois? Ou l’obscur Signal d’inclusion, main à trois doigts qu’imprimait Roubaud sur un Gallimard? Blanc ou l’Oubli, d’Aragon? Un Grand Cri Vain? La Disparition?


  Il sursauta soudain. La nuit, tout à coup, lui parut fraîchir. Il frissonna.


  Il avait fini son trabuco qu’il lança au loin, bout au tison flamboyant qui illumina un trop court instant la nuit. Il quitta son banc. Il lui apparut alors qu’il ignorait sa position. Un gazon dru amortissait son pas alors qu’il croyait parcourir un layon à cailloutis. Il alluma son zippo, mais il fonctionnait si mal qu’il n’y vit pas plus clair. Il consulta son chrono. Il marquait minuit moins vingt, mais l’appliquant sur son tympan, il n’ouït aucun tic-tac. Il jura. Il s’affolait. Son pouls avait pris un tour palpitant.


  Il marcha à tâtons. D’abord il buta sur un mur. Puis il tomba dans un trou où, comprit-il aussitôt, s’accumulait jadis l’aiguail qu’utilisait Augustus pour son bain lustral du matin. Puis, forpaysant tout à fait, il s’alla fourvoyant dans un amas buissonnant où l’odorant cassis jouxtait l’inamical thuya, buisson dont il n’arriva à sortir qu’au prix d’accrocs cuisants.


  Il trouva pour finir la maison, ayant cru vingt fois croupir à tout jamais au plus profond du Parc. Mais la maison lui parut à l’abandon. Il n’y avait aucun lumignon, tout baignait dans l’obscur.


  —Allons bon, murmura-t-il, il a dû y avoir un court-circuit! Il s’introduisit dans l’obscur corridor. À tâtons, il gagna un salon, trouva un divan, s’y affala, frissonnant, transi.


  Il n’y avait aucun bruit dans la maison.


  —Où sont Savorgnan, la Squaw? s’alarma-t-il. Pourquoi Aloysius Swann n’a-t-il pas fait son apparition?


  Alors, sans savoir pourquoi, il paniqua. Tout à coup, un mal cinglant vrilla son cou. À son tour, un migrain brutal s’acharnait sur son front.


  —Il a dû y avoir intoxication, piaula-t-il. Il a dû y avoir un truc pas sain, un truc pourri dans la nutrition du soir!


  Il aurait voulu bondir, voir s’il n’y avait pas, dans un coin, un cordial, un sirop ou un vomitif. Un soupçon lui vint: on avait mis du poison dans son vin.


  —Moi aussi! À mon tour! J’ai compris, ils m’ont u…, il m’a u…! balbutia-t-il dans un cri plaintif, sans trop savoir qui il accusait ainsi.


  On aurait dit qu’à tout instant il allait s’abolir dans un coma profond. Mais, s’arrachant au divan non sans un mal surhumain, il parvint à franchir l’assombri parcours qui conduisait au corridor.


  Mais pourquoi, sanglotait-il dans son for, n’avait-il pas jadis soumis son corps à la mithridatisation, ainsi qu’on lui avait dit au moins vingt fois?


  L’instant final allait-il s’accomplir? Non, jura-t-il. À coup sûr, il finirait par avoir du lait, ou un anti-poison. Il lui souvint qu’il y avait, là-haut, dans un cagibi du studio qu’on avait mis à la disposition d’Arthur Wilburg Savorgnan un flacon d’Homatro-pini hydrobromidum


  H3C – CH – CH3

  N – CH3 CHO-CO-CHOH-C6H5, BrH

  H3C – CH – CH3

  qui, à coup sûr, adoucirait son mal.


  À tâtons, quoiqu’il souffrît, quoiqu’il suât, il monta, il grimpa, s’accrochant, pas à pas, l’obscur colimaçon qui aboutissait aux locaux du haut…


  V
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  Qui, au sortir d’un raccourci succinct,

  nous dira la mort d’un individu dont on parla jadis


  Tard dans la nuit, Aloysius Swann, qu’accompagnait Ottavio Ottaviani, arriva à Azincourt. Parti avant midi du Commissariat du Faubourg Saint-Martin (où l’on stockait l’amas d’informations ayant rapport à la disparition d’Anton Voyl) il avait conduit sa Ford Mustang à l’instar d’un Fangio, d’un Stirling Moss, d’un Jim Clark ou d’un Brabham. Mais l’on aurait dit qu’un mauvais lutin avait farci son parcours d’avatars (avatar dans sa signification d’avaro, pour sûr [voir Bloch and Wartburg, Dauzat, Thomas…] car, tout partisan du Grand Vichnou qu’on soit, on n’aurait pas cru sans mal à l’incarnation, à la transsubstantiation ou à la transformation d’Aloysius), car, six fois au moins, son auto s’immobilisa, pour un motif inconnu, contraignant Ottavio Ottaviani au travail aussi long qu’ardu qui consistait à approfondir, point par point, la condition du bloc, du châssis au piston, du capot à la transmission.


  Puis il chut dans un ravin, qu’un hasard opportun n’avait pas fait trop profond.


  Puis il aplatit tour à tour un dindon dodu (dont Didon dîna dit-on du dos), un chat, un bichon à poil ras, puis, pour finir un bambin qui n’avait pas six ans, scandalisant la population au point qu’Aloysius craignit un instant pour son salut.


  —Ouf, dit Ottaviani, tandis qu’Aloysius stoppait dans un grand tourbillon d’air, nous y voici, pas trop tôt!


  —Craignons surtout qu’il soit trop tard, fit Aloysius, d’un ton dubitatif, vois: il n’y a aucun rayon illuminant dans la maison, tout paraît obscur, tout paraît à l’abandon.


  —Allons, dit Ottaviani rassurant son patron, ils sont tous à dormir, voilà pourquoi.


  —Taratata, fit Swann, l’instant paraît mal choisi pour dormir. Chacun savait qu’on arrivait, on aurait pu nous ouvrir.


  —Sonnons toujours, dit Ottaviani, qui gardait tout son sang-froid.


  Par trois fois, il tira sur l’aigu carillon du portail, produisant, non pas un bruit profus ou criard, mais un son doux, rond, cristallin. Un long instant passa. Nul n’apparaissait.


  —Tu vois, fit Aloysius abattu, ils sont tous morts; puis, louchant sur Ottaviani d’un air ambigu, il murmura, ainsi qu’on fait dans son for: non, à coup sûr, il y a dans la maison au moins un individu qui vit toujours, mais, à mon avis, il a dû s’assoupir, plus rond qu’un Polonais!


  —Nous affolons pas, fît Ottaviani.


  Il paraissait n’avoir pas compris l’allusion d’Aloysius. Mais, appuyant à fond sur la cloison du moraillon, il força la vis du crampon, puis, s’aidant d’un canif, il parvint, aplatissant jusqu’au butoir l’abattant du vantail, à ouvrir l’huis du portillon.


  —Introduisons-nous plutôt, dit-il.


  Il s’avança, un brin craintif, suivi à cinq ou six pas par Aloysius Swann qui paraissait avoir un trac fou. Mais soudain l’hall s’illumina. La Squaw parut, portant un lumignon qui donnait un jour mourant.


  —Tu vois, dit Ottavio Ottaviani, nous nous faisions du mauvais sang mais nous avions tort, voici la Squaw!


  —Salut, dit la Squaw d’un ton marri, ça faisait un bail qu’on poirotait!


  —Tu n’as pas l’air ragaillardi, la Squaw, dit Aloysius, qu’y a-t-il donc?


  —Il y a qu’Augustus a raccourci son chibouk!


  —Mais nous l’avions appris!


  —Oui, mais Olga aussi!


  —Olga!! sursauta Ottavio Ottaviani.


  —Oui, Olga, mais aussi Jonas!!


  —Jonas? dit Ottaviani, mais j’ignorais qu’il y avait ici un individu qu’on nommait Jonas.


  —Mais si, voyons, dit Aloysius Swann, grondant son compagnon, il s’agit du cyprin!


  —Ah bon! fit, obtus, Ottaviani, saisissant mal pourquoi on avait fait don d’un surnom à un animal aussi nigaud qu’un cyprin.


  —Mais où? Mais quand? Mais pourquoi? poursuivait Aloysius Swann, houspillant la Squaw qui n’y pouvait mais.


  —Tu vas tout savoir dans un instant, glapissait la Squaw, mais d’abord gagnons un salon, buvons un coup, car sinon l’insinuant frimas matinal nous fraîchira jusqu’aux os.


  Il faisait noir dans la maison ainsi qu’au plus profond d’un four.


  —Il y a un court-circuit, circonstancia la Squaw; à coup sûr, il y a un plomb qui a fondu, mais nous n’avons pu, nonobstant moult constats ou collations aboutir à la commutation du courant. Par surcroît, nous n’avons ici ni moccolo, ni oribus, ni lumignons, ni fanaux, ni brandon ni lampion sinon mon falot qui faiblit.


  —Sois sans chagrin, la Squaw, la consola Ottaviani, nous pouvons sans mal t’ouïr discourir dans la nuit, d’autant plus qu’il n’y a plus loin d’ici au chant du coq.


  L’on alla tâtonnant jusqu’au fumoir d’Augustus. Là, sous l’halo faiblard du falot au parfum suffocant, la Squaw raconta aux flics l’horrifiant chaînon d’accablants coups du sort qu’avait, du matin au soir, subi la Maison Clifford.


  L’irruption d’Amaury Conson qu’accompagnait Arthur Wilburg Savorgnan;


  La confrontation du tas d’informations touchant la disparition d’Anton Voyl:


  Son Journal,


  L’album d’Augustus,


  L’immaculant Tanka blanchi sur un carton noir,


  L’inoriginal Corpus compilant six madrigaux transcrits par Anton pour Olga, qu’Augustus paraphrasa dans un troublant discours;


  La mort d’Augustus qui, au matin, allant nourrir Jonas, hurlait soudain «Un Zahir!» puis s’abattait;


  La Saga du Zahir:


  L’apparition d’Haig suivant l’irruption dudit Tryphiodorus,


  La foi d’Othon Lippmann,


  La purification du matin dans un bain lustral,


  La disparition du Zahir,


  La mort d’Othon Lippmann,


  La vocation d’Haig,


  L’inscription du blanc sur un bord du billard,


  Douglas Haig fuyant au loin,


  L’apparition d’Anton Voyl,


  La condemnation d’Haig,


  La filiation du Clan Mavrokhordatos,


  La passion d’Albin,


  La mort d’Anastasia donnant jour à Olga,


  L’assassinat d’Albin par Othon,


  La transcription, puis la traduction du Katoun inscrit sur un bord du billard,


  La mort d’Haig à Urbino, mort qu’on motiva d’au moins trois façons;


  Olga narrant son amour pour Anton;


  La disparition d’Anton ayant appris qu’il avait, ainsi qu’Haig, Tryphiodorus pour papa;


  La mort du cyprin Jonas alors qu’on l’allait nourrir;


  La fabrication d’un Gäfilt-Fisch;


  Olga tranchant Jonas y trouvant l’horrifiant Zahir, lors tombant d’un bloc, s’ouvrant l’occiput, mourant, un instant plus tard murmurant «la Maldiction!»


  —Voilà, conclut la Squaw, la filiation du grand dam qui toujours nous poursuivit, qui, par trois fois aujourd’hui, s’acharna sur nous!


  —Hum, fit Aloysius Swann, voilà qui paraît fort clair. Mais où sont donc nos amis: Amaury Conson? Arthur Wilburg Savorgnan?


  —Arthur avait un fort migrain; il s’alita; quant à Amaury, j’ai cru saisir qu’il allait s’offrir un grand tour du parc, puis qu’il irait dormir. À coup sûr, ils sont dans la maison, chacun dans un coin, piquant un bon roupillon.


  —Mais pourquoi n’ont-ils pas accouru quand nous avons glapi au portail? Nous avons pourtant fait un boucan assourdissant!


  —À mon avis, dit la Squaw, ils sont par trop abasourdis pour ouïr tout bruit, fût-il l’hourvari tonitruant d’un Satan au soir du grand Sabbat.


  —Il faut pourtant qu’on soit tous là, murmura Aloysius. Nous allons voir: y a-t-il par ici un tuba ou un buccin, un baryton saxo ou un clairon, un biniou ou un tam-tam?


  —Non, mais il y a un cor, dit la Squaw, qui prit sur un lutrin voisin un olifant, un vrai bijou, mi-airain, mi-laiton, qui datait d’au moins l’an Mil.


  On disait, mais à coup sûr il s’agissait d’un racontar, qu’un paladin du nom d’Alaric, vassal du Grand Clodion, à qui un poil trop abondant avait valu Samson pour surnom, offrit, un jour, à la convocation du ban, alors qu’on avait bu pas mal d’hanaps, offrit, disions-nous, son burgraviat assorti d’un important droit banal à qui saurait mugir un son dans son cor (tout ça arrivant, pour sûr, au fond d’un bois!). Un galopin, un garçon maigrichonnant, un manant, un vilain sans blason, tint la provocation: il s’approcha, saisit l’olifant, souffla, à l’instar d’un Zurichois jouant son ranz favori, produisant un son tout à fait pur, mais si aigu qu’Alaric y pauma son tympan. Clodion fut si satisfait (on sait qu’il craignait Alaric, y voyant à tout instant plus un rival qu’un vassal) qu’aussitôt, faisant fi du mûr avis qu’un pair lui donnait:


  
    Poignons vilain, il vous oindra,

    Oignons vilain, il vous poindra!
  


  il fit du galopin son chouchou, l’anoblit, lui donna sa bru, un manoir, trois donjons, six marquisats, lui disant qu’il l’aurait toujours à son flanc, à l’instar d’un Carolus Magnus s’accompagnant d’un Roland.


  Las! Trois jours plus tard, il apparut qu’Hilarion (ainsi nommait-on l’adroit champion), s’il savait mugir dans un cor, ignorait jusqu’à l’abc l’art du tir à l’arc, du bourdon, du fauchard ou du coustil: surpris dans un scarmouchis par un Sarrasin nabot mais vif qui l’assaillait au sarbacan, il voulut, faraud, lui assourdir un coup fatal, mais il maniait si mal sa Durandal qu’il s’autotrucida!


  Aloysius Swann loucha sur l’olifant ainsi qu’un conscrit sur un Stradivarius ou sur un Amati, puis, poussant un profond soupir, il souffla dans l’instomation à bout arrondi du tuyau, mais n’obtint qu’un couac chuintant, plutôt plaintif. «Fouchtra pour la Catarina» sacra-t-il, usant d’un juron qui avait cours dans son Cantal natal, d’Aurillac à Saint-Flour, du Puy Mary à Mauriac, où l’on comptait au moins dix-huit Swann, tous bougnats!


  Fanfaron, Ottavio Ottaviani proposa son concours: jadis, dit-il, chassant à cor ou à cri dans son maquis du Niolo dix-cors, broquarts, marcassins, isards ou aurochs, il avait appris à forhuir. Saisissant non sans brio l’olifant qui tournoya sous sa main ainsi qu’un bâton sous l’adroit circuit rotatif qu’un Tambour-Major lui fait parcourir, il donna, claironnant, un hallali tout à fait satisfaisant, puis, s’hasardant non sans aplomb, il improvisa tout un pot-pourri (alla podrida), fignolant surtout un air fort connu, la Polka du Mitard, chanson du jour dont voici la coda:


  
    Alors qu’il dit, on fait quoi

    J’y dis Va savoir faut voir

    D’ac pour voir mais pour voir quoi

    Ça j’sais pas j’y dis faut voir

    

    Hors pour voir il faut la cour

    Faut qu’ça cass’ ou sans ça scions

    J’y pourvois par la scansion

    

    Mais j’suis pas plus affranchi

    Pour autant qu’il dit j’y r’dis

    Cours au mur si tu l’franchis

    Où qu’y’a un mur qu’il dit

    

    Hors tout autour y a la cour

    Faut qu’ça pass’ faut qu’ça partout

    J’l’y convois dans la Chanson!
  


  —Bravo! Bravo! Bravissimo! applaudit la Squaw.


  —Il suffit! dit, plutôt grognon, Aloysius qui, jaloux dans son for du savoir d’Ottaviani, croyait bon d’amoindrir son action, lui signalant par là qu’il trouvait d’un goût sournois, sinon corrompu, qu’un adjoint, qu’un bras droit pût s’offrir tout un solo alors qu’un patron n’avait sorti qu’un canard!


  —O.K., boss, O.K., soupira Ottaviani, soumis, mais aigri.


  —Par surcroît, ajouta Aloysius Swann, s’adoucissant, nos compagnons n’ont plus qu’à accourir. Nous avons tout fait pour ça, non?


  Un long instant, nul n’arriva. Puis l’on ouït un pas traînant qu’on aurait dit naissant dans un lointain sous-sol, puis qui monta, cahin-caha, clopin-clopant.


  Parut, avachi, gourd, bouffi, lourdaud, stagnant, molasson, Arthur Wilburg Savorgnan. Il n’avait pas l’air fringant.


  —Ça alors! dit-il, bafouillant, Ottavio! Kak tu fous là?


  —Voyons, Arthur, dit Swann, tu savais qu’on arrivait!


  Sans un mot, l’air ahuri, Savorgnan massa son sinciput puis, d’un doigt machinal, moucha son tarin. Puis, avisant un divan, il s’y propulsa, s’y affala, s’accordant aussitôt un ronflant surcroît dormitif.


  —Laissons l’Anglais dormir un brin, dit Aloysius; occupons-nous plutôt d’Amaury, car, sans vouloir vous assombrir d’un pronostic aussi accablant, tout nous fait savoir qu’il mourut dans la nuit!


  —Amaury mort! Mais pourquoi? s’inclama la Squaw.


  —Pourquoi! Pourquoi! Toujours pourquoi! grogna Aloysius.


  Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi à la Mort? Il mourut, voilà tout! Il n’aura plus son nom dans aucun Who’s Who!


  —Mais tu as l’air si sûr! D’où l’as-tu appris?


  J’ai compris tantôt, narra Aloysius Swann, qu’il allait mourir tôt ou tard.


  Nous arrivions, fourbus, à Noyon. J’allai au Commissariat local, au cas où la P.J. m’y aurait mis un mot. Un planton m’y donna un sans fil. J’ouvris aussitôt, lisant:


  
    PARIS. SIX MAI. MIDI TROIS. AVONS APPRIS LA MORT D’YVON CONSON À PAROS. STOP. CONFIRMATION POINT PAR POINT À TA DISPOSITION À ARRAS. STOP.
  


  J’allai bon train à Arras, mais n’y parvins qu’à la nuit, tant s’assortit mon parcours d’inopportuns coups du sort. J’accourus au Commissariat, y fis irruption, mais il n’y avait pour faction qu’un rond-du-cuir zozotant, bavard, idiot, par surcroît tout à fait sourd, qui nous tint un discours abracadabrant d’où il sortait qu’il voulait avant tout sa gratification, sa commission, son bakchich. On lui donna du bâton, mais il nous fallut un fichu laps pour nous saisir du pli confirmant la mort d’Yvon, pli qu’on trouva pour finir dans un tiroir qu’on fractura non sans un mal canin.


  J’appris ainsi qu’Yvon Conson, qui, parti d’Harwich à bord d’un catamaran battant pavillon irlandais, cabotait tout au long du littoral turc, avait fini par aboutir à Naxos, puis à Paros, où il s’installa pour la saison, dormant à bord, mais parcourant l’îlot tout au long du jour. Un soir, il y a grosso modo huit jours, il s’introduisit dans un boui-boui local, un assommoir à calfats ou à marins où un soi-disant Coq saoulait à mort la population, lui donnant pour raki un tord-boyaux assassin, pour hypocras un jus pourri d’alambic, pour vin un surard corrompu.


  Quasi aussitôt, un inconnu vint à lui, lui proposant un pari: il lui jouait son catamaran au tric-trac.


  —D’accord, dit Yvon, mais pas au tric-trac.


  —Alors, fit l’inconnu, souriant, à quoi jouons-nous?


  Yvon proposa: au back-gammon, à pair ou impair, au toton, au Grand Jan, au Tout à bas, au postillon, aux coins battus, pour finir on tomba d’accord pour un zanzi.


  On tira au point. L’inconnu gagna: il avait sorti un as, Yvon n’avait qu’un trois.


  L’inconnu grimaça.


  —Passons, dit-il, à vous la main.


  —À moi? fit, surpris, Yvon, mais j’avais un trois, vous un as!


  —Oui, mais nous suivons ici un dicton local: Qui sort un as au cabochon, la main jamais n’aura!


  —Pardon, dit Yvon, poli, mais strict, pas d’accord: à vous la main, sinon rompons là!


  —Topons là, tu l’auras voulu, ricana l’inconnu.


  Il tint, il toucha, il barra, il sonna, il rafla, il flatta, il coupa, il rompit, il lança.


  À coup sûr, il pipait son krabs car, d’un coup, il sortit trois as!


  —Mordiou! jura Yvon, ajoutant dans son for: Voilà un zoziau qui m’a l’air plutôt filou, mais à malin, malin un quart! Il pointa, il doubla, il abonda, il adoubla, il accoupla, il ficha, il corna, il battit, il posa, abattant, lui aussi, trois as!


  —Rampot! cria tout un chacun.


  On s’approcha pour voir.


  —Phhhht! siffla, dans un rictus malsain l’inconnu, un rampot! On fait ça au point? au trou? au toc? au pot? au paroli? ou au taquin?


  —On fait ça au point, dit Yvon d’un ton froid.


  Il y avait dans l’air un climat sournois, mauvais, inamical, qui vous glaçait jusqu’aux os.


  Pas un mot! Pas un banc qui craquait! Nul n’absorbait sa boisson! L’on aurait ouï un bourdon volant!


  Chacun scrutait Yvon qui, non sans un sang-froid colossal, alluma son chibouk, puis finit son flacon d’hypocras.


  —À vous, dit-il à l’inconnu.


  L’inconnu prit son inspiration, battit, couvrit, ouvrit, touchant un as.


  —À vous, ricana-t-il.


  Yvon, sifflotant, joua son coup à l’abandon, mais l’hasard lui souriant, il obtint, lui aussi, un as.


  —Coup nul, dit-il à mi-voix.


  —Coup nul! hurla l’inconnu, mais pas du tout! Rampotons! Rampotons illico!


  —Fous-moi la paix, ça suffit ainsi! lança Yvon.


  Mais, pris d’un courroux subit, l’inconnu saisit soudain Yvon par son colback puis, sortant sa navaja, il la planta par trois fois jusqu’au quillon au plus profond du poitrail du fils d’Amaury, qui, n’y pouvant mais, succomba sur l’instant!


  —Compatissons, dit la Squaw, à la mort d’un garçon si charmant, mais…


  —Yvon, un garçon charmant! coupa Aloysius, disons plutôt un voyou!


  —Soit, soit, convint la Squaw qui s’obstinait, mais pourquoi Amaury Conson doit-il mourir aussitôt son fils disparu?


  —Tu sauras plus tard, dit Aloysius, car il s’agit là d’un point capital dont, si nous n’ignorons pas tout, nous n’avons pour l’instant qu’un savoir plutôt confus. Allons plutôt voir où vagit Amaury.


  Laissant Arthur Wilburg Savorgnan à son dodo, on fouilla la maison. Mais aucun lit, aucun divan, aucun cosy, aucun hamac n’abritait, mort ou vif, Amaury Conson. On aurait dit qu’il n’avait jamais dormi sous l’imposant baldaquin qu’on avait mis à sa disposition. On aurait dit qu’il n’avait jamais franchi l’haut mur qui gardait la maison.


  La Squaw pourtant trouva, sur la cloison d’un cagibi qui jouxtait l’apaisant studio qu’on avait fourni, trois jours auparavant à Amaury pour qu’il y pût, la nuit, dormir tout son saoul, un support, fait d’un bristol ultra-blanc collant à la paroi par un scotch brillant, support qui offrait à la vision vingt-cinq ou vingt-six photos d’individus, photos qu’on aurait, pour la plupart, vu sortir d’un journal à trois sous, d’un Paris-Jour ou d’un Daily Mirror, d’un Historia ou d’un Radar.


  Sortant du cagibi, la Squaw attira Aloysius qui fouillait un placard.


  —Ô Aloysius, cria la Squaw, accours! Il y a ici vingt-cinq vingt-six photos qui pourront à coup sûr nous fournir pas mal d’indications!


  Toujours à l’affut, Aloysius Swann s’approcha. Un long instant, il scruta l’intrigant support.


  —Mais dis-moi, la Squaw, voulut-il savoir d’abord, qui nous dit qu’il s’agit là d’un carton d’Amaury?


  —Nul n’a jamais vu ça ici auparavant, affirma la Squaw. Il y a cinq jours, quand j’ai pourvu à l’installation du duo qu’Olga voulait voir accourir à Azincourt, j’ai sorti du cagibi six draps, trois polochons, un plaid, moult torchons. Or, crois-moi, il n’y avait sur la paroi ni carton, ni photos.


  —Il y a là, murmura Aloysius, pas mal d’individus qu’on connaît plutôt pas mal, mais il y a aussi cinq ou six quidams tout à fait inconnus pour moi, dont un, au moins, dont on voudrait savoir plus.


  Il montra du doigt un portrait qui paraissait l’ahurir. Il s’agissait d’un individu aux traits plutôt lourdauds, pourvu d’un poil châtain trop abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un fin sillon blafard balafrait son pli labial. Un sarrau d’Oxford sans col apparaissait sous un tricot raglan marron à trois boutons fait du plus fin whipcord. Ça lui donnait un air un brin folklorain. On l’aurait pris pour un zingaro, pour un gitan, pour un forain ou pour un paysan kalmouk, mais on aurait pu tout autant y voir (par soumission aux goûts du jour) un hippy grattant son banjo ou sa balalaïka dans un boxon à Chinatown ou à Big Sur.


  Aloysius Swann apostropha Ottaviani qui fouillait au hasard non loin. On disait, à la P.J., qu’Ottaviani, robot abruti mais loyal, n’oubliait jamais un individu s’il l’avait vu un instant.


  —Ottaviani, lui dit-il, lui montrant la photo, n’aurais-tu pas jadis vu un poilu aussi distinctif?


  —Ma foi non, fit aussitôt Ottaviani, par surcroît, la photo a au moins vingt-cinq ans!


  —Tu as raison, admit Aloysius, allons donc voir Arthur Wilburg Savorgnan, puisqu’on fait chou blanc par ici.


  D’un doigt prompt, il arracha la photo qu’un kraft autocollant fixait au bristol, puis, suivant la Squaw, suivi d’Ottaviani, Aloysius Savorgnan gagna l’huis du boudoir où Arthur Wilburg Savorgnan s’obstinait à dormir, puis s’y introduisit, tapinois, murmurant:


  —Chut, chut! Il dort toujours à l’instar d’un loir ou d’un castor. Laissons-lui finir sa nuit; faisons plutôt du chocolat; offrons-nous un fruit, un toast, du bacon, car nous avons tous un fichu travail à accomplir d’ici tantôt.


  La Squaw fit du chocolat. L’on but. Ottaviani tartinait son croissant. Aloysius noyait dans son bol fumant un oblong pain au lait tout croustillant.


  La nuit tirait sur sa fin. Un jour blanchissant pointait, qui donnait au salon un air blafard, attristant. Ça puait l’amas du tabac froid.


  —Bon sang! On court tout droit à l’asphyxiation ici, jura Ottavio Ottaviani.


  —Donnons un brin d’air frais, proposa la Squaw, ouvrant tout grand un vitrail.


  Chacun sursauta, saisi par l’incisif mais vivifiant froid du matin. Arthur Wilburg Savorgnan frissonna, puis bondit du divan où il avait dormi, bouffi, brouillon, tifs confus, habits tout chiffonnants, l’air toujours ahuri.


  —Quoi? dit-il, il fait donc jour?


  On lui donna du chocolat, mais il insista pour avoir d’abord son tub matinal.


  On l’accompagna au lavabo, d’où il rapparut, un instant plus tard, minois souriant. Il avait pris un bain, il avait mis un pantalon frais, un polo, un foulard à pois qui lui donnait l’air d’un sportsman.


  Tout à son tracas, Aloysius Swann l’assaillit illico:


  —As-tu vu, lui intima-t-il, Amaury Conson?


  —Il n’y a plus, dit Arthur Wilburg Savorgnan, d’Amaury Conson!
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  —Il n’y a plus d’Amaury Conson, dit Arthur Wilburg Savorgnan. Il gît au sous-sol, au fond du bassin à mazout.


  —Tu l’y as donc vu? fit Aloysius, pantois.


  —Nous l’y aurions vu choir, oui, si un court-circuit n’avait fait partout la nuit, mais un long instant son cri nous parvint, qu’amplifiait la paroi du silo, jusqu’au plouf final qui nous apprit sa fin!


  —Mais quand? Ou surtout, mais pourquoi bascula-t-il? L’y poussas-tu?


  —Nous l’aurions fait s’il l’avait fallu, admit Arthur Wilburg Savorgnan, masquant mal son chagrin, mais, voulant bondir sur moi, il fit, croyons-nous, un faux pas, cogna un bord du bassin, tituba, vacilla, puis, glissant, tomba dans l’à-pic; on aurait dit qu’un aimant surpuissant l’y attirait!


  —Mais pourquoi voulait-il ainsi bondir sur toi?


  Arthur Wilburg Savorgnan soupira, mais n’ajouta pas un mot. Il avait l’air grognon.


  Aloysius Swann sortit la photo du Barbu, puis, la montrant à Savorgnan, lui dit, sur un ton intimidant:


  —Voilà la raison! Voilà la photo qui provoqua son courroux! Tu la lui as fait voir, non?


  —Non, dit, tout bas, Arthur Wilburg Savorgnan, il la trouva par hasard, dans mon placard. Il avait fait un grand tour dans la nuit, s’y fourvoyant, marchant à tâtons jusqu’à la maison. La Squaw dormait. Moi aussi. Tout paraissait noir. Amaury s’affala sur un divan. Il avait mal au front. Il dut dormir un court instant, puis soudain, il sursauta, suffoquant, paniquant sans savoir pourquoi. Il souffrait. Il crut qu’on avait voulu sa mort, qu’on avait mis du poison dans sa boisson. Il lui souvint alors qu’il pouvait y avoir dans mon boudoir un anti-poison qui l’assainirait. Il monta, à tâtons, jusqu’au cagibi qui jouxtait mon boudoir; il y farfouilla, il tomba sur la photo. Alors, oubliant soudain son mal, mais poussant un cri tonitruant, il m’assaillit, m’arrachant à mon profond sopor.


  —La photo du Barbu! rugit-il.


  Puis soudain, il sortit, bafouillant, grognant. Il gagna son salon, puis courant, rapparut au bout d’un instant. Il avait à la main un bristol portant vingt-six divisions, vingt-six cantons, tous pourvus d’un portrait, sauf un.


  —Mon bristol jadis n’offrait aucun blanc, dit-il. La photo du Barbu s’appliquait là où il y a aujourd’hui un canton vacant. On la vola, voici au moins vingt-huit ans, un soir d’avril. Un larcin si banal m’attrista, m’offusqua, mais m’apparut d’abord insignifiant. Mais, trois jours plus tard, mon plus grand fils, Aignan, mourait à Oxford!


  Sa voix cassa dans un sanglot sourd.


  J’ai dit:


  —Non, Amaury, la photo qu’à l’instant tu trouvas dans mon cagibi m’appartint toujours, crois-moi.


  —Il s’agirait d’un quiproquo? dit Amaury, surpris.


  —Pas tout à fait, car ton barbu, mon barbu n’ont jamais fait qu’Un individu!


  —Tu avais toi aussi sa photo?


  —Oui.


  —Mais pourquoi?


  —Par trois fois, au moins, j’ai fait allusion à l’assimilation qui marquait nos curricula. Nous sortons d’un tronc commun. Nos sorts, trait pour trait, sont plus qu’analogaux, ils sont kif-kif!


  —Point n’ai fait l’oubli du corps d’allusions qu’alors tu nous lanças, coupa Amaury. Cinq ou six fois, j’ai voulu t’avoir à part, comptant sur toi pour approfondir mon savoir touchant nos rapports ou ayant trait à l’obscur imbroglio dont fut fait mon jadis dont nous ignorons quasi tout. Mais la discussion durait tant qu’à aucun instant n’apparut l’occasion. Quoiqu’il soit fort tard, il m’apparaît qu’il faudrait la saisir sans mollir…


  J’ai dit mon accord, ajoutant pourtant aussitôt:


  —Soit. Mais pas ici; il y fait trop noir, il y fait trop froid. Allons plutôt dans l’impartial fumoir d’Augustus où, au vrai, un bon alcool nous ragaillardira.


  —All right, dit Amaury. Va au fumoir. J’y accourrai dans un instant.


  Puis il sortit d’un pas hâtif, sa main s’agrippant sur son bristol à photos.


  J’allai donc au fumoir. J’y poirautai un long laps, buvant pour mon confort un grand bol d’akvavit.


  Soudain j’ouïs un grand bruit qui montait du sous-sol. J’accourus, pronto, mais à tâtons, car on n’y voyait toujours pas clair. J’arrivai, sans trop souffrir, au sous-sol où, dans l’irradiant clair-obscur qui sourdait du four, j’avisai Amaury qui finissait d’offrir à la combustion du mazout un manuscrit fort important, tout au moins par son poids.


  J’hurlai, pris d’un soupçon subit:


  —Qu’as-tu voulu abolir ainsi?


  Il n’a pas voulu m’affranchir. L’air furibard, il scrutait l’album qui noircissait, blanchissait, puis racornissait. Puis il m’indiqua dans un coin un banc, s’assit sur un pliant:


  —Ça, l’ami, causons, dit-il, m’invitant à discourir.


  —Ici? j’ai dit, plutôt, surpris, n’avions-nous pas dit qu’on irait au fumoir?


  —Non, dit-il s’obstinant, causons ici.


  —Mais pourquoi?


  —Disons qu’il y fait plus clair, qu’il y fait plus chaud, qu’il… Il m’avisaga sans finir.


  J’insistai:


  —Quoi? Qu’y a-t-il?


  —Nothing, dit-il, allons, installons-nous, puis causons, sinon…


  —Sinon quoi?


  —Sinon, nous n’aurons plus jamais l’occasion…


  Il m’intriguait, mais quoiqu’ahuri par son obstination, j’opinai. J’avisai l’oblong banc, m’y assis, allumai un cigarillo, puis j’attaquai aussitôt:


  J’ai promis qu’un jour tu connaîtrais ma Saga: la voilà. Tu sauras aussitôt qu’il s’agit d’un roman qui vaut aussi pour toi. La Condemnation qui t’assaillit m’assaillit itou, un mauvais hasard nous façonna à l’instar. Car nous avons du sang commun, car ton Papa fut mon Papa!


  —Quoi! strangula Amaury, nous: frangins!


  —Oui, frangins! Frangins unis dans l’affliction, dans la mort!


  —Mais où l’as-tu appris? dit brûlant Amaury. Qui t’a fait don d’un savoir qu’on m’a toujours tu?


  —Oh! Il m’a fallu vingt ans, vingt ans au moins, pour, n’ayant qu’un brin d’intuition, sachant tout au plus qu’il y avait, planant sur moi, un fait qu’on disait obscur, un fait dont nul n’osait discourir, un fait qu’au vrai tout un chacun ignorait, il m’a fallu vingt ans pour approfondir mon savoir, bâtissant suppositions sur suppositions, chafaudant d’idiots synopsis, proposant d’instinctifs aboutissants, supputant, imaginant, comblant poco à poco l’oubli profond, l’intimidant tabou qui nous masquait la divulgation.


  Vingt ans durant, j’allai multipliant d’intrigants contacts, payai d’oisifs indics, consultai partout moult sous-bibs m’ouvrant d’importants stocks archiviaux m’informant sur ma filiation, m’acharnai sur d’immoraux magistrats, substituts, avocats, commis, plumitifs, calicots, factotums corrompus à qui il fallait offrir gros pour savoir pas lourd. Puis j’ai dû choisir dans un colossal amas d’informations où tout voisinait, l’inouï, l’inconsistant, l’anormal, l’insignifiant. Puis il m’a fallu, pour bondir d’un fait au fait suivant, saisir, au prix d’harassants brain-stormings, un point d’articulation qui, quasi toujours, manquait.


  Mais j’ai appris, j’ai su, j’ai vaincu, j’ai compris. J’ai franchi l’imbroglio. J’ai acquis sur mon antan, sur mon jadis, un savoir global!


  It is a story told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.


  Un roman long, confus, parfois vain, parfois mirobolant; la narration d’un Talion, qui à tout instant t’a poursuivi, m’a poursuivi. L’individu qui l’ourdit s’y appliqua vingt ans durant, sans jamais s’adoucir. Il ignorait la compassion; il s’opposait à tout pardon; il n’a jamais connu qu’un but: assouvir sa vindication, accomplir son talion dans la mort, dans l’aigri courroux du Sang jaillissant.


  Un à un, il a commis sur nos Fils d’horrifiants assassinats!


  —Lui! Lui! murmura Amaury, hagard.


  —Oui, lui! L’individu dont tu gardais l’intrigant portrait, mais dont tu ignorais tout! L’intrigant Barbu à favoris, au poil brun trop touffu! Lui! Ton Papa! Mon Papa!


  —Mon Papa! hurla Amaury, tordu par un chagrin infini. Mais j’ignorais donc tout! Pourquoi nous fallait-il avoir un Papa si mauvais?


  —Sois moins vif, Amaury, sois plus froid, fais-y toi; tu vas tout savoir:


  Ton Papa, mon papa (nous ignorons son nom, ou plutôt sa prononciation) naquit à Ankara.


  Son clan comptait parmi l’important gratin du canton. On disait colossal l’avoir familial, qu’on comparait parfois au magot du Roi Midas. Mais sa transmission suscitait toujours moult complications car, la Tribu comptant au moins vingt-six individus ayant pour la plupart cinq ou six gnards, ça faisait, pour finir, tant d’ayants-droit qu’on craignait, non sans raison, qu’allât s’amincissant jusqu’à la consomption l’initial magot, nonobstant la fructification qu’apportait la Capitalisation.


  La tradition voulait donc qu’on favorisât au maximum son plus grand fils. On laissait aux suivants d’insuffisants rogatons. On donnait tout au Dauphin, au Favori: Palais, maisons, champs, bois, actions, obligations, or, diamants, bijoux. On lui proscrivait tout travail, alors qu’on imposait aux suivants un ahan harassant.


  L’on conçoit sans mal à quoi pouvait aboutir un choix si discriminant: on n’offrait qu’au Dauphin l’Amour familial, tandis qu’on abhorrait, qu’on bafouait sa frangination. Ainsi, quoiqu’à coup sûr on justifiât la discrimination par l’obligation d’accomplir la continuation du pouvoir du clan (pouvoir qu’ü fallait garantir par un avoir toujours plus important, donc sans dilapidation ni passation aux ayants-droit trop lointains), l’us familial, par un instinctif biais culpabilisant, la fondait, non sur un Sint ut sunt aut non sint, mais sur un soi-disant droit moral qui, classant l’individu suivant son rang, donnait tout aux Initiaux qu’il disait purs, bons, blancs, ôtait tout aux ultimaux qu’il noircissait tout à loisir.


  Il y avait pis: chacun paraissait subir la Loi du Clan sans trop s’aigrir. Nul n’affirma jamais Summum Jus, summa Injuria; chacun, qu’il soit favori ou mal loti, vivait l’indivision du magot patrimonial à l’instar d’un statut normal, sinon normatif, sans voir qu’il s’agissait d’un abus flagrant, partial, qui frustrait la plupart au profit d’un individu.


  Au vrai, il n’y avait pour un mal loti qu’un hasard – la mort du Dauphin à qui l’on substituait alors son proximal suivant – pour adoucir son sort.


  On voyait donc, quasi à tout instant, frangins sans un sou, cousins purotins, tontons faminards, unis dans l’imploration, priant pour la disparition du favori primonatif. Allah, dans sa compassion, s’inclinait parfois: un typhus malin, un faux croup supprimait alors l’ayant-droit putatif. Las! la contradiction subsistait; tout au plus avait-on raccourci, mais pas du tout aboli, son champ d’application.


  On conçoit aussitôt qu’il fallut, un jour, aboutir à un statu quo moins rassurant, mais aussi moins accablant.


  Disons qu’on passa du «Un pour Tous, Tous pour Un» dont s’honorait jadis l’Armorial du Clan, à un «Chacun pour Soi» d’abord, qui fut moins sanglant qu’on n’aurait cru, qu’on n’aurait craint, mais qui dura moins d’un an, puis, pour finir, à un Homo homini Lupus qui s’inaugura par un brillant haut-fait qui suscita, non sans raison, l’admiration du Tout-Ankara:


  Un gamin qui n’avait pas dix-huit ans, avait avant lui six frangins, fait qui, a priori, lui prohibait à jamais d’aboutir au Dau-


  phinat. Or il y parvint, ourdissant, mijotant, fignolant puis accomplissant, coup sur coup, six assassinats n’ayant, par surcroît, aucun point commun, sinon par l’imagination dont chacun montrait l’infini pouvoir.


  Il s’attaqua d’abord à Nicias, un nabot, un avorton, qu’il n’haïssait ni plus ni moins qu’autrui, quoiqu’il ait tout du chacal, mais qui constituait un but pas trop ardu, car on disait Nicias plutôt obtus.


  Donc il s’introduisit, sous un motif insignifiant, dans la maison du nain. Là, il lui offrit un cours sur l’Art du Tir à l’Arc, compilation d’un savant japonais s’inspirant du Bouddha. Puis, tandis qu’ahuri, mais satisfait d’un don si mirobolant, Nicias s’absorbait dans son bouquin, il lui porta, s’aidant d’un pic à glaçons plus dur qu’un roc, mais aussi fin qu’un bâton à rollmops, un coup au bassin qui fut fatal, car il fractura l’ischion, provoqua la constriction du ganglion inguinal, d’où un collapsus suffocant suivi, un instant plus tard, d’un tournis syncopai dont l’avorton n’arriva jamais à sortir, nonobstant son transport à l’Hôpital, où il succomba, huit jours plus tard, au grand dam du populo qui s’amassait dans la cour pour voir son tourbillon, attraction hors du commun dont Ankara manquait, disait-on, d’autant plus qu’on y jalousait fort l’art du Fakir tournoyant, l’art du «Darwisch» qu’Ispahan monopolisait.


  L’assassinat d’Optat fut au moins tout aussi biscornu. Optât, individu mou, plutôt falot, sinon pâlot, si faiblard quant aux os qu’il avait toujours tophus, calus ou luxation, n’avait aucun goût, sinon pour l’alcool qu’il absorbait par muids du soir au matin.


  Maximin (ainsi nommait-on l’imaginatif assassin) soudoya un commis postal qui porta à Optât un quartaut d’alcool pur lui disant qu’il s’agissait d’un colis du Hainaut, car, trois mois auparavant, Optât, par sans-fil, avait fait l’achat à Mons d’un schnaps qu’on disait divin. Croyant aussitôt qu’il avait là son schnaps, Optât s’ingurgita illico un bon quart du quartaut, qu’il trouva tant à son goût qu’il poursuivit jusqu’à plus soif sa libation.


  Mais, coup jarnacais, il y avait, mis par Maximin au fond du quartaut, un dispositif pyroproductif qui, anodin tant qu’il baignait dans l’alcool, s’alluma quand il fut à l’air, provoquant ipso facto l’ignition d’Optat qui, offrant à la combustion, par sa saturation d’alcool, un fonds choisi, flamba ainsi qu’un amadou, diffusant tout autour un fort parfum d’agouti rôti.


  Audit instant, Maximin passait par là, pas par hasard. Saisissant un lasso, il attrapa Optât, tison, brandon vivant qu’il tira jusqu’au bord d’un puits.


  Il lui suffît alors d’y approfondir son agonisant frangin pour voir s’accomplir son forfait qui, par surcroît, profita au pays, puisqu’un mois plus tard, tout un chacun s’accordait pour nantir l’intrigant flux qui sourdait du puits d’un fort pouvoir curatif, surtout anticatarrhal, mais s’appliquant aussi à l’albugo, à l’anchilops, aux bubons, aux calculs, aux chalazions, au trismus, au pityriasis, au mal blanc, au prurigo, au mal caduc, au glossanthrax.


  Puis vint Parfait. Là, il y avait un hic. Car Parfait, vrai Goliath, plus fort qu’un Turc, plus mauvais qu’un Troll, brutal, taquin, fripon, corrompu, sournois, avait la passion du combat. Quand on s’attaquait à lui, on n’avait jamais la paix.


  Parfait avait, dans un souk, un magasin où l’on fabriquait fruits confits, bonbons, fondants, calissons d’Aix, chocolats, candis, nougats ou cassatas.


  Il y avait mis au point un sabayon au sirop, fort rafraîchissant à qui Ankara associa aussitôt son nom.


  Nul jour n’allait sur sa fin sans qu’un Icoglan, qu’un Vizir, qu’un Timariot ou qu’un Sirdar n’allât voir Parfait dans son souk, lui commandant pour son gala du soir un «parfait au marasquin» ou un «parfait au cassis» dont partout l’on raffolait.


  Maximin alla donc voir Parfait. Il lui donna vingt sous puis lui commanda un colossal parfait aux limons doux.


  —Parfait, dit Parfait.


  Mais quand Parfait livra son parfait, Maximin y goûta, puis, simulant un profond pouah, lui dit qu’il sabotait son travail.


  —Quoi! dit Parfait pâlissant sous l’affront, imparfait, mon parfait!!!?


  Il gifla par trois fois Maximin puis lui lança son gant.


  —Soit, dit Maximin, vidons ça sur un champ clos, mais armons-nous suivant mon choix: nous nous battrons au soda!


  Parfait fut si ahuri par un choix si paradoxal qu’il parut, un court instant, tout à fait divagant.


  Profitant du mauvais arroi qui, pour un laps, immobilisait son rival, Maximin lui balança du gourdin sur l’occiput. Parfait tituba, grogna, puis s’abattit.


  Maximin couvrit tout son corps du parfait aux limons doux, nappa d’un sirop, puis parfit son travail disposant, par-ci, par-là, moult fruits confits.


  Alors il fit sortir d’un coin obscur son carlin favori, un Danois colossal qu’il n’avait, six ans durant, nourri qu’aux parfaits du frangin:


  L’animal, on l’a compris, bondit, palpa, lappa, puis pour finir, happa.


  Maximin sortit, ricanant «Allah n’a-t-il pas dit: Tu naquis du Limon, tu finiras Limon?»


  Souriant dans son for d’un mot qu’il trouvait bon, Maximin s’occupa alors du suivant qui avait nom Quasimodo: un gars courtaud, un bas du cul, qui avait tout du nigaud. SonI.Q. lui donnait la raison d’un garçon n’ayant pas six ans, alors qu’il avait cinq fois plus.


  Son occupation, sinon sa vocation, consistait surtout à offrir aux tringas, aux culs-blancs ou aux courlis qu’on voyait gambadant au bord du lac du Jardin municipal, d’inconsistants discours à l’instar d’un saint François. Un badaud s’amusant lui lançait parfois un ducaton ou un florin qui constituait tout son profit.


  Son assassinat n’offrit aucun tracas à Maximin qui l’accomplit haut-la-main.


  Il disposa au fond du lac un fin croisillon qu’un fil liait à un accu produisant, au contact, un fort courant d’induction. Puis il paya un quidam qui, alors qu’Asimodo discourait, lança au fond du lac un faux louis d’or qui dissimulait un aimant surpuissant.


  Faisant ni six moins cinq ni cinq moins trois, Quasimodo, d’un bond, sauta au fond du lac: l’hydrocution survint aussitôt.


  Romuald suivait Quasimodo. Mais autant Quasimodo avait fait un occis badin, autant Romuald fut un but ardu. Car, sournois, jaloux, inquisitorial, Romuald voyait partout machinations ou mauvais pas. Il soupçonnait tout un chacun.


  Il craignait tant un coup fatal qu’il s’isolait dans sa maison, n’ouvrant jamais, gardant toujours un fusil à la main, louchant d’un air craintif sur tout quidam qui paraissait à l’horizon, sursautant quand passait son voisin.


  Plus tard, trouvant son salut non garanti, il fit l’acquisition d’un ballon captif où il s’installa, sûr, au moins, d’y dormir à l’abri la nuit.


  Maximin imagina d’abord cinq ou six solutions (scission du filin principal accrochant l’airostat au sol; obstruction du volant d’auto-stabilisation ou du cardan gyroscopal; substitution d’un gaz lourd (grisou) à l’argon gonflant, provoquant ainsi l’implosion, la titubation ou la patatration du ballon) mais tout fut vain.


  Puis vint l’illumination: il loua un biplan, prit l’air, survola, puis piqua sur l’arrogant ballon qu’il frôla à moins d’un yard, produisant ainsi un trou d’air qui fut fatal au ballon qui s’abîma, tandis, qu’à court d’air, Romuald s’asphyxiait.


  Sabin constituait pour Maximin son but final. Mais on n’approchait pas Sabin. N’ayant qu’un tonton pour lui ravir son droit au Dauphinat, Sabin croyait trop qu’il aurait tôt ou tard la totalisation du Capital du Clan pour offrir à un cousin ou à un frangin jaloux l’occasion d’un mauvais coup.


  Il fallait trois sauf-conduits pour franchir son huis, fût-on un mitron livrant du pain ou un commis du bougnat apportant son charbon.


  On colportait sur Sabin tout un tas d’amusants racontars. On disait qu’il avait à sa disposition dix-huit spahis, tous rompus à l’art du yatagan, du poignard ou du fusil, garnison qu’il louait à prix d’or, mais qui l’accompagnait partout, toujours, abattant sans sommations tout individu qui s’approchait à moins d’un yard! On disait qu’il avait un larbin qui goûtait aux plats qu’on lui proposait, car il craignait fort l’introduction d’un poison. On disait qu’il y avait dans sa maison un quidam qu’on aurait cru son portrait vivant, qui dormait dans son lit tandis qu’il allait dormir dans son sous-sol où, disait-on toujours, il avait fait bâtir par un artisan, qui trouva la mort aussitôt son travail fini, un colossal blockhaus à combinaisons. Il aurait pu, s’il l’avait fallu, s’y nourrir, y dormir six mois durant.


  Un rival si fort, un rival dont tout paraissait garantir l’absolu salut, voilà qui stimula au plus haut point l’imagination du frangin Maximin. L’amas d’assassinats qu’il avait, jusqu’ici, commis, n’avait pas assouvi sa faim. Il n’y avait là, ricanait-il, qu’insuffisants zakouskis. Mais, s’attaquant à Sabin, il justifiait son ambition, il la plaçait au point culminant du savoir magistral qu’il n’avait, jusqu’alors, fait valoir qu’au quart.


  Pourtant, il passa tout un grand laps sans savoir s’il aboutirait jamais. Non qu’il fût à court d’inspiration, mais la fortification du gars Sabin paraissait n’offrir aucun point vacillant, aucun maillon plus faiblard.


  Jusqu’au jour où, tout à fait par hasard, il causa à un maquignon qui lui apprit qu’il fournissait un jour sur trois à Sabin un ânon, car, lui confia l’immoral marchand non sans un clin grivois, Sabin n’arrivait jamais au plaisir, sinon par la sodomisation d’un bourricot.


  —Ma foi, sourit Maximin, voilà au moins un point d’acquis: il a un dada! Tirons parti d’un savoir qui, à coup sûr, vaut son poids d’or.


  Poursuivant son inquisition, il apprit du Commis principal du Zoo municipal d’Ankara qu’un ânon n’avait jamais suffi à Sabin: tout au plus lui procurait-il son plaisir initial, mais il lui fallait alors, disons pour plat principal, un animal ou plus gros ou moins commun.


  Aussi Sabin soudoyait-il l’Administration du Zoo qui, parfois, lui louait, pour un soir ou pour la nuit, soit un animal d’un bon poids – un gros ruminant, un yack, un orang-outang, un ours, un mammouth –, soit un animal pas banal – un kangourou ou un casoar, un canard ou un boa constrictor, un tapir ou un mandou, un opossum ou un alligator, un albatros ou un caïman, un cachalot ou un tamanoir.


  Mais, quoiqu’ayant fait, grosso modo, un tour global du zoo Sabin n’apparaissait pas satisfait car, disait-il, il n’avait jamais abouti, sodomisant tant d’inouïs animaux, au plaisir divin qu’il avait jadis connu sur, ou plutôt dans un lamantin du Lac Tchad (Manatus inunguis ou Manatus latirostris).


  Or, ric-à-rac, un forain d’Halifax avait fait, huit jours avant, son apparition à Ankara. Il proposait aux badauds, parmi moult attractions plus ou moins hors du commun (siamois, nains, albinos, moutons à corps d’aurochs, lapins à sabots), un soi-disant «Grand Dragon du Loch», qu’on nommait Rudolf. Au vrai, il s’agissait, non d’un dragon, ni d’un python marin, mais d’un dugong, animal plus doux qu’un mouton, qu’on pouvait, sans grand mal, par un hasard opportun, offrir pour un lamantin, vu qu’il avait, à son instar, un poids imposant, un gabarit important, un poil d’un poli parfait, un air accort.


  On a compris, à coup sûr, qu’aussitôt Sabin voulut voir Rudolf. Mais il n’osait. Il proposa au forain la location du dugong. On lui dit non. Il doubla, tripla, quadrupla, puis quintupla son prix. Il parvint à un accord. On convint d’un jour prochain.


  Mais Maximin, à l’affut, l’avait appris. Il bâtit aussitôt un plan.


  Combinant cinq ou six produits fulminants, il fabriqua un obus suppositorial; puis il parvint, non sans un aplomb colossal, jusqu’à l’aquarium du dugong où, profitant du court instant où l’animal s’assoupissait dans son bain, il lui introduisit son crapouillot.


  Il disposa alors un amorçoir au fùlmicoton qui, au plus fin contact, garantirait l’ignition du dispositif.


  Sa machination lui paraissant au point, Maximin n’avait plus qu’à languir jusqu’au soir. Il s’attabla dans un caboulot, non loin du blockhaus sabinial, sûr qu’un futur prochain lui fournirait l’occasion d’un hosanna triomphal.


  Il n’avait pas tort: à minuit moins vingt-cinq, apparut l’ambulant marchand forain suivi d’un grand bac où, plus souriant qu’un ruminant voyant au loin courir un train, somnolait Rudolf.


  À minuit moins huit, l’horizon s’illumina; un bang-bang tonitruant fracassa l’air. Puis s’alla dissipant l’asphyxiant brouillard qui accompagnait la fulmination.


  Maximin put voir qu’il n’y avait aucun survivant.


  Lors, il gagna, souriant, un night-club où, jusqu’au matin, quoiqu’il fût plutôt radin (mais son coup fumant sonnait l’occasion d’un potlatch), il sabla du Cramant brut, trinquant, offrant à tout un chacun libations sur libations.


  Ainsi vainquit Maximin. Las! Il claironna trop tôt son Magnificat, son Vaziluia: six jours plus tard, un cousin consanguin qui, à coup sûr, ayant compris qu’il y avait là un truc, avait fait dans son coin un calcul kif-kif, l’assassinait à son tour!


  Alors la loi du plus fort s’imposa à la tribu. L’on s’y trucida tour à tour. L’avocat qui contrôlait la transmission du Capital familial y paumait son latin: sur trois ans, l’usufruit du clan passa aux mains d’au moins vingt-trois ayants-droit, dont aucun n’arriva à mourir dans son lit.


  Lorsqu’à la fin on comprit qu’on allait, si l’on continuait à un galop si vif, aboutir tôt ou tard à la disparition du Clan, on souffla un instant. On constata alors qu’il n’y avait plus, au total, qu’un quart du clan qui survivait. On s’affola. On s’allia. On signa un accord coalitif qu’aucun, on l’aura compris, n’honora plus d’un mois.


  Alors on ritualisa l’assassinat.


  On convint qu’il fallait qu’un papa n’ait pas plus d’un bambin, afin qu’aucun n’ait à souffrir d’un frangin trop jaloux. On limitait ainsi la rivalisation aux cousins, jusqu’au jour où, par l’intransitif biais du choix darwinial, il n’y aurait plus qu’un ayant-droit par tronc.


  Pour aboutir à un but si lointain, il y avait, grosso modo, trois façons, dont on laissa à chacun la disposition ad libitum:


  Soit l’on abattait la Maman dans l’instant qui suivait la parturition;


  Soit l’on stoppait, pourvu qu’il y ait auparavant un fils, la continuation du sang par la castration du Papa;


  Soit (façon dont la plupart s’accommodait) l’on gardait vivant l’initial fils, puis l’on laissait ou faisait mourir tout suivant, qu’on abandonnait sur du purin, qu’on vidait dans son bain, ou qu’on offrait, suivant la Proposition d’un Swift, pour du marcassin ou du babiroussa rôti au lunch d’un Lord anglais.


  Durant cinq ou six ans, l’on parvint ainsi à assainir la situation. La transmission du gain patrimonial fut moins qu’auparavant l’occasion d’affronts sanglants.


  L’on n’assassinait plus par plaisir, mais chacun, dans son coin, limitait au maximum l’amplification du clan qui stationnait ainsi à un quorum qu’on trouvait, grosso modo, satisfaisant. Lors chacun, dans son for, s’autocongratulait d’un statu quo moins inhumain qu’il n’y paraissait a priori.
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  Du plus ou moins bon parti qu’un frangin s’angoissant

  tira du magot qu’un tambour lui laissait


  Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savorgnan, il arriva à nos papa-maman un horrifiant coup du sort.


  À l’Hôpital du Bon Samaritain, à Acapulco, où on l’accoucha, ta maman mit bas, non pas un, mais trois bambins d’un coup. Par un hasard opportun (sinon l’on nous aurait abattus aussitôt!) ton papa qui, suivant la Loi du Clan, aurait dû voir la parturition, avait dû, un jour auparavant, accourir d’un saut à Washington, car, s’occupant d’importations, on lui offrait un important contrat pour l’achat d’un stock colossal d’harmonicas, joujoux mis au point il y avait alors moins d’un an, qu’on arrachait aux vingt-huit azimuths, mais surtout à Ankara!


  La Maman comprit qu’aussitôt son contrat conclu, son mari allait raccourir, puis voyant qu’il avait trois fils, alors qu’il n’avait droit qu’à un, nous bannirait sur l’instant.


  Dans un sursaut d’amour matriarcal, voulant au moins garantir nos saluts, la maman sonna la nonnain puis lui confia sans omission son tracas. La nonnain s’alarmant voulut lui offrir son concours.


  On laissa donc un nourrisson à la Maman tandis qu’à grand train fuyait la nonnain nous soustrayant à la mort.


  —Ainsi donc, dit Amaury, mon papa, si j’ai compris, n’a vu qu’un fils quand il arriva à l’hôpital.


  —Pour sûr. On lui cacha qu’il avait trois poupards. Par surcroît, on maquilla nos inscriptions, on nous attribua, par substitution, un faux nom, profitant du fait qu’un duo d’avortons siamois morts-vivants avait abouti, pour un court instant, dans un couloir voisin du dortoir d’incubation où nous avions vagi.


  —Mais alors, puisqu’il nous ignorait, pourquoi nous pourchassa-t-il, pourquoi s’attaqua-t-il à nos fils?


  —Vingt ans plus tard, ta maman attrapa un coryza à virus (staphylococcus viridans) qui la mit au plus mal. On l’alita. Un Cardinal vint qui voulut l’ouïr avant d’y bonnir son absolution, puis son onction. Ta maman lui avoua tout.


  Or l’imbu Cardinal avait tout du fripon. Il simonisait. Il trafiquait. Il pratiquait la concussion, la collusion. Il comprit d’instinct qu’il y avait là un gros coup. Il proposa son mic-mac au plus offrant. Un lointain cousin qui, au vrai, agissait à catimini au profit du Dauphin d’alors, apprit la situation. Il accusa ton papa d’avoir trahi la Loi du Clan, puisqu’il nous avait soustraits au quorum, puis, par punition, lui assassina son fils, ton frangin, mon frangin!


  Or ton papa avait pour son fils qu’il savait promis au Dauphinat un amour colossal. Sa mort lui fit un chagrin si grand qu’il y pauma sa raison. Il nous accusa, nous, d’avoir valu la mort à son fils, car sans nous, disait-il, son fils vivrait.


  Il jura qu’il nous aurait, qu’il nous poursuivrait jusqu’à la mort, qu’un à un, d’abord, avant nous, il abattrait nos fils pour qu’à nos tours nous sachions l’infini chagrin d’un amour filial trop tôt rompu!


  —Mais il nous connaissait donc? Il connaissait nos fils?


  —Non. Il ignorait tout (par surcroît, nous n’avions alors aucun fils). Mais il partit, n’ayant qu’un but: savoir où nous avions fui, qui nous avait nourris, où nous avions grandi.


  Il gagna d’abord Acapulco, d’où, nous pistant non sans un flair qui aurait fait pâlir vingt-trois tribus d’Hurons, il fit, vingt ans plus tard, l’insinuant parcours qu’avait suivi la nonnain.


  Il arriva ainsi à Guadalajara, un bourg important où nous avions appris l’abc, où nous avions fait nos communions. Mais, à coup sûr, la nonnain pronostiquait qu’un jour mon papa nous poursuivrait. On quitta Guadalajara pour Tiflis, puis pour Tobolsk, d’où l’on partit pour Oslo. Nous avions dix ans. Là, la nonnain mourut sans avoir loisir d’affranchir nos savoirs quant au fatum obscur qui planait sur nous.


  L’on nous dissocia. Tu fus mis dans un sanatorium à Uskub, d’où tu fuis trois ans plus tard; mais, passant alors sous un camion, tu oublias aussitôt tout ton jadis.


  Quant à moi, j’allai à Hull, où m’adoptait un tambour-major qui, plus tard, voyant qu’à coup sûr j’avais un don pour l’instruction, m’inscrivit à Oxford.


  Nous n’avions aucun contact. J’ignorais tout du sort qu’on t’avait fait. Tu ignorais jusqu’à mon nom. Mais il m’arrivait d’avoir du souci pour toi, m’attristant sur nos jadis communs.


  Un jour, j’avais alors vingt-cinq ans, j’avais fini mon doctorat, l’institut pour la Propagation du Bas Latin m’offrit un assistanat à Sofia. J’avais six cours par mois. J’utilisai alors l’important loisir qu’on m’octroyait à avoir sur ton sort un plus grand savoir, profitant du fait qu’il n’y a, d’Uskub à Sofia, par train, qu’un jour au maximum.


  Mais, au sanatorium d’Uskub, l’on ignorait où tu avais fui. J’allai jusqu’aux confins du pays. Un rapin sans inspiration, mais plutôt adroit, m’avait fait au crayon, à partir d’indications qu’on lui fournit au sanatorium, un portrait-robot frappant, quoiqu’à coup sûr caduc, puisqu’il y avait dix ans au moins qu’on t’avait vu fuir.


  Montrant ton portrait aux paysans, aux maquignons, aux forains, aux typos, aux cols blancs, aux flics, j’ai cru parfois qu’un au moins parmi tous saurait m’offrir un filon. Mais tout fut vain.


  Quand finit mon assistanat, j’abandonnai Uskub sans avoir vu surgir un brimborion d’indication, sans avoir saisi un jalon initial.


  Mais, m’installant alors à Augsbourg, où la Josiah Macy Junior Foundation m’accordait un pont d’or pour ma collaboration au travail colossal d’Oskar Schärf-Hainisch von Schlussnig-Figl sur l’insubordination du fricatif dans la prononciation du Bororo, patois du Parana d’autant plus passionnant qu’on y voit aussi, à l’instar du Bantou, l’apparition du «ll» labial à la fin du substantif masculin, j’allais, trois fois par an (du dix mars au vingt avril, à la fin juin, à la mi-août), à Uskub où, sans faiblir, continuait mon inquisition.


  Plus tard, ma conclusion s’imposa: nous avions dix ans quand on nous divisa. Or, si moi j’avais souci d’accourir jusqu’à toi, toi, pour ta part, n’avais jamais paru vouloir m’offrir l’occasion d’un contact. Tout injustifiait un fait si troublant. J’admis donc ta disparition, ou plutôt la posai a priori, puis la motivai par trois raisons: ou tu avais connu la mort dans l’instant qui avait suivi ton abandon du sanatorium: ou un zingaro, un gitan t’avait ravi; ou, pour finir, un choc brutal, un trauma soudain avait affaibli ou ta raison, ou ton instinct, ou ton savoir, rompant l’ambigu rapport à toi sur quoi s’appuyait ton cogito!


  Il m’a fallu trois ans, au moins, pour choisir la proposition, la supposition optima!


  Puis, consultant tout un tas d’inscriptions, immatriculations, almanachs, journaux, brouillards, duplicata, fonds notariaux, courant l’administration, visitant stations, hangars, hôpitaux, ports, docks, magasins, j’appris pour finir, qu’on avait vu un jour, dix-huit ans auparavant, un garçon vagabond à l’air idiot parcourir Mitrovitsa, gros bourg voisin d’Uskub.


  Il ignorait tout du patois du pays. Il avait du sang aux panards. Il paraissait avoir faim.


  J’ai su aussitôt, par intuition d’abord, puis par conviction, qu’il y avait là pour moi un jalon primordial. J’allai à Mitrovitsa. J’y vis un paysan qui, s’apitoyant, avait fait du garçon son pas-tour, lui offrant un toit, un lit, du pain. Il corrobora ma narration. Il valida ma photo-robot.


  Ainsi, j’avais, à la fin, au bout d’au moins six ans d’improductifs tintouins, saisi l’initial fil qui m’aiguilla jusqu’à toi!


  J’appris qu’un camion t’ayant fait choir alors qu’au loin du sanatorium tu fuyais, tu t’alanguis dans un oubli total, si profond qu’on n’arriva jamais à savoir ni ton nom ni d’où tu arrivais.


  Mais tu paraissais adroit, moins idiot qu’on avait cru d’abord. Tu rappris à discourir. Plus tard, tu fus plutôt fort au calcul. Un pion du gymnasium local t’offrit un atlas, puis obtint l’accord du paysan pour qu’on poussât au maximum ton instruction.


  Tu passas donc trois ans à Mitrovitsa. Parfois un gamin t’assaillait, ricanant «Anônumos! Anônumos!», mot piquant qui, dans l’imaginatif patois du coin, signifiait «Qui n’a aucun nom». Tout un chacun plus tard t’apostropha ainsi; tu faillis l’avoir pour surnom à jamais. Mais quand tu quittas Mitrovitsa, tu choisis pour nom «Amaury Conson», nom du pion du Gymnasium qui t’avait tout appris.


  J’aurais voulu voir Amaury Conson. Mais quand j’arrivai, il y avait six ans qu’il avait disparu. Un cousin à lui croyait qu’il habitait Zurich. J’y courus, six mois plus tard, profitant au vrai d’un symposium qui s’y tint. J’y pus voir Amaury Conson ton parrain. Il ignorait où tu vivais. Mais il m’apprit un fait capital: trois mois avant, un Barbu, un individu plutôt caduc mais paraissant mû par un courroux horrifiant, avait, lui aussi, tout voulu savoir à ton propos!


  Ça m’intrigua. Qui, hormis moi, pouvait vouloir courir à toi? Pourquoi?


  Or, j’avais, à tout instant, l’intuition d’un mauvais hasard nous poursuivant. J’avais, sursautant dans la nuit, pavor nocturnis, la vision d’un assassinat.


  Il m’apparaissait qu’un jour – mais quand? – il y avait au moins vingt ans, alors qu’on jouait au yoyo ou au toton, la nonnain nous avait assis à califourchon, puis, tout bas, nous avait dit qu’il y avait, dans un pays lointain, un Barbu qui nous voulait du mal, ou qui nous voudrait du mal un jour, puis qu’au jour où nous aurions nous aussi un fils, il nous faudrait, pour garantir son salut, avoir pour lui un soin constant.


  Mais tout, dans ma divagation, paraissait si confus, si lointain, qu’il m’a fallu au moins huit jours pour l’assortir d’indications plus au point.


  Alors, tout à coup, il nous souvint d’Acapulco où nous avions naquis. J’obtins communication par sans-fil. J’appris, coup sur coup, la triparturition, la substitution qu’on fit pour nous affranchir d’un assassinat aussi prompt qu’horrifiant, puis l’adoption par la nonnain; j’appris aussi surtout qu’il y avait alors grosso modo dix ans qu’un Barbu avait fait irruption à l’hôpital, sommant un talion pour son Fils mort!


  Ainsi, quoiqu’ab ovo il ignorât tout, il avait aujourd’hui quasi tout appris. Il savait ton nom. Il avait vu ton parrain Amaury Conson. Il lui avait fallu dix ans, mais aujourd’hui il fonçait sur nous, il nous talonnait!


  Son obstination m’apparut sans fin. J’illico compris qu’il nous poursuivrait jusqu’à la mort, qu’il n’y aurait jamais aucun soupir, aucun loisir dans sa vindication, qu’il n’aurait jamais qu’un but: nous avoir sous sa main, voir mourir nos fils, puis nous voir mourir!


  Il fallait qu’à ton tour tu sois au courant d’un courroux si fort s’assortissant d’un pouvoir si grand (car il nous pourchassait aux vingt-huit azimuths). Mais où vivais-tu? Où habitais-tu? Dans un bungalow colonial? Dans un building à Chicago? Dans un gourbi à Saint-Flour? Dans un pavillon aux balcons garnis d’aspidistras dans un faubourg quasi provincial d’Hambourg ou d’Uppsala? Savais-tu qu’on voulait ta mort? Avais-tu un fils? Autant d’angoissants points qu’il allait falloir approfondir au plus tôt.


  J’aurais pu, à coup sûr, fournir à ton indication cinq ou six informations par radio ou par journal. J’y inclinai parfois, mais n’y vins jamais, craignant trop qu’un signal trop parlant soit aussitôt mis à profit par mon Barbu.


  Tandis qu’Amaury Conson, ton parrain, s’informait à son tour du sort qui s’offrait à toi, mon papa adoptif, l’amical tambour-major, mourut.


  Il laissait à ma disposition, n’ayant pas d’ayants-droit, un important magot: vingt-cinq diamants, tous fort gros, jolis, purs, dont un surtout, qu’on compara, sinon au Ko-Hi-Noor, du moins au Grand-Mogol, pour qui Onassinck, l’insouciant Nabab, m’offrit un milliard.


  Ainsi, à l’abri du souci pour un grand laps, j’abandonnai tout travail pour pouvoir m’offrir tout mon saoul à ton parti.


  Mais, voulant d’abord, à tout prix, savoir où naissait la condemnation qui nous poursuivait, j’inaugurai mon action par un tour à Ankara, d’où sortait, m’avait-on dit, l’individu qui nous pourchassait.


  J’arrivai donc à Ankara. Mais à l’octroi principal, un commis, qui faisait son important, bondit sur moi, glapissant:


  —Fais voir ton bras!


  Quoiqu’abasourdi par un ton aussi dur, j’ôtai mon justaucorps. Il vissa son lorgnon, saisit mon bras droit, scrutant l’avant-bras. Puis, poussant un cri satisfait, il m’introduisit dans un local voisin où trônait un individu à l’air plutôt courtois qui, à coup sûr, lui commandait, quoiqu’il s’habillât d’un blouson civil tout à fait commun, car il claqua du talon, puis lui fit un salut martial.


  —Qu’y a-t-il? lui dit son patron, opinant.


  —Il y a, Sahib, lui dit mon gars, parlant turc (mais il ignorait qu’ayant appris vingt-cinq patois du Ponant, j’avais du turc un savoir moins approximatif qu’il n’y paraissait d’abord), il y a qu’il s’agit d’un Individu du Clan: il a sur l’avant-bras droit un signal distinctif. Aussitôt qu’il a paru, j’ai su qu’il s’y appariait: mon flair n’a jamais failli, on l’a dit moult fois, non sans raison!


  Il disait vrai. J’avais, sur l’avant-bras droit, un fin sillon blafard, figurant, grosso modo (à l’instar du Zahir qui jadis frappa tant Augustus ou du blanc signal qu’Albin tatouait sur tout lascar qu’il s’attachait), un rond pas tout à fait clos finissant par un trait plutôt droit. Mais j’ignorais alors qu’il fût conginatal.


  —Ah ah? fit son patron, fais voir!


  L’assistant, car il s’agissait tout au plus d’un assistant, d’un Chaouch, ainsi qu’on dit là-bas, prit mon bras qu’il montra à son patron, qui lui dit, sur un ton chagrin:


  —Inch’ Allah, tu as raison, Mahmoud Abd-ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha, tu auras un bon point, mais, poursuivit-il, l’invitant à sortir, tais-toi, sinon tout ira mal.


  —Barakalla Oufik, dit, sortant, Mahmoud Abd-ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha.


  Sans un mot, son patron m’indiqua un banc. L’on s’assit. Il m’offrit un chibouk qui gardait l’insistant parfum d’un tabac blond trop lourd. Puis il claqua du doigt: un boy parut à qui il commanda du kawa au jasmin, boisson qu’un Turc ayant bon goût boit par gallons.


  —Connais-tu l’anglais? voulut-il savoir.


  —Jawol, I said.


  L’on parla donc anglais ou plutôt l’on spiqua anglisch. Il m’annonça qu’on signalait vingt-trois cas d’infarcti myocardiaux à Ankara. Or, mon vaccin datant d’au moins huit ans s’affirmait caduc. L’on s’opposait donc à tout prix à mon irruption dans Ankara.


  J’avais compris qu’il dissimulait son vrai motif, mais aussi qu’il irait, si l’intimidation manquait son but, jusqu’à l’obstruction par corps.


  Il m’apparaissait clair qu’il avait pour instruction d’assaillir tout individu portant sur l’avant-bras droit un fin sillon blafard, tout «individu du clan» ainsi qu’avait dit l’assistant Mahmoud Abd-ul-Aziz. Mais j’ignorais – lors voulais savoir – la raison qui provoquait sa discrimination. Pourquoi craignait-on tant à Ankara l’apparition d’un gars «du clan»?


  N’osant l’abasourdir à blanc-pourpoint pour savoir l’où-quand-pourquoi du tabou qu’il m’imposait, j’usai d’un faux-fuyant malin:


  Simulant l’individu qui croit courir à la mort s’il s’introduit dans Ankara, j’abandonnai l’octroi, fuis dans ma Lagonda-Bugatti, gagnai un bourg voisin, louai un pavillon, m’y cloîtrai huit jours.


  Là, passant mon corps au brou, grimant mon poil, m’affublant d’un bouc postichard, m’habillant d’un burnous gris, j’accomplis un vrai avatar. Lors, m’immisçant à un convoi d’histrions qui gagnait Ankara où l’inauguration du Grand Casino Municipal fournissait l’occasion d’un gala, j’obtins, sans mal, un visa, puis un sauf-conduit, lors parvins, haut la main, à franchir l’octroi.


  Un ami m’avait fait un mot d’introduction pour un avocat d’Ankara. J’abandonnai l’incognito du burnous, passai mon initial habit d’individu blanc, mais gardai mon faux bouc, y ajoutant un lorgnon qui faisait tout à fait magistral.


  Par surcroît, craignant qu’à tout bout du champ un quidam n’accourût scrutant mon avant-bras droit, j’y apposai un spica fait d’un collodion agglutinatif (ou sparadrap) à l’instar d’un individu qui, souffrant d’un anthrax ou d’un aiguillon s’incarnant au plus profond, sort d’un hôpital, son bras dans un foulard.


  J’allai voir l’avocat. Il m’ouvrit. N’osant l’affranchir du soupçon qui m’habitait, car, sous son air matois, il pouvait – qui sait? – blottir un propos filou, j’imaginai tout un roman, lui disant qu’aficionado du folk-song j’avais pour mission la constitution d’un colossal Variorum compilant dictons, racontars, sagas, faits amusants, anas, chansons ou traditions.


  Par un hasard opportun, j’avais chu sur son dada favori, car, m’offrant son plus souriant rictus, il m’a transmis tout son savoir.


  —Voyons, dit-il d’abord, connais-tu la Tradition d’Ali-Baba?


  —Non.


  —Ouïs plutôt: il n’y a pas plus joli:


  
    Au son d’un ocarina qui jouait l’Or du Rhin, Ali Baba, un pacha nain plus lourd qu’un ours, un gros patapouf quoi, baffrait riz, pois, macaroni gisant dans un jus suri, un jus qui aurait trop bouilli, un jus qui aurait acquis un goût ranci ou moisi. Sous son divan, un chat goûtait à son mou. Ali Baba rota, puis il avala un rôti. Bon, dit-il, allons-y. Hardi, il prit son fusil, son arc, son bazooka, son tambour. Il allait battant champs, bois, monts, vallons, montant son dada favori. Sans savoir où il irait ainsi, il chassa un lion qui, à coup sûr, broutait l’ananas dans la pampa; l’animal croyait qu’il y avait alluvion sous roc. Ali Baba cria: à quoi bon? Avait-il la solution du truc? du machin? Il aurait fallu pour ça l’addition, la soustraction, la multiplication, la division. Il ajouta trois à cinq, il trouva huit; il ajouta six à un, il trouva huit moins un. Quoi, dit l’idiot abruti, un calcul? Il tua Ali Baba; quant au lion, il courut si fort qu’il mourut.
  


  J’applaudis. J’aurais voulu aboutir au point qui m’occupait, mais, m’ôtant tout loisir, l’avocat poursuivit:


  —Il y a aussi la Chanson du Topinambour: on la dit aux bambins quand va s’approchant à grands pas l’instant crucial du dodo.


  —Oyons, j’ai fait, la Chanson du Topinambour.


  
    Topinambour tu voudrais voir

    Fou soldat sans amour grand souci du mouron

    Profonds massifs dans un lis noir

    Par un fait d’imagination

    

    Chardons sportifs du Zinnia blanc

    Sous tous nos mots, champs gris autour du poulain [bai

    Dort un poisson, un aspirant

    Inhumain pays, imparfait

    

    Comptabilisation hormis l’ordinator

    Par Allah Inch Allah

    Vois gamin un Gaulois gonfalon du pot d’or.
  


  J’allai bissant. Il s’inclina, saluant, satisfait. J’arrivai alors à mon propos. J’insinuai qu’il y avait à coup sûr dans l’amas d’instructions qu’il avait connu, au moins cinq ou six rapports croustillants dont on pourrait avoir un bon parti.


  Mais il s’assombrit, fronçant son sourcil. J’avais commis un impair.


  —Il n’y a, dit-il, dans tout Ankara, pour discourir à ton instar, qu’un fait croustillant. Mais, crois-moi, l’on n’y fait jamais allusion. L’on connaît par ici plus d’un gars trop bavard qui n’a jamais fini sa…


  Il y avait, à coup sûr, du vrai dans son propos, car il s’abattit soudain: un impact octogonal striait son front, fruit d’un plomb jailli du rigolo d’un gunman hors pair qui, tirant d’un balcon voisin, s’aidant d’un guidon à microvision, avait, fracassant un vasistas, mis au but nonobstant un tir à collimation plutôt coton.


  —Bon sang! murmura mon for.


  J’avais un foutu trac, n’osai m’ouvoir. Tout à coup un caillou valdingua qui portait au bout d’un cordon s’y nouant un bristol à grand format où l’on avait inscrit la communication qui suit:


  
    FOUS TON CAMP L’AMI, SINON

    ÇA VA MAL FINIR POUR TOI!
  


  Un poinçon violin figurant un cagoulard à l’air plus arrogant qu’un Roi du Ku-Klux-Klan, brandissant un fanion à trois pans, paraphait l’intrigant avis.


  J’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’un pur hasard: l’avocat avait dû s’avilir dans un turbin pas joli-joli; on avait craint qu’amolli par l’appât du gain, il n’allât l’ouvrir; on l’avait froidi pour qu’il la bouclât, m’intimidant par surcroît pour m’affaiblir dans ma mission.


  Mais, m’inclinant sur l’avocat mort, j’ai vu qu’il portait lui aussi, sur son avant-bras droit, l’importun signal blanc qui marquait tout individu du Clan! Par un hasard malfaisant, j’avais choisi pour cornac un rival!


  J’avais du mal à savoir où j’allais. Il m’apparaissait sans dubitation qu’on risquait gros à vouloir moisir à Ankara. Mais j’ignorais toujours la raison d’un courroux si fort.


  Il fallut la conjonction d’un hasard opportun s’ajoutant à un non moins opportun quiproquo pour qu’un jour plus tard, mon fanal soit pourvu.


  J’avais choisi, non loin du souk aux pianos (on sait mal qu’Ankara a un rang mondial, avant Osaka, avant La Paz, dans l’importation du piano d’occasion) un abri qui m’avait paru sûr. J’y vagissais, blotti, tapi, craignant à tout instant l’irruption d’un assassin.


  Au soir, l’on ouït tout à coup un grand bruit dans la cour. Maîtrisant mon tracas, j’accourus à mon balcon.


  Il y avait tout au bas, occupant l’imposant parvis du Tribunal Civil, construction sans proportions, bloc colossal d’un granit tirant sur un lilas trop voyant, un octuor plutôt incongru, puisqu’on y voyait trois banjos, un cor anglais, un tympanon, un biniou, un tambour, plus, pour finir, un soprano qui chantait, dans un faux bourdon s’inspirant du plain-chant, un Oratorio confus contant la Disparition d’un Roi blanc qui, quoiqu’il fût mort, un à un boulottait vingt-cinq vassaux.


  Lançant vingt kurus aux baladins, j’applaudissais fort, car la chanson m’amusait; j’admirais son humour narquois quoiqu’abscons, malin quoiqu’obscur; j’aimais son parfum local qui symbolisait pour moi un point d’articulation capital pour l’assimilation du Surmoi turc.


  Or, à minuit, ayant faim, j’ordonnai un garçon qui, du comptoir du coin, m’apporta un pilaf au mouton, un rognon frit, du raisin.


  Il monta. On bavarda un instant. L’on parla d’abord à bâtons rompus. Puis il voulut savoir si ça m’avait plu, l’octuor. J’ai dit qu’oui, ajoutant:


  —La Chanson du Roi Blanc, surtout, m’a plu, par son humour, par son imagination!


  —L’imagination! s’indigna mon garçon, mais il n’y a pas un carat, pas un grain d’imagination dans tout ça. Il s’agit d’un fait vrai. Nous connaissons tous par ici un Clan dont tout individu a, pour signal distinctif, un fin sillon blafard s’inscrivant sur son avant-bras droit. Il y a, au paramont du Clan, un roi disposant du total patrimonial…


  Tandis qu’il discourait ainsi, ma main s’agrippait sur un poignard au fond du mackintosh qu’un instant plus tôt j’avais saisi, disant avoir pris froid sur mon balcon tantôt; car il s’affirmait pour moi qu’il s’agissait d’un gars maniant la provocation pour pouvoir un instant plus tard nous stourbir un coup fatal.


  Mais j’avais tort. Mon garçon – rara avis – avait tout du naïf. Il m’informa, d’a à z, mais non sans un tas d’omissions, du motif du courroux qui, s’acharnant au mitan du Clan, jaillissait sur mon salut, sur ton salut, sur nos saluts.


  Pas du tout confiant dans la non-communication du larbin qui, s’il m’avait tout dit, pouvait aussi affranchir tout quidam du rapport qu’il m’avait fait, racontar qui aboutirait aussitôt à l’obligation pour moi d’accomplir la comptabilisation du tas d’abattis constituant mon mignon individu, j’assassinai l’inconsistant garçon, non sans l’avoir ouï jusqu’au bout.


  Puis, instruit du sort qu’à coup sûr on m’allait garantir s’il m’attardait à partir, ayant pris mon clic, sans avoir pour autant omis mon clac, j’ai fui Ankara, la maudissant à jamais.


  Trois jours plus tard, j’arrivais à Zurich. J’accourais à la maison d’Amaury Conson, brûlant d’y bonnir tout mon savoir ankarais, comptant qu’il aurait, pour sa part, appris pas mal d’indications sur ta situation.


  Mais il n’y avait plus d’Amaury: on l’avait farci d’au moins dix-huit plombs alors qu’au saut du lit, s’affairant sur son gaz, il cuisinait son chocolat du matin.


  Son pyjama paraissait avoir bu tout son sang. Son cristallin avait l’air d’un calot dont sont friands tant d’oisifs galopins jouant au pot dans la cour du bahut.


  Ainsi, j’avais tout appris sur l’alarmant sort qui nous poursuivait, mais j’ignorais toujours où tu vivais!


  J’allai partout: à Ajaccio, au cap Matifou, au lac Pontchartrain, à Joigny, à Stockholm, à Tunis, à Casablanca; partout consultant d’importants bottins, mais n’y trouvant jamais ton nom, partout hantant consulats ou commissariats, mais sans qu’on m’y donnât jamais un brin d’information…
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  Qui, s’ouvrant sur un mari morfondu,

  finit sur un frangin furibard


  Six mois durant, j’allai poursuivant mon si lointain but.


  Puis, las, chagrin, j’abandonnai.


  Un jour, naviguant à bord du «Commandant Crubovin», un Transat qui joignait Toulon à La Guaira (port pour Caracas), j’y connus Yolanda, la dactylo du sacristain du bord.


  L’on s’aima. L’on convola.


  Voulant lui offrir moult tours mondiaux, l’on fit l’acquisition d’un avion surpuissant.


  Un jour, au cours d’un vol transafricain – il y avait alors grosso modo un an qu’un municipal nous avait unis; Yolanda, s’arrondissant, annonçait pour un jour prochain sa matrification – un soudain faux bond dans l’admission du carburant nous mit dans l’obligation d’aplanir au plus tôt; l’on parvint, non sans mal, à choir, disons quasi à alunir, tant il s’agissait d’un coin inhumain, sur un piton pas plus grand qu’un mouchoir, au fin fond du Sahara marocain. Dans la collision, mon train cassa.


  Nous avions un stock qui suffisait à nous nourrir un mois, mais il fallait au moins trois jours d’un harassant parcours pour aboutir au puits proximal où s’approvisionnait parfois l’hardi targui nomadisant par-ci par-là suivant la saison.


  Durant six jours, tout n’alla pas trop mal. L’on chassa un dahu, amusant animal s’appariant au faon, mais qui, vivant aux flancs du mont, a un corps si guingois qu’il suffit, pour l’avoir, d’offrir à son audition un gazouillis imitant l’irritant chant du goura, colombin qu’il n’a jamais pu souffrir. Surpris, furibard, mais surtout distrait, l’insouciant dahu fait un soudain mi-tour lors paumant son aplomb, choit au fond du vallon où l’on va sans mal l’ahurir. On fit ainsi un divin gigot qui nous plut fort, car, à la fin, la salaison nous lassait.


  Puis la soif fit son apparition. La Badoit manqua. L’akvavit nous brûlait sans nous rafraîchir.


  La conclusion s’imposa: il fallait partir, courir jusqu’aux puits, puis, parcourant l’Hoggar, franchissant chotts taris ou monts glaciaux la nuit, aboutir soit, au sud, à In Salah, à Tindouf ou à Tombouctou, soit, au nord, au bordj d’Igli, au puits d’Aïn-Chaïr, au fortin d’Aïn-Taiba, à l’oasis d’Aïn-Aïachi, au fort Mac-Mahon, à la Kasbah d’Arouan.


  Mais qu’il soit Hamada, Tassili, Adrar, Iguidi, Grand Atlas, Borkou, Djouf, ou Touat, l’inhumain Sahara vaut à qui s’y hardit moult tintouins qu’Yolanda n’aurait pu souffrir, tant approchait l’instant parturiant.


  Lors, n’oyant pas sa supplication, l’abandonnant à la Compassion du Tout-Puissant, j’allai, courant au trot, muni d’un compas à cardan dont l’aimant sur pivot m’indiquait à tout instant sans faux-fuyant l’azimuth astral, fouillant l’horizon, flairant, pistant, comptant qu’un hasard miraculant m’offrirait au plus tôt son amical concours.


  À coup sûr, j’avais un foutu pot, car, trois jours plus tard, j’avisai un goum qui patrouillait.


  Las! Trois fois las! J’ignorais qu’à l’instant où l’adjudant qui commandait au goum m’offrait son quart d’aluminium à l’instar du hussard qu’Hugo quand il


  
    Parcourait à dada au soir d’un grand combat

    Un champ puant la Mort sur qui tombait la Nuit
  


  aimait parmi tous pour son poids imposant, mais aussi pour son parfait sang-froid, du hussard donc donnant du rhum à l’Hidalgo traînard, j’ignorais qu’alors Yolanda allait au plus mal!


  Quand, rafraîchi, nourri, ragaillardi, mais surtout muni d’un attirail minimum m’autorisant à rapointir la vis à pas cycloïdal (ou plutôt cyclospiral) commandant mon circuit d’admission (au vrai, il m’aurait fallu, au moins, un brunissoir à corbin ou un poinçon à gabarit; mais j’avais pour outils, palliatifs suffisants, un harpin, un taquoir, un rossignol à siphon, un ourdissoir à trusquin, un faucillon, un boyau, un mandrin d’avant-clous sans pingouin ni astic, à qui, par surcroît, il manquait la cloison du taraud, mais dont au moins l’appui-main paraissait intact), quand j’arrivai à mon avion, un attristant panorama s’offrit à moi: ayant mis bas un instant plus tôt six bambins d’un coup, Yolanda gonisait.


  Rugissant j’accourus d’un bond voulant au moins lui offrir la boisson qui la ragaillardirait. Mais, poussant un cri plaintif, Yolanda succomba.


  Qui dira l’infini chagrin qu’alors nous causa sa mort? Qui dira mon affliction? Mon mauvais arroi? Vingt fois j’ai cru mourir aussi, sacrifiant nos infants, m’uicidant, tant m’accablait la disparition d’Yolanda.


  Infortun survivant d’un divin convoi, abattu, morfondu, broyant du noir, portant ma croix, souffrant la mort, gravissant vingt golgothas, vingt fois j’ai voulu, m’abandonnant, m’abolir d’un coup d’ourdissoir à frusquin, puisqu’un outil si contondant pouvait sans mal, s’implantant dans mon poitrail ainsi qu’un canif pour boyscout dans un livarot trop fait, m’offrir la fin qui s’imposait!


  Mais il y avait nos six bambins, six gnards non fautifs s’intriguant pour l’instant dans six cordons ombilicaux, y risquant fort la mort par strangulation ou asphyxiation.


  Ça m’apitoya. Un à un, j’affranchis mon sixain poupon du fil qui l’unissait au puits tari où il avait crû, m’affairai à son ablution minimum, puis l’abritai dans l’avion.


  J’abordai alors l’ardu tracas du circuit d’admission à rassainir: quoi qu’on fît, la Marchai s’allumait toujours trop tôt, avant la propulsion du carburant dans son conduit d’admission. Rapointir la vis du pivot fut insuffisant. Il fallut tout rabonnir, point par point, du capot aux pignons, du volant aux boulons, du manchon aux patins, du stuffing-box aux pistons.


  J’y mis trois jours, mais à la fin ça marcha (alors qu’il fut vain à mon ami Casimir d’aboutir à la propulsion d’un hors-bord dont il croyait, bricolant, garantir la fabrication). Lors, ayant pris l’air, j’allai fonçant sur Agadir comptant offrir aux poupons un soin dont l’omission allait s’aggravant.


  Il nous souvint alors du vigilant avis dont la nonnain jadis nous avait fait don. J’y ajoutai, dans mon for, la constatation qui suit: pour qu’il y ait dans mon clan tant d’instructions ayant trait à la transmission du capital familial, il faut qu’on y ait toujours vu trop d’infants: on doit à foison y voir bi-, tri-, ou quadri-parturitions.


  Donc, l’individu qui nous poursuit, mon papa qui voudrait ma mort, puisqu’il a dit qu’il allait d’abord assouvir sa vindication sur nos fils, doit avoir un soin distinctif pour tout hôpital signalant l’apparition d’un quantum anormal d’avortons.


  Or, si j’osais fournir six bambins d’un coup à l’hôpital d’Agadir, à coup sûr la Vox Populi l’aussitôt saurait, lors accourrait mon barbu infanticidal!


  Par surcroît, j’avisai qu’il n’y aurait pour moi aucun loisir, aucun instant calmi si j’insistais dans l’union du sixain. Pour garantir à chacun son salut, il fallait, à l’instar du coucou pondant dans un nid voisin, lotir un à un nos poupons, donnant à chacun un papa adoptif…


  J’ai compris, murmura Amaury, blanchissant, j’ai compris où nous allions aboutir: tu as pris pour surnom Tryphiodorus; tu t’habillas d’un sarrau blanc ainsi qu’un vagabond, tu abandonnas Haig à Augustus, tu abandonnas Anton à Voyl…


  —Oui. Tu as compris, mais tu n’as pas tout appris. Ouïs plutôt:


  Hassan Ibn Abbou lui aussi fut mon fils. Il fut mon initial abandon, à Agadir où j’arrivai d’abord.


  Laissant mon avion dans un hangar, j’accomplis d’abord, par un surcroît vigilant, m’aidant d’un trocart crypto-coagulant, l’ustion du signal minus, mais distinctif qui, sur chacun, s’annonçait à l’avant-bras droit, montrant qu’à coup sûr mon sixain s’appariait au Clan maudit.


  Alors, choisissant au hasard, suivant la chanson


  
    Am stram gram

    Pic ou Pic ou Coligram

    Bour ou Bour ou Ratatam

    Am stram gram
  


  j’ai pris du lot un bambin, puis l’introduisis dans l’hôpital d’Agadir. Il faisait nuit. Battant l’amadou, j’avisai, non sans maints tâtons, la maman d’un poupon moribond. La maman itou paraissait au plus mal. L’occasion s’offrait. Saisissant un tampon soumis à l’action d’un produit chloroformant, j’avançai l’instant fatal qu’aurait connu la maman, puis, plaçant son poupon dans un lit vacant, lui substituai mon poupard.


  Puis, fuyant, non sans avoir inscrit l’arabisant nom d’Ibn Abbou qu’aurait à partir dudit jour mon fils, j’allai sus aux cinq nids manquants; tu as appris aujourd’hui qu’Haig fut fourni à Augustus à Arras; puis qu’Anton, lui aussi, fut par moi m’habillant sous l’incognito d’un soi-disant Tryphiodorus, foui, à Dublin, dans un lit qu’occupait Lady d’Antrim, qui avait pour mari lord Horatio Voyl, magnat irlandais du tabac.


  Il fabriquait pour Dunhill, incorporant du Latakia à du Virginy dans un rapport inconnu par tous, sauf par lui, car l’insinuant produit puisait son goût parfait non aux constituants, mais à la proportion, il fabriquait donc, du Balkan Sobranyi, tabac au nom mondial dont Davidoff dira plus tard qu’il fut un absolu parangon.


  Las! Trois ans plus tard, lord Horatio Voyl, montant un poulain trop fringant, chutait, s’assommait, puis tombait gaga. Mourant, il murmurait à son assistant, dans un soupir final, l’inconnu canon dosant la fabrication du tabac, mais la formulation qu’il donna sortait trop, à coup sûr, du rapport voulu, car nul, quand lord Horatio fut mort, n’a jamais pu, suivant son instruction, aboutir à un tabac aussi pur, aussi fin, aussi bon quoi, qu’auparavant; voilà pourquoi l’optimal Balkan Sobranyi a aujourd’hui quasi tout à fait disparu; voilà pourquoi on lui trouva pour substitut l’imparfait Squadron Four, qui a sur son pakçon d’aluminium un blanc croquis quadrigonal, mais qui, fait d’un Latakia sinon tout à fait commun, du moins plutôt banal, d’un Virginy pâlot qui n’a pas blondi sous l’azur d’un Airlington, d’un Fairfax, d’un Richmond, d’un Portsmouth, d’un Chatham ou d’un Norfolk, a un goût dont on a raison d’amoindrir la qualification.


  Mais si tu sais ainsi l’adoption qui advint pour trois parmi six fils, tu n’as aucun savoir quant aux trois suivants.


  Or, j’avais pour souci d’au moins garantir par mon soin l’instruction d’un duo. N’ayant donc plus qu’un bambin à lotir – it was not a boy, but à girl – j’allai à Davos…


  —Davos? s’intrigua Amaury.


  —À Davos, oui. Lors, tu saisiras à ton tour pourquoi, plus tard, j’ai compris qu’il n’y aurait jamais aucun salut, qu’à jamais nous poursuivrait la Condemnation du Papa. Car – ô, mauvais hasard –, à Davos, j’ai choisi pour y accomplir mon abandon un sanatorium.


  —Un sanatorium! cria Amaury.


  —Un sanatorium, oui, j’ai dit d’un ton plus lourd qu’un glas, qu’un bourdon, du ton qu’a Grimaud (pas l’argousin, mais l’incommunicatif larbin d’Athos) quand il dit à d’Artagnan, à Porthos, à Athos, à Aramis qu’il a vu Mordaunt farcir à la navaja un Sanson qui avait, vingt ans avant, raccourci Milady sa maman au hachoir, oui, un sanatorium: j’y fis mon apparition à la nuit, marchai au hasard dans un long corridor blafard. Puis, par un judas oblong, j’avisai un lit obscur où vagissait…


  —Anastasia! tituba Amaury dans un chuchotis plaintif.


  —Oui, Anastasia, la star Anastasia; j’approchai du lit; la star, plus qu’aux trois quarts tubar, n’ayant plus qu’un poumon qui valait moins qu’un mou tant il fluxionnait, galopait, granulait ou catarrhait, avait mis au jour un gnard plus laid qu’un pou qui paraissait lui aussi promis à la mort pour un tout prochain futur, m’ôtant ainsi la componction, l’attrition, la contrition d’un vrai assassinat, car l’avorton accompagna sa maman au paradis tandis qu’à mon bambin s’offrait un lit vacant!


  —Quoi? fit Amaury, ainsi Olga avait pour mari son frangin!


  —Pour amant aussi!


  —Fatalitas! murmura Amaury, puis, au bout d’un long instant coi: Mais qu’advint-il, voulut-il savoir, du duo dont tu voulais garantir l’instruction?


  —Durant cinq ans ça n’alla pas trop mal. Mais un jour, j’habitais alors Ajaccio, accompagnant mon duo bambinard dans un jardin public du faubourg, non loin d’un bois, m’imaginant qu’on n’y courait aucun tracas, j’allai, ayant soif, dans un bar voisin m’offrir un jus d’ananas. J’aspirai, savourant, quand tout à coup un cri horrifiant fracassa l’air.


  J’accourus. La confusion trônait dans l’infantin jardin. J’y vis mamans, nounous, plantons municipaux, s’abîmant dans un hurlant chagrin. Un fait inouï avait fondu sur la population, qu’on nous narra larmoyant, criaillant, piaulant, tordant son mouchoir:


  On avait vu sortir du bois un individu maigrichon, grand, portant un calot biscornu, soufflant dans un mirliton dont il tirait un air pimpant.


  Aussitôt l’amas d’infants, y compris mon duo, s’agglutina autour du gars qu’il suivit quand il partit au loin, au plus profond du bois. Au bout d’un long instant où chacun paraissait ahuri, on organisa l’inquisition. On pourchassa, on poursuivit. On battit bois puis buissons. On patrouilla, on farfouilla, on s’informa partout où l’on put. Mais tout fut vain. Par surcroît, on disait qu’il y avait moult bandits, brigands rançonnants ou vagabonds pillards au mitan du maquis, lors n’osait-on trop s’y approfondir.


  M’accordant aux avis qu’avait la plupart, j’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’un hasard, qu’il n’y avait, dans la condemnation qui frappait ainsi la population du parc lui ôtant son constituant virginal, aucun rapport au Talion qui nous poursuivait nous.


  Mais, trois jours plus tard, j’appris par un journal qu’Aignan ton plus grand fils, il avait alors vingt ans (caciquant à Ulm on l’assurait d’un brillant futur au CNRS ou à l’institut où on lui offrait, nonobstant son air conscrit, moult vacations), qu’Aignan donc, qui assistait à un symposium sur la pathovocalisation qu’organisait la fondation Martial Cantaral qui, voilà qui m’a fort surpris, avait choisi pour chairman mon patron lord GadsbyV. Wright, avait disparu.


  J’ai compris alors qu’autant à Ajaccio qu’à Oxford s’inaugurait l’action du Barbu…


  —Ainsi, coupa Amaury, tu avais appris la mort d’Aignan?


  J’opinai.


  —Mais, dit-il, pourquoi n’allas-tu pas à Oxford quand on l’y inhuma? Tu m’y aurais vu, tu m’y aurais affranchi, j’aurais su qu’un papa fou nous pourchassait, j’aurais pu agir pour nous garantir.


  —Mon plan initial fut, au vrai, d’accourir sur l’instant. Puis j’obtins lord GadsbyV. Wright par sans fil. Il m’annonça qu’on avait vu, un jour avant la disparition d’Aignan, un barbu inconnu au symposium l’accompagnant: j’ai compris qu’à coup sûr, si j’assistais à l’inhumation, il m’allait voir. Or mon incognito m’apparaissait vital. J’abandonnai donc mon propos, comptant m’ouvrir à toi par un canal plus sûr.


  Un long instant, Amaury parut roidi. Puis, pour finir, il m’attaqua sur un ton qui augurait du vilain:


  —Ainsi, dit-il, tu as choisi: n’allant pas à Oxford pour soi-disant garantir ton salut, tu as omis d’agrandir mon savoir quant à la vindication qui s’acharnait sur nous. Tu tins pour nul, n’y attachant aucun prix, aucun poids, l’horrifiant coup qui frappa mon sang! J’aurais pu tout savoir, mais toi, qui savais, n’as dit aucun mot: Ton omission, pour moi, tua au moins autant qu’assassina mon papa. Mais la voix du sang qui coula par ton forfait, par ton oubli, aujourd’hui, par ma main, va t’assaillir à ton tour!


  À coup sûr il n’avait plus tout à fait sa raison, car il saisit un lourd attisoir, puis s’approcha, grondant.


  À mon tour j’agrippai un pic, voulant amoindrir son assaut. Mais il n’arriva pas jusqu’à moi: il n’avait pas fait trois pas qu’il parut soudain agi par un pouvoir surhumain qui, aurait-on dit, l’attirait au fond du bassin à mazout.


  Il poussa un cri horrifiant, on aurait dit qu’un aimant lui ôtait tout sursaut. Puis il bascula, tournoya, disparut…


  VI

  

  ARTHUR WILBURG SAVORGNAN
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  Qui finit sur un blanc trop significatif


  —Voilà, conclut Arthur Wilburg Savorgnan, la fin qu’Amaury Conson connut.


  —Par Baour Lormian qui traduisit Ossian, dit Aloysius Swann, usant non sans satisfaction d’un juron qu’il aimait parmi tous, ta narration nous fascina. Mais il s’y tapit au moins cinq ou six contradictions.


  —I know, dit Savorgnan, s’il y a du vrai dans mon postulat, il aurait fallu qu’avant la mort d’Amaury son fils ultimal, Yvon, soit d’abord aboli. Mais, tandis qu’avachi j’allais m’offrant un surcroît dormitif, n’as-tu pas ric à rac appris à la Squaw l’assassinat d’Yvon?


  —Pour sûr, admit Aloysius Swann, aussi as-tu tout à fait raison dans ton postulat: mais alors, toi, dont six fils sont morts, pourquoi vis-tu toujours? Anton Voyl, Douglas Haig Clifford, Olga Clifford-Mavrokhordatos, Hassan Ibn Abbou sont morts! Quant au duo dont tu t’occupas, on l’a ravi dans un lointain jadis: tu aurais donc dû mourir!


  —Tu dois avoir raison, frissonna Arthur Wilburg Savorgnan. A coup sûr la mort m’assaillira dans un prochain futur, posant ainsi son point final sur la condemnation qui ab ovo nous poursuit.


  Mais Aloysius Swann n’avait pas l’air d’accord.


  —Pour qu’il y ait un point final, il faudrait d’abord qu’ici tout un chacun ait connu son fatum, suivant la loi qui s’inscrit dans nos romans.


  L’air contrit, Ottavio Ottaviani tirailla sur son bouc.


  —Oui, Ottavio Ottaviani, dit Aloysius Swann, voici l’instant où tu dois discourir.


  —Mais, soutint mordicus Ottavio Ottaviani, mon opinion vaut moins qu’un proutt, du moins toujours l’affirma-t-on.


  —Allons donc! fit Swann son patron, nous savons tous l’important poids qu’aura ton discours!


  Ottavio Ottaviani soupira, puis parla ainsi: J’avais trois ans quand, moi mon frangin, on nous kidnappa, au sortir d’un jardin public, à Ajaccio: un grand maigrichon nous lança un sort, nous fascinant, nous attirant si fort qu’on s’attacha tous à son pas quand il partit au loin…


  —Mon fils! glapit Arthur Wilburg Savorgnan.


  —Papa! chiala Ottavio Ottaviani lui sautant au cou.


  —Mais dis-moi, mon fils, dit Arthur, lui tapotant l’acromion dans un sursaut d’amour papal, as-tu pour nom Ulrich ou Yorick?


  —J’avais jadis pour nom Ulrich, mais plus tard, un bandit du Niolo nous attrapa moi mon frangin. Il nous apprit à ravir coqs ou canards aux ploucs du coin. Puis il nous solda à bas prix, Yorick à un forain ayant pour nom Gribaldi, moi à un godillot qui m’instilla la vocation du flic.


  —Ainsi tu vis, soupira Savorgnan, tu n’as pas subi la Loi du Talion. Mais qu’advint-il d’Yorick?


  —Il partit pour Bonifacio, tandis qu’Ottaviani mon parrain s’installait lui à Bastia. J’ignorais où vivait Yorick. Quand, dix ans plus tard, l’occasion s’offrit pour moi d’accomplir un boulot à Bonifacio, il y avait un bail qu’Yorick n’y habitait plus.


  J’ai pu savoir tout au plus qu’on lui avait appris l’art du tambour, puis qu’il avait un jour pris un brigantin qui cinglait sur Livorno, car son papa adoptif, natif d’Albinia, donc Toscan, voulait, avant sa mort, jouir du panorama qui avait ravi son antan…


  Tu voudrais savoir, ricana Aloysius Swann, si Yorick vit toujours? Tu voudrais qu’il soit vivant, t’assurant ainsi d’un futur plus long! Mais non! Yorick a disparu voici tantôt vingt-cinq ans…


  —Alas, poor Yorick! dit Savorgnan mouillant un cil.


  —Voici, continua Aloysius Swann, l’instructif rapport qu’a fait l’adjudant Pons sur la disparition d’Yorick Gribaldi:


  
    Wasqu’lham: Aujourd’hui, lundi vingt-huit juin, on porta manquants trois conscrits du bataillon au clairon du matin. L’adjudant Boutz fulmina:

    —Huit jours! dit-il au caporal, sitôt qu’on aura mis la main sur nos lascars!

    Mais, trois jours plus tard, l’arrogant trio manquait toujours.

    —Z’iront tous à Biribi, gronda l’Adjudant.

    Il fit son rapport au major Glupf, Commandant la garnison, qui ordonna qu’on fît tout pour saisir, au plus tôt, morts ou vifs, Pitchu, Folkoch, Worms, hussards hors-la-loi qu’on accusa d’avoir trahi la Nation Wasqu’lham.

    On consigna la garnison. On mobilisa six bataillons, fusils au poing. On promit vingt ducats à qui fournirait un jalon sûr: on n’obtint qu’un racontar qui n’aida pas du tout. On fouilla un train, on dragua un canal. Bilan: nul.

    On constata alors qu’un fantassin avait à son tour disparu: Ibrahim, un gaillard du Palatinat, vingt-cinq ans, trois galons, la Croix, par surcroît lointain cousin du Major! Puis, au matin suivant, un tambour toscan, Gribaldi. Soit cinq fugitifs, pas loin d’un par jour!

    L’adjudant, à court d’imagination, fronça du sourcil. La paix, pourtant, chassait à l’horizon tout conflit. La mort du Roi apaisait la population. La saison vous avait un air d’Oratorio.

    Du Major furibond parvint un rapport ordonnant un black-out total. La consignation faisant du tort aux marchands du coin, on la justifia par un faux bruit d’assassinat du duc Horatio. La mobilisation, laissait-on courir, n’allait plus languir.

    On induisit alors, par un savant calcul, qu’un point commun unissait nos salopards: chacun, moins d’un jour avant qu’on signalât sa disparition, avait bu du schnaps dans un caboulot «Aux Conscrits» jouxtant l’abattoir municipal au bord du canal, caboulot dont la barmaid, Rosa, dissimulait mal son amour pour un dragon.

    Oskar Glupf, laissant là son shako à huit galons d’or, s’habilla à l’instar d’un civil, pour voir au plus tôt l’obscur bar à soldats. Tandis qu’un Schupo montait sa faction aux abords, il s’attabla, il prit un bock qu’il paya d’un florin d’or.

    Il vit Rosa à son comptoir, il lui parla, mais, par saint Stanislas, nonobstant tout son soin, il n’avisa aucun fuyard.

    Son soupçon, pourtant, portait toujours sur la barmaid qui, lui assurait-on, incitait, agissant au profit d’un pays rival qui s’affairait à la provocation d’un conflit, incitait, donc, soldats ou sous-offs, fantassins ou dragons, hussards ou spahis, à fuir la garnison. Mais six bataillons faisant un cordon tout autour du Canton, nul n’aurait pu sortir sans qu’aussitôt il fût surpris. Aussi Glupf croyait-il qu’on s’obstinait à lui tapir son tas d’hussards dans l’assommoir où Rosa officiait.

    Mais où? Un jour, sous un motif inconsistant, il fit ouvrir la canalisation d’un puisard dans la cour du bistrot; puis il visita son lit à baldaquin, il sonda son mur, il ausculta son toit. Mais tout fut vain.

    Alors Glupf convoqua Rosa au Tribunal.

    —Où sont nos soldats disparus? attaqua aussitôt l’avocat du Commandant. Où sont Ibrahim, Gribaldi, Worms, qu’on a tous vus à ton bar? Qu’as-tu fait la nuit où ils ont fui?

    Mais Rosa niait tout.

    —Worms? Gribaldi? Ibrahim? Par mon Saint Patron! Jamais vu! Connais pas! disait la barmaid sans foi ni loi.

    —Tu fais la putain! cria Glupf, on nous l’a dit!

    —Moi? Pas du tout! J’ai un amant, un dragon, jaloux, brutal!

    —Son nom! Dis-nous son nom!

    —Opposition! tonna un avocat.

    On inculpa Rosa d’incitation à l’assassinat, à la trahison.

    Mais, dans son discours, l’avocat qui plaidait pour Rosa montra au jury sur un ton strict, convaincant, qu’on s’appuyait sur un on-dit gratuit, qu’il n’y avait dans l’accusation aucun fait concluant, aucun point probant, mais qu’on voulait à tout prix noircir son plaignant.

    On acquitta Rosa sous l’acclamation du public qui, par moult bravos bruyants, montra son approbation. Glupf s’avoua vaincu, mais jura qu’il aurait son tour, qu’un jour on allait voir qui commandait, qu’il vous foutrait tout ça à Auschwitz sitôt qu’il aurait l’occasion.

    Il sortit du Tribunal sifflotant un air martial.

    Huit jours plus tard, un commando attaquait au bazooka l’amical caboulot. L’on compta six morts, dont Rosa, mais Gribaldi n’y figurait pas, pas plus qu’Ibrahim, ni qu’aucun conscrit disparu…
  


  —Voilà qui m’apparaît fort clair, dit Aloysius Swann, finissant l’ambigu rapport.


  —Mais pas du tout, argua Arthur, qu’Yorick ait disparu, soit, mais d’où conclut-on qu’il soit mort?


  —Oui, d’où conclut-on qu’il soit mort? rabâcha, à l’instar d’un ara balourd, Ottavio Ottaviani qui croyait avoir l’air finaud s’il imitait son popa.


  —Quand on s’attaqua aux gravats jonchant la maison dont plus un mur n’avait d’aplomb, on y trouva un oignon, un joli bijou rococo portant sur son cadran un tortil à baron s’incrustant d’arabisants guirlands d’or, oignon dont on sait qu’Yorick Gribaldi avait fait l’acquisition un mois auparavant.


  —Mais pourquoi n’aurait-il pas pu l’offrir à Rosa?


  —Soit, l’oignon paraît insuffisant pour garantir la mort d’Yorick, admit Aloysius Swann. Mais j’ai plus convaincant. Voici, ab absurdo, ma conglobation:


  Supposons qu’Yorick soit mort; il suffit alors qu’Ottavio Ottaviani, alias Ulrich Savorgnan, soit aboli, pour qu’aussitôt, suivant la Loi du Barbu, Arthur Wilburg Savorgnan, n’ayant plus aucun infant, soit soumis à la vindication qui s’acharna sur son Clan!


  —Subtil! gloussa la Squaw.


  —Inhumain! brama Arthur.


  —Nazi! jura Ottavio.


  —Nous allons voir s’il y a du vrai dans ma solution: d’abord, tuons Ottavio Ottaviani, on l’a trop vu!


  —Mais pourquoi? implora l’argousin obtus, I am too young!


  —Allons, Ottaviani, tais-toi, lui intima son patron. N’as-tu pas compris qu’à grands pas approchait la fin?


  —Mais il n’y a aucun rapport…, sanglotait Ottaviani.


  —Shut up you stupid! gronda Aloysius Swann lui flanquant un coup sur l’occiput. Lisons plutôt la communication qu’on nous donna tantôt:


  Il ouvrit son sac, d’où il sortit un pli manuscrit qu’il donna à Ottaviani.


  —Pourquoi lit-il? voulut savoir la Squaw qui, aurait-on dit, n’avait pas compris.


  —Tu saisiras dans un instant, lui dit, à mi-voix, Aloysius, souriant d’un air narquois.


  Ottavio Ottaviani, ajustant son lorgnon, raclant son pharynx, s’adoucit la voix, prit son inspiration, puis lut, sur un ton plutôt froid:


  
    Ondoyons un poupon, dit Orgon, fils d’Ubu. Bouffons choux, bijoux, poux, puis du mou, du confit; buvons, non point un grog: un punch. Il but du vin itou, du rhum, du whisky, du coco, puis il dormit sur un roc. L’infini bruit du ru couvrit son son. Nous irons sous un pont où nous pourrons promouvoir un dodo, dodo du poupon du fils d’Orgon fils d’Ubu.

    Un condor prit son vol. Un lion riquiqui sortit pour voir un dingo. Un loup fuit. Un opossum court. Où vont-ils? L’ours rompit son cou. Il souffrit. Un lis croît sur un mur: voici qu’il couvrit orillons ou goulots du cruchon ou du pot pur stuc.

    Ubu pond son poids d’or.
  


  —Hum, dit Savorgnan, cachant mal son imbitation.


  —Quoi! scandalisa Aloysius, n’as-tu pas vu qu’il y avait ici un l’on sait quoi tout à fait fascinant?


  —Ma foi non, avoua Savorgnan.


  —Mais voyons, Savorgnan, il n’y a pas un «a» dans tout ça!


  —Nom d’un Toutou, mais tu dis vrai! fît Savorgnan, arrachant l’adroit manuscrit à Ottaviani.


  —Mirobolant, dit la Squaw.


  —Fascinant, tout à fait fascinant, confirma Savorgnan.


  —Par surcroît, ajouta Aloysius, il n’y a qu’un «y»: dans «Whisky»!


  —Confondant! Saisissant! Inouï!


  Ottaviani voulut ravoir la communication. Savorgnan la lui donna. Il la lut, pour lui, à mi-voix. On aurait dit qu’il n’avait pas compris quand il avait lu d’abord.


  —Alors, Ottaviani, ironisa Swann, dis-nous si tu saisis? Ottaviani paraissait souffrir. Il s’agitait sur son pouf. Il suait.


  Il transpirait, ahanant.


  —Dis-donc…, dit-il tout à trac.


  —Quoi? insista Aloysius Swann.


  S’affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d’un ton mourant:


  —Mais il n’y a pas non plus d’
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  Dont, à coup sûr, on avait auparavant

  compris qu’il finirait la narration


  —Pardon? fit tout un chacun, n’arrivant pas, aurait-on dit, à saisir l’Omis qu’Ottavio Ottaviani paraissait, lui, avoir vu.


  L’on ouït un bruit concis, fugitif, un «plof» ou plutôt un «ploc», un brin crissant, un brin agaçant, mais si fin qu’on l’oublia aussitôt.


  Soudain la Squaw poussa un cri plaintif.


  —Qu’y a-t-il? clama-t-on partout.


  —Ottaviani! Ottaviani! criait la Squaw d’un ton suraigu.


  Cramoisi, rubicond, Ottaviani gonflait. Royal, dodu, à l’instar d’un Buck Mulligan paraissant au haut du limaçon psalmodiant un «Introibo», il avait l’air d’un ballon qu’on fournit aux bambins du jardin du Palais-Royal ou du parc Montsouris.


  Puis, tout à coup, ainsi qu’un baudruchon lâchant son gaz sous l’action d’un dard l’incisant, Ottavio Ottaviani conflagra, dans un fracas plus assourdissant qu’un avion Dassault franchissant à MachIII son mur du son dans un Bang-Bang dont pâtit plus d’un miroir au sol.


  Puis, quand tout fut fini, on vit qu’Ottavio Ottaviani avait disparu: pas un os, pas un bouton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu’un involutif charbon produit par la combustion d’un cigarillo, qu’on aurait pris pour du talc, tant il apparaissait blanc.


  Arthur Wilburg Savorgnan s’accablait, statufiant. La mort, coup sur coup, du duo filial qu’il avait d’abord cru disparu à jamais, puis, qu’ayant su vivant il avait vu s’abolir, paraissait l’avoir surpris. Il sanglotait, tout à son tracas. Puis, à la fin, il dit:


  —Si j’ai compris, tu agissais au profit du Barbu?


  —Disons qu’on fut toujours son loyal bras droit, son commis, son proconsul…


  —J’ignorais…


  —Tu l’aurais pu saisir: mon nom n’a-t-il pas pour signification «un blanc cygnal»?


  —Mais, poursuivit Savorgnan, puisqu’ainsi voici sonnant pour moi l’instant final, pourrait-on au moins savoir la façon dont s’ourdira ma mort? Car, à coup sûr, ton imagination t’a fourni maints biais subtils!


  —Oh là là, fit, riant, Aloysius, l’on connaît au moins cinq actions ayant pour fin ta mort:


  L’on pourrait ainsi, d’abord, profitant d’un instant où tu irais t’absorbant dans un Zola, dans un Rougon-Macquart (mais pas l’Assommoir; disons plutôt Nana), l’on pourrait donc t’offrir un fruit dissimulant un obus: un citron, un cantaloup, ou plutôt un ananas, fruit assassin qu’un Lyndon B. Johnson jour sur jour, nuit sur nuit, fait choir sur Hanoi, faisant fi du droit supranational, ainsi qu’un symposium dauphinois l’affirma sans faux-fuyant. Un dispositif subtil agirait à l’instant où, ayant soif, tu ouvrirais l’ananas, provoquant ainsi ta disparition.


  L’on pourrait aussi, s’aidant d’un cordon nodal, accomplir sur ton corps l’amputation, la mutilation, l’incision, l’ablation, la castration, l’abscission, la scission, l’omission ou la division d’un constituant vital: ton attribut viril, pour sûr, ou, par un tour plus symbolisant, ton tarin, action qui aurait pour conclusion ta mort au bout d’un an au plus.


  Ou, par un biais plus divagant, il pourrait y avoir dans un bois où tu irais flânant par pur plaisir, tapi dans un if ou dans un sapin, un nid dont on aurait soumis l’oisillon s’y nichant à l’action d’un produit radioactif (un noyau d’uranium produisant par fission un fort rayon gamma). L’on aurait, par surcroît, mis au sol un gros bonbon à l’anis, dont on sait ton goût pour. Ainsi, batifolant, tu vas au hasard, mâchonnant paturins ou myosotis, quand, soudain, tu vois l’attirant bonbon. Tu y bondis, gourmand, tu t’aplatis au sol pour gloutir tout son saoul, mais, audit instant, choit du haut du sapin, sur ton sinciput, l’actif nid qui illico t’assoupit à jamais, t’irradiant dans la proportion maxima.


  Ou alors, on pourrait agir ainsi: tu irais à un gala nippon.


  Il y aurait pour ton grand plaisir, car on sait ton goût pour l’art subtil du Go, un naïf affrontant dans un match amical un champion, un «Kan Shu», sinon un «Kudan»: Kaku Takagawa, mais disposant, pour adoucir la disproportion, d’un fort handicap, non d’un «furin» mais d’un «Naka yotsu». Kaku Takagawa ouvrirait par un «Moku hadzushi»; son opposant s’absorbant dans un «Ji dori Go» aussi maladroit qu’improductif, alors qu’il aurait dû accomplir un «Takamoku Kakari», il poursuivrait par un «Ozaru» (ou Coup du Grand Babouin), puis, au bout d’un subtil «Oi Otoshi», il vaincrait par «Naka oshi gatchi» sous l’acclamation du public conquis.


  Mais, à la fin du match, on poursuivrait par un Nô, aussi long qu’ardu à saisir. Tu voudrais d’abord partir, mais, poli, tu suivrais un instant, t’obstinant, t’aidant d’un flou synopsis, à saisir, par-ci, par-là, un mot, un clin, un bruit, l’indication d’un courroux, d’un chagrin, d’un fol amour, qui saurait t’affranchir quant à la signification du fait qui s’accomplit, pour toi, non loin du strapontin qu’on t’alloua, mais sans jamais aboutir à un savoir satisfaisant, à l’instar d’un individu qui, lisant un roman, croirait à tout instant qu’on va lui fournir la solution dont il souhaitait la confirmation, à partir du maudit instant où il s’attaqua au susdit bouquin, alors qu’il n’y a, au fur qu’il poursuit, qu’ambigus faux-fuyants laissant toujours dans un troublant clair-obscur l’ambition qui animait la main du scribouillard.


  Aussi, à la fin, t’assoupirais-tu, las d’avoir trop voulu saisir, à l’instar du toutou qui, soumis par Pavlov à un stimulus salivant non suivi d’un brimborion nutritif, finit par s’offrir un bon roupillon, inhibant au maximum l’insinuant circuit cortico-subcortico-cortical qui contrôlait son activation, son «arousal». Lors pourrions-nous t’abolir sans mal.


  Ou, pour finir, puisqu’il y a un instant, j’ai dit qu’il y avait cinq façons pour nous d’aboutir à nos fins, nous pourrions t’assaillir alors qu’oisif, tu vas dans un jardin admirant maints nus magistraux, qu’un Girardon ou un Coustou, un Gimond ou surtout un Rodin jadis sculpta. Il nous suffirait alors d’avoir sous la main un cric pour qu’à un instant opportun, la radiation du boulon donnant au bloc colossal son aplomb provoquât ton annulation.


  —Nul n’a jamais dit qu’Arthur Wilburg Savorgnan n’avait pas d’humour, dit aussitôt Arthur Wilburg Savorgnan. J’applaudis donc à ton final sursaut d’imagination. Mais au cas où tu voudrais mon avis, j’irais t’avouant mal voir la façon dont tu pourrais, ici, à l’instant, hic & nunc, m’obscurcir. Car, soyons stricts: il n’y a ici ni ananas conflagrant, ni cordon nodal, ni oisillon radioactif, ni gala japonais, ni Rodin basculant!


  —Nous goûtons fort ton subtil distinguo, dit, glacial, Aloysius Swann. Mais j’ai sur moi un outil qui vaudra tout ça!


  Il sortit son Smith-Corona. D’un trait, il raya Arthur Wilburg Savorgnan qui s’affaissa, mort.


  —Voilà, dit la Squaw, ils sont tous morts. L’on n’aurait pas cru. À la fin, ça vous avait un air Much ado about nothing plutôt irritant, ou du moins attristant.


  —Chi va piano va sano, sourit Aloysius Swann. Ils sont tous morts. Donnons à tous l’absolution. Prions pour qu’à son tour chacun ici-bas soit blanchi. Car, s’ils ont tous commis maints forfaits, au moins chacun nous a-t-il fourni sa collaboration. L’on connaît plus d’un protagon à qui l’on n’aurait pas ainsi imparti un canon si contraignant. Or chacun l’a subi jusqu’au bout…


  —Tais-toi, murmura la Squaw, you talk too much…


  Aloysius Swann rougit.


  —Ainsi donc, dit la Squaw, voici sonnant l’instant du Finis Coronat Opus? Voici la fin du roman? Voici son point final?


  Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru jusqu’au bout, jusqu’au fin mot, l’insinuant circuit labyrinthal où nous marchions d’un pas somnambulant. Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa participation. Chacun, s’avançant plus loin dans l’obscur du non-dit, a ourdi jusqu’à sa saturation, la configuration d’un discours qui, au fur qu’il grandissait, n’abolissait l’hasard du jadis qu’au prix d’un futur apparaissant sans solution, à l’instar d’un fanal n’illuminant qu’un trop court instant la portion d’un parcours, lors n’offrant au fuyard qu’un jalon minimal, fil d’Ariana toujours rompu, n’autorisant qu’un pas à la fois. Franz Kafka l’a dit avant nous: il y a un but, mais il n’y a aucun parcours; nous nommons parcours nos dubitations.


  Nous avancions pourtant, nous nous rapprochions à tout instant du point final, car il fallait qu’il y ait un point final. Parfois, nous avons cru savoir: il y avait toujours un «ça» pour garantir un «Quoi?», un «jadis», un «aujourd’hui», un «toujours», justifiant un «Quand?», un «car» donnant la raison d’un «Pourquoi?».


  Mais sous nos solutions transparaissait toujours l’illusion d’un savoir total qui n’appartint jamais à aucun parmi nous, ni aux protagons, ni au scrivain, ni à moi qui fus son loyal proconsul, nous condangant ainsi à discourir sans fin, nourrissant la narration, ourdissant son fil idiot, grossissant son vain charabia, sans jamais aboutir à l’insultant point cardinal, l’horizon, l’infini où tout paraissait s’unir, où paraissait s’offrir la solution,


  mais nous approchant, d’un pas, d’un micron, d’un angström, du fatal instant, où,


  n’ayant plus pour nous l’ambigu concours d’un discours qui, tout à la fois, nous unissait, nous constituait, nous trahissait, la mort,


  la mort aux doigts d’airain, la mort aux doigts gourds, la mort où va s’abîmant l’inscription,


  la mort qui, à jamais, garantit l’immaculation d’un Album qu’un histrion un jour a cru pouvoir noircir, la mort nous a dit la fin du roman.


  POST-SCRIPTUM


  


  Sur l’ambition qui, tout au long du fatigant roman qu’on a, souhaitons-nous, lu sans trop d’omissions, sur l’ambition, donc, qui guida la main du scrivain


  
    L’ambition du «Scriptor», son propos, disons son souci, son souci constant, fut d’abord d’aboutir à un produit aussi original qu’instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l’affabulation, l’action, disons, d’un mot, sur la façon du roman d’aujourd’hui.

    

    Alors qu’il avait surtout, jusqu’alors, discouru sur sa situation, son moi, son autour social, son adaptation ou son inadaptation, son goût pour la consommation allant, avait-on dit, jusqu’à la chosification, il voulut, s’inspirant d’un support doctrinal au goût du jour qui affirmait l’absolu primat du signifiant, approfondir l’outil qu’il avait à sa disposition, outil qu’il utilisait jusqu’alors sans trop souffrir, non pas tant qu’il voulût amoindrir la contradiction frappant la scription, ni qu’il l’ignorât tout à fait, mais plutôt qu’il croyait pouvoir s’accomplir au mitan d’un acquis normatif admis par la plupart, acquis qui, pour lui, constituait alors, non un poids mort, non un carcan inhibant, mais, grosso modo, un support stimulant.

    

    D’où vint l’obligation d’approfondir? Plus d’un fait, à coup sûr, la motiva, mais signalons surtout qu’il s’agit d’un hasard, car, au fait, tout partit, tout sortit d’un pari, d’un a priori dont on doutait fort qu’il pût un jour s’ouvrir sur un travail positif.

    

    Puis son propos lui parut amusant, sans plus; il continua. Il y trouva alors tant d’abords fascinants qu’il s’y absorba jusqu’au fond, abandonnant tout à fait moult travaux parfois pas loin d’aboutir.

    

    Ainsi naquit, mot à mot, noir sur blanc, surgissant d’un canon d’autant plus ardu qu’il apparaît d’abord insignifiant pour qui lit sans savoir la solution, un roman qui, pour biscornu qu’il fût, illico lui parut plutôt satisfaisant: D’abord, lui qui n’avait pas pour un carat d’inspiration (il n’y croyait pas, par surcroît, à l’inspiration!) il s’y montrait au moins aussi imaginatif qu’un Ponson ou qu’un Paulhan; puis, surtout, il y assouvissait, jusqu’à plus soif, un instinct aussi constant qu’infantin (ou qu’infantil): son goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation, pour la citation, pour la traduction, pour l’automatisation.

    

    Puis, plus tard, s’assurant dans son propos, il donna à sa narration un tour symbolisant qui, suivant d’abord pas à pas la filiation du roman puis pour finir la constituant, divulguait, sans jamais la trahir tout à fait, la Loi qui l’inspirait, Loi dont il tirait, parfois non sans friction, parfois non sans mauvais goût, mais parfois aussi non sans humour, non sans brio, un filon fort productif, stimulant au plus haut point l’innovation.

    

    Il comprit alors qu’à l’instar d’un Frank Lloyd Wright construisant sa maison, il façonnait, mutatis mutandis, un produit prototypal qui, s’affranchissant du parangon trop admis qui commandait l’articulation, l’organisation, l’imagination du roman français d’aujourd’hui, abandonnant à tout jamais la psychologisation qui s’alliant à la moralisation constituait pour la plupart l’arc-boutant du bon goût national, ouvrait sur un pouvoir mal connu, un pouvoir dont on avait fait fi, mais qui, pour lui, mimait, simulait, honorait la tradition qui avait fait un Gargantua, un Tristram Shandy, un Mathias Sandorf, un Locus Solus, ou – pourquoi pas? – un Bifur ou un Fourbis, bouquins pour qui il avait toujours rugi son admiration, sans pouvoir nourrir l’illusion d’aboutir un jour à un produit s’y approchant par la jubilation, par l’humour biscornu, par l’incisif plaisir du bon mot, par l’attrait du narquois, du paradoxal, du stravagant, par l’affabulation allant toujours trop loin.

    

    Ainsi, son travail, pour confus qu’il soit dans son abord initial, lui parut-il pourvoir à moult obligations: d’abord, il produisait un «vrai» roman, mais aussi il s’amusait (Ramun Quayno, dont il s’affirmait l’obscur famulus, n’avait-il pas dit jadis: «L’on n’inscrit pas pour assombrir la population»?), mais, surtout, ravivant l’insinuant rapport fondant la signification, il participait, il collaborait, à la formation d’un puissant courant abrasif qui, critiquant ab ovo l’improductif substratum bon pour un Troyat, un Mauriac, un Blondin ou un Cau, disons pour un godillot du Quai Conti, du Figaro ou du Pavillon Massa, pourrait, dans un prochain futur, rouvrir au roman l’inspirant savoir, l’innovant pouvoir d’un attirail narratif qu’on croyait aboli!
  


  
    MÉTAGRAPHES

    

    Citations
«La voyelle inconnue». J’ai étudié les phonèmes de toutes langues du monde, passées et présentes. Principalement intéressé par les voyelles qui sont comme les éléments purs, les cellules primitives du langage, j’ai suivi les sons vocaliques dans leurs voyages séculaires, j’ai écouté à travers les âges le rugissement de l’A, le sifflement de I I, le bêlement de l’E, le hululement de l’U, les ronflements de l’O. Les innombrables mariages que les voyelles ont contractés avec d’autres sons n’ont pour moi plus de secrets. Et cependant, presque au terme de ma tarrière, je m’aperçois que j’attends toujours, que je pressens toujours la Voyelle inconnue, la Voyelle des Voyelles qui les contiendra toutes, qui dénouera tous les proglèmes, la Voyelle qui est à la fois le commencement et la fin, et se prononcera avec tout le souffle de l’homme, par une distension géante des mâchoires, comme si elle coulait réunir en un seul cri le bâillement de l’ennui, le hurlement de la faim, le gémissement de l’amour, le râle de la mort. Quand je l’aurai trouvée, la création s’enbloutira elle-même et il ne restera plus rien, – rien que la noyelle inconnue!
  


  Jean TARDIEU

  Un mot pour un autre


  
    L’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux, ne nous arrivent qu’incomplets et faussés, soit par le temps, soit par ceux-là mêmes qui ont intérêt à notre ignorance, retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante et nous prendrons force dans le monde des esprits.
  


  Gérard DE NERVAL (cité par Paul Eluard.

  Poésie involontaire et poésie intentionnelle)


  
    E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSF. EST?

    SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE, DEEST;

    SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM PERLEGE, NEC ME RES EDERF. RERE LEVES.
  


  Lord HOLLAND,

  Eve’s Legend


  
    Si l’on avait un dictionnaire des langues sauvages, on y trouverait des restes évidents d’une langue antérieure parlée par un peuple éclairé, et quand même nous ne les trouverions pas, il en résulterait seulement que la dégradation est arrivée au point d’effacer ces derniers restes.
  


  DE MAISTRE

  Les soirées de Saint-Pétersbourg

  (cité par Flaubert: Brouillons de Bouvard;

  cité par Geneviève Boilème)


  
    Chez les Papous, le langage est très pauvre; chaque tribu a sa langue, et son vocabulaire s’appauvrit sans cesse parce qu’après chaque décès on supprime quelques mots en signe de deuil.
  


  E. BARON, Géographie

  (cité par Roland Barthes: Critique et Vérité)


  
    Ce n’est que dans l’instant du silence des lois qu’éclatent les grandes actions.
  


  SADE


  
    Even for a word, we will not waste a vowel.
  


  Proverbe anglo-indien


  LES REVENENTES


  [image: ]


  PRIÈRE D'INSÉRER


  
    —Vous avez lu quelque part que la lettre la plus fréquemment utilisée de la langue française était la voyelle «e». Cela, bien sûr, vous a semblé injuste, et même intolérable, et vous avez décidé d’agir. – Vous avez donc pris un dictionnaire de la langue française et vous avez recueilli tous les mots «sans e». Vous vous en êtes servi pour raconter une histoire que vous avez appelée, évidemment, La Disparition. – Néanmoins, vous n’étiez pas entièrement satisfait. Il vous semblait que vous n’aviez fait que la moitié du chemin. Vous avez donc récidivé, en prenant, cette fois-ci, les mots ne comportant que la voyelle «e», c’est-à-dire les mots «sans a», «sans i», – «sans o» et «sans u» («y» est une semi-voyelle et mérite un traitement particulier). Vous vous en êtes servi pour raconter une histoire qu’à juste titre vous avez intitulée “Les Revenentes”. – Vous serez peut-être surpris de constater que vos deux ouvrages se ressemblent par de nombreux traits bien qu’ils n’aient aucun mot en commun.

  


  LES SEPT RÈGLES DE PEREC

  

  Jacques Jouet


  En présence des textes de Perec, je cherche d’emblée le sens de l’ensemble, le centre de cette sphère révérée, germes et semences.


  Espèce d’élève blême en dette envers Perec, je prends les rênes et me sers de menées de même genre. Je tente de mettre en scène les mêmes gestes, de répéter les mêmes percées.


  Je dépense les rentes de Perec.


  Trêve de révérence. Présentement en selle, l’exégète se permet de repérer les règles secrètement présentes. Chez Perec, j’en égrène sept.


  Règle de réserve:


  De temps en temps, les Belles-Lettres se répètent, sécrètent des défets; l’encre est terne, les lettres et les termes pendent, blets… Cérès est excédée, Déméter se met en grève (bel exemple!). Excès de bergères et de bergers, d’elfes, excès de jets de dés. Le vert des prés est en berne, cherté des blés en herbe sèche. Les lèvres gercées empêchent de penser. Bescherelle en perd sensément ses bretelles. C’est l’échec.


  Perec sent le vent, se rebelle et met des lettres en réserve. Ces lettres restent, le temps de tel texte, empêchées: les perles se régénèrent et régénèrent le sens, ce serpent de mer… Elles désempèsent le verbe. Le texte cesse de végéter, fermente.


  Règle d’émergence réflexe (règle d’engendrement):


  Perec (échevelé, tête de crécerelle, lèvres enflées, le bec en verve) met en perce le ventre des sens. Le rendement des lettres et des termes, prestement fédérés en textes, est excellent.


  Ces denrées engendrent des mets de fête, tels les «Crêpes de crevettes en gelée» et le «Relevé de cervelle en Excellence» (recettes de Berger, V.M.E. LXI), «Fèves des Cévennes», «Pêche Belle-Hélène» et «Gelée de Nèfles» (desserts et entremets des Revenentes).


  Les bretzels de W précèdent le Bretzlee de V.M.E. («beretz» génère «bretzel» et «Peretz», B et T mêmes lettres, cf. W. VIII).


  Cette dépense effrénée, cet empressement, déclenchent des excès de sens et des effets d’hébètement.


  Des déchets énervent de temps en temps l’entendement: ces errements restent celés. En effet, Perec s’empresse d’écrémer le fret en excédent, prend les thèmes de Webern, les détrempes de Klee, les nerfs fermes d’Éblé, et préfère geler l’émergence des sept de Thèbes, de Théétète et de Ménéxène, de Bethléem et de Sémélé… Je cherche bêtement Esther (et ses frères) chez les belles nénettes des Revenentes. Est-elle présente (elle et Phèdre, femmes de tête) c’est référence de lettrés.


  Les Revenentes… Le nez trempé entre les lèvres et les fesses des femmes, les sexes, les verges et les gemmes éméchées d’Exeter pénètrent en cent fentes et émettent lestement le sperme pérenne… Clef de cette véhémence, Esther, belle-mère de Perec, est-elle présente en l’Estelle des Revenentes? Est-elle Estelle? Estelle est-elle de mèche? Bel exemple d’excès de zèle en ce recensement des règles.


  Règle de flemme (Règle de Thélème):


  Perversement, Perec se récrée en les règles même. Le spleen de créer est vertement éventé. Renversés, pêle-mêle, tête-bêche, les célestes crédences semées de Kleenex, les Werther de western, les cervelles stressées des Genette, les esthètes éthérés de week-ends en mer Égée, les Perses empesés et sénescents. Emmerdement des lettres? Permettez! Les textes de Perec le démentent expressément.


  «Thélème clémente.» (Les Revenentes), référence empressée. Perec enlève prestement ce brevet d’Éden. Le clerc est en ce temps de genre écervelé.


  Règle de prélèvement:


  Versé en Belles-Lettres, Perec se sert de frères de même trempe: Sterne, J. Verne, Bellmer… etc. (V.M.E.). Enté de ses chères greffes exemptes de rejet, le texte de Perec répète cet hébergement.


  En même temps, l’enchère née de ce zèle de reste, de cette entente entre gendelettres membres de même cercle de recherche (Bens, Berge… etc., etc.) est extrêmement présente. C’en est même dément.


  Secrètement ensemencé, je pense en segments de vers enflés de lettres e: «Le vent se lève… Le vent m’évente…»


  Règle d’enfermement:


  En Thélème même, Perec sème le vent et déserte le verger. Perec descend les herses, met les scellés: défense d’entrer. Et le cercle sévèrement fermé, Perec descend vers le centre et crée l’événement.


  Cet enfermement le presse de révéler le je démembré, le je éventré entre les dents de l’ère récente, entre celles des légendes, temps mêlés. Les fenêtres fermées exprès le réverbèrent. Très décemment, Perec régresse, désherbe, se crève le mésentère, déterre ses excréments. Le texte décèle le tremblement de ce ventre vergeté, en ébrèche les défenses.


  Telle mère, telle détresse; tel père, telle sécheresse… et Perec – W le révèle – est tellement père de ses père et mère! Perec entend les chevêches perchées près des tertres en déshérence. Regrets éternels, descente en l’enfer de «l’extrême sentence», chez le Cerbère très détesté.


  Le texte est le vêtement de ce secret. S’enfermer, légender cet enfermement, c’est, en germe, démêler le sens de ce rêve d’enterrement et de perte sèche.


  En bref, Perec délesté (les semelles de vent pèsent léger) prend le temps de se redresser. Perec décentre l’Everest et ses névés secrets, se déprend de ce je et se permet de créer. Perec se venge, défend chèrement les restes de ses gènes, ses repères décédés, prend en levrette les Glemp d’Exeter encerclés, cesse de désespérer de l’espèce.


  Règle de présence éphémère:


  «Je cherche en même temps l’éternel et l’éphèmère.» (. Les Reve-nentes et, derechef, XCIX)


  Perec recense des exemples d’éphémère: les rêves, les «je me (remember)». Le présent récent ne cesse de céder, s’empresse d’être cendre, d’être éphémère. Et tenter de rendre l’éphémère, d’en présenter le reflet, c’est tenter de relever les blessés et les pertes, tenter de remettre les membres fêlés.


  Répété, l’éphémère précède l’éternel et, en même temps, le berce et le berne, le renverse et le perd. Perpette empeste les relents d’encens et les vesses délétères. Ex-vedette, l’éternel est défenestré.


  Éternel, je crève; éphémère, je me redresse.


  Dès Je me (remember), Perec émerge de ce Léthé («Les vers temps de l’enfence tel émergent de Léthé.», Les Revenentes…). En effet, Je me (remember) est très près de «Je me remembre»… et ce remembrement me semble nettement perpétré.


  Je me rémembère8… Le texte est bref. Le prétexte est grêle, le référent léger (événements récents très réels et très bêtes), frêle l’ensemble des éléments. C’est rêche. Trêve de der-des-ders, de tremblements de terre et de tempêtes… Règne le flegme. Perec s’exempte de rechercher l’effet: des nèfles, cette prébende!


  Svelte bébé né de cette sécheresse revêche et de cet embrèvement, le sens est en effervescence, et le texte précède le sens.


  Certes, le test de ce remède est désespéré! Perec le sent – et persévère. Dépenses-recettes… «ce repère Perec» épelle les lettres des termes, se les ré-épelle, se les répelle et se les rémembère, se les recrée en «bel présent».


  Règle de dérèglement:


  L’enchevêtrement des règles dérègle l’emblème externe, enténèbre les règles elles-mêmes. Entremêlées, les règles se démettent, légères et déjetées. Elles se perdent et dégénèrent en spectres. C’est, je le pense fermement, le sens secret de ces revenentes.


  De temps en temps, Perec enlève l’échelle, recherche les effets pervers, excepte. Entre ses dents, ses lèvres, je l’entends mettre en scène le célèbre exemple d’épenthèse: «Merdre!»


  En l’espèce, le respect de ces règles sévères (respect de préférence extrême) tresse le texte de Perec. C’est le «SELF-FEEDER», le ferment des «sept réglettes crénelées» des Revenentes.


  Entre mévente et best-seller, Perec remet en selle les Belles-Lettres remet en elles le sel éventé, le sel de mer et le sel gemme.


  Je me retrempe des règles de cet excellent expert serré de près. Belle légèreté de Perec: elle relève de cette même excellence et, ce me semble, reste en exemple.


  N.B. Un premier état des Sept règles de Perec a paru dans Mélanges (Cahiers Georges Perec n°4), Éditions du Limon.


  NOTICE

  

  Bernard Magné


  Publiées quatre ans après La Disparition, Les Revenentes se présentent, dans leur titre même, comme l’indispensable complément au roman lipogrammatique en E: quelque chose comme le retour de la lettre fantôme, une sorte de catharsis vocalique, les E refoulés du premier récit venant envahir le second et en bannir toutes les autres voyelles. Cette thèse est exposée dans le prière d’insérer.


  Les Revenentes sont, indiscutablement, un lipogramme en A, I, O et U. Les quelques U résiduels qui déparaient la première édition, où subsistaient quelques «que», un «Évêque» et une «Blenquette», n’étaient que des coquilles qui contrevenaient à la décision de l’OuLiPo autorisant Perec à écrire «q» pour «qu». Quant au Y, son statut phonologique particulier (semi-voyelle pour les uns, semi-consonne pour les autres) en permet l’usage (d’ailleurs parcimonieux). Contrairement à ce qui se dit trop souvent, ce récit n’est donc pas un lipogramme qui en prendrait à son aise avec la règle d’exclusion. Il n’y a pas plus de A, de I, de O et de U dans une édition rigoureuse de ce «texte» qu’il n’y a de E dans La Disparition (la présence d’un E «oublié» dans ce roman est une légende tenace qu’un coup d’ordinateur abolit à jamais).


  Les Revenentes sont même un lipogramme très classiquement perecquien, puisque l’histoire qu’elles racontent est, comme dans La Disparition, une désignation, métaphorique mais fort claire, de la contrainte: du vol de joyaux à la soustraction de voyelles, il n’y a qu’un pas, franchi sans difficulté par tout «suffisant lecteur». Grand ordonnateur du «pense-fesses» sur lequel s’achève le récit, l’évêque d’Exeter «est très streect: le clergé […] se permet de révéler ses préférences envers des “événements” frenchement débreedés, mets l’évêqe hème qe ses fêtes respectent des règles sévères». Paradoxe évidemment analogue à celui des Revenentes où coexistent une soumission stricte aux contraintes du lipogramme et le recours systématique à une graphie elle aussi «frenchement débreedée».


  Déjà évoqué dans le Post-scriptum de La Disparition, «l’absolu primat du signifiant» est en fait le véritable sujet des Revenentes. Sans doute apprécie-t-on la parodie du roman policier (deux bandes rivales se disputent les «gemmes de Bérengère de Brémen-Brévent»), celle du roman érotique (les «enchevêtrements pervers» du «pense-fesses» évoquent Sade, Andréa de Nerciat ou Apollinaire), le clin d’œil à Dumas (il s’agit, «tels les Mesqetères», de subtiliser des «ferrets» dissimulés quelque part en «Engleterre»), mais c’est à l’inépuisable créativité verbale que le lecteur devra la plus grande part de son plaisir, en explorant ce très spécial évêché d’Exeter dont le titulaire lascif porte «éveedemment qelqe sleep “Emeenence”», où les âmes sensibles «versent dens les renettes» et où, dans la douceur du soir, le héros «entend les èles des tsé-tsé». Quant à ceux qui trouveraient tout cela un peu facile, Perec leur a d’avance répondu: «Les clebs bêlent, les chemelles enjembent.»


  LES REVENENTES


  
    RÈGLE
  


  1. «Qu» s’écrit «Q»: qe, qenelle, qerelle, qelqe, desqelles, etc. (Décision de l’OuLipO, séance du 7mars 1972.)


  2. De rares (puis de moins rares) emplois du «Y» seront tolérés (New Jersey, Yes, Cheyenne, etc.)


  3. Divers types de distorsions (la liste en serait fastidieuse à dresser) seront plus ou moins progressivement admis au cours du texte.


  
    E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST? SPES CERTE NEC MENS, ME REFERENTE, DEEST;

    SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.PERLEGE, NEC ME RES EDERE RE RE LEVES*
  


  Eve’s Legend


  * L’épigraphe de ce texte est tirée d’un texte de trois pages, intitulé Eve’s Legend, publié dans le Keepsake de 1836; son auteur est Henry Richard Vassall-Fox Holland, troisième Lord Holland.


  
    J’émets fermement qe les gens de ce texte et les réels ne présentent de ressemblence.
  


  Perec


  Telles des chèvres en détresse, sept Mercédès-Benz vertes, les fenêtres crêpées de reps grège, descendent lentement West End Street et prennent sénestrement Temple Street vers les vertes venelles semées de hêtres et de frênes près desqelles se dresse, svelte et empesé en même temps, l’Évêché d’Exeter. Près de l’entrée des thermes, des gens s’empressent. Qels secrets recèlent ces fenêtres scellées?


  —Q’est-ce qe c’est?


  —C’est l’Excellence! C’est l’Excellence l’évêqe!


  —Z’ètes démente, c’est des vedettes! bêle, hébétée, qelqe mémère édentée.


  —Let’s bet three pence! C’est Mel Ferrer! prétend qelqe benêt expert en westerns.


  —Mes fesses! C’est Peter Sellers! démentent ensemble sept zèbres fervents de télé.


  —Mel Ferrer! Peter Sellers! Never! jette-je, excédé, c’est Bérengère de Brémen-Brévent!


  —Bérengère de Brémen-Brévent!! répètent les gens qe cette exégèse rend perplexes.


  —Certes, reprends-je, Bérengère, Bérengère «The Qeen», Bérengère «The Legs», celle qe Dresde et qe Leeds révèrent, celle qe vénèrent et le Rex et le Sélect et Pleyel! Bérengère, déesse éthérée des scènes, vedette d’entre les vedettes, fée des kermesses et des fêtes! Sept cent trente-sept prêtres l’encensent: dès q’elle entre en scène et entreprend d’enlever ses vêtements, cent mecs se pètent le cervelet!


  —Et q’est-elle censée chercher chez l’Évêqe? Ces messes ne me semblent de même espèce! émet qelqe pète-sec en béret et en spencer.


  —Ne te méprends! démens-je, qe Bérengère se rende chez l’évêqe, c’est de règle: en effet, l’évêqe est le frère d’Herbert Merelbeke, le pépé de Thérèse Merelbeke, et Thérèse Merelbeke est l’élève préférée de Bérengère!


  Perplexe, le pète-sec enlève et remet les verres cerclés d’ébène de ses serre-nez.


  —Ce frère, ce pépé, cette élève et cette préférence me semblent extrêmement enchevêtrés!


  Je sens qe l’énervement me pénètre: je rejette cette qerelle d’Helvète et préfère me démettre. Les gens cessent de m’encercler. Pédestrement, je me rends chez Hélène…


  Près de qelqe sente déserte et enténébrée, j’entends ces sentences qe le vent semble repêcher:


  —… L’évêché est en effervescence…


  —… Elle s’est très endettée récemment…


  —… Elle vend ses gemmes.


  —Bézef?


  —… Et le recel?


  —Elle se sert de l’entregent de l’évêqe!


  —… hé hé!…


  Le vent d’est se lève. Le reste se perd…


  Hélène crèche chez Estelle, près de New Helmstedt Street, entre Regent’s Street et le Belvédère. «Défense d’entrer», me jette le cerbère. Sept pence le dégèlent et j’entre, pépère.


  Hélène est chez elle. Je prends le verre de schweppes q’elle me tend et me trempe les lèvres. Je desserre mes vêtements et m’évente.


  —Qel temps!


  —Trente-sept degrés!


  —C’est l’été.


  Hélène me tend des kleenex. Je me sèche les tempes, lentement.


  —Prends le temps! Ne te presse!


  Elle semble se délecter, je sens q’elle se refrène, q’elle espère entendre les événements récents; en effet, prestement, elle me jette:


  —Bérengère est chez l’Évêqe?


  —Yes.


  —Excellent! Les événements se pressent!


  —Q’est-ce qe t’espères, Hélène? Des nèfles!


  —Ben merde, les perles et les ferrets de Bérengère me tentent!


  Je tempère l’effervescence entêtée d’Hélène.


  —C’est chercher l’échec! L’évêché est cerné: cent tentes dressées près des entrées, cent trente Fédérés brevetés et experts le défendent, c’est dément!


  —Peste de ces empêchements! Je cherche qelqe brèche et je perce, le reste se perpètre d’emblée.


  Derechef, je me permets d’émettre qelqes réserves et répète les termes éventés détectés en cette sente déserte:


  —Des mecs rebelles, je le regrette, recherchent mêmement, ce me semble, les gemmes de Bérengère!


  Hélène ne desserre les dents. Le temps s’étend, lesté de sens.


  J’émets bêtement:


  —T’es en stress?


  —Je pense, dément Hélène, lentement.


  —Vers qelles secrètes tempêtes te mènent tes pensées?


  —Je pense qe c’est cet enflé d’Ernest!


  —Cet excrément de pègre?


  —Certes! Cette merde et ses sept éphèbes grecs!


  —Je rêve de les descendre!


  —Je te le défends, éjecte fermement Hélène, le décès, c’est le remède des écervelés, et c’est Fresnes et perpette, je préfère les berner!


  Le flegme d’Hélène me détend, et cependent ne m’empêche de relever en ce précepte qelqe excès de légèreté:


  —Ferrer Ernest et ses éphèbes, c’est réellement enchevêtré; le week-end, c’est bref, et le temps presse: qelle recette, qel prétexte te mènent vers le chevet de Bérengère elle-même?


  —T’es bête! Je me sers de Thérèse!


  —Thérèse? Thérèse Merelbeke?


  —Elle-même! Cette chère Thérèse est de mèche. L’évêqe et ses prêtres espèrent ferme enclencher qelqes tendres pense-fesses et Thérèse en est!


  —Certes, Thérèse, reprends-je, pénétré de ce schème expert et pervers, Thérèse, c’est pensé! Cependent, Thérèse est chez elle, et Rennes, c’est censément sept cents verstes!


  —Ce qe t’es benêt, Clément! Et le télex, c’est le remède des clebs?


  Le clerc des pététés se lèche les lèvres, se crêpe le derme et se bêche le nez et, le geste lent, met en net qelqes textes en lettres penchées.


  —Le télex, essvépé?


  —C’est fermé!


  —Z’ètes en grève?


  —Revenez entre sept et sept trente!


  —C’est pressé!


  —C’est vrément pressé?


  —C’est extrêmement pressé, répeté-je, et je pèse mes termes!


  Bref, le mec me tend qelqe espèce de vergé et j’émets ce bref express:


  
    THÉRÈSE MERELBEKE. SEPT JETÉE DES FRÈRES FERRET. TRENTE-SEPT RENNES. ENLEVEZ C’EST PESÉ. VENEZ. CLÉMENT.
  


  Le clerc prend le télex, entreprend d’en relever les termes et prétend qe c’est twelve pence.


  —Merde! pestè-je, twelve pence, c’est cher, je m’endette.


  —Le règlement, c’est le règlement, bêle le clerc, sévère et sec.


  Je jette les twelve pence demendés et je les mets.


  J’erre près des berges de l’Elster. Elles sentent le genêt et les evergreens. Des gens blêmes, sevrés de mer, pèchent des brèmes et des espèces de flets. Le Père Bennett vend des fèves vertes et des crêpes fermentées; ses semelles sentent le ches-ter. Des ménestrels celtes, échevelés et véhéments, cherchent le ré des rebecs et des crécelles. Près des crèches en grève, les fenêtres fermées, cent bébés têtent le nestlé qe tendent des mémés empressées. Des chèvres bêlent. Des merles se perchent près des hêtres élevés. Des sphex éphémères et dentelés déferlent des mélèzes. Des bergers belges lèchent le ventre des teckels et des setters femelles. Je descends près des stèles élevées en remember des Frères Stefenssen, lesqels, en même temps membres des sectes Zen et élèves d’Eiïel et de Perret, dressèrent les légères flèches de fer des trente-sept cercles qe ces sectes créèrent en Grèce et en Perse.


  C’est le réel. Le spleen me prend et me berce. Je rêve de mes terres d’Ellesmere. Ses mers et ses grèves, et les pétrels, et les tempêtes. Se déprendre! Être en mes terres! Et cette netteté céleste qe l’éther reflète, et le grès des crêtes et le blé des prés ensemencés dès septembre! Et les terres émergées des Égéens et les temples d’Éphèse! Thélème clémente: reprendre Scève et Sterne, et Mersenne, et Wegener!…


  Thérèse Merelbeke est née le sept septembre trente-sept, près de Tlemcen, de père belge et de mère vendéenne. Le père, René Merelbeke, est sergent-chef et, présentement, dépêché près de Leclerc, leqel, censément en tent qe Régent, empêche le dey et le bey de perdre les sceptres qe des rebelles berbères prétendent reprendre. L’effet de cet externement est qe Thérèse est élevée chez ses Pépé et Mémé – Herbert Merelbeke, frère de Serge, Évêqe d’Exeter, et Pernelle, née Bescherelle. Herbert est le berger de qelqe sept cents chèvres. Femmes et bébés végètent de ce cheptel et le bêlement des bêtes berce les rêves de Thérèse.


  Cependent, René Merelbeke déteste les rebelles et prend le serment de les pendre. Leclerc, en être sensé, est très embêté et entreprend de tempérer cet excès de zèle. -être ferme, certes, mets rester réservé. René se vexe et trête Leclerc de pédé. Ces êtres extrêmement énervés se prennent de qerelle: René tente de défenestrer Leclerc leqel le renverse et le blesse.


  Le chef des Q.G. de terre et de mer, près leqel Leclerc en réfère, mende le sergent-chef et le relève. Excédé, René prend ses permes de détente et rentre en Frence, près de Metz. Cependent, le chef des rebelles berbères, Mehmet ben Berek, enlève Thérèse et l’emmène en jeep dens le bled. René, désespéré, redescend prestement et presse Leclerc de rechercher les rebelles. Mets le chef reste ferme et prétend qe Thérèse est décédée!


  René déserte, lève cent lensqenets et trente rêtres et les vêt de cheches et de fez. De djebel en djebel, de désert en désert, près des ergs desséchés semés de mègres genêts qe le vent des steppes déterre, cette gerbée de mercenères ensellés de Lebels centenères, d’épées ébréchées, de pelles et de bêches, de serpes et de jembettes, de flemberges détrempées et de brettes d’encêtres entreprennent cette recherche désespérée.


  Mets les Berbères de Mehmet ben Berek se terrent, et le désert, c’est des verstes et des verstes de sécheresse. Errence sens trêve: Le Kef, Meknes, Zemzem, le Yémen… René sent qe qelqe démence l’entrêne cependent qe, sevrés de femmes, ses mecs se cherchent des chevrettes et délessent de qêter Thérèse.


  C’est le trente décembre qe, près de Memzem-Berchem, excentré neméen, René et ses rêtres entrent dens le qempement des Berbères et se présentent devent Mehmet ben Berek.


  —Qe Mehmet me rende Thérèse et se rende! jette René.


  —Le Berbère ne se rend et défend chèrement ses chefs!


  Et rebelles et mercenères de s’emmêler. Tellement leste est le Berbère qe les rêtres s’empêtrent. Cependent, René Merel-beke décèle, vers le centre de ce qempement, des tentes près desqelles des femmes se démènent. Tel le vent, le sergent-chef s’élence vers ces tentes et en désenclenche l’entrée: Thérèse en émerge et, près de Thérèse, Mehmet même, leqel l’enserre fermement.


  —Thérèse!


  —Père!


  —N’entreprends de geste empressé, émet flegmement Mehmet ben Berek, le fer de cette épée est près des tempes de Thérèse et dès qe t’enjembes cette trenchée, je te descends cette chère enfent!


  —Excrément de clebs, bêle René, merde de cerf, fécès de belette, bren de merle! Qelle est cette nessence qe tes père et mère engendrèrent? Qelqe vent de chèvre! qelqe pet de zèbre!!


  —Ne me menqe de respect, espèce de brèle!


  —Qe tes gens entreprennent de te mettre en terre! Qe Rhée, Cérès et Hébé se révèlent clémentes! Le temps de te crever le ventre et c’est prêt!


  Mets Thérèse s’en mêle.


  —N’éventre Mehmet! Ne le pends et ne verse ce seng!


  Cesse, cher père, de rêver de trempes et de dégelées! Enterre ces rêves de vengence, n’ensenglente ces êtres qe je révère et décrète cette trêve qe rêvent les femmes et les enfents! C’est être grend qe d’être clément!


  —Q’entends-je? Q’entends-je! Thérèse, cette chère de mes chères, Thérèse hême ce rebelle!


  —Je l’hême, certes, je l’hême, beggeye Thérèse, et même je l’hémé dès cet enlèvement échevelé!


  Le sergent-chef, hébété, chencelle.


  —Je rêve… cet enfent… ce bébé!


  —Ce bébé! plézentent ensemble rêtres et rebelles. C’est excellent! Thérèse est femme et tellement femme qe les mecs rêvent de pénétrer en elle!


  —Cette sveltesse!


  —Ces nénés!


  —Ces jembes!


  —Ces lèvres!


  —Ce ventre, qelle fermeté!


  —Les sphères de ses fesses!


  —Et ce nez grec!


  —Et ces esselles de déesse!


  —Et ces mèches d’ébène qe le vent échevèle!


  —Ne reste perplexe, René Merelbeke, jette Mehmet ben Berek, et me cède Thérèse. Qe les Lebels se tèzent, qe les flèches et les épées se renggènent, qe les lences se mettent en berne et qe nesse cette trêve qe mes gens et qe tes gens espèrent! Et qe mes serventes versent thé et menthe et q’en mes tentes s’étendent les qerpettes de Perse: j’entends célébrer prestement cette fête de t’être gendre!


  C’est en de telles entrefêtes qe Thérèse s’éprend de Mehmet et qe Mehmet est décrété gendre de René Merelbeke.


  Mets s’éprendre de qelqe chef berbère, ce n’est de l’entremets. De temps en temps, c’est pédestre, certes, mets c’est léger et c’est très éphémère. En effet, Mehmet persévère en ses menées rebelles. Mendé près de Leclerc, René Merelbeke se défend, très embêté et cependent très ferme:


  —Ce mec, c’est le mec de Thérèse, c’est le gendre! je ne m’en mêle!


  Leclerc, excédé, remet le sergent-chef en perme, et entreprend derechef d’empêcher qe cette tête de fer de Mehmet ben Berek ne mette en terre cette présence frencèze qe les Helvètes, les Belges, les Englès, les Serbes, les Mèdes, les Venetes et les Grecs, etc., respectent, tellement elle met ensemble les gens de Brest et les gens de Temenressett, tellement elle permet les échenges et les épenchements.


  Leclerc, cependent, ne se presse, et prend le temps de penser:


  —Éjecter Mehmet? Les éventer en ces djebels et extermee-ner l’ensemble des rebelles? Ce n’est pépère. C’est léger léger. Ces Berbères se terrent tels des brèmes et des chevesnes en mer, et les chercher en ces déserts! Les gens les défendent, c’est le secret, je me démène vénement et je reste berné! Mets le prendre en revers? Le perdre? Le rendre détesté? Hé hé hé! Déclencher chez ses gens qelqe tempête? Les Berbères tremblent de venette, mets qe ce respect dégénère et le zèbre est renversé: les gens l’exècrent et cherchent vengence! Certes, certes! Mets qelle recette prendre? Je cherche… je cherche… Seré-je bête? Prétendre qe ce chef respecté est de mèche!! Mehmet se vend! Mehmet est trêtre! Thérèse Merelbeke sert de prétexte: je révèle q’elle se vêt chez Hermès et q’elle dépense des centènes et des centènes de chèqes! Mehmet ben Berek prétend défendre les Berbères? Les benqes de Berne et de Genève, et de Gènes, et de Dresde, et de Brème et de Denver, et même de Metz, le démentent expressément: De Wendel et Lesseps l’emperlent de pépettes, de pésettes et de yens en échenge de qelqes serments enchevêtrés, exemple: remembrement des terres… l’essence… le benzène… bref! Peste, ce qe c’est sensé! Pervers, ptêt, mets excellent!


  Tel est le pervers – en effet – et dextre enchevêtrement de menées qe Leclerc entend mettre en brenle. Cependent qe Mehmet ben Berek reste le chef respecté et préféré des Berbères, lesqels semblent être près de rejeter les Frencés en mer, Thérèse Merelbeke-Ben Berek, telle qelqe rêne qe sept fées enchentèrent, prend ses ezes: le désert, c’est chez elle, et d’elle le berbère est serf. Gèle-t-elle? Trente mecs mettent en cendres cent mélèzes (et le mélèze de djebel, ce n’est fré-qent!). Est-elle en effervescence? Cent serventes l’éventent. Rêve-t-elle de nège? Et d’en chercher près de Mégève! Ses tentes, c’est des dentelles de Gènes, et des bergères de cèdre et de teck, et des chezes d’ébène, et des crédences plènes de vessèles de Sèvres!


  Cependent, Thérèse s’emmerde. Elle est fervente de télé (ce q’elle préfère, certes, c’est les westerns de Penn et de Stevens; mets en même temps elle ressent qelqe tendresse envers Welles et René Clément), mets ce n’est emplette qe Mehmet se permette d’entreprendre. Thérèse rêve de cette belle Frence, cette lente Sène et ses berges, et les vergers de Vendée, et les pervenches, et les perce-nèges, et Denfert et les Ternes.


  Telle cette rêne d’Engleterre, femme d’Egbert le Grend, et telle Helen Keller, Thérèse reste chez elle, hébétée, et ses lèvres ne tentent même d’émettre qelqe sentence. Elle prend des textes et les épèle lentement, tel qelqe élève expert en grec et qe l’égéen tente. Elle s’en délecte et ces textes semblent épencher le spleen q’elle ressent. C’est pêle-mêle qe les exem-plères entrent chez elle: les «Sept légendes» de Keller, et Térence, et Derème; Green et Greene, «Les Nègres» de Genêt; Engels, Lefebvre et Weber; Spengler et Scheller; le René Crevel et le Prévert de chez Seghers; Beckett, et Verne, et De Retz, et Beyle, q’elle préfère.


  Les strétégèmes de Leclerc, pendent ce temps, persévèrent. Qelqes semènes s’étendent, cependent qe l’été déserte les djebels et, le trente septembre, des mecs des pététés se présentent dens le qempement et remettent les vêtements de chez Hermès qe Thérèse s’empresse – en femme éleggente – d’es-seyer.


  —Qel rêve! C’est pédestre! Qe ce spencer me seye bellement! Et cette veste! Et ces revers de tweed! Et cette mente de dentelles! Qelle merveye! Et le crêpe de ce serre-tête, c’est tellement excellent!


  Mehmet ne flère en ce présent de prétexte. Cette légèreté le perd! Des membres brevetés des Q.G. secrets se vêtent en Berbères, descendent vers Tlemcen et Meknès et, de tente en tente, de qempement en qempement, de djebel en djebel, les-sent entendre qe…, ptêt ben qe… eh eh…


  —Certes, des vêtements de chez Hermès, c’est sélect…


  —C’est cher…


  —C’est très cher…


  —C’est extrêmement cher…


  —Et c’est de ses rentes qe Mehmet ben Berek le très respecté règle de telles dépenses?


  —Est-ce qelqe legs?


  —Est-ce qelqe recette secrète?


  —Recettes secrètes… recettes secrètes…


  Et tel de répéter ce qe Meknes et Tlemcen entendent, et tel de révéler qe Mehmet ben Berek ne rêve qe de Bentley et de Mercèdes, cependent qe tel semble tendre qelqe perche:


  —Certes Mehmet ben Berek le très respecté chef des Berbères est le gendre de René Merelbeke, et René Merelbeke est Sergent-Chef chez les Frencés, mets Mehmet ben Berek est qend même le chef très respecté des Berbères!


  Lestes et prestes, ces relents pervers pénètrent chez les rebelles. Les trêtres se démènent et répendent des pemphlets experts:


  Q’espèrent les BERBÈRES?

  Les BERBÈRES espèrent des terres.

  Qe cherchent DE WENDEL et LESSEPS?

  DE WENDEL et LESSEPS cherchent des terres.

  En effet, ces terres recèlent de l’essence.

  Les BERBÈRES respectent MEHMET BEN BEREK.

  MEHMET BEN BEREK recherche des rentes.

  En effet, THÉRÈSE se vêt chez HERMÈS et les vêtements de chez HERMÈS c’est cher!

  MEHMET BEN BEREK ne cherche ses rentes chez les BERBÈRES ses frères.

  MEHMET BEN BEREK cherche ses rentes chez DE WENDEL et LESSEPS!

  FRÈRE BERBÈRE, ne te lesse fère!


  Pendent qelqe temps, Mehmet ben Berek dédègne de tels textes:


  —Les clebs bêlent, les chemelles enjembent!


  Mets le cercle des chefs berbères mende Mehmet et le tence vertement: c’est vré qe ses dépenses et celles de Thérèse prêtent le flenc envers de tels méchents prêches!


  Mehmet dément véhémentement:


  —Les vêtements de chez Hermès, c’est qelqe présent tel qe les gens de Frence s’en échengent en respect des fêtes de nessence!


  Et, en effet, c’est en septembre q’est née Thérèse.


  Pendent des semènes et des semènes, le cercle des chefs met Mehmet en sellette. Mehmet s’en dépêtre, et rentre dens ses qempements.


  Mets le cercle des chefs persévère en de secrètes pensées: les chefs pensent qe Mehmet est exempt de ce qe prétendent ces méchents pemphlets. Ce frère de seng est le vré Berbère rebelle, leqel ne se rend et préfère le décès. Mets – et ce n’est léger – de tels événements empêchent qe le ferment Berbère s’efïérente et le lèse sévèrement. C’est nécessère qe les chefs rejettent cette tendence: les rebelles, en effet, s’empêtrent et ne se resserrent tent qe de tels précédents se perpètrent!


  —Qe de tels événements s’étendent et c’est l’étêtement des espérences qe les Berbères ne cessent de semer!


  —Ce n’est qe dégénérescence et sénescence î


  —C’est perdre le bénef de cent semestres de ggerre!


  —Qel est le terme de cette thèse?


  —Le descendre! Et prestement!


  Le sept décembre, sept nègres tellement nègres qe près des dermes desqels l’encre et l’ébène semblent ternes, pénètrent vesperellement chez Mehmet ben Berek, le célèbre et respecté chef des Berbères rebelles, et l’éventrent!


  Tel est le terme de ce règne éphémère.


  Et Thérèse Merelbeke, qe les nègres ne descendent mets qe présentement les Berbères, ses ex-frères, détestent?


  Thérèse trempe qelqes centènes de kleenex et rentre en Frence.


  Thérèse Merelbeke (ex-femme ben Berek) est, présentement, l’experte, très experte métresse de Hervé Pléven-Pleyel, préfet de Nevers et, en même temps, de Kléber le Helder. Le Helder gère ses rentes et, fervent de recherches, ne cesse de créer des centènes de brevets. Qelqes exemples:


  —le BÉBÉMÈTRE, espèce d’échelle en éqerre, se dresse près des chembrenles des vécés et permet de tester de temps en temps l’élèvement des enfents;


  —le PÊCHE-PECTEN, très nécessère près des grèves;


  —le CHERCHE-LENTES;


  —le GREEN-CHEERER permet de desherber les vertes pentes et les vergers;


  —le PÈSE-NERF, qe les recherches de Weber et de Fechner engendrèrent, permet de respecter les dents sènes et d’extrère les dents désespérées;


  —l’ÉVENTE-SPECTRE, espèce de fléchette en pechblende, de vergence excentrée, se déclenche dès qe qelqe elfe, elme et revenent entre dens le chemp;


  —l’EMPÈSE-REVERS;


  —le DÉTREMPE-MÈCHE (FLEMBEMÈTRE de Jenner-Seltz) se met près des restes de T.N.T. et empêche les événements bêtes (fréqents précédents!);


  —le SELF-FEEDER: tel qe le représente Kleber le Helder, c’est sept réglettes crénelées, lesqelles enserrent des plectres d’ébène; les crêtes empennées de ces plectres se relèvent et éjectent des mèches renflées lesqelles ferment les pègnes décentrés des fenêtres et déclenchent le prélèvement des téterelles cémentées. Trente ferrets de Melsens, segmentés en rec-tengle, et des éléments d’émergence de Scheffer, règlent l’ensemble. Le SELF-FEEDER permet d’élever des enfents légèrement dégénérés même qend les mères se démènent: le déjener reste prêt tent qe l’entrefer des ferrets reste fermé; qend les mères rentrent chez elles, elles enclenchent les drèges en esse des entrefers et c’est prêt: les mets se mettent en bec-qées: l’enfent s’en pénètre et se repêt ézément;


  —le TÉLÉMÈTRE DE SPENCER permet de déceler qelqe présence de térébenthène délétère et de s’en défendre;


  —le PENSE-BÊTES de Werner Krefeld semble engendrer éternellement des tenthrèdes et des tsé-tsé et permet de trensgresser exprès les célèbres Règles de Mendel;


  —Etc… etc…


  Le mec des pététés de Rennes cherche le Sept, Jetée des Frères Ferret. Le décèle. Entre chez le cerbère.


  —Memzelle Thérèse Merelbeke?


  —C’est en fesse, plézente le cerbère.


  Le mec des pététés se présente près de l’entrée.


  —Dreleeng! Dreleeng!


  —Entrez!


  Le mec entre, remet le télex, tend le béret, enqesse cent frênes et les met.


  Thérèse se ré-étend près de Kléber et éventre le télex.


  —Q’est-ce qe c’est, bébé? demende Kleber. Est-ce qelqe dépêche d’Ems et déclenche-t-elle les emmerdements?


  —C’est de Clément: Hélène est en Engleterre et elle me demende.


  —C’est pressé?


  —Ce week-end!


  —Ben merde, bébé, peste Kleber, je me sens sevré!


  —Ne te désespère tellement! le temps de démêler les embêtements d’Hélène et je rentre! Entre-temps, persévère en tes recherches.


  —Ce redresse-qenelles ne m’enchente vrément. Le tender est censé resté ferme, mets c’est tellement enchevêtré qe de temps en temps les qenelles se renversent! Je me menge les sengs!


  Thérèse tresse lentement ses mèches d’ébène et entreprend de remettre ses vêtements. Kleber chente qelqe strette de Meyerbeer et retend ses bretelles de velvet.


  Entre Frence et Engleterre, le jet fend l’éther. Thérèse prend le thé et feyette négleegemment l’Express:


  Dépêche de l’est. Brejnev en Perse dès septembre.

  Les menées secrètes de Messmer.

  Le Che est décédé près de Belem, révèle J.F. Revel.

  Mendès: Lettre des Célèbes.

  Servent-Schreber: r. v. en septente-sept!

  Les grendes enqêtes de l’Express: l’essence est-elle chère? Shell- Berre le dément!

  Messeggé. – Être en excellente senté? C’est thésée: mengez des plentes vertes!

  Entre Sens et Nevers, Mercx se pète sept vertèbres, mets reste le pre!

  Éden, Éden, Éden, best-seller de l’été?

  Le Meegeren de Denver est de Vermeer de Delft!


  Hélène qémende qelqes rensègnements:


  —Le jet de Rennes?


  —Next & left! jette qelqe secrétère pressée.


  Tel qelqe express lencé en plène steppe, le jet descend et se présente près des ères d’Exeter. Des gens en descendent et se pressent près des entrées. Hélène cherche vènement Thérèse en cette presse.


  —Hélène!


  C’est Thérèse. Elle décèle Hélène près des desks et l’hèle.


  —Thérèse!


  Les nenettes se pressent tendrement:


  —Ce qe t’es belle!


  —Je te plés?


  —T’es select! ces revers de penthère, c’est the feet!


  —C’est le legs de Mehmet. Je te les prête.


  —Ce qe t’es schwette!


  —Et Clément?


  —L’est resté chez Estelle. Je t’emmène becqeter?


  —Certes.


  Elles se rendent chez «Mémé Berthe»; c’est le célèbre et très fermé cercle des self-mède-men d’Exeter. Le menger est excellent. Le chef, né près de Besse-en-Chendesse, sert chez René, près des Ternes, et est l’élève des très grends mètres: le Père Blenc, de Belley-en-Bresse, les frères Vernet, de Mende, Bébert Lévèqe, de Clèves, etc…


  Elles entrent et Mémé Berthe les précède vers les crédences, près des fenêtres, cependent qe les serventes revêtent de dentelles le chêne des dessertes et mettent les verres et les ves-selles de Sèvres.


  Mémé Berthe s’empresse près des femmes, tend les chezes, prend le serre-tête de Thérèse et le béret de tweed d’Hélène, et présente ses recettes:


  
    ENTRÉES

    

    Les Bègnets de Crevettes

    Les Tertelettes de Merle

    Les Sterlet’s Eggs

    Le Jerez en gelée

    Les Gerbes d’Écreveesses

    Les Béchémelles des Frères Vernet

    Le Mégrèt des Lendes en Crêpe

    Les Éperlents en Esclébèche

    

    RELEVÉS

    

    The Blenqette de Brèmes

    telle q’elle se menge chez mé

    

    Les merlents en qelère et ses létences

    Les Selles de Cerf

    L Esclenc de Chevrette

    en Renessence

    Les Cervelles Brezées

    Les Grèbes en Vendéennes

    Les Crêtes de Chentecler en Merette

    Le Beefsteck en Feyeté et ses

    Herbes de Prevence

    

    Les Wennerschnetzel

    

    ENTREMETS

    

    Le Vermeecelle de Gênes

    Les Qenelles de Cepes

    Les Esperges Veenégrètes

    Les Bettes, les Ers, les Vesces

    et les Fèves des Cevennes

    

    Les Chèvres de Bresse

    Le Chester

    Les Bretzels

    

    DESSERTS

    

    Sherbet de Frèzes

    Pèche Belle-Hélène

    Gelée de Nèfles

    Mereengges en Nège

    Crème Renversée

    Blenc-Menger

    Crêpes Flembées

    Les Tendresses de Mémé Berthe
  


  —Q’est-ce qe c’est qe ces Tendresses de Mémé Berthe? demende Thérèse.


  —Crêpes dentelles, Qetsch et Crème de Menthe.


  —C’est très Thélème, j’en prends!


  —St-Estèphe? Gevrey? Vergelesse? Le Vergelesse est excellent…


  —Je préfère le St-Estèphe, décrète fermement Thérèse.


  Elles se servent légèrement, qelqes becqées. Les beefstecks les débectent. Elles s’énervent et hèlent Mémé Berthe.


  —Des déchets! des semelles! jette Hélène.


  —Et elles sentent le détergent! reprend Thérèse.


  Blême, Mémé Berthe demende le chef.


  Le chef descend, chencelle, vert de venette, et beggeye:


  —Tellement bête… Précédemment… Never… Changement…


  —Q’est-ce qelle tremble, cette grende bédène! plézente Thérèse.


  Les femmes se lèvent, jettent qelqes espèces et se pressent vers l’entrée.


  Entre-temps, Bérengère de Bremen-Brévent descend de mer-cédès et entreprend mêmement de déjêner chez Mémé Berthe.


  Les nenettes se révèlent nez en nez près de l’entrée.


  —Bérengère! Qelle chence!


  —Thérèse! Qel enchentement!


  Elles s’échengent cent tendresses et cent serments, et se pressentent et s’enqèrent:


  —Ce qe je cherche en Engleterre? Well, c’est le week-end et je crèche chez Thérèse et Estelle.


  —Q’est-ce qe c’est qe ces nénettes?


  —Des métresses femmes, je m’en délecte!


  Thérèse présente Hélène. Hélène et Bérengère s’étrègnent le derme.


  —Enchentée…


  —Vrément…


  —T es hébergée chez ce pervers d’évêqe? reprend Thérèse.


  —Certes! Cette Excellence est présentement très en verve et je sens qe ses prêtres rêvent de se déchèner!


  —Hé hé, ce me semble être le prétexte de qelqe schwette fête!


  Et les femmes de se délecter ensemble, telles des chèvres qe l’herbe tendre enchente:


  —Qelqes nénettes et le clergé!


  —C’est pédestre!


  —Mézette, qel pense-fesses!


  —T’en es? Et cette chère Hélène?


  —Certes, certes… et même Estelle…


  Mets, pendent ce temps, cet enflé d’Ernest ne reste pépère. Certes, ce mec n’est Fernendel, n’empêche qe cet Ernest est mêmement rebelle…


  Précédé de ses sept éphèbes grecs, Ernest entre chez Bébert, le self d’Exeter qe fréqentent les gens de l’extrême-pègre. Qel-qes brèles se mêlent de les berner. Ernest crève qelqes penses et les mêlées s’étègnent. Les brèles les mettent. Bébert renge ses chèzes et prend les qemendes. Gégé les Pervenches? Gégé les Pervenches préfère le thé. Jeff de Denver? Crème de menthe. Les Frères Bénédek (Dédé et Stephen)? Le jerez. Peter le replet prend de l’Heneken, de même qe Bebel le Béléfré. Et Ernest? Et Lew-les-belles-fesses? Ernest et Lew-les-belles-fesses tergeeversent et demendent des schweppes.


  Bébert les sert. Et les verres de se lever vers les lèvres.


  Les mecs se tèzent.


  —Le temps ne presse mets qend même, décrète fermement Ernest.


  —Bene, bene, Chef, jettent les sept éphèbes.


  —Z’ètes censément sédentères…


  —Eh, Chef, se défendent les mecs, c’est le temps!


  —N’empèche qe ces rensègnements, je rêve de les entendre!


  —Ben, Chef, c’est tel qe! L’Évéché, l’est fermé, les fleek-men veyent, défense d’entrer!


  —Défense d’entrer, défense d’entrer, brèe Ernest, et les gemmes!


  —Hé bé, les gemmes, c’est le même beezeness: l’mec q’entre, les prend, l’mec q’reste externe, l’est berné, et merde, c’est tel qel!


  Et les sept éphèbes d’émettre en même temps ces mêmes thèses désespérées: qe c’est fermé, qe c’est cerné, qe c’est décéder qe de prétendre entrer, bref qe c’est dément et qe les mecs préfèrent désenchevêtrer des bretzels!


  Ernest s’énerve:


  —Fermez-les, bende d’écervelés! Z’ètes des femmellettes!


  Vexés, les éphèbes ne desserrent les lèvres.


  —’Resement qe je me démerde! reprend Ernest.


  Et Ernest de révéler qe Bérengère est entrée chez Mémé Berthe cependent qe Thérèse et Hélène s’en éjectent.


  Les éphèbes ne semblent pénétrer le sens de cet événement.


  _?!?


  —Z’ètes vrément dégénérés! Hélène!


  —Hélène?


  —Espèces de brèmes édentées! Hélène Mehler-Werfel!


  —Hélène Mehler-Werfel! Cette pépée!


  —Cette grende chèvre!


  —Cette semelle!


  —Le reste est thésée, reprend Ernest: Hélène rêve des perles de B de BB. Thérèse est de mèche. L’Évêqe est presqe le pépé de Thérèse. Thérèse rentre dens l’évêché et elle emmène Hélène!


  Retrenché près des vécés de chez Bébert, j’entends l’ensemble de ces secrets révélés. Qel entendement, qel flère! Cet enflé d’Ernest, c’est l’Hegel de cette pègre: certènement qe pendent ses trente temps de Fresnes, ce mec s’est bercé des Pensées de Berkeley, de René le Senne et de Herbert Spencer!


  Je me lève lentement et redescends vers les mecs.


  —Té, je rêve! plézente Ernest, je speeke des nenettes et c’est le mec q’émerge!


  Flegmement, je prends qelqe chèze et me sédente.


  —Les hétérés, qelle débectence! bêlent les éphèbes.


  —Les pédés, je les emmerde, qe je jette.


  —Ce n’est le temps d’être sectère, reprend Ernest. Clément est certènement entré exprès en ce secret repère. J’en défère qe c’est rechercher qelqe trêté?


  —Cette thèse est excellente, mets le terme est ptêt en excès: je cherche, en effet, qelqe entente.


  —Mes mecs te lessent en pêt?


  —Certes. Hélène et Estelle te respectent et je ne te cherche qerelle.


  —En effet. Qel est le prétexte de cette entente recherchée?


  —Les perles de Bérengère…


  Je sens Ernest s’énerver.


  —Je déteste qe des nénettes se mettent dens mes plête-bendes!


  —Prends tes èzes! Emmène tes mecs chez l’Évêqe et les Fédés les crêpent! Z’ètes flembés!


  Ernest semble penser ferme.


  —Bene! Hélène, Estelle et tezeeg entrent. Bérengère et l’Évêqe les lessent entrer, c’est cler! Et mezeeg et mes mecs?


  —Et les entrées secrètes de l’Évêché?


  —Les entrées secrètes…?


  —Thérèse est rensègnée…


  Le seng enfle les vènes des tempes d’Ernest tellement qe ce mec se déchène le cervelet.


  —Je reste perplexe.


  —Expleeqe…


  —Les nenettes me permettent d’entrer, c’est net?


  —Très net.


  —Q’est-ce q’elles demendent, en échenge…


  —T’es bête… Les gemmes…


  —Feeftee-feeftee?


  —Trente, trente et trente, démentè-je: Thérèse trente, Hélène trente…


  —Et mezeeg trente… et le reste?


  —Certènes gens hèment se fère gresser les membres…


  Ernest est presqe entrêné, mets cherche dens ses mecs qelqe expert.


  —Hé, Lew, q’est-ce qe t’en penses?


  Lew-les-belles-fesses semble pénétrer mes pensées. Ses eyes exercés me mettent en exemen et ses lèvres semblent se délecter. Tel qelqe crécerelle qe le serpent ensercelle, je me sens sens défense.


  Le geste lent, le verbe grêle, Lew n’égrène qe ces qelqes termes:


  —L’est fézendé, ce prêche… c’mec, l’est’vec les G-men et les Fédés!


  —T’entends, Clément? demende Ernest.


  —J’entends.


  —Q’est-ce qe t’en penses?


  Je sens qe ce n’est le temps de plézenter. Qe je me permette d’émettre qelqe geste et ces mecs me descendent! C’est le temps de recenser mes vertèbres et de me dépécher de trens-mettre des tendres bézers vers mes chers Père et Mère! Les verts temps de l’enfence émergent de Lethé: mes dents de bébé et mes dents de lé, le blé de mes mèches rebelles, les fêtes et les étrennes! Et mes semelles de crêpe! Et les méde-lènes qe je trempe dens le thé qe Mémé me verse! Et ces cent mètres ventre en terre dens les prés semés de genêts! Les nèges éternelles, le dégel des névés, les belles bergères de Vendée! Et «Phedre», et «Esther», et cette «Belle Hélène» qe j’entends chez Pleyel! Et même Bébert de Fiers! Le brevet élé-mentère, le grec, les belles-lettres! Merde, qe n’è-je enfenté cette thèse: Enteethèse, réteecence, chrèse et épenthèse chez Térence et chez Scève!


  —Hé, mec, t’entends? redemende Ernest.


  J’émerge lentement de mes rêves. Qe le Père Éternel se révèle clément et me préserve des Enfers!


  —Les pets de Lew, je m’en déterge les fesses! C’qe j’te présente, c’est ce q’Hélène me demende de te trensmettre, c’qe t’en prends, c’qe t’en lesses, c’est keef-keef, je m’en brenle!


  —Hé, Chef, je te me le descends? demende Gégé les Pervenches. Je sens les Berette près d’émerger des vestes. Je serre les fesses.


  —Reste pépère, Gégé, je pense! lence Ernest.


  De véhémentes pensées semblent s’emmêler dens cette cervelle fêlée. Le zèbre reste perplexe et revêche, mets je le sens chenceller, c’est le temps d’enlever le trêté.


  —Qel est le denger? jette-je négleegemment. M’échenge l’ellebêre, je te lesse le séné!


  Cette sentence ne semble émècher ses entendements. Le mec, cependent, pèse mes termes, les teste, cherche qelqe fente. Ses éphèbes se tèzent tellement qe j’entends les èles des tsé-tsé.


  —Qel est le denger? répétè-je derechef.


  Ce dégénéré de Lew se presse ses herpès et, de temps en temps, me présente ses dents ébréchées, l’ère d’émettre: «T’es percé, mec, j’vé te descendre qe c’en est pédestre!» Bébel le béléfré se perpètre des sèches et Peter le replet étenche qelqes lempées d’Heneken.


  Le temps s’étend, tellement lent qe des semènes, des semestres même, me semblent s’être enchênés qend Ernest rend ses sentences; c’est bref et c’est net:


  —Well, émèt ce grend-mètre, let’s beleeve Hélène…


  Stephen Benedek se lève et tente de se rebeller:


  —Je me permets de…


  Très sec, Ernest le réfrène:


  —Je ne te permets! c’est réglé, c’est ferme, c’est net et c’est tel qe: les mecs rebelles, les réfrectères, je les redresse! Qe je te reprenne et je t’emmène chez Necker!


  Stephen Benedek, légèrement blême, se renchèze. Ernest se lève et en même temps cette séhence:


  —Bene. C’est le temps de becqeter. Schnell, les mecs, schnell!


  Les éphèbes se lèvent. Gégé les Pervenches cherche les vécés. Jeff de Denver s’écrète les teefs. Je demende:


  —Et le r. v. de ce swère?


  —En effet, fêt Ernest.


  —When?


  —Between seven & ten.


  —C’est décent. Where?


  Ernest se déleste le nez et semble penser.


  —Needle Street.


  —Needle Street?


  Cet Ernest, certes, n’est né des extrêmes tempêtes: ce r. v. de Needle Street cèle très certènement qelqe flèche empennée.


  —Tes nenettes detestent-elles Needle Street?


  —Certes qe ne! C’est même l’envers! Needle Street, c’est excellent.


  Et je les mets.


  Needle Street! Le repère «freek» d’Exeter. C’est près de l’Évêché, entre Ethelbert Crescent et Temple Street. Le centre de cette kermesse hébétée? Qelqes réverbères et qelqes frênes étêtés encerclent le Keetchener éqestre, en très belle brèche verte, de Werner Ebersweld; des bencs près desqels s’étend cette plèbe désespérée qe bercent éphémèrement, telles ces légendères «fées vertes» de Verlène, ces népenthès des temps récents: l’herbe, le bétel, l’éther, l’élesdé, le speed, etc… Les serfs et les serves de ces sèves trétresses semblent errer sens trêve en qête de cet Éden frêle: des Perses, des Mèdes, des sergents en perme, de grendes Néerlendèzes les tempes cernées de henné, des Khmers, des Nègres qe vêtent d’étrenges pets-en-l’ère, des Gretchen en jeens grémentés d’emblèmes, des mecs échevelés recemment déberqés de Memel, de Denver, des crêtes de l’Estérel, des berges qe lèche le Tennessee, des nenettes plènes de flemme, des bendes de brèles qe le chent des Beetles semble mettre en trenses.


  L’ère est empesté des relents de l’éther qe vendent des métè-qes édentés. Tels des clebs sévrés de chère, des blencs-becs se pressent vers les vécés près de l’entrée desqels qelqe expert en herbe met en enchères ses sèches enchentées.


  Des zèbres dégénérés membres de qelqe secte Zen, les teefs en tresses et le vertex épeelé, ébrenlent d’êgres crécelles et qêtent des pence. Tel égrène ses mèches et recense ses lentes; tel, le sleep bessé, les fesses grêlées de lèpre, lesse ses germes prendre 1ère. Tels des plentes décédées, des D-men hébétés semblent s’être encrés en terre. Des êtres en menqe émergent des chembres rences et blettes et se trènent, semblent remper vers ces remèdes de merde: Têtes de crevés, déchets ternes et blêmes, les membres frêles, sqelettes qe hentent les spectres et les sceptres de De Qeencey et de Beldelère! Pets dens ces breezements!


  Telle est Needle Street, tel est l’emplecement q’Ernest préfère, et je ne sè ce qe cèle cette préférence. J’émerge de cet enfer de cendres et de rêves, de cette gehenne qe tent de messes célèbrent, de cet Érèbe q’enserrent tent de ténèbres éternelles. Je redescends vers le Belvédère et vers New Helmstedt Street, chez Estelle.


  Elle fêt le thé cependent q’Hélène et qe Thérèse se chengent.


  —Enlevez, c’est pesé, jette-je cependent qe je m’étends.


  —Ernest est ferré? me demende Estelle cependent q’elle sert le thé.


  —Péché et ferré, certes. Je m’en sèche les tempes. Lew-les-belles-fesses rêve de me mettre en freezer!’Resement q’Ernest est bête!


  Entre-temps, prêtes et belles, Hélène et Thérèse émergent des chembres nextes.


  Je répète les événements précédents et révèle le r. v. q’Ernest demende.


  —Needle Street! répète Thérèse, q’est-ce qe cet enflé pré-médeete?


  —P’têt qe le mec est en menqe? plézente Estelle, qe je démens:


  —Ernest ne se sert de telles recettes!


  —Péchère, c’est cler! jette Hélène, je démêle les menées de cet enflé! Needle Street, c’est les terres de Werner Behrens!


  —Cet excrément!


  —Le peere d’Exeter! Cet ex-feldwebel fervent de Spengler regrette le temps de Bergen-Belsen!


  —Ernest pense m’effrever, mets je l’emmerde, ce Behrens, prétend Hélène.


  Elle ment, elle est verte, elle se vente. D’emblée je sens qe c’est le temps de m’en mêler.


  —Je le prends, ce mec! Je m’en vé te l’étrengler et l’éjecter chez ses S.S. de frères!


  —Ne te lesse descendre! brèent ensemble les femmes.


  —Mes nenettes, le temps de m’enterrer n’est près, j’en fé le serment!


  Je bèze tendrement les lèvres q’elles me tendent, je prends mes révelvers – le Berette, legs de Pépé en remember de ses fets et gestes (exemple qe j’entends révérer) et le Legger, présent de Peter Chéné – et j’entreprends de déterrer en Exeter cet enQlé de Behrens.


  C’est grend, Exeter, et les repères de pègre, c’est bezef! Chez Bébert, c’est fermé; je refé qelqes mètres dens Needle Street, mets je sens qe les crèches de Behrens, c’est elsewhere. Les rentes, c’est dens Needle Street qe Behrens se les engendre – vendre ses merdes, gérer ses chembres, prêter sept pence et en reprendre trente, c’est bezef de freek prestement et sens feesk – mets ce genre de mec s’héberge dens des crèches dens le genre de celles qe des mecs tels qe Reckfeller, les Grends d’Espègne, les Pères d’Engleterre, bref, les gentlemen les zèment: select, les bergères Chesterfeeld, les crédences d’ébène, les secrétères Régence et le tremblement! Même qe ces mecs prennent des ères de Mécène et engressent les gens de lettres, les pemphlétères, les exégètes, les chentres et les menestrels!


  J’erre vènement de mess en self et d’estemeenet en den-ceengs. Je prends qelqes verres de Seltz, mets les bermen des étebleessements dens lesqels j’entre – «le Select», «Ye three beer-blenders», le «Green’s Messenger», le «Derek’s Resee-dence», les «Emblèmes de Delft», le «Herbert’s shelter», «l’Essex», les «Sept Hémeesphères», «The Frenchmen Let-ters», etc… – ne me rendent le feldwebel présent.


  Bref, je désespère qend je me rémembère qe ce chencre de Behrens fréqente chez cette mère mecqerelle, cette préxénète d’Edmée d’Erme de Klebs!


  Elle me débecte, cette Edmée! Elle enlève des enfents, et même des bébés, et les mène chez des gentlemen déréglés. Ces chers enges, exempts de péchés tels des chevrettes qend elles nessent, les gentlemen s’en servent perversement. Ces excès entrènent fréqemment des esclendres. Des pères et des mères qe le désenchentement rend déments trènent les gentlemen en terre et les éventrent. Les fleekmen les séqestrent. Des déléggés des gens se présentent chez le Préfet et demendent qe des enqêtes révèlent réellement les fets et q’en émergent des pênes sévères et exemplères. Le Préfet en prend le serment. Mets le Préfet est de ces gentlemen pervers et n’entre en trenses q’entre les fesses de bébés nés ces récents semestres. Et de frêner les recherches des fleekmen, lesqels se lessent ezément gresser les feet, et d’étrengler l’esclendre, et de fère tère les dépèches de presse, cependent qe, blenche et certène de n’être séqestrée, Edmée persévère en ces menées creemee-nelles!


  Séhence tenente, j’entreprends de me rendre chez Edmée d’Erme de Klebs. C’est près des berges de l’Elster, vers Kernell Street, et c’est hegelement très près de Needle Street.


  Je veye qe les réverbères ne m’éclèrent et je pénètre dens le verger plenté de pêchers. Le rez-de-chessée n’est écléré, mets des lempes se reflètent dens les fenêtres des chembres élevées. Merde, je menqe d’échelle. Lentement, je m’ède des espé-reetés, je m’élève vers ces fenêtres et j’entreprends d’en desceller les verres. Ce descellement me prend extrêmement de temps, mets j’entre deescrètement dens les chembres. Je me penche vers les chembrenles et entreprends de détecter mes zèbres.


  Ben, les mecs, qel flère! Je les entends: Ernest, Behrens, Gégé les Pervenches et l’Edmée, et ce célèbre qertette se mêle présentement de breedge!


  —Sept trèfles!


  —C’est le chelem!!


  —Treze levées!!!


  —Qel sqeeze!!!!


  —Les feengers dens le nez, c’est élémentère, je jette mes qeens. Gégé prend et relence dens les ferchettes d’Edmée! Elle est sqeezée et le sept est mètre!


  J’enlève le cren de mes fleengges, j éventre le chembrenle et sens lesser Gégé prendre le temps de se redresser, je presse les détentes et je les descends. Gégé, le Feldwebel et Edmée!


  Cet enflé d’Ernest se lève. L’est vert, et ses membres tremblent tellement qe le mec semble n’être fé qe de gelée de renettes. Prestement, je détecte ses vêtements et le déleste des névéjés trétresses qe cèlent ses revers: Ernest les lence fréqem-ment tels des serpents, et c’est le genre de bêtes, qend c’est entré dens le ventre, z’ètes censément décédé!


  —Q’est-ce qe c’est? Q’est-ce qe c’est? émet fèblement Ernest.


  —Ce cher Ernest ne me remet? plézente-je.


  Le cher Ernest persévère tellement en ses tremblements qe j’en ressens qelqe tendresse:


  —Te resédentes! jette-je, et je prends qelqes mètres de sengles de chenvre et je te feecele le mec qe c’en est Khephren dens ses bendelettes.


  Je relève les chèzes de Gégé, de Behrens et d’Edmée et me sédente de même. J’extrês mes Kent et les tends vers Ernest.


  —Le temps ne presse, prends cette sèche! et je l’entre entre les lèvres fermées d’Ernest. Mets, les membres rèdes, les vertèbres qembrées, Ernest semble se perdre en des rêves déments. Je le lesse et pénètre dens le reste de cette crèche.


  Peste! Elle se prétend née des fesses de qelqe déesse, Edmée d’Erme de Klebs! Ce qe c’est cheek chez elle! Elle prend ses ezes, merde! Les vécés, c’est l’enchentement! Et les chem-bres! Et les entrées! Des vrées merveyes! Des reebembelles de dentelles, et des frenges et des tresses et des glends! Le bed est tellement grend qe c’est ézé de bézer mes trente-sept métresses en même temps! Et ces fresqes! Des prédelles de Vermeer de Délit, des encres de Klee, des détrempes d’Ernst! Et des Escher, des Léger, des Getzler, des Debré et des Estève (et même des Vertès)! Les ventes de bébés, c’est vrément pépère!


  Je détecte le teleph et j’entreprends de rensègner Hélène.


  —Belvédère Ten Seven Three?


  —Yes?


  —Hélène?


  —Yes.


  —C’est Clément. C’est réglé. Venez chez l’ex-mère Edmée!


  —Kernell Street?


  —Kernell Street.


  Je rentre derechef près de cette brèle d’Ernest. Semble se remettre légèrement et reprendre en même temps qelqe flegme et qelqe pensée.


  —T’es dégénéré, Clément! Q’est-ce qe c’est qe cette démence de me descendre mes mecs? Qend t es entré chez Bébert, c’été thésée de te décéder keef-keef! Je ne te cherche qerelle, mets je me défends et je me vengeré!


  —Entends, mec, ce n’est le temps des steeple-cheze! C’est cler et net! le trêté de pêt décrète qe tes mecs et tezeeg èdent Hélène! Elle les mène dens l’évêché et tes clephtes se démerdent et prennent les gemmes de B de BB!


  —Certes!


  —Ne te méprends! Même débeele, je flère tes stretegèmes! Tes Feldwebel et tes mères mecqerelles je te les lesse tels qe! Ce n’est très fère-plé de penser me les réserver!


  De ses lèvres gercées, Ernest se permet d’égrener:


  —Excrément de merde! Le préfèt préserve Edmée! C’est réglé qe les fleekmen te cherchent et mes mecs de même! T’es enterré, Mec!


  M’énerve, cet enflé! Je l’édente de qelqes bègnes. Les lèvres ensenglentées, le mec se têt.


  —Reste sensé, Ernest, et n’émets de méchentes pensées.


  Je trempe qelqes kleenex et j’étenche le seng qe ses lèvres éjectent. Ernest se lesse fère. Je sens qe c’est le temps de se remettre en pêt.


  —Je regrette, reprends-je, qe Gégé les Pervenches est décédé. Persennellement, je le bière, ce mec, mets qe je ne le descende et j’été crevé séhence tenente!


  —T’es crevé qend même, répète Ernest.


  —Ferme tes clepets qend je te déterge! Et te rentre en cervelle qe le chef c’est Mezeeg! Le pre de tes mecs q’entreprend qelqe menée trétresse, je l’éventre, c’est cler?


  —En ce mement, certes, t’es le chef, mets – beleeve me – nce temps est bref et je préfère être dens mes semelles qe dens tes empègnes!


  —Ne te presse de me mettre en terre!


  Je défé les sengles. Ernest semble rester pépère. Je renggène mes fleengges.


  —T’es sensé! Bene! Ce vesper, tezeeg et mezeeg et tes mecs et mes nenettes, c’est keef-keef! Mêmes gestes, mêmes dengers et mêmes effets: Qe ce swère, Bérengère perde ses perles, ses neqelesses et c’est pépère. T’es de mèche et c’est le trêté de pêt, t’es réteef, et je te descends et tes pédés de même, est-ce net?


  —Well! E-je vrément le schwé?


  J’entends des gens q’entrent dens le verger. J’espère qe c’est mes nenettes; les pédés d’Ernest, ce ne me presse tellement de les fêter…


  Belles telles les déesses éternelles de l’été, telles des Ève qe les serpents ne cessent de tenter, Estelle, Thérèse et Hélène, qe vêtent des prétextes de crêpe tellement légères qe le vent les relève fréqemment et révèle les ventres et les fesses, entrent. Ernest semble très émerveyé.


  —Ben Merde, q’est-ce q’elles en jettent, tes nénettes!


  Estelle et Thérèse semblent se plère de tels encensements.


  Mets Hélène, penchée près des décédés, se relève et décrète fermement:


  —Ce n’est le temps de rêver! Le beezeness en préséhence!


  Je reprends brèvement le schème des événements.


  —Et les éphèbes? demende Hélène.


  —Le r. v. est dens Needle Street.


  Plène de flegme, très métresse d’elle-même, très cheftène, Hélène entreprend de régenter fermement les événements.


  —Bene. Clément se rend dens Needle Street et emmène les mecs d’Ernest. R.V. près des mélèzes de l’évêché. T’es rensègné?


  —Certes.


  —Bene. Pendent ce temps, Estelle et Ernest prennent l’entrée secrète et pénètrent dens l’évêché. Ernest se plenqe qelqe temps dens les chês. Dès qe t’entends qe Clément te hèle, t’émerges. C’est cler?


  —C’est tellement cler qe l’enfent de sept berges…


  —Je ne t’en demende tent, trenche Hélène, très sèche.


  Vexé, Ernest se têt.


  —Estelle se rend dens les enteechembres de l’évêqe et reste pépère tent qe Thérèse et mezeeg ne l’emmènent.


  —Et mes mecs? demende Ernest, qend est-ce qe je les reprends?


  —Clément te les emmène…


  —Je flère qelqe stretégeme… émet lentement Ernest.


  —Hé, Ernest, je jette, ne remets ces emmerdements!


  —L’Évêqe est pressé! reprend Hélène. C’est le temps de s’ébrenler… Cherche, me lence-t-elle, qelqe svère en cette crédence et revêts-en ces décédés en détresse…


  Certes, l’évêché est en effervescence.


  —Est-ce prêt? Est-ce prêt? demende l’Évêqe. Je sens qe ce swère je vé bender! J’espère qe les nenettes se pressent!


  —Vê-je les chercher, Excellence? demende le Père Spencer.


  Le Père Spencer, révérend frère lé des Qermes Déchessés et veeqère chez les Pères Blencs, est le secrétère, le membre dextre, l’émeenence greeze de cette Grendesse d’Évêqe.


  —Ne prends cette pêne, Père Spencer, mets me précède! Je prétends détecter les qelqes menqes et les méchents penchents qe ptêt ben qe mes chembres et eppertements récèlent!


  En effet, l’évêché est grend et le rez-de-chessée est fé de sept shepelles. C’est dens celle de l’extrême dextre, spécellement ménégée vers cet effet, qe l’Évêqe célèbre ses fêtes et ses pense-fesses. L’entrée, telle fréqemment le nerthex des temples grecs, est fête de chevêtres de hêtre chenfrenées en lenggettes lesqels descendent vers des plenchers de cèdre; elle mène vers le trensept en éqerre dens leqel l’Évêqe fé fère des grendes twelettes qerrelées plènes de chèzes percées. Les èles de ce trensept redescendent vers le chencel de fer fergé, leqel mène vers l’extrême-nef. Cette nef se segmente elle-même en qelqes chembrettes qe ferment de légères tentes de perse grège, dens lesqelles se célèbrent respecteevement les séqences des pense-fesses. L’Évêqe, en effet, est très streect: le clergé, de temps en temps, se permet de révéler ses préférences envers des «événements» frenchement débreedés, mets l’évêqe hème qe ses fêtes respectent des règles sévères et les trensgresser, c’est fréqemment reesqer de se fère relegger.


  C’est thésée de prendre ses èzes en ces chembrettes plé-zentes: meqettes de lène et qerpettes de velvet, et pieds de Keshmeer; benqettes, chèzes-lengges, béhentes bergères de serpent grené, qenépés de serge crème, esqebelles de reps vert, et même des X, desqels se servent de temps en temps les prêtres qe tente selement le spectecle. L’éclérement est le fé de qelqes geeggentesqes chendelles plentées dens des espèces de réverbères. Éveedemment, ces chembres sentent l’encens; qelqes prêtres prétendent même q’elles l’empestent; en effet, l’Évêqe, leqel hème se rememberer ses messes, est fervent d’encens et demende qe les serventes en déversent éternellement dens les chembres.


  L’Évêqe et le Père Spencer erpentent meteqelesement les chembrettes et l’Évêqe se décrète enchenté:


  —Well! Ce qe c’est sélect! Cette fête semble se présenter excellemment!


  —Émeenence! se permet d’emettre le Père Spencer, n’est-ce le temps qe tes servents te vêtent?


  C’est le temps, en effet, et l’Évêqe se rend en ses epperte-ments. Ses prêtres le dévêtent, le bègnent, le détergent, le pègnent et le vêtent: sleepers de chevrette, leeqette de fle-nelle.


  —Mets-je mes égrettes d’embre? se demende l’Évêqe.


  Met ses égrettes, les enlève, les remet, bref, tergeeverse.


  Cependent, le prêtre révèle qelqe psyché et l’évêqe se rever-bère qelqe temps.


  —Hé hé! Qend même qe j’entre dens mes septente berges, je reste femmesement schwette! Qelle sveltesse! Qelles henches! et ce ventre! Qe t’en semble, Père Spencer?


  —Z’ètes tellement belle, Excellence, qe j’en reste hébété!


  Tel est le terme de ces lents préleemeenères. L’Évêqe se lève


  et redescend vers le rez-de-chessée.


  Cependent, dens les eppertements nextes, Bérengère de Bremen-Brévent, hegelement, met, enlève et remet ses perles, ses neqelesses et ses ferrets et, tel l’évêqe, reste perplexe.


  —Les mets-je? les rengè-je?


  Mets ce n’est chez elle préblème de vêtements; Bérengère est tellement belle, en effet, qe, près d’elle, les gemmes semblent ternes.


  —Tent et tent de prêtres et de femmes légères! Qe qelqe clephte se lesse tenter et c’en est fé de ces gemmes!


  Bérengère ne menqe de cervelle. Elle pense, et qend elle pense, elle ne menqe d’entendement: elle décrète q’elle lesse ses gemmes et les enferme dens des qessettes de fer. Les clés pénètrent dens les verterelles, et pèsent près des pênes lesqels s’enclenchent sèchement. Bérengère cèle les qessettes dens les renfencements de qelqe crédence q’elle scelle mêmement. Elle est prête de céler de même l’ensemble des clés, qend elle se remembère l’exemple des «Lettres menqentes» et, très fren-chement, presqe négleegemment, elle lesse trèner les clefs près de ses chevets. Et elle s’empresse de redescendre près de l’Évêqe chez leqel, présentement, entrent Thérèse et Hélène.


  —Très chères nénettes, qel enchentement! Z’ètes belles telles des déesses, bêle l’évêqe.


  —Excellence, fêt Thérèse, j’espère être servente de tes eppétences!


  —Qe c’est bellement décrété! reprend l’Évêqe. Mest n’est-ce Bérengère?


  C’est elle, en effet.


  —Bérengère, très chère, je me délecte de l’édéneeqe présence de ces femmes et t’en rends cent dettes!


  —Je me plès de détecter, émèt le Père Spencer, l’entente serène de ce qertette et en pressens les chences de cette fête!


  Et le prêtre d’émettre ces vers vrément cherments:


  
    Eve de l’été belle et les Grecs en mer

    Qe cherché-je en ces nefs et q’égrènent mes rêves

    Hélène qe je révère en l’ébène pervers

    Est le Léthé qe j’erre de femme en sèche grève

    

    Vers qelle trêve versé-je sèves en terre

    Qe d’éternelles pentes épellent en lèvres lentes

    Trente femmes blessèrent le blé de Déméter

    Et le blé qe je sème dressé levé me tente

    

    Le pré bée vert de celle (et le dé est jeté)

    Qe pressent sept épées emmêlées de l’été

    Q’Ève lésée en l’Éden qe le gel défend

    

    Ne s’éveye d’emblée et me rejette rêche

    Vermeye c’est le ventre vers leqel je tends

    Qe se fêle l’été et ce rêve revêche7.
  


  —Les vers en «e» se défendent chèrement, ce me semble, plézente l’Évêqe.


  —Ne les rejette, même dégénérés et pervers, décrète Bérengère. J’hème ces mètres de fesses semés de Q!


  Et l’Évêqe, le Père Spencer et les femmes de pénétrer dens les chembrettes et de se lesser schwere dens les bergères.


  —Père Spencer, demende l’Évêqe, qêre mes prêtres et me les emmène séhence tenente!


  Le Père Spencer se lève et s’empresse.


  —Me permettré-je d’expecter qelqes éphèbes? demende Hélène.


  —Des tentes! jette Bérengère, mets je ne menge de ce brede!


  —Lessé fère, chère B de BB, émet l’Évêqe, le clergé préfère fréqemment les pédés et j’entends qe mes prêtres s’en servent de temps en temps.


  —N’empêche qe les pédés…


  —Fé ce qe plé! N’est-ce l’emblème de Thélème?


  —Certes, cède Bérengère.


  Et, de même qe le Père Spencer, Hélène se lève et s’empresse de chercher le reste de l’éqeepe.


  Hélène rentre. Elle me précède et je précède de même Estelle, Ernest et ses éphèbes, tels des Cheyennes, en feele endyenne: Jeff de Denver, Peter le Replet, Bebel le Béléfré, les Frères Bénédek, ces ménechmes éternellement ensemble, et Lew-les-belles-fesses.


  Hélène les présente, cependent qe rentrent le Père Spencer et l’ensemble des prêtres qe, de même, l’Évêqe présente:


  —Tencrède de Stenbergen, l’est très ferré en fredènes perverses; Edme de Bénévent décerne des fessées telles qe les fesses en restent eqerlettes pendent des semènes! Kenneth Peebles, expert en pets, vents et vesses délétères; René Vernet est fervent de brenlettes; Herbert Scheele préfère fréqemment les mecs et Celse Delessert les bêtes, et Stephen Brewster est célèbre en Engleterre!


  —Well, demende Bérengère, célèbre en Engleterre! Qel en est le prétexte?


  —Let’s see, répleeqe flegmement l’Évêqe.


  Stephen Brewster besse le sleep et révèle les gemmes de ses encêtres: Mezette! le membre est tellement grend qe c’en est vrément éléphentesqe. Mets le schwette, le vrément vrément schwette, c’est qe le mec se l’est grémenté de seelwettes dentelées lesqelles représentent presqe perfètement les Rênes d’En-gleterre, de Perse et de Grèce!


  —Let’s seve the Qeens! jette Thérèse qe cette étrengeté met en trenses.


  Elle se penche vers Stephen et prend le membre entre ses lèvres. Ce geste, éveedemment, est près de déclencher le pense-fesses. Mets, présentement, l’Évêqe sent qe qelqe speech le démenge et se lève:


  —Mes très chers frères, mes belles pécheresses! Qe je me délecte de cette scène et qe j’en pressens l’excellence de cette fête! Qe l’encens se répende, qe le Jerez et le Geen se déversent! Qe les verges se dressent et qe béent les fentes! Bref, qe cette fête s’entreprenne et qe le Père Éternel s’enchente de ces enchevêtrements pervers!


  Ce lemme éjecté, l’Évêqe se resédente, très gentlemène, presqe sévère.


  —Ce qe cette Grendesse d’Excellence d’Évêqe est empesée! plézentent ensemble Estelle et Hélène.


  Et de tendre des lengges effrénées qe l’Évêqe s’empresse de prendre entre ses dents.


  —Cette excellence dézeere-t-elle qe je le brenle? demende très genteement Estelle.


  —Fêtes, fêtes, très chère, fêt l’Évêqe.


  Estelle relève l’embètente leeqette de l’Évêqe, besse le sleep (c’est éveedemment qelqe sleep «Émeenence», «the best») et de ses feengers experts encercle le membre frêle de l’Évêqe.


  —Lentement! Lentement, le temps ne presse! jette l’Évêqe.


  Cependent qe l’éléphentesqe verge de Stephen persévère de s’enfler entre les lèvres de Thérèse et qe le sexe de l’Évêqe tente de se dresser entre les feengers d’Estelle, Bérengère, le Père Spencer, les prêtres, Ernest, les éphèbes et mezeeg se len-cent dens le pense-fesses.


  Devent les prêtres émerveyés, Bérengère, Rêne des Streep-teeses, entreprend d’enlever ses vêtements et révèle lentement ses henches sveltes, les sphères perfètes de ses fesses et ce temple secret qe tent et tent de peenes pénétrèrent.


  —Merde, je bende, émet treestement Lew-les-Belles-Fesses, les nénettes m’exceetent présentement! Qelle déchéhence!


  Mets Bebel le Béléfré se dévêt hegelement et s’étend près de Lew-les-Belles-Fesses.


  —Ce n’est Bérengère, hé, tête de glend! C’est mes fesses et te dépèches de me le mettre.


  Les pédés s’entremêlent tendrement, cependent qe Thérèse se redresse, les lèvres plènes de sperme.


  —Q’est-ce qe ce mec est membré! Qel sceptre! Qelle épée! Elle se dévêt prestement, se renverse et, les jembes éqertelées, hèle le Père Spencer:


  —Hé, Révérend, venez me bézer!


  Le Père Spencer enlève ses bretelles et s’empresse de s’étendre près de Thérèse.


  —Q’est-ce qe c’est qe cette qéqette de bébé! jette-t-elle.


  —Elle est mègre, certes, mets elle ne menqe de prestesse, prétend le Père Spencer.


  Et le Révérend pénètre lentement Thérèse et entreprend de l’ensemencer.


  Certes le chengement est net entre le geeggentesqe membre de Stephen Brewster et le sexe megrelet de Spencer, mets ce chengement semble enchenter Thérèse.


  —Berdel de Merde! Cette beete est en fer! C’est l’Éden!


  Entre-temps, Hélène lesse ensemble Estelle et l’Évêqe et entreprend Ernest leqel prétend se défendre:


  —Mets je n’hème qe les mecs! Le sexe fèble me débecte!


  —Le sexe fèble t’emmerde! jette Hélène. Et elle pète.


  Ce pet semble exceeter Ernest. Le mec hèle Peter le Replet et les pédés prennent Hélène en sendweech.


  —Espèce de femelle ébréchée! T’hèmes les zebs! Eh ben c’est fête!


  —C’est même fête de nënë! plézente Peter le Replet.


  Hélène bêle telle qelqe bête éventrée qend le membre replet de Peter l’enQle cependent q’Ernest l’éqertelle et entre en fente.


  N’empèche qe, même deblement fêtée, Hélène ne semble vrément enchentée et elle hèle le reste des éphèbes:


  —Hé, les pédés, venez! J’en prends sept ensemble!


  Les Frères Bénédek, Bebel et Lew et Jeff de Denver s’empressent près d’Hélène.


  Jeff de Denver prend l’esqebelle et s’élève vers les lèvres d’Hélène. Hélène le prend entre ses dents et le lèche serène-ment cependent qe de ses feengers elle brenle en même temps Bebel et Lew et de ses erteyes experts les Frères Bénédek!


  Les prêtres prennent exemple des éphèbes et s’empressent de fêter mêmement Thérèse qe déserte présentement le Père Spencer.


  Pendent ce temps, Bérengère s’étend et de ses jembes élencées m’enserre les henches. Je me lesse entrèner et l’enjembe tête-bèche. Elle me prend le sexe et me serre le glend entre ses lèvres, cependent qe je prends ses nénés, lèche ses frèzes, redescends vers le ventre et me mets le nez entre ses fesses.


  —T’es tellement trempée qe je me bègne, bébé!


  —Lèche! Lèche! me jette, pentelente, Bérengère. Et elle presse de ses feengers mes glendes.


  Estelle, cependent, persévère près de l’Évêqe et espère fermement qe le sperme se déverse de cette qeqette q’elle ne cesse de brenler, mets l’Évêqe est très près de ses septente berges et les verges de grends-pères, certes, menqent de verve, de genesse et de ggêté.


  —Très chère enfent, fêt l’Evêqe, ne te désespère! Tes bren-lettes m’enchentent, mets je sens qe je te pèse et te permets de chercher qelqe verge enchenteresse! Prends Tencrède, l’est vrément ferré!


  —Z’ètes schwette, Émeenence, repleeqe Estelle, et ne me pesez! J’hème les vétérents et les presqe-centenères! Mets cette Excellence me permet-elle de l’éder de qelqe recette secrète?


  —Vrément secrète? demende l’Évêqe.


  —Certes, secrète n’est le terme réel, cette recette est dens qelqes textes.


  —Et q’est-elle?


  —C’est célèbre dès l’extrême-Renessence – et les externes de Necker ne menqent de le déceler chez les désespérés – qe c’est qend le mec est presqe crevé qe le membre se dresse, et le remède sélect, c’est de le pendre!


  —Me pendre? Mets je ne cherche le décès!!


  —Qe cette Excellence reste serène! Je te pends et je te dépends! Entre-temps, z’ètes le grend Pen et me prenez!


  —C’est vré? Je bende?


  —Tels les mecs près de Trézène!


  —Le strétégème ne me plêt ggere, chère enfent, mets j’hé-merè tellement te bézer qe je le feré!


  —Ne le regretterez, Excellence, je t’en fé le serment, et même le serrement!


  Et Estelle lèche tendrement le membre négleegent et séden-tère de l’Évêqe et entreprend de le pendre. Mets ce n’est tellement thésée.


  —Hé, les mecs et les nenettes, demende Estelle, venez m’éder! Les femmes, les prêtres et les éphèbes cessent de s’enchevêtrer perversement et s’empressent près d’Estelle.


  Le Père Spencer cherche des sengles et décèle sept mètres d’excellent chenvre, cependent qe des prêtres qêrent qelqe échelle dens le verger. Le chenvre est encré dens les esses des chevêtres et redescend leebrement.


  —Mets cette échelle me semble extrêmement élevée, bêle l’Évêqe, je tremble de me pendre vrément de qelqes mètres!


  —Qe cette Excellence prenne l’esqebelle!


  Estelle elle-même enserre l’Évêqe de chenvre.


  —Z’ètes prête, Excellence? demende-t-elle.


  Et le geste preste, Estelle renverse l’esqebelle. Le chenvre se tend et d’emblée serre le keekee de l’Évêqe leqel, vertèbres et tréchée-ertère étrenglées, se sent près de décéder. Mets l’étrenglement fet ses effets et le membre eenerte de l’Évêqe se sent renètre, et s’enfle, et se tend, et se dresse.


  N’est-ce ce q’espère Estelle? Les jembes éqertelées, elle se jette vers l’Évêqe cependent qe le Père Spencer trenche le chenvre; elle enserre de ses membres les henches de l’Évêqe et se rentre en elle cette épée de chère, red telle l’éqerlete et rède telle le fer!


  —Mets m’en des mètres! brèe-t-elle, mets m’en pendent des semènes!


  Les lèvres et les lengges s’entremêlent cependent qe le membre recréé de l’Évêqe se démène en Estelle tel Thésée près de Thébes et tel le père de Télèphe, Héreklès, près de Lerne et près de Némée.


  Le reste des gens encerclent les pertenères et s’émerveyent de cette éphémère, certes, mets tellement véhémente fermeté.


  —Qel mec!


  —Qelle verve, qelle prestesse!!


  —C’est qend même le merle blenc chez les septentege-nères!!!


  Mets s’enchenter tellement, c’est se créer de grendes swefs.


  Les mecs et les nenettes prennent qelqe détente et entreprennent de se déseltérer.


  —Q’est-ce qe je me dessèche! jettent ensemble Thérèse et Bérengère. Le Père Spencer les mène vers le freegeedère.


  —Cheek, le freeg! Q’est-ce qe c’est dens le freezer?


  —Des Schweppes.


  —Schwette, j’en prends!


  Et elles se lempent les verres tellement prestement qe ce n’en est décent.


  Cependent, Ernest prend prétexte de ces événements et m’entreprend beezenessement:


  —Hé ben, Clément, et le beezeness?


  —Le beezeness? Qel beezeness?


  —Ben les neqelesses de B de BB, péchère!


  —Ne te mets mertel en tête, Ernest, c’est Hélène le chef! Qend elle pense qe c’est le temps, elle te hèle et le beens s’enclenche, c’est élémentère!


  —Frenchement, Clément, le temps me semble présenté -ment excellent, et c’est bête de tergeeverser! le temps de déceler les gemmes, je me les prends et je les mets!


  —Cesse de t’énerver! Bérengère ne s’est emperlée et éveedemment qe les gemmes elle les cèle, les scelle et les enscelle et le tremblement! Lesse Hélène régler les événements et c’est bene!


  Ernest ne semble enchenté, mets se têt et rentre près de ses mecs. Je cherche Hélène qe je repère, cependent qe, les jembes excesseevement éqertées, elle se brenle, le geste lent et expert, et qe le Père Spencer et Tencrède se brenlent de même près de ses nénés. Ce n’est thésée, en de telles entre-fêtes, de l’empètrer des reqêtes d’Ernest. En effet, le temps des détentes semble être décédé et les gens se remettent en trenses.


  Les éphèbes entreprennent les prêtres et les prêtres se les-sent fère et semblent même en être enchentés. Les frères Bénédek, Edme de Bénévent, Stephen Brewster le tellement membré, Lew, Peter, Jeff, Ernest, Kenneth, René, Herbert, Celse et Bebel, s’étendent, se jettent pêle-mêle et se lèchent, se brenlent, s’enQlent et prennent des centènes d’espèces d’enchevêtrements.


  Kenneth renverse Bebel le Béléfré et entreprend de l’enQler, cependent qe Herbert se met en levrette et lèche les glendes de Peter pendent qe Dédé Bénédek le pénètre lestement et qe Celse se déleste entre les lèvres de Stephen Brewster, leqel se presse près de cet enflé d’Ernest et le brenle fébrelement.


  —Ce qe c’est pédestre, le clergé, jette Lew.


  Et de pénétrer les tendres fesses d’Edme de Bénévent sens cependent cesser de lécher le glend de René, pendent qe Jeff et Stephen Bénédek se mettent en presqe-septente et se becqe-tent les entrefesses.


  Pendent ce temps, l’hymen de l’Évêqe et d’Estelle semble près de se perpétrer et ce n’est perte de temps: certes, le septentegenère ne menqe présentement de tempéremment, mets ses réserves ne semblent éternelles, et cette persévérence présente qelqe denger! Le derme blême, les membres ébrenlés de tremblements répétés, l’Émeenence semble près de crever, mets cette extrême dèche ne l’empêche de se déché-ner derechef.


  —Cesse de tempérer, Excellence, fêt Estelle, et me déverse cette semence tellement tergeeversée!


  Et ses dents se plentent dens les lèvres de l’Évêqe. Le seng se déverse véhémentement et ce jet semble déclencher l’extrême élen de l’Évêqe. Les grends brenles de ses henches s’ec-célèrent présentement et, séhence tenente, c’est le grend tremblement de terre! Les express en plène veetesse se rentrent dedens, les nèges éternelles et les névés enterrent Mégève, le Mt Pelé n’est qe gerbe de cendres, l’Everest se fend! l’Évêqe décherge!


  —J’expeere! J’expeere! bêle l’Évêqe.


  —J’expeere de même, brèe Estelle, brenle fébreelement.


  Elle enserre frénéteeqement l’Évêqe et le lèche de centènes de tendres bézers.


  Mets de tels excès semblent presser le décès de l’Émeenen-ce; elle chencelle et verse presqe dens les rénettes. Estelle tente désespérément de le redresser; mets l’Évêqe est très en pêne et ne cesse de trembler; le seng perle de ses lèvres enflées; entre ses dents percent des chevrètements de bébé. Estelle prend des kleenex, les trempe et étenche tendrement les lèvres de l’Évêqe. Mets elle semble très désemperée; je sens q’elle cherche de l’ède et m’empresse vers elle.


  —Qe vè-je fère, cher frère? me demende-t-elle, l’est censément décédée, l’Excellence!


  —Reste serène, Serette, répleeqe-je, l’Excellence s’est excédée, q’elle s’étende et prenne qelqe temps de rêve et elle ré-Qpère ses trente berges!


  Je prends l’Évêqe tel les mémés qend elles mènent les bébés vers les beds, et j’entreprends de l’étendre.


  —Cregnez qe cette Émeenence ne se les gèle! me jette le Père Spencer, leqel, en feedèle secrétère, reste rensègné des fêts et gestes de l’Évêqe, sens cependent cesser de se démener le menche entre les nénés d’Hélène.


  Je respecte le senteement de Spencer et, qend j’étends l’Évêqe, je le revêts en même temps de qelqes plèds de Keshmeer.


  Estelle, cependent, c’est net, se sent qelqe dette envers mezeeg. Elle me fêt étendre et de ses lèvres expertes elle m’énerve le glend cependent q’elle me brenle légèrement. Je rebende prestement. Le membre se dresse, telle qelqe éqerre de fer; Estelle m’enjembe et se le plente éqestrement. Cette scène semble exceeter Bérengère et Thérèse, lesqelles ne cessent de s’enserrer et de se fère cent tendresses.


  Thérèse s’éqertelle, se penche et me présente ses fesses cependent qe ses lèvres et celles d’Estelle se mêlent. Mets Bérengère se dresse entre elles et se fêt lécher le sexe et les fesses. Les nénettes se démènent telles des chèvres effrénées cependent qe les grends brenles de mes henches entrènent prestement le renversement de l’ensemble. Les nénettes et mezeeg se reprennent pêle-mêle: le nez entre les fesses d’Estelle, je pénètre en levrette le sexe effervescent de Thérèse cependent qe Bérengère me prend les glendes entre ses dents.


  —Ben merde! Et l’enceste! peste Estelle. Tel Ven Deek derechef, je demende qe Thérèse me lesse tester le sperme fréternel!


  Thérèse ne semble vrément se plère de cette demende.


  —Q’est-ce qe t’en penses? me demende-t-elle.


  —Certes, l’édeeneeqe fente de Serette me tente, mets ptêt qe le temps me presse! Q’en ces entrefêtes, Estelle te lesse, mets q’elle prenne sebséqemment qelqe revenche!


  —Well, reprend Estelle, je le regrette, mets j’espère fermement qe ce n’est serment d’expert dentère!


  Le bezement, cependent, persévère et je me sens près de décherger. Sens cesser de me lécher les testeeQles, Bérengère m’entre ses feengers dens le Q. Je me sens enfler tel qelqe Zeppelen dens le sexe de Thérèse qe je pénètre frénéteeqe-ment cependent qe mes lèvres lèchent les pwels trempés de l’entrefesses de Serette. Thérèse se démène des henches, et j’éjéQle démentement.


  —Néhédeen Rebbeq! brèe Thérèse (en remember de ses pense-fesses berbères), qel jet d’enfer!


  Ce me semble qe mes sengs entrent en effervescence, qe mes cervelles s’ébrèchent, qe mes tempes se fendent, qe mes vertèbres se démenchent, qe mes membres s’exsenggent! Mes Encêtres, c’est pédestre, mets q’est-ce qe je me sens crevé!


  J’émerge de Thérèse, je m’étends et me lesse qelqe temps bercer, cependent qe, dens le clen des prêtres et des pédés, c’est mêmement et derechef le temps de prendre qelqe détente. L’Évêqe rêve. Le ventre d’Hélène est tellement bègné de sperme qe l’étencher demenderè des serpeehères!


  Mets Tencrède, présentement, ne semble très enchenté.


  —Déceedément, prétend ce prêtre, ces enchevêtrements menqent de Steel, et le Steel, c’est l’être même! Certes, je le sé, c’est leebrement qe se leeqeede l’Edeepe, mets qend même, ces scènes ne cessent de dégénérer! Tel bèze et tel se lesse fère, tel se brenle et tel se fêt lécher, mets ce n’est réglé, ce n’est pensé! Z’ètes tels des bêtes! Et, en tent q’esthète, je le regrette extrêmement!


  —Ce Tencrède, plézente le Père Spencer, c’est derechef le même schème! Let’s be free! Lesse les gens se bézer leebrement! N’entreprends tes enchevêtrements pervers! Lesse les mecs s’enfeeler pépère!


  Mets cette tempérence énerve Tencrède.


  —Pépère, pépère! peste le mec. Qel est le sens de ce terme? J’entends créer! J’entends fère de mes fesses ce qe Klee fézé de ses encres, et Scève de ses vers, et Webern de ses thèmes! Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère! Et Spencer me demende de lesser les gens pépère, c’est dément!


  Ce véhément speech déclenche qelqes mêlées entre les gens.


  —Tencrède est dens le vré, prétend Edme de Bénévent.


  —Tencrède me semble penser très sénement, répète Lew-les-Belles-Fesses.


  —Cheemère! Légende! Tencrède se méprend! jette Ste-phen Brewster, bézer, c’est créer per se, c’est créer tel qe! Ces scènes ne révèlent qe vènes dégénérescences et dérèglements de crevés!


  —Certes, reprend Bérengère, mets n’est-ce cependent pédestre, de tels emmêlements engendrés fermement? J’entends qe Tencrède les entreprenne et régente en esthète qelqe scène excellente!


  —Never! jette Thérèse, lessez fère, lessez bézer!


  Cependent, ces qerelles réveyent l’Évêqe et le Père Spencer demende qe cette Grendesse excellenteesseeme trenche ces démêlés.


  —Je pense, décrète l’Émeenence, qe le terme même de «pense-fesses» lesse entendre qe c’est excellent de penser!


  Cette trenscendente exégèse remet ensemble tent les fervents qe les rebelles.


  —Well, let’s see, cède Thérèse, ptêt ben qe c’est schwette ce qe crée Tencrède.


  Et elle lesse le prêtre régler l’enchevêtrement des scènes.


  —Fêtes cercle, décrète Tencrède, et respectez exectement mes ensègnements!


  —Z’ètes le mètre, fêt Hélène, demendez et j’exéQte.


  —T es le chef, brèe Ernest, et qe mes éphèbes te servent!


  —Denke, répleeqe Tencrède, j’espère en être deegne!


  Les mecs et les nénettes ne desserrent les dents et expectent les régentements de Tencrède.


  —Q en préséhence et référence de l’ensemble, cette Grendesse d’Émeenence s’étende. Qe cette très chère Bérengère se penche entre ses jembes et le lèche tendrement, mets q’elle-même éqerte les jembes et relève grendement les henches et qe Clément se penche vers elle et l’enQle en levrette. Pendent ce temps, les Frères Bénédek restent levés et tendrement enserrés tels les Ménechmes chez les Hellènes et s’entrent res-pecteevement les feengers dens le Q et se mettent en dextre et en sénestre des flencs de l’Évêqe et qeressent des plentes pédestres le ventre de l’Excellence leqel, de temps en temps, se permet de les lécher, cependent qe Clément prend ensemble et en même temps entre les lèvres les verges des Frères. Qe, pendent ce temps, Kenneth Peebles se trène entre les jembes de Clément et de Bérengère, et s’élève vers le sexe de Bérengère et le lèche lentement et expertement et le fête de grendes lempées de lengge! Qe Bébel le Béléfré se mette en éqestre et se plente dens le Q le membre de Kenneth sens cesser en même temps de lécher l’exceetente ré des fesses de Thérèse et de pénétrer de ses frêles feengers l’entrefesses de Stephen Brewster leqel bèze réglementèrement Thérèse. Pendent ce temps, Bebel persévère et, de ses erteyes experts brenle genteement le Père Spencer leqel lèche le sexe trempé d’Hélène q’en même temps Herbert enQle cependent q’elle lesse ses sveltes feengers se perdre dens l’entrefesses de Celse, leqel brenle en même temps ses très chers frères, Edme en dextre et René en sénestre, cependent q’Estelle se met en sendweech entre ce même Celse et Ernest, leqel Ernest l’en-feele pendent qe Celse l’enQle. Qe Lew-les-Belles-Fesses se penche et se renverse et prenne entre ses lèvres et ses dents les «bene pendentes» d’Ernest et qe Peter se penche vers les entrejembes de Lew et le lèche cependent qe Jeff le prend en levrette et qe j’enQle de même Jeff! Et tel est le terme de cette scène!


  —N’est-elle d’essence éphémère? J’en tremble! demende Bérengère.


  —Elle est, répleeqe serènement Tencrède, telle les stee-mers en mer Égée qe les tempêtes ne dégrèent.


  L’enchevêtrement se perpètre lentement. Tel qelqe Welles, Tencrède le met en scène et, en termes brefs et presqe revêches, régente fermement les emmêlements. Mets ce n’est tellement thésée: les éphèbes ne semblent se rememberer les ensègnements de Tenerède et errent en cercle tel Cerventès près des berges de l’Èbre.


  —Q’est-ce qe c’est qe cette bende de cervelles fêlées! peste Tenerède.


  Et de les zéder, et de les mener respecteevement vers les emplecements décrétés. Les éphèbes se lessent fère, mets je les sens perplexes. Des messes secrètes s’échengent, ce me semble. Merde! Q’est-ce qe ces pègnes-Q prémédeetent. Sens cesser de vénérer le cercle secret de Bérengère qe je sens m’enserrer frénéteeqement le zeb, je cherche Hélène et Thérèse, mets ce n’est thésée de les repérer en de telles entrefêtes.


  Le dément édeefeece de Tenerède se met cependent en brenle. Tellement qellement, les mecs et les nenettes se pénètrent et se lèchent et se becqètent et se prennent en cent perverses fêtes. Ce n’est présentement qe gémeessements, brenlettes et jets de semence. C’est schwette, certes, mets merde, q’est-ce qe je prends? J’è les jembes, le ventre et les vertèbres plènes de crempes.


  —Ventre blême! peste Bébel le Béléfré, le nez me démenge!


  —Reste pépère, Bebel! s’empresse d’émettre Tenerède.


  Mets Bébel ne s’empêche de reneefler et c’en est fé de ce bel enchevêtrement! Celse chencelle et entrène en même temps Edme et René, lesqels renversent Estelle!


  Tel qelqe belvédère qe dégénérescence et sénescence descellent et jettent en terre, tel des D-C-7 qe des tenks descendent, tel des tertres qe des tremblements de terre ébrenlent, l’ensemble se segmente, et s’ébrèche et se relève pêle-mêle.


  —C’est le grend denger de tels enchevêtrements, qelqes reneeflements et c’est décédé! fêt treestement Tenerède.


  Serène, Bérengère prend le temps de plézenter et, tel le grend Gégène, décrète:


  —C’est vré qe je m’empêtre dens les membres des prêtres!


  Cependent, je cherche derechef Hélène et Thérèse, les


  repère et me trène vers elles.


  —Je reste perplexe, Hélène; cet enflé d’Ernest me semble présentement très étrenge!


  —C’est vré, je me demende de même ce q’engendre cette cervelle fézendée!


  —Et les gemmes, qend est-ce qe c’est le temps de se les fère?


  —Ce n’est qe je te tergeeverse, mets j’expecte qe les Qrès les mettent…


  —Les Qrés, je les emmerde!


  —N’empèche qe c’est des fédés!


  —Des fédés, t’en es certène?


  —Je le sens, et ce genre de Hère, c’est de nessence!


  —Hé ben, fets-je, mets c’est très schwette, les fédés! Cet enflé d’Ernest, lesse-le tenter de se fère les neqelesses, les fédés te les emmènent et t’es pépère!


  —Les fédés emmènent les pédés! C’est excellent! jettent ensemble Hélène et Thérèse.


  Délestées des trenses déplézentes q’engendrèrent qelqe temps les perverses, secrètes et rebelles menées d’Ernest et de ses éphèbes, les nenettes, derechef plènes de genesse et de verve, entreprennent séhence tenente de me bézer et je sens les lèvres d’Hélène me prendre le glend cependent qe l’experte lengge de Thérèse me lèche véhémentemment les pen-dentes. Mets, en de telles entrefêtes, Estelle se remmène et me demende de respecter le serment qe j’è fé de perpétrer l’en-ceste en elle. Ce qe je m’empresse de fère pendent qe Thérèse et q’Estelle lessent Kenneth et Herbert les entreprendre de même.


  C’est vrément schwette l’enceste! Je pénètre en Estelle et me remembère les verts Édens de l’enfence: Estelle fête ses sept berges, elle tresse ses mèches clères; c’est l’été, elle enlève ses vêtements; elle entre dens l’éteng et se bègne lentement. Je m’étends près des berges, elle émerge et s’étend près de mezeeg! Et d’échenger les cent tendresses de l’enfence, les fêtes perverses de ses lèvres, de ses membres grêles, de ses jembes frêles et sveltes, de ses fesses presqe expertes n’empèche l’extrème tendresse de ses sept berges!


  Les relents éthérés de ces temps de genesse m’empleessent cependent qe Serette m’enserre fébreelement et me herse les henches et les fesses de ses feengers effeelés. Je lèche véhémentement ses lèvres et ses tempes, et ses esselles. Les frèzes de ses nénés me percent telles des épées. Tel Éblé pendent les grendes et terreebles Retrètes de l’Empeere, je me démène en Estelle et j’éjéQle tellement frénéteeqement qe ce me semble qe le Zembèse déferle!


  —Père et Mère, bêle Estelle, tes jets m’éventrent!


  Elle s’extrèe le membre effervescent et de ses lèvres s’empresse de lécher les grendes lempées de sperme qe j’émets en jets brefs et répétés.


  Qelqe effervescence, cependent, semble régner dens le clergé.


  —Excellence! Excellence! N’est-ce le temps des messes? demende le Père Spencer.


  —Mets c’est vré, fêt l’Évêqe.


  L’Evêqe se lève cependent qe les prêtres se prestement.


  —C’est en Bérengère, décrète l’Évêqe, qe j’entends qe les prêtres et les feedèles prennent présentément les sécrements.


  Bérengère s’étend près de l’Évêqe, leqel prend ses henches et les relève extrêmement cependent qe B de BB tend ses jembes.


  L’Évêqe prend le St Chrême et le déverse lentement dens le sexe de Bérengère, cependent qe les prêtres rempent vers elle en feele endyenne et lèchent le sécrémentel leeqeede.


  Pendent ce temps, l’Évêqe égrène prestement de ses mègres feengers sept chepelets et sqende des vêpres, certes étrengères des Évengeeles et des Genèses, mets belles telles des tercets:


  «Dègne entendre, Très St Père, les versets fervents de cette messe! Qe les encens présentement déversés te pénètrent et qe t’enchente l’excellence de ces Fêtes! Qe les chents svèves des sphères célestes te trenspercent, qe les enges ne cessent de t’ensemencer et de te réensemencer, qe les présents se répendent tels dens les crèches de Bethléem, et qe le Père Eternel te lesse entrer dens ses vergers d’Éden!


  —Emen! bêlent les prêtres.


  Bérengère, merveye de sveltesse, se penche et lèche elle-même entre ses fesses le chrême qe le clergé lesse.


  —Je préfère le sperme, prétend-elle, mets c’est qend même excellent!


  Cependent les prêtres se mettent en cercle, se tègnent les verges et les fesses de hénné et de qempèche et demendent qe les éphèbes les lèchent.


  Ernest se lève et décrète:


  —Ces excès de fredènes me débectent.


  —Mets, Chef, tente d’émettre Jeff de Denver, c’est schwette de se lécher ces Qrés!


  —Je te le défends, jette sèchement Ernest.


  Je sens q’Ernest est très excédé et qe, chez ses éphèbes, c’est le temps des grends chengements.


  —Le pense-fesses, je m’en brenle, c’est cler! reprend Ernest. Beezeness pre! J’expecte les pepettes et les gemmes de Bérengère, et prestement!


  Éveedement qe l’Évêqe, Bérengère et les prêtres se fendent les peepes, mets Ernest ne semble plézenter et séhence tenente, tellement veete qe ce semble être né de qelqe enchen-tement, l’extrémeeté de ses feengers s’encrémente de Berette!


  Presqe lentement, Lew-les-Belles-Fesses remêt ses vêtements et prend ses fleengges. Le reste des éphèbes se revêt de même et les mecs se mettent en cercle et ferment les entrées.


  Ce n’est fête chez le clergé, chez les nenettes et chez mezeeg. Blême est l’Évêqe, vert le Père Spencer et perplexes les prêtres. Les qeqettes pendent treestement. Les nenettes semblent très embêtées. Je tente de rester pépère. J’espère qe les Fédés s’en mêlent prestement. Mets, présentement, c’est Ernest le chef, et je ne me sens près de mes fleengges.


  —Ces événements me déplèzent extrêmement, émet, très deegnement, l’Évêqe.


  —Mes feengers me démengent, Excellence! jette Ernest.


  L’Évêqe se têt, mets semble gelé et ses membres grêles tremblent febreelement. Le Père Spencer entreprend de le défendre.


  —Me lessez prendre qelqe plède et en préserver cette Excellence. Elle ne cesse de trembler!


  —Fè ce geste et je te descends! peste Ernest.


  Bérengère cependent ne semble effreyée; même elle prétend se délecter de ces événements.


  —Ce qe t’es bête, Ernest, plézente-t-elle, t’es tel l’enfent dens ses lenges! C’est tellement éveedent qe t’es crevé qe je me demende ce qe t’espères!


  —Cesse de l’exceeter, Bérengère, fêt l’Évêqe, ce mec est sens clémence!


  —Mes fesses! répleeqe Bérengère. Ernest menqe certène-ment de cervelle: prétendre tel qe me prendre mes neqelesses, c’est vrément chercher l’échec et se mettre le feenger dens l’eye!


  Ernest ne semble entendre et ne cesse de fère des reezettes.


  —Z’ètes réellement chermente, Bérengère, plézente Ernest, et très certènement preste de cervelle! C’est tes perles qe je recherche mets je te lesse préférer de décéder séhence tenente! Q’est-ce qe t’en penses?


  —Je te le répète derechef, je pense qe t’es tellement bête qe t’en menges de l’herbe!


  —C’q’elle m’énerve, cette nénette, fêt Lew.


  —Q’elle plézente, j’m’en brenle, repleeqe Ernest, j’expecte les perles!


  —Eh ben, prends-les!


  —Certes!


  —Je les ê lessées dens mes eppertements, fêt, très plène de flegme, Bérengère.


  Ernest semble médeeter qelqe secrète pensée.


  —Les Bénédek! M’emmenez cette femelle chez elle et q’elle ne redescende sens ses gemmes!


  Exeetent les Ménechmes, lesqels entrènent Bérengère.


  Teek tek, teek tek, le temps se trène. Les prêtres se lencent des cleegnements. Hélène semble très serène et de même Thérèse et Estelle. L’Évêqe se déterge les dents et les genceeves. Ernest et ses éphèbes ne cessent d’expecter vers l’entrée.


  —Je me demende ce qe brenlent les Bénédek! gremelle entre ses dents Ernest.


  Je pense. Éveedement. Bérengère s’est dépêtrée des Bénédek. Restent Jeff, Peter, Bebel, Lew et Ernest. Et les fleengges, certes; les fleengges, c’est le heek! Sens les fleengges, c’est réglé en sept sets!


  —Hé, Ernest! Tes mecs ne me semblent redescendre!


  C’est Hélène; telle Bérengère, elle se feeche d’Ernest. Ernest se têt, l’ère perplexe.


  —C’est être déceedement débeele, reprend Hélène, qe de mésesteemer Bérengère; des brèles tels qe tes mecs, elle s’en prend trente en même temps!


  —C’est l’éveedence même, fêt le Père Spencer.


  —Mets fêtes-les tère, Chef, fêtes-les tère! demende Jeff, très énervé.


  —Reste pépère, mec, répleeqe flegmement Ernest, et ne te désenchente tellement prestement. Qe Peter et Bebel me cherchent les Bénédek!


  Bêtes, mets deesceepleenés, Peter et Bebel êbtempèrent et les mettent. Restent Jeff, Lew et Ernest!


  L’est vrément benêt, ce mec! Ce n’est fréqent de révéler telle persévérence dens ses errements! Les feengers près des gechettes des fleengges, les mègres restes de cette bende d’enQlés semblent présentément hébétés. N’empèche qe je me demende – et j’en serre les fesses – ce qe ces mecs pensent: se venger? Descendre les nénettes, et l’Évêqe, et mezeeg? C’est dément, mets c’est dens le Steel de ce genre de dégénérés! Et dens cette expectence, je reste sens défense!


  —Hm! Hm! fêt le Père Spencer.


  —Seelenz! brèe Ernest.


  Je me penche légèrement, très légèrement, vers le Père Spencer, tellement légèrement q’Ernest ne le décèle. Très deescrètement, le Père Spencer relève les plèdes près desqels l’Évêqe sédente et me révèle des chenets de fer.


  Hé hé! Certes, ce n’est thésée de les prendre; n’empèche qe dès qe je les prends, je te les jette vers Ernest et ses éphèbes et c’en est fê de cette bende de pègnes-Q!


  De même qe des serpents rempent dens l’herbe, les chenets, teerés, menés, édés des feengers et des erteyes, se trènent lentement vers les prêtres et vers mezeeg, cependent qe les nenettes entreprennent des chents tellement streedents qe c’empèche Ernest et ses mecs de déceler ces strétégèmes.


  —Fermez-les! Fermez-les! bêle Ernest.


  —Mets q’elles se tèzent, c’est dément! fêt Lew.


  —Fesse-les! Descends-les! Mets q’elles cessent! fêt Jeff. Je sens les chenets près de mes feengers et de même les sentent Edme de Bénévent et Stephen Brewster. Je les prends et les serre fermement.


  —Hm! Hm! fêt, derechef, le Père Spencer.


  Je ne lesse même Ernest entendre ce repère et je lence véhémentement mes chenets vers cet enflé, cependent q’en même temps qe mezeeg, Edme et Stephen prennent en ceeble res-pecteevement Lew et Jeff. L’extrême prestesse de ces jets est telle q’elle empêche q’Ernest et ses sbeeres se servent des fleengges. Blessés en plène tête, les mecs chencellent et se renversent et c’est thésément qe le clergé s’en rend mètre.


  Ernest ne semble se pénétrer l’entendement des événements récents. Cependent, très métresse d’elle-même, Bérengère rentre et expleeqe qe les Frères Bénédek, et Peter le replet et Bébel le béléfré, c’est réglé! Cette bende de débeeles s’est jetée dens l’Hegel des Fédés, lesqels encerclent les chembres.


  —Ce n’est menqe de chence, plézente le Père Spencer, c’est vrément des brèles, ces rebelles!


  —Je m’enchente, décrète l’Évêqe, qe ces événements messéhents s’enterrent tellement excellemment! J’en encense derechef le Père Éternel et je prends en exemple l’experte fee-nesse de Bérengère et l’extrême prestesse de Clément, de Stephen et d’Edme! Mets trêve de ces béleevernes! Le temps presse! Qe le pense-fesses reprenne et qe, telle le Pheneex, renesse de ses cendres cette verve déréglée q’engendrèrent tent de scènes dégénérées et tent de sketches pervers!


  Cependent, je me rensègne près d’Hélène.


  —Ce me semble être dens l’éteng, bèle-je treestement.


  —C’est qe derechef ce n’est le temps, repleeqe Hélène. Expecte qe de tent d’excès s’engendrent des rêves tellement fermes qe c’est thésée de les mettre et de se chercher les gemmes bérengéreennes.


  —Je l’espère, n’empèche qe le beens me semble être en échec…


  —Ne désenchente, cher Frère, fêt Estelle, Hélène est cer-tène de ses fêts.


  —Te réserves, reprend Hélène, et ne te dépenses tellement qe les rêves mêmement te prennent qend le vré beezeness s’enclenche!


  Cependent, les prêtres entreprennent de se venger d’Ernest et de ses éphèbes. Le Père Spencer prend des verges de hêtre et flegelle véhémentement Lew et Jeff, cependent qe l’Evêqe prend les chenets de fer, et, tels des mèches térébrentes, les entre dens l’entrefesses d’Ernest. Les mecs se démènent et le clergé semble s’en délecter. Mets Bérengère ne s’en enchente.


  —Ce qe c’est décent! peste-t-elle. Z’ètes des bébés! Je me sens telle ces Rênes effrenées qe des centènes de mecs enfeelè et q’elles fézé jeter des bretèches crenelées de Nesle!


  —Hé hé, cette Renessence, fêt l’Évêqe, qelle ère de Fêtes et de plézeers!


  —Ce n’été qe dérèglements et fredènes, fêt Tencrède.


  Le clergé semble vrément éméché et égrène des swets pervers.


  —Tel Verrès, prétend Kenneth, j’entends me bègner dens le sperme et dens le seng de sept cent septente sept serfs éven-trés!


  —Je rêve de grends nègres, fêt Bérengère.


  —Je rêve de Gretchen pentelentes!


  —Des enfents! des fesses enfenteenes!


  —Des mémés édentées!


  —Qelqes femmes blettes, qelqes mégères ébréchées!


  —Des clebs!


  —Des clebs! jette l’Évêqe. Est-ce bête! Mets l’évêché renferme des centènes de clebs! Père Spencer.


  —Yes, Excellence?


  —Cesse de flegeller serènement ces ternes éphèbes et me cherche qelqes clebs! Prends Nérée, le teckel, et Érèbe, le setter des Lendes!


  —Bene, Grendesse, je me dépêche.


  Exeet le Père Spencer. Et presqe séhence tenente, re-enter le Père Spencer, le teckel et le setter en lesse.


  Stephen, Kenneth et Tencrède prennent Bérengère et l’éqer-tellent extrêmement. Celse et Herbert prennent le clebs, pressent ses glendes et le brenlent fébreelement. Bérengère se démène fréneteeqement cependent qe, prestement brenlé, le clebs pénètre en elle et décherge emplement.


  —Elle hème vrément? demendè-je.


  —Elle déteste, répleeqe Thérèse, mets elle est fervente de Cette Chère Mézech!


  Tel sème le vent engerbe les tempêtes! Des pensées perverses ne cessent de germer dens les cervelles déréglées et le clergé se perd dens d’extrêmes débectences. Des prêtres métreezent Jeff, et l’Évêqe, tel qelqe pépé séneele, excrémente entre les lèvres béhentes de l’éphèbe et exeege qe Jeff lèche ces fécès plènes de vers. Blême, Lew ebtempère, cependent qe les prêtres ne cessent d émettre des pets délétères et s’enchevêtrent pêle-mêle et se revêtent le ventre, les fesses, les tempes, les lèvres, les esselles, les membres de merde et de sperme.


  Le Père Spencer erre entre ces êtres emmêlés et les flegelle. Tel qelqe bébé sévré, l’Évêqe tête les nénés de Bérengère, cependent q’elle persévère ses brenlettes chez les clebs… C’est lê, c’est bête et c’est treeste…


  Mets très veete, l’effet de telles effervescences se révèle. Les déchènements cessent. Pentelente, Bérengère semble prête de décéder. Les prêtres se trènent et gémeessent fèblement. De même qe chez Shekespeere, le terme de ces scènes semble être le décès de l’ensemble.


  —Les nenettes, décrètè-je, c’est le temps de se chercher les gemmes.


  Le seelence est grend qend j’émerge des relents embrénés de ce pense-fesses dégénéré. L’Évêché est dens les ténèbres. Les Fédés semblent rentrés. C’est presqe ézé de déceler les eppertements de Bérengère.


  —Well, et ces gemmes? demende Thérèse.


  —Let’s see.


  Ce n’est enchevêtré de déneecher les clefs; elles trènent près des chevets.


  —Est-ce qelqe strétégèmme de Bérengère?


  —Certes, mets je le décèle ézément: Te rémembères les «Lettres Menqentes»: le meyer recette de céler est de sembler lesser en éveedence!


  Et, certes, les clés descellent les crédences, et dens ces crédences se révèlent les qessettes, et dens les qessettes les gemmes: perles, ferrets, neqelesses, etc…


  —Qel schwette bénef!


  C’est réglé, c’est feenee, c’est termeené! Et, légèrement crevés, mets éméchés et enchentés, Hélène, Thérèse, Estelle et mezeeg, tels les Mesqetères, de se prendre les gemmes, et de les mettre de l’Évêché, et d’émerger dens les ténèbres d’Exeter, et de reprendre, pépères, le jet vers cette chère Frence.


  
    THE END
  


  QUELQUES LIPOGRAMMES

  PERECQUIENS ET QUENIENS


  WHAT A MAN!

  

  Georges Perec


  Smart à falzar l'alpaga nacarat, frac à rabats, brassard à la Franz Hals, chapka d'astrakhan à glands à la Cranach, bas blancs, gants blancs, grand crachat d'apparat à strass, raglan afghan à falbalas, Andras MacAdam, mâchant d'agaçants partagas, ayant à dada l'art d'Allan Ladd, cavala dans la pampa. Passant par là, pas par hasard, marchant à grands pas, bras ballants, Armand d'Artagnan, crack pas bancal, as à la San A, l'agrafa. Car l'an d'avant dans l'Arkansas... FLASH-BACK! -- Caramba! clama Max. -- Pas cap! lança Andras. -- Par Allah, t'as pas la baraka! cracha Max. -- Par Satan! bava Andras. Match pas banal: Andras MacAdam, campagnard pas bavard, bravant Max Van Zapatta, malabar pas marrant. ça barda. ça castagna dans la cagna cracra. ça balafra. ça alla mal. Ah la la! Splatch! Paf! Scratch! Bang! Crac! Ramdam astral!


  Max planta sa navaja dans l'avant-bras d'Andras. Ça rata pas. -- Ça va pas, fada! brama Andras, s'affalant à grand fracas. Max l'accabla. -- Ha! Ha! Cas flagrant d'asthma sagrada! Ça va, à part ça? -- Bâtard vachard! Castrat à la flan! râla Andras, blafard. Bang! Bang! Andras MacAdam cracha sa valda. Max l'attrapa dans l'baba, flancha, flagada, hagard, raplapla. -- Par Achab, Maharadja d'Al-Kantara, va à Barrabas! scanda Andras. -- Alas, alas! ahana Max, clamçant.


  Andras MacAdam à Alcatraz, Armand d'Artagnan avança dans sa saga, cravatant l'anar Abraham Hawks à Rabat, passant à tabac Clark Marshall à Jaffa, scalpant Frank «Madman» Santa-Campana à Malaga, fracassant Baltard, canardant Balthazar Stark à Alma-Ata (Kazakhstan), massacrant Pascal Achard à Granada, cachant l'Aga Khan dans sa Jag à Macassar, accalamant la Callas à la Scala, gagnant à la canasta à Djakarta, dansant sambas, javas, czardas, raspas, chachachas à Caracas, valsant à Bandar Abbas, adaptant Franz Kafka à l'Alhambra, Gadda à l'Alcazar, Cravan, Tzara, Char à Ba-Ta-Clan, Hans Fallada à Harvard, paraphrasant Chaban à Carjac, calfatant yachts, catamarans, chalands à Grand Bassam, sablant à ras hanaps cramant d'Ayala, allant dans sa Packard d'Atlanta à Galahad's Ranch (Kansas), lampant schnaps, grappa, marc, armagnac, marsala, avalant calamars à l'ananas, tarama sans safran, gambas, cantal, clams d'Alaska, chassant pandas à Madagascar, chantant (mal) Bach, Brahms, Franck à Santa Barbara, barman à Clamart, wattman à Gand, marchand d'abats à Panama, d'agar-agar à Arras, d'hamacs à Carantan, charmant à Ankara la vamp Amanda (la star dans «T'was a man as tall as Caracalla»), catchant à Marmara dans la casbah d'Akbâr, nabab d'Agra, grand flambart passant d'anthrax nasal, sans mal, tard, tard, dans sa datcha à Karl-Marx-Stadt, s'harassant dans l'alarmant grabat à draps blancs, lançant, at last, glas fatal, «Abracadabra!»


  LE GRAND PALINDROME!

  

  Georges Perec


  Trace l’inégal palindrome. Neige. Bagatelle, dira Hercule. Le brut repentir, cet écrit né Perec. L’arc lu pèse trop, lis à vice – versa.


  Perte. Cerise d’une vérité banale, le Malstrom, Alep, mort édulcoré, crêpe porté de ce désir brisé d’un iota. Livre si aboli, tes sacres ont éreinté, cor cruel, nos albatros. Etre las, autel bâti, miette vice – versa du jeu que fit, nacré, médical, le sélénite relaps, ellipsoïdal.


  Ivre il bat, la turbine bat, l’isolé me ravale: le verre si obéi du Pernod – eh, port su ! – obsédante sonate teintée d’ivresse.


  Ce rêve se mit – peste ! – à blaguer. Beh ! L’art sec n’a si peu qu’algèbre s’élabore de l’or évalué. Idiome étiré, hésite, bâtard replié, l’os nu. Si, à la gêne sècrete – – verbe nul à l’instar de cinq occis – – , rets amincis, drailles inégales, il, avatar espacé, caresse ce noir Belzebuth, ô il offensé, tire !


  L’écho fit (à désert): Salut, sang, robe et été.


  Fièvres.


  Adam, rauque; il écrit: Abrupt ogre, eh, cercueil, l’avenir tu, effilé, genial à la rue (murmure sud eu ne tire vaseline séparée; l’épeire gelée rode: Hep, mortel ?) lia ta balafre native.


  Litige. Regagner (et ne m’...).


  Ressac. Il frémit, se sape, na ! Eh, cavale! Timide, il nia ce sursaut.


  Hasard repu, tel, le magicien à morte me lit. Un ignare le rapsode, lacs ému, mixa, mêla:


  Hep, Oceano Nox, ô, béchamel azur ! Éjaculer ! Topaze !


  Le cèdre, malabar faible, Arsinoë le macule, mante ivre, glauque, pis, l’air atone (sic). Art sournois: si, médicinale, l’autre glace (Melba ?) l’un ? N’alertai ni pollen (retêter: gercé, repu, denté...) ni tobacco.


  Tu, désir, brio rimé, eh, prolixe nécrophore, tu ferres l’avenir velu, ocre, cromant – né ?


  Rage, l’ara. Veuglaire. Sedan, tes elzévirs t’obsèdent. Romain ? Exact. Et Nemrod selle ses Samson !


  Et nier téocalli ?


  Cave canem (car ce nu trop minois – rembuscade d’éruptives à babil – admonesta, fil accru, Têtebleu ! qu’Ariane évitât net.


  Attention, ébénier factice, ressorti du réel. Ci – git. Alpaga, gnôme, le héros se lamente, trompé, chocolat: ce laid totem, ord, nil aplati, rituel biscornu; ce sacré bédeau (quel bât ce Jésus!). Palace piégé, Torpédo drue si à fellah tôt ne peut ni le Big à ruer bezef.


  L’eugéniste en rut consuma d’art son épi d’éolienne ici rot (eh... rut ?). Toi, d’idem gin, élèvera, élu, bifocal, l’ithos et notre pathos à la hauteur de sec salamalec ?


  Élucider. Ion éclaté: Elle ? Tenu. Etna but (item mal famé), degré vide, julep: macédoine d’axiomes, sac semé d’École, véniel, ah, le verbe enivré (ne sucer ni arreter, eh ça jamais !) lu n’abolira le hasard ?


  Nu, ottoman à écho, l’art su, oh, tara zéro, belle Deborah, ô, sacre ! Pute, vertubleu, qualité si vertu à la part tarifé (décalitres ?) et nul n’a lu trop s’il séria de ce basilic Iseut.


  Il à prié bonzes, Samaritain, Tora, vilains monstres (idolâtre DNA en sus) rêvés, évaporés:


  Arbalète (bètes) en noce du Tell ivre – mort, émeri tu: O, trapu à elfe, il lie l’os, il lia jérémiade lucide. Petard! Rate ta reinette, bigleur cruel, non à ce lot ! Si, farcis – toi dito le coeur !


  Lied à monstre velu, ange ni bête, sec à pseudo délire: Tsarine (sellée, là), Cid, Arétin, abruti de Ninive, Déjanire. . .


  Le Phenix, eve de sables, écarté, ne peut égarer racines radiales en mana: l’Oubli, fétiche en argile.


  Foudre.


  Prix: Ile de la Gorgone en roc, et, ô, Licorne écartelée,


  Sirène, rumb à bannir à ma (Red n’osa) niére de mimosa:


  Paysage d’Ourcq ocre sous ive d’écale;


  Volcan. Roc: tarot célé du Père.


  Livres.


  Silène bavard, replié sur sa nullité (nu à je) belge: ipséité banale. L’ (eh, ça !) hydromel à ri, psaltérion. Errée Lorelei...


  Fi ! Marmelade déviré d’Aladine. D’or, Noël: crèche (l’an ici taverne gelée dès bol...) à santon givré, fi !, culé de l’âne vairon.


  Lapalisse élu, gnoses sans orgueil (écru, sale, sec). Saluts: angiome. T’es si crâneur !


  . . .


  Rue. Narcisse ! Témoignas – tu ! l’ascèse, là, sur ce lieu gros, nasses ongulées...


  S’il a pal, noria vénale de Lucifer, vignot nasal (obsédée, le genre vaticinal), eh, Cercle, on rode, nid à la dérive, Dèdale (M. . . !) ramifié ?


  Le rôle erre, noir, et la spirale mord, y hache l’élan abêti: Espiègle (béjaune) Till: un as rusé.


  Il perdra. Va bene.


  Lis, servile repu d’électorat, cornac, Lovelace. De visu, oser ?


  Coq cru, ô, Degas, y’a pas, ô mime, de rein à sonder: à marin nabab, murène risée.


  Le trace en roc, ilote cornéen.


  O, grog, ale d’elixir perdu, ô, feligrane! Eh, cité, fil bu !


  ô ! l’anamnèse, lai d’arsenic, arrérage tué, pénétra ce sel – base de Vexin. Eh, pèlerin à (Je: devin inédit) urbanité radicale (elle s’en ira...), stérile, dodu.


  Espaces (été biné ? gnaule ?) verts.


  Nomade, il rue, ocelot. Idiot – sic rafistolé: canon ! Leur cruel gibet te niera, têtard raté, pédicule d’aimé rejailli.


  Soleil lie, fléau, partout ire (Métro, Mer, Ville...) tu déconnes. Été: bètel à brasero. Pavese versus Neandertal ! O, diserts noms ni à Livarot ni à Tir ! Amassez.


  N’obéir.


  Pali, tu es ici: lis abécédaires, lis portulan: l’un te sert – il ? à ce défi rattrapa l’autre ? Vise – t – il auquel but rêvé tu perças ?


  Oh, arobe d’ellébore, Zarathoustra! L’ohcéan à mot (Toundra ? Sahel ?) à ri: Lob à nul si à ma jachère, terrain récusé, nervi, née brève l’haleine véloce de mes casse – moix à (Déni, ô !) décampé.


  Lu, je diverge de ma flamme titubante: une telle (étal, ce noir édicule cela mal) ascèse drue tua, ha, l’As.


  Oh, taper ! Tontes ! Oh, tillac, ô, fibule à reve l’Énigme (d’idiot tu) rhétoricienne.


  Il, Oedipe, Nostradamus nocturne et, si né Guelfe, zébreur à Gibelin tué (pentothal ?), le faiseur d’ode protège.


  Ipéca...: lapsus.


  Eject à bleu qu’aède berça sec. Un roc si bleu ! Tir. ital.: palindrome tôt dialectal. Oc ? Oh, cep mort et né, mal essoré, hélé. Mon gag aplati gicle. Érudit rossérecit, ça freine, benoit, net.


  Ta tentative en air auquel bète, turc, califat se (nom d’Ali – Baba !) sévit, pure de – d’ac ? – submersion importune, crac, menace, vacilla, co – étreinte...


  Nos masses, elles dorment ? Etc... Axé ni à mort – né des bots. Rivez ! Les Etna de Serial – Guevara l’égarent. N’amorcer coulevrine.


  Valser. Refuter.


  Oh, porc en exil (Orphée), miroir brisé du toc cabotin et né du Perec: Regret éternel. L’opiniâtre. L’annu – lable.


  Mec, Alger tua l’élan ici démission. Ru ostracisé, notarial, si peu qu’Alger, Viet – Nam (élu caméléon !), Israël, Biafra, bal à merde: celez, apôtre Luc à Jéruzalem, ah ce boxon! On à écopé, ha, le maximum


  Escale d’os, pare le rang inutile. Métromane ici gamelle, tu perdras. Ah, tu as rusé! Cain! Lied imité la vache (à ne pas estimer) (flic assermenté, rengagé) régit.


  Il évita, nerf à la bataille trompé.


  Hé, dorée, l’Égérie pelée rape, sénile, sa vérité nue du sérum: rumeur à la laine, gel, if, feutrine, val, lieu – créche, ergot, pur, Bâtir ce lieu qu’Armada serve: if étété, éborgnas – tu l’astre sédatif ?


  Oh, célérités ! Nef ! Folie ! Oh, tubez ! Le brio ne cessera, ce cap sera ta valise; l’âge: ni sel – liard (sic) ni master – (sic) – coq, ni cédrats, ni la lune brève. Tercé, sénégalais, un soleil perdra ta bétise héritée (Moi – Dieu, la vérole!)


  Déroba le serbe glauque, pis, ancestral, hébreu (Galba et Septime – Sévère). Cesser, vidé et nié. Tetanos. Etna dès boustrophédon répudié. Boiser. Révèle l’avare mélo, s’il t’a béni, brutal tablier vil. Adios. Pilles, pale rétine, le sel, l’acide mercanti. Feu que Judas rêve, civette imitable, tu as alerté, sort à blason, leur croc. Et nier et n’oser. Casse – t – il, ô, baiser vil ? à toi, nu désir brisé, décédé, trope percé, roc lu. Détrompe la. Morts: l’Ame, l’Élan abêti, revenu. Désire ce trépas rêvé: Ci va ! S’il porte, sépulcral, ce repentir, cet écrit ne perturbe le lucre: Haridelle, ta gabegie ne mord ni la plage ni l’écart.
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  HISTOIRE DU LIPOGRAMME

  

  Georges Perec


  Dans les 21 ensembles recensés par Scholem dont la réunion forme les 5 livres du Zohar, le 16e est un monologue de Rabbi Siméon sur les lettres qui composent le nom de Dieu; le dernier donne 70 interprétations du 1er mot de la Tora: Berechit.


  Dans son Éloge de la Cabbale, Borges parle de «cette idée prodigieuse d’un livre impénétrable à la contingence». S’il est vrai qu’au commencement était le Verbe et que l’Œuvre du Dieu s’appelle l’Écriture, chaque mot, chaque lettre appartiennent à la nécessité: le Livre est un réseau infini à tout instant parcouru par le Sens; l’Esprit se confond avec la Lettre; le Secret (le Savoir, la Sagesse) est une lettre cachée, un mot tu: le Livre est un cryptogramme dont l’Alphabet est le chiffre.


  La fièvre exégétique des Cabbalistes semble s’être exercée dans trois directions principales. La première, ou Gématrie, s’intéresse à la valeur numérique des lettres (aleph = 1, beth = 2, gimmel = 3, etc) et rapproche les mots de totaux identiques. Son équivalent rhétorique le plus proche serait le chronogramme, où la lecture des chiffres romains contenus dans un vers détermine une date significative; ce fut une des spécialités des couvents belges aux XVIIe et XVIIIe siècles; André de Solre en enchâssa 1670, et un Art du Chronogramme fut publié à Bruxelles en 1718.


  La seconde, ou Notarikon, considère chaque mot du Livre comme un sigle; Agla voudrait dire – Atha Gibor Leolam Adonaï. Chaque lettre du Livre n’est que la première lettre d’un mot et la Bible devient alors un gigantesque acrostiche inversé.


  Pour la troisième, ou Temurah, le Livre est un anagramme qui recèle (je suppose quelque chose comme cent mille milliards de fois) le nom de Dieu…


  Un écho considérablement affadi de ces préoccupations vertigineuses me semble résonner encore à propos du lipogramme.


  Littré appelle lipogramme un «ouvrage dans lequel on affecte de ne pas faire entrer une lettre particulière de l’alphabet»; Larousse dit, plus précisément: «Œuvre littéraire dans laquelle on s’astreint à ne pas faire entrer une ou plusieurs lettres de l’alphabet.» Apprécier la nuance qui existe entre «on affecte» et «on s’astreint» aurait pu constituer un des propos de cet article.


  Lipogramme (et non pas l’hypogramme dont le sens serait voisin mais sans doute plus ambigu) ne veut pas dire «lettre graisseuse» et encore moins «un gramme de graisse». Le radical lipo y vient de leipo, je laisse; en dehors de dérivés de lipogramme (lipogrammatique, lipogrammatiste), il n’existe, à ma connaissance, qu’un seul autre mot français utilisant cette racine; c’est lipothymie: perte de connaissance avec conservation de la respiration et de la circulation; la lipothymie est le premier degré de la syncope.


  Les Allemands disent Leipogram ou Lipogram, les Espagnols Lipogramacia ou Lipograma, les Anglais Lipogram ou, parfois, Letter-dropping. Ceci, bien entendu, quand ils le disent, car, la plupart du temps, ils ne le disent pas.


  Absent chez Furetière et dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie (1694), le mot apparaît dans le Dictionnaire de Trévoux (1704). L’Académie l’admet en 1762, puis le supprime en 1878.


  Le Robert (qui, soit dit en passant, donne (T. 3, p. 436 ou, dans l’abrégé, p. 822) une définition fausse du haï-Kaï) ignore le mot. Le Dictionnaire de poétique et de rhétorique d’Henri Morier également.


  Cette ignorance lexicographique s’accompagne d’une méconnaissance critique aussi tenace que méprisante. Uniquement préoccupée de ses grandes majuscules (l’Œuvre, le Style, l’Inspiration, la Vision du Monde, les Options fondamentales, le Génie, la Création, etc.), l’histoire littéraire semble délibérément ignorer l’écriture comme pratique, comme travail, comme jeu. Les artifices systématiques, les maniérismes formels (ce qui, en dernière analyse, constitue Rabelais, Sterne, Roussel…) sont relégués dans ces registres d’asiles de fous littéraires que sont les «Curiosités»: «Bibliothèque amusante…», «Trésor des Singularités…», «Amusements philologiques…», «Frivolités littéraires…», compilations d’une érudition maniaque où les «exploits» rhétoriques sont décrias avec une complaisance suspecte, une surenchère inutile et une ignorance crétine. Les contraintes y sont traitées comme des aberrations, des monstruosités pathologiques du langage et de l’écriture; les œuvres qu’elles suscitent n’ont pas droit au statut d’œuvre: enfermées, une fois pour toutes et sans appel, et souvent par leurs auteurs eux-mêmes, dans leur prouesse et leur habileté, elles demeurent des monstres para-littéraires justiciables seulement d’une symptomatologie dont l’énumération et le classement ordonnent un dictionnaire de la folie littéraire.


  Sans vouloir partager entre ce qui, dans l’écriture, est fou et ne l’est pas (la platitude est-elle une forme de la sagesse?), l’on pourrait au moins rappeler que les maniérismes formels ont existé de tous temps et pas seulement, comme on feint de le croire, aux époques dites de décadence, ont parcouru toute la littérature occidentale (nous ne nous occuperons pas des autres ici), ont marqué tous les genres. La liste que l’Oulipo entreprend de dresser de ses «plagiaires par anticipation» a toutes les chances de finir par constituer un nouveau Dictionnaire Universel des Lettres.


  L’on ne prétend pas que les artifices systématiques se confondent avec l’écriture, mais seulement qu’ils en constituent une dimension non négligeable. Au lieu de pourchasser l’on ne sait trop où l’ineffable, ne vaut-il pas mieux d’abord s’interroger sur la persistance du sonnet? Et pourquoi oublierions-nous que le plus beau vers de la langue française est un vers monosyllabique?


  La majorité de ceux qui, lexicographes, bibliophiles ou historiens, ont parlé du lipogramme, l’ont généralement décrit comme: «un jeu puéril», «un tour de force inepte», «une manière de niaiser», «une triste sottise», «a misplaced ingenuity», «ein geistlöse Spielerei».


  La sévérité des appréciations a de quoi laisser rêveur. Sans aller jusqu’à Dinaux qui parle de «ces monuments de la sottise humaine», on apprendra, au hasard des compilations, qu’il est «vain et frivole de dresser la liste de pareilles fadaises» (Gausseron), qu’un lipogrammatiste n’a, en vérité, «rien à dire» (Raby), que leurs œuvres n’ont aucun mérite sinon par leur rareté bibliophilique (Canel), qu’il faut être un sot pour écrire des lipogrammes (Fournier fils) et que seul un pédant peut admirer de telles inepties (Boissonade).


  Il faut soit se tourner vers l’histoire littéraire allemande (6, 10, 12, 13, 18), soit attendre l’OuLiPo (1, 17) ou les théoriciens de l’information (9, 16) pour qu’à cette dépréciation quasi unanime qui a tout dit du lipogramme quand elle a cité ce qu’en aurait dit Martial


  
    ;Turpe est difficile habere nugas

    Et stultus labor est ineptiarum
  


  fasse place un intérêt. un peu plus positif, justifié, me semble-t-il, par ces trois constatations élémentaires:


  —le principe du lipogramme est d’une simplicité enfantine;


  —son emploi peut s’avérer d’une très grande difficulté;


  —son résultat n’est pas nécessairement spectaculaire.


  L’histoire du lipogramme est difficile à reconstituer;


  ses sources sont dispersées et disparates; de nombreuses œuvres ont disparu ou sont introuvables dans le cadre d’une recherche d’amateur; pillages et plagiats pullulent, d’où une identification parfois délicate des auteurs; trois Italiens ont écrit des textes différents mais portant le même titre, l’R sbandita; Los dos hermanos incognitos, de Navarette devient Los dos hermanos chez Zurita, et Los très hermanos chez Velez de Guevara; les Varios effectos de amor, d’Alcala y Herrera sont, la plupart du temps, attribués à Isidro de Robles qui s’est contenté de les recopier, ou à Lope de Vega, à Calderón ou même à Cervantès!


  Par ailleurs, n’importe quelle phrase, de n’importe quel auteur, en n’importe quelle langue a toutes les chances d’être lipogrammatique: un des versets des 7 psaumes de la pénitence Beati Quorum n’a pas d’a; la deuxième phrase de Rocambole n’a, entre autres, ni p, ni p; le 1er quatrain des Stances à la Marquise de Corneille se passe de h et de c; une pensée d’Ingres n’a pas d’z, etc. La probabilité lipogrammatique (qui est une des bases de la cryptographie) explique aisément l’existence d’un art inverse: l’art pangrammatique, dont un exemple au moins est familier à tous ceux qui ont ouvert une méthode de dactylographie – «Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume» – et dont la difficulté semble suffisante pour que 6 vers pangrammatiques d’un auteur grec du XIIe aient suffi à nous conserver son nom: Jean Tzetzes.


  Le plus ancien lipogrammatiste serait Lasos d’Hermione (on a parfois prétendu qu’il fut l’un des Sept Sages mais je n’en crois rien) qui vécut durant la seconde moitié du VIe siècle (av. J. -C.) ce qui, selon Curtius, ferait du lipogramme le plus ancien artifice systématique de la littérature occidentale. Lasos n’aimait pas le Sigma; il s’en priva dans une Ode aux Centaures, dont il ne reste rien, et dans un Hymne à Demeter, dont il reste le premier vers, que voici tel que nous l’a transmis Athénée:


  
    Δήμηαρα μέλπω Κοραυ τέ Κλυμέυοια άλοχου
  


  L’Abbé Barthélémy, dont nous n’avons aucune raison de mépriser l’opinion, estime que Lasos, qui était surtout musicien, voulait ainsi éviter a le sifflement désagréable du sigma» lequel aurait été par contre très recherché par Euripide. Le lecteur intéressé trouvera dans Boissonade (3) quelques exemples du sigmatisme d’Euripide.


  Pindare, élève de Lasos qui lui aussi stigmatisait le Sigma, écrivit également une Ode sans Sigma (et non sans Zêta comme le prétend Gausseron dans l’article «lipogramme» de l’Encyclopédie de Berthelot). Il n’en reste rien, mais Eustathe l’assure, d’après Cléarque, qui le tiendrait d’Athénée.


  Ces deux premiers exemples (si l’on peut appeler cela des exemples) semblent en tout cas davantage relever d’une sorte de purisme euphonique, une forme de contre-allitération, plutôt que d’un goût réel pour la contrainte.


  Après Pindare, les Grecs cessèrent-ils de s’intéresser à leur alphabet? Il faut attendre quelques siècles (négligeant au passage d’incertaines Métamorphoses lipogrammatiques de Parthenios de Nicée) pour, au IIIe siècle de notre ère, voir apparaître un nouveau lipogrammatiste, Nestor de Laranda, dont l’ambition fut grandiose: comme tant d’autres, Nestor récrivit l’Iliade, mais il se priva d’alpha dans le premier chant, de bêta dans le second, de gamma dans le troisième, et ainsi de suite jusqu’à l’extinction conjointe de l’alphabet et de l’œuvre. On peut mesurer la difficulté de l’entreprise en songeant au rôle de la redondance et au poids des épithètes homériques; on peut la minimiser en se rappelant qu’aucune lettre n’est irremplaçable et que seules deux ou trois sont vraiment essentielles.


  Moins de deux cents ans plus tard, Tryphiodore de Sicile, un Grec d’Égypte, compléta la tentative de Nestor en s’attaquant, avec le même procédé, à l’Odyssée, Douze siècles plus tard, plus précisément le mardi 8mai 1711, il s’attira la réprobation ironique d’Addison: ce devait être marrant, dit en substance Addison, de voir le mot le plus adéquat et le plus élégant de la langue rejeté comme un diamant défectueux (a diamond with a flaw in it) s’il s’avérait flétri par la lettre proscrite. On comprend mal pourquoi Addison s’en prend précisément à Tryphiodore, qu’il n’a jamais pu lire, puisque l’œuvre a disparu. Il ne reste rien non plus de l’Iliade de Nestor, ni des bien antérieures mais encore plus hypothétiques Métamorphoses de Parthenios. L’existence de ces œuvres (dont Leonicenus a dit que c’étaient des ouvrages «d’un grand travail, d’un esprit ingénieux, d’une inestimable industrie») tient à un fragment d’Eustathe de Thessalonique repris, cinq siècles plus tard, dans cette colossale et fastidieuse compilation qu’on attribue à Suidas, auteur fictif s’il en fut! Ce qui n’empêche pas Nestor et Tryphiodore d’être les plus connus, les plus cités des lipogrammatistes.


  Le premier lipogramme attesté est le De Aetatibus Mundi Hominis d’un grammairien latin, natif d’Égypte (VIe), Fabius Planciades Fulgentius, connu aussi sous le nom de Fabius Claudius Gordianus Fulgentius (ou Gordien Fulgence). Il ne s’agit pas du saint,


  Le De Aetatibus est un traité traitant de diverses choses sans intérêt. Il est divisé en 23 chapitres. Le premier est sans a, le second sans b, etc. Les 14 premiers chapitres ont été conservés; un Augustin, Jacques. Hommey, les publia à Paris, en 1696, sous le titre Liber absque litteris historia. De Aetatibus… absque a, absque z. Opus mirificum. Une seconde édition fut faite; à Leipzig, en 1898, par Rudolf Helm.


  Vers le milieu du XIe siècle, Pierre de Riga, chanoine; de Sainte-Marie-de-Reims, traduisit la Bible en vers sous; le titre leirisien d’Aurora (parce qu’on y dissipe les obscurités de l’Écriture). Chaque chant est suivi d’une «Repetitio priorum sub compendio», c’est-à-dire d’un résumé, en vers lipogrammatiques; le résumé du 1er chant est sans a, celui du 2e sans b, etc. L’œuvre eut un succès considérable, puisqu’on en connaît encore aujourd’hui 250 manuscrits. Polycarp Leyser en a donné une édition à Halle en 1721.


  À peu près vers la même époque, le grammairien et poète arabe Hariri s’exerça lui aussi au lipogramme, mais, il faut bien le reconnaître, en amateur.


  Ici finit ce que l’on pourrait appeler la première tradition du lipogramme, celle qui produit une œuvre continue, s’inspirant le plus souvent d’une œuvre mère (l’Iliade, l’Odyssée, la Bible), divisée en autant de chapitres qu’il y a de lettres dans l’alphabet qu’elle utilise, chaque chapitre se privant d’une lettre.


  Cette tradition, que je propose d’appeler totalitaire, n’aura plus par la suite que des prolongements dégradés: des ensembles de pièces distinctes dont la réunion forme un alphabet sans qu’il y ait continuité d’une pièce à l’autre. Citons, pour n’avoir plus à en parler, l’Alfabeto distrutto de Cardone, les Unterhaltende Gedulds-proben…» de F.A.C. Keyser, les 26 quatrains de Gabriel Peignot où la brièveté des pièces rend la contrainte presque nulle, les 66 sonnets (3 alphabets) de Salomon Certon (Sedan, 1620), dont on rappellera a) qu’intime de l’amiral de Coligny, il dut à un miracle d’échapper à la Saint-Barthélemy, b) qu’il fut un estimé traducteur d’Homère, et c) qu’il écrivit également des sextines.


  La seconde tradition du lipogramme décrit une histoire de la non-lettre r. Cette tradition, remarquablement stable des débuts du XVIIe siècle à nos jours, caractérise presque exclusivement les lipogrammes allemands et italiens. Quelques rares auteurs se privèrent parfois d’autres lettres (Frey du c, Mullner du m et du o, Harsdorffer du l et du m, Caroline W. ou Otto Nebel qui supprimèrent de 9 à 12 consonnes) mais c’est le r et lui seul qui assure la continuité de la tradition; ceci peut s’expliquer par le fait que le r, même s’il n’est pas la lettre la plus fréquente, a, en allemand au moins, un rôle «grammatical» essentiel; son absence, montre Schulz-Besser (18) interdit tout recours à un relatif masculin (er, der, dieser, jener, welcher, usw…) ce qui constitue une contrainte assez forte.


  La tradition s’implanta d’abord dans des sermons ou dissertations théologiques en latin: le Xenium de Adreas Prolaeus Pomeranus (1616), un Panégyrique de Janus Caecilius Frey, qui se prive à la fois du r et du s (1616), un anonyme sermon sur la naissance du Christ (Strasbourg, 1666). Des prédicateurs ou théologiens de langue allemande la continuèrent: Joachim Müllner, Erdmann Uhse, Johann Conrad Bonorand. Au XVIIIe, la lettre fut reniée par les poètes, par Brockes d’abord, dont le poème Auf ein starckes Ungewitter erfolgten Stille comporte une séquence de 70 vers sans r, puis par Gottlob Wilhelm Burmann qui, moins chiche, en donna trois recueils entiers. On trouve encore une pièce sans r dans les poésies de Kempner (1903).


  Pour le XIXe, on trouve surtout des prosateurs: Franz Rittler (1813), Leopold Kolbe (1816), Christian Weise (1878), Paul von Schonthan (1883) et même le traducteur d’Hariri.


  De tous ces projets, le plus ambitieux fut sans doute celui de Franz Rittler qui écrivit un roman de 198 pages, Die Zwillinge (Les Jumeaux)6. Le principe même du lipogramme à coup sûr fascina Rittler puisque au dos de la troisième édition de son roman (1820), il proposa en souscription un ouvrage intitulé Ottilie von Riesenstein qu’il se proposait d’écrire sans le secours ni du a, ni du b, ni du c, ni du ch, ni du ck, entreprise courageuse dont, hélas, on ne vit jamais le résultat.


  L’école italienne dans sa totalité témoigna d’un profond dégoût pour la lettre r et la plupart du temps pour elle seule. À côté de quelques ouvrages mineurs (un conte de Riccoboni, un discours de Luigi Casolini, une pièce anonyme représentée à Gênes en 1826) on trouve un poème de 1700 vers d’Orazio Fidele, L’R sbandita sopra la potenza d’amore nella quale si leggono mille e settecento versi senza la lettera R (Turin, 1633) dont le titre reprend celui d’un poème antérieur, mais beaucoup plus court, du dominicain Giovanni Nicole Ciminello Cardone (Naples, 1619); un troisième R sbandita, un discours de Gregorio Leti, sera publié à Bologne vingt ans plus tard (1653).


  De stupides contempteurs disent que le poème d’Orazio Fidele n’a aucun mérite, qu’il suffit de dire Cupido pour Amore et Cintia pour Venere; ils ajoutent, sournoisement, que le poème a 1541 vers et pas 1700. Il n’empêche qu’on y trouve un magnifique vers sans e:


  
    D’Apollo fulmino l’incanto figlio
  


  et que dans une superbe préface, Orazio Fidele rappelle que


  
    E pure VR è lettera del l’alfabeto, lettera che per tre, quattro parole che diciamo moite volte s’interviene. Lettera che ancor che si possano tutte Valtre ella non può sfugirli. Hor si, che può dirsi quelle antico, & divulgato motto NATURA VINCITUR ARTE».
  


  C’est l’auteur lui-même qui met des majuscules.


  La troisième tradition du lipogramme est la tradition vocalique, celle qui bannit les voyelles. Elle n’est pas nécessairement la plus difficile; écrire sans a est badin en français, périlleux en espagnol; c’est l’inverse pour l’e. La tradition vocalique se développa principalement en Espagne, accessoirement en France et en Angleterre.


  La tradition espagnole repose principalement sur un auteur portugais, Alonso de Alcala y Herrera (12 sept. 1599-21 nov. 1682) qui publia, en 1641, à Lisbonne, un charmant in-8°intitulé


  
    Varios efetos de amor, en cinco novelas exemplares, y nuevo artificio para escrivir prosa y versos sin una de las letras vocales.
  


  On y trouve: Los dos soles de Toledo, sans a; la carroza con las damas, sans e; la Perla de Portugal, sans i; la peregrina ermintana, sans o; et la Serrana de Cintra, sans u.


  Cet ouvrage fut pillé par Isidro de Robles, sous le titre de Varios effectos de Amor (ou parfois Varios Prodigios de Amor), compilation rassemblant onze nouvelles de divers auteurs; seules les cinq nouvelles d’Alcala y Herrera sont lipogrammatiques. L’ouvrage fut édité à Madrid, en 1666; j’en ai repéré 13 éditions, 10 à Madrid et 3 à Barcelone, la dernière datant de 1871.


  Divers auteurs, dont Peignot (15), attribuent cet ouvrage à Lope de Vega, sans doute parce qu’il est l’auteur d’une des six autres nouvelles compilées. Joseph T. Shipley (Playing with words, 1960) l’attribue à Cervantès.


  Il n’est pas impossible qu’avant Isidro de Robles, Alcala y Herrera ait déjà été pillé par Manuel Lorenzo de Lizarazu y Berbuizana qui publia en 1654 à Sarragosse Triumfos de Amor, dos novelas singulares.


  La Quinta de Laura, de Castillo Solorzano (Madrid, 1649), se passe d’y. L’on trouve une Chanson sans u dans un des tout derniers romans picaresques, Estebanillo Gonzales (1646), surtout précieux par la description qu’il donne de l’espagnole soldatesque dans les Flandres.


  Dans les Flor de Sainetes (Madrid, 1640) de Francisco Navarette y Ribera on trouve la Novela de los tres hermanos, escrita sin el uso de la A, qui fut rééditée seule à Séville, en 1665 sous le titre Los dos hermanos incognitos. Novela singular escrita sin usar en toda ella de la letra A. Entre-temps, Fernando Jacinto de Zurita y Haro signa, lui aussi, Los dos hermanos (sans A) à Madrid, en 1654. Et dans la 3e édition de El Diablo coxuelo de Luis Velez de Guevara (Madrid, 1733) on trouve une nouvelle sans a intitulée, on s’en doute, Los très hermanos. Aucune explication satisfaisante n’a été donnée jusqu’à présent concernant la disparition ou la réapparition du troisième frère d’une édition à l’autre. Borges a également écrit Los dos hermanos, mais il s’agit d’une chanson, plus précisément d’une milonga, d’où semble absente toute préoccupation lipogrammatique.


  En France, la tradition avocalique fut surtout épistolaire. P.H.M.Le Carpentier, «ancien militaire», publia en 1858, à Paris, chez Dentu, des Essais lipogrammatiques et lettres originales familières et badines. Il s’agit en fait de sa correspondance, consistant surtout en invitations à dîner ou en vœux de nouvel an. Dans son avant-propos, l’auteur note que


  
    la voyelle e se rencontre dans la majeure partie des mots les plus usuels de la langue, tels que… père, mère, bienveillance… légèreté… jeune, agréable, excellent… néanmoins… hélas… zest!
  


  Ses huit lettres sans e sont, le plus souvent, de courts billets, parfois pourtant parcourus par une inspiration certaine. Dans la troisième, on trouve notamment ceci:


  
    Nous bivouaquons dans Malakoff, ou plutôt, ni vu ni connu, Malakoff a disparu rasibus, nous bivouaquons là où il surgissait jadis, si insultant (Vanitas vanitatum, omnia vanitas!)
  


  Par contre, la lettre du 30août 1857 recopie presque mot à mot la lettre sans e signée François Martin Frappart que venait de publier Simon Blocquel dans son Trésor des Singularités (1857) (2) et que l’on trouvait déjà dans les Amusements philologiques de Gabriel Peignot (1842) (15).


  Peignot cite également des «lettres sans voyelles» d’un certain M.Marchant, publiées dans une Encyclopédie méthodique dont je n’ai pu retrouver la trace.


  La seule tentative lipogrammatique (vocalique) de quelque consistance fut le fait d’un écrivain de la fin du XVIIe, l’abbé de Court (1658-1732), auteur de Variétés ingénieuses (Paris, 1725) où l’on trouve des lettres en monosyllabes, des poésies monorimes, des lettres à double sens, des bouts-rimés, des acrostiches, de très jolis tautogrammes («Mazarin, ministre malade, méditait même moribond malicieusement mille maltôtes») et cinq lettres à quatre voyelles ainsi circonstanciées:


  
    Dans un cercle de Dames de la première qualité, on fit un défi à l’auteur des lettres suivantes

    de faire un discours non interrompu en retranchant la voyelle E. Le même défi avait été auparavant fait à la Cour sans qu’on pût y réussir. L’auteur

    composa ces discours pour faire plaisir à la compagnie, qui était pour lors à la campagne,

    où l’on cherchait à se désennuier par mille occupations innocentes et récréatives.
  


  La lettre sans e raconte l’édifiante histoire d’un courtisan qui passait à la cour pour un saint. Préoccupé par l’idée de la mort (n’oublions jamais l’instant fatal qui doit finir nos jours, dit-il dans une troublante anticipation quenaldienne), il se consacre à l’abstinence (quand il dînait, on lui apportait du pain fort noir) et aux dévotions (la nuit il faisait trois fois l’oraison); à la fin, ayant distribué tous ses biens, il garda pour lui un crucifix qu’il porta aux Capucins où il prit l’habit, mais il mourut au bout d’un an sans avoir fini son noviciat.


  Jacques Arago donna de son Voyage autour du Monde un résumé malingre qui se passait de a. Joseph Raoul Ronden fit jouer, le 18septembre 1816, la Pièce sans a. On interrompit la représentation avant l’épilogue. Les motifs de l’auteur étaient pourtant nationaux: outré de ce que les journalistes anglais ne cessent de ridiculiser la langue française, la taxant de pauvreté sous prétexte qu’on y francise chaque jour quelques albionnes expressions, cet ancêtre d’Étiemble décida de prouver la richesse de sa langue en l’amputant d’un tiers! La critique de l’époque vit illico dans cette explication un pur phénomène de rationalisation et accusa l’auteur de s’ériger publiquement en ennemi, en proscripteur de la lettre qui entre si heureusement dans nos mots les plus doux.


  L’école anglo-saxonne compte peu d’auteurs, mais ils sont tous d’une remarquable virtuosité. En voici deux exemples anonymes parus dans des almanachs: le premier est un quatrain sans e qui est aussi un pangramme, puisqu’il contient toutes les autres lettres de l’alphabet


  
    Quixotic boys who looks for joys

    Quixotic hazards run

    A lass annoying with trivial toys

    Opposing man for fun
  


  Le second est un quadruple lipogramme vocalique: l’auteur ne s’autorise qu’une seule voyelle; voici quelques vers détachés des courtes poésies qu’il obtient:


  
    War harms ail ranks, all arts, all crafts appal!

    Idling, I sit in this mild twilight dim

    Whilst birds, in wild swift vigils, circling skim.

    Bold Ostrogoths show no horror of ghosts.

    Lucullus snuffs up musk, Mundungus shuns.
  


  Henry Richard Vassall-Fox Holland, troisième lord Holland, neveu de Fox et auteur d’une vie de Lope de Vega et de Guillen de Castro, publia dans le Keepsake de 1836, un texte de 3 pages, Eve’s Legend où il n’admit que la voyelle e. À l’opposé, mais sur une beaucoup plus grande échelle, un marin américain, Ernest Vincent Wright (1872-1939), publia, à Los Angeles, l’année de sa mort, Gadsby; a story of over 50000 words without using the letter E.


  Voici à peu près achevée l’histoire du lipogramme. On peut s’étonner de n’y voir figurer aucun des Grands Rhétoriqueurs; on pourrait l’expliquer en rappelant qu’un acrostiche, un bout-rimé, un tautogramme sont toujours spectaculaires alors qu’un lipogramme ne se remarque pas, à tel point que la plupart du temps l’omission est annoncée dès le titre. Un lipogramme qui ne s’annoncerait pas comme tel (mais cela peut-il se concevoir?) aurait toute chance de passer inaperçu.


  Cette propriété, qui donne au lipogramme une place à part parmi les artifices systématiques, mériterait sans doute qu’on étudie de plus près les qualités du lipogramme: ce qu’il entraîne et ce qu’il produit. Ce ne saurait évidemment être mon propos. Tout au plus puis-je pour finir préciser une définition du lipogramme en en excluant deux formes à mon sens hérétiques.


  La première bannit non la lettre, mais le son, Josef Weinheber publie un poème «ohne E» qui commence superbement


  
    Sprachmacht alt, im Atta unsar braust
  


  mais dès la deuxième ligne on trouve «dein», «Ur Teil», puis «die», «frei», «wie», «bleicht», «Heil» et pour finir «Reich»: on se demande en quoi il s’agit d’un poème sans e; peut-être n’a-t-il pas pu dire «Hitler»?


  La seconde hérésie serait la liponomie: elle s’interdit l’emploi d’un mot. C’est une forme classique du purisme: Gomberville, Coeffeteau, Béroalde de Verville évitèrent comme la peste la conjonction «car»; Henry de Chennevières écrivit des Contes sans qui ni que. La liponomie peut, évidemment, devenir contraignante: on sait que Conrad s’est astreint à écrire tout un roman d’amour sans une seule fois écrire le mot «love»; une romancière anglaise contemporaine s’est, de même, interdit tout recours aux diverses formes et dérivés de «to be»: on voit que les mots proscrits sont des mots lourds de sens et que leur omission ne sera jamais que le prétexte de paraphrases et de métaphores obstinément orientées.


  En ce sens, la suppression de la lettre, du signe typographique, du support élémentaire, est une opération plus neutre, plus nette, plus décisive, quelque chose comme le degré zéro de la contrainte, à partir duquel tout devient possible.
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  QUELQUES LIPOGRAMMES


  
    LIPPOGRAMME EN E

    

    Raymond Queneau
  


  Au son d’un ocarina qui jouait l’Or du Rhin, Ali Baba, un pacha nain plus lourd qu’un ours, un gros patapouf, bâfrait riz, pois, macaroni gisant dans un jus suri, un jus qui aurait trop bouilli, un jus qui aurait acquis un goût ranci ou moisi. Sous son divan, son chat goûtait à son mou. Ali Baba rota, puis il avala un rôti. Bon, dit-il, allons-y. Hardi, il prit son fusil, son arc, son bazooka, son tambour. Il allait, battant champs, bois, monts, vallons, montant son dada favori. Sans savoir où il irait ainsi, il chassa un lion qui, à coup sûr, broutait l’ananas dans la pampa; l’animal croyait qu’il y avait alluvion sous roc. Ali Baba cria: à quoi bon? Avait-il la solution du truc? du machin? Il aurait fallu pour ça l’addition, la soustraction, la multiplication, la division. Il ajouta trois à cinq, il trouva huit; il ajouta six à un, il trouva huit moins un. Quoi, dit l’idiot abruti, un calcul? Il tua Ali Baba; quant au lion, il courut si fort qu’il mourut.


  



  
    LIPOGRAMME EN A, EN E ET EN Z
  


  Ondoyons un poupon, dit Orgon, fils d’Ubu. Bouffons choux, bijoux, poux, puis du mou, du confit, buvons non point un grog: un punch. Il but du vin itou, du rhum, du whisky, du coco, puis il dormit sur un roc. Un bruit du ru couvrit son son. Nous irons sous un pont où nous pourrons promouvoir un dodo, dodo du poupon du fils d’Orgon fils d’Ubu. Un condor prit son vol. Un lion riquiqui sortit pour voir un dingo. Un loup fuit. Un oppossum court. Où vont-ils? L’ours rompit son cou. Il souffrit. Un lis croît sur un mur: voici qu’il couvrit orillons ou goulots du cruchon ou du pot pur stuc. Ubu pond son poids d’or.


  GEORGES PEREC

  

  Maurice Nadeau


  Georges Perec connaît une gloire posthume. Parmi les plus jeunes surtout pour qui Boris Vian, Queneau et Perec appartiennent au même passé, ou au même présent. C’est en ces auteurs, de générations différentes, que beaucoup d’entre eux se retrouvent. La mort égalise. Elle a porté au même empyrée des dieux vivants ceux qui semblent parler de la même voix à une jeunesse qui se cherche. Pourtant, Georges Perec, c’est hier seulement qu’il a disparu. Et jeune encore. Et avec encore quelques livres à écrire, quelques pièces à faire jouer, quelques scénarios de films.


  La Vie mode d’emploi, son œuvre la plus copieuse et sans doute la plus ambitieuse, a fait beaucoup pour cette gloire posthume. Il y montre l’étendue de ses ressources, celles d’un bricoleur et plagiaire de génie, expert en combinaisons dignes des actuels computers, capable d’assembler les morceaux d’un puzzle qui donne l’illusion de la vie même. Le jeu, n’est pas gratuit. Ce sont des destinées humaines, logées dans un curieux immeuble transparent, dont un romancier du «fantastique» quotidien nous entretient. Petites et grandes vies, banales ou insolites, vues par un trou de serrure, curieuses, émouvantes.


  L’Association des amis de Perec, constituée après la mort de l’écrivain par de jeunes admirateurs, publie des Cahiers qui lui sont dévoués, organise à propos de son œuvre colloques et séminaires, elle fait beaucoup pour entretenir cette gloire. On veut bien se souvenir parfois que, le coup d’envoi, c’est moi qui l’ai donné. En toute innocence, certes.


  Aux Lettres Nouvelles, où «le Directeur reçoit le jeudi», mon ami Jean Duvignaud m’amène un jour celui qu’il me présente comme un de ses étudiants en sociologie. «Tu cherches des jeunes, celui-ci me paraît intéressant. Il lit, il va au cinéma, il est intelligent et il voudrait écrire. Malheureusement, il manque de contacts. A la revue il pourrait te rendre des services.» L’étudiant, rougissant, confirme les dires de son professeur: c’est vrai qu’il se sent «un peu seul». Que je lui confie des livres, il en fera des comptes rendus et, comme il va au cinéma, il aimerait parler des films qu’il aime.


  Il me donne quelques articles, que je publie. Ils ont de la tenue. Il vient aussi me voir pour s’excuser d’un retard ou d’une défaillance. Il n’a pas la plume facile et ce que je lui donne à recenser ne l’enthousiasme pas toujours. Je me doute que, comme beaucoup de jeunes qui s’essaient à écrire, il a, comme on dit, «des problèmes». Je le rassure: tout cela n’est pas dramatique.


  C’est du moins ce que je crois jusqu’au jour où, pour s’excuser d’une nouvelle défaillance, il m’envoie une longue lettre.


  Paris le 12 [juin 1957]


  Cher Monsieur,


  Je ne saurais vous dire à quel point je regrette d’avoir à écrire cette lettre. J’aurais préféré vous parler, mais, malgré mes fréquentes visites aux L.N. je n’ai jamais trouvé – pardonnez mon ridicule – le courage de vous parler.


  Il m’est d’ailleurs difficile de vous dire exactement de quoi il est question. Je veux écrire, mais rencontre d’insurmontables barrages et j’ai été incapable, en six mois, de terminer un seul des écrits que j’avais entrepris. Un roman illisible, quelques petits textes plus ou moins satisfaisants sont les seules choses que j’ai pu achever en deux ans d’efforts à peu près incessants.


  Ma volonté d’écrire, ainsi que de nombreuses autres divergences, m’opposant à ma famille, j’ai rompu au début de l’année avec elle, en pure perte d’ailleurs, puisqu’il m’a été impossible de vivre seul. Des raisons identiques m’ont fait abandonner les études. Enfin, pour des questions d’un autre ordre, j’ai entrepris il y a un an une analyse avec Michel de M’Uzan, laquelle s’est depuis quelque temps partiellement bloquée ce qui évidemment n’a rien amélioré.


  Depuis un mois donc je n’ai absolument pas pu écrire une ligne et j’ai piétiné des heures durant sur les notes critiques que je devais vous remettre sans parvenir à les mettre sur pied. (Ce qui m’était déjà arrivé l’année dernière, après m’être engagé à vous donner une note sur Fugue à Waterloo.) Ni les Bateaux de l’Enfer, ni l’Étrange Défaite ni Dans le filet, film et livres sur lesquels pourtant je ne manquais pas d’idées.


  Sans doute, ceci n’est-il qu’une crise passagère comme tant d’autres et j’aurais tort de croire que je suis totalement incapable d’écrire. Mais j’ai décidé de me taire, c’est-à-dire de ne pas chercher coûte que coûte à forcer ces blocages, donc de ne pas m’engager à écrire un article ou une note sachant qu’il me sera peut-être impossible de la rédiger.


  Pendant deux ou trois ans donc, je renonce à collaborer aux L.N. malgré le désir que j’en pourrais avoir, car sans doute est-il essentiel pour un écrivain (ou quelqu’un qui désire l’être) d’être mêlé intimement à la vie des Revues. Cette période d’ailleurs coïncidera avec mon service militaire que je pars faire, en désespoir de cause, puisqu’il semble bien que tout ce que j’ai entrepris cette année ait été un échec.


  J’ai pensé arrêter totalement d’écrire, mais je crois que je n’en serais pas capable, même si je le voulais, je continuerai donc, au ralenti, heureux si je réussis, patient si j’échoue. J’aimerais – sans doute est-ce là le but véritable de ma lettre – pouvoir de temps en temps vous envoyer des textes ou des fragments de ce que j’écrirais – car malgré mes propres échecs, malgré le climat de mépris ou d’incompréhension totale dont je suis entouré dans ma famille, je crois que je peux écrire, je sais en tout cas que c’est pour moi le seul moyen de me réconcilier avec moi et avec le monde, d’être heureux ou plus simplement encore de vivre. D’ailleurs qu’importe ce que je crois ou ce que je suis!


  À force d’écrire, je finirais par atteindre quelque chose de bon – c’est l’essentiel –


  Je voudrais donc vous envoyer ce que je croirais n’avoir pas trop bâclé – ne serait-ce que pour rester en contact avec la «littérature» (le mot est si mal employé le plus souvent que j’ai jugé bon de le mettre entre parenthèses), pour ne pas perdre pied.


  Selon toute vraisemblance, je ne vous reverrais pas avant trois ans – cette lettre est bien peu de chose. Elle cache les détails que j’aurais peut-être pu dire, insiste sur des renseignements inutiles. Qu’importe encore une fois. Tenez compte de ma «timidité». Puisse cette lettre simplement m’attirer votre bienveillance et votre sympathie.


  Car je crois que ce sont les choses qui me font le plus défaut.


  Mais peut-être est-il vain de les réclamer de la sorte. En cas, veuillez m’excuser.


  Amicalement

  

  Georges Perec

  18 rue de l’Assomption

  Paris 16e


  P. -S. Il eût peut-être mieux valu vous prévenir. Je n’ai jamais su écrire des lettres. Surtout les formules finales, véritables cauchemars. – Ce qui explique cet «amicalement» qui me semble un peu cavalier? «L’expression de mon dévouement le plus respectueux» me paraîtrait encore plus ridicule, voire insultant, (signature)


  Georges Perec a conservé ma réponse. On l’a retrouvée dans ses papiers, on l’a publiée, je n’ai pas à en rougir. Elle est d’un aîné compréhensif qui se garde de dramatiser un état qui l’a pourtant ému et qui encourage son cadet par des conseils de «père de famille». Sous la banalité des conseils dispensés, perce plus que de la sympathie: le sentiment que j’avais affaire à une vocation exigeante, l’espoir qu’elle trouverait à s’exercer. Georges Perec m’a su gré de mes encouragements, la suite de l’histoire le prouve.


  Le voici donc à Pau, dans un corps de parachutistes, d’où il m’écrit à nouveau. Pourquoi avoir choisi les parachutistes, lui si peu animé de l’esprit militaire? Goût du risque? Ou fantasme remontant à l’enfance? Une étude de Philippe Lejeune sur W, un souvenir d’enfance me le laisse à penser: c’est un parachute d’où pend un Charlot que dessine l’enfant juif de huit ans que, durant l’Occupation, sa tante accompagne à la gare Saint-Lazare en direction d’un éventuel abri en province.


  Dans les lettres du para, il n’est guère question de littérature. C’est d’un autre genre de solitude dont m’entretient Perec. On la devine.


  Je réponds. Les lettres s’espacent. Les années passent.


  Je croyais l’avoir perdu de vue quand, fidèle à sa promesse, il revient me voir, avec cette fois un manuscrit à la main. Il me le présente avec toutes sortes de précautions: «Je ne crois pas que ce soit publiable. Je voudrais seulement votre avis.» Il est retourné à la sociologie, il travaille au C.N.R.S.


  Il s’agit d’un roman. Son titre: Les Choses, ne m’étonne pas outre mesure. N’est-on pas en pleine vogue du Nouveau Roman? Toutefois, les premières pages décrivent un phénomène d’époque: la ruée vers les objets, de gens plus ou moins jeunes qui se fabriquent des «intérieurs» avec de vieilles choses trouvées aux Puces, qui accumulent d’autre part les «gadgets», encouragés par des magazines comme L’Express qui consacre à ces trouvailles ou ces dernières inventions de la technologie une rubrique spéciale. Ce phénomène n’a pas échappé au sociologue qu’est Perec, mais c’est en romancier qu’il en parle et, pour une première tentative – je ne connais pas ses exercices précédents, non aboutis, m’avait-il écrit –, il possède une démarche assurée. Je suis intéressé, son ouvrage est peut-être publiable.


  Quelques semaines plus tard, il vient aux nouvelles.


  «D’accord, lui dis-je, mais votre deuxième partie, l’histoire de votre couple en Tunisie, n’est pas dans le ton de la première. Dans cette deuxième partie n’auriez-vous pas suivi Flaubert d’un peu trop près?»


  Il en convient. «C’est bon, je vais tenter de la réécrire (une hésitation), mais cela ne me sera pas facile… Je vais essayer.»


  Je ne suis pas assuré de revoir Perec. Combien, tenant compte ou non de mes remarques, sont allés chercher fortune ailleurs! Avec succès parfois.


  Trois mois plus tard, Perec revient avec sa nouvelle version. A-t-il présenté son ours ailleurs où on ne lui aurait pas trouvé bonne mine? C’est possible. Le bruit en a couru. Je relis Les Choses. Je l’appelle: «Cette fois, ça va. Entendu, je publie.» Et je transmets le manuscrit au comité de lecture Julliard.


  Quelques semaines plus tard, j’apprends que Julliard va publier Les Choses, sans qu’il soit question des Lettres Nouvelles. Je m’inquiète. Ce nouvel auteur que je connais depuis longtemps et que j’ai fait travailler, je tiens à ce qu’il paraisse dans ma collection. «Il s’agit d’un malentendu, me répond Christian Bourgois, naturellement, il est dans votre collection.»


  Mon inquiétude n’était pas sans fondement. À preuve la lettre que je reçois en 1989, trente-cinq ans après, de Christian Bourgois:


  «Cher Maurice


  L’Evénement du jeudi rapporte de manière inexacte des propos que j’ai tenus à Brive récemment. Je n’ai jamais prétendu avoir “découvert” Perec. J’ai seulement évoqué cette année 1964 où j’ai lu le premier chez Julliard ce manuscrit que vous aviez transmis comme d’habitude à la direction littéraire de cette maison et j’ai rappelé la publication aux Lettres Nouvelles et la surprise magnifique du Renaudot en 1965…»


  Je n’avais pas lu les déclarations de Christian Bourgois à L’Événement du jeudi. Les aurais-je lues que je n’en aurais pas plus pris ombrage que quand il s’attribue – une déclaration, cette fois, que j’ai lue – la qualité d’«éditeur de Gombrowicz». À voir les choses d’un peu loin, ne l’est-il pas, en effet? «J’ai publié beaucoup de livres depuis, m’écrit-il dans cette même lettre. Je n’ai pas pour habitude de m’attribuer la gloire des autres.» Bien sûr, bien sûr. Cela allait sans dire.


  Les Choses obtient de bonnes critiques. La vente n’est pas supérieure à celle – sauf exception assez modeste – des autres ouvrages de ma collection. Tout va changer, avec le coup de projecteur du Renaudot.


  Je fais partie du Renaudot depuis une vingtaine d’années. Je n’ai pas tellement lieu de m’en féliciter. Je n’ai réussi à faire couronner ni Claude Simon ni Nathalie Sarraute, encore moins Beckett. Ce sont les vieux briscards du jury, les fondateurs d’avant la guerre, qui donnent le ton. Ils sont modérément audacieux. Pour ma part, je m’interdis de vanter mes propres productions. Si elles retiennent l’attention de l’un ou l’autre de mes collègues, je ne reste pas muet, bien entendu, mais je n’ai pas trop à craindre de ce côté.


  Il se trouve qu’en cette fin d’année 1965 Les Choses sera le dernier ouvrage que je publie chez Julliard. Les banquiers qui ont succédé à l’éditeur disparu depuis deux ans m’ont signifié leur désir – en dépit des assurances de Christian Bourgois, qui n’en peut mais – de ne pas me laisser poursuivre mes assez peu rentables activités. Quelques journaux ont parlé de la proche disparition des Lettres Nouvelles, certains pour s’en étonner, d’autres pour la regretter.


  Il se trouve également que, cette année-là, quelques membres du jury se montrent sensibles aux qualités de ce premier roman, Les Choses, et de son auteur inconnu. Je dis ce que je sais de Perec, de son exigence, de son sérieux, de sa longue préparation à l’écriture et de l’espoir que je place en lui. Je ne crois pas pour autant qu’il risque de décrocher la timbale. Et cependant, il la décroche. C’est le succès, et le début d’une carrière qui va faire de lui l’un des écrivains les plus admirés par les jeunes d’aujourd’hui.


  Outre les qualités du livre, les circonstances ont joué en faveur du lauréat. Je ne compte pas pour rien le fait que mes collègues me savaient en situation délicate. Avec ce prix ils me permettaient de faire aux successeurs de Julliard un somptueux cadeau d’adieu – il effaçait mes dettes au-delà de leur montant – et de trouver plus facilement à m’employer ailleurs.


  La confiance que j’ai témoignée au «timide» protégé de Jean Duvignaud m’est rendue au centuple par le lauréat. Christian Bourgois me laisse l’emmener chez Denoël où il veut bien m’accompagner. Je m’essouffle à le suivre en ses explorations: quand il s’adonne à la fabrication de mots croisés – je les publie dans La Quinzaine avant qu’il ne les offre à d’autres périodiques –, quand il me présente un ouvrage dont est bannie la lettre la plus employée de notre alphabet, la lettre e, et c’est La Disparition, quand il me propose d’écrire pour La Quinzaine «un vrai feuilleton»: pas de copie à l’avance, elle sera remise juste avant la publication, quand il se met en tête de traduire, en collaboration avec son auteur un ouvrage au titre faussement humoristique: Les Verts Champs de moutarde de l’Afghanistan. Perec a toutes les audaces.


  Elles ne sont pas toutes également reçues par le public. Les abonnés de La Quinzaine protestent contre la poursuite d’un feuilleton qui les intéresse médiocrement et dont Perec, après réflexion, fera un chef-d’œuvre: W, un souvenir d’enfance. La Disparition passera pour une curiosité venue tout droit de l’Oulipo. Chez Denoël, on attendait autre chose de l’ex-prix Renaudot.


  Perec s’en rend compte. Il m’envoie une longue lettre par laquelle il veut me donner confiance dans la suite de ses activités, un programme de travail ambitieux où, avec la minutie qui le caractérise – les dates de rédaction, voire de publication, sont fixées à l’avance –, il envisage d’aborder tous les genres, du «polar» au grand roman «à la Proust», de la pièce de théâtre au scénario de film. Une lettre qu’il me destine, bien sûr, mais par laquelle il espère également intéresser les directeurs de Denoël. Il ne cache pas non plus son intention d’obtenir de ses éditeurs de meilleures conditions: elles lui permettraient d’en finir avec les travaux alimentaires, de se livrer en toute liberté à l’occupation qui le requiert le plus: l’écriture. L’occasion est bien choisie. Il a donné à Denoël ses cinq ouvrages, il a rempli son contrat, celui-ci est épuisé.


  Ces «meilleures conditions», je ne peux les obtenir. Je lève ses scrupules à devoir me quitter pour un éditeur qui lui assure une mensualité. D’autant que, Denoël me remerciant de mes services, je vais me retrouver une fois de plus sur le sable.


  Je ne vois plus Perec que de loin en loin. Il m’envoie régulièrement de petits textes ronéotés, réservés à ses amis, il m’invite à sa pièce de théâtre, à des films qu’il a conçus, parfois réalisés, il me consacre une émission de radio où il joue le rôle de «faire-valoir», il m’envoie La Vie mode d’emploi, ce «grand roman» qui figurait dans le plan de travail qu’il m’avait autrefois confié et par lequel il accède au rang des meilleurs écrivains de ce temps.


  Me vient à l’esprit la remarque étonnée d’un de mes amis qui l’avait bien connu adolescent: «Tu publies Les Choses… Quelle surprise! Dans sa famille Georges a toujours passé pour un cancre.»


  J’apprends la nouvelle de sa mort: une sortie discrète qui fend le cœur. Ah! le temps où je l’accueillais aux Lettres Nouvelles par un amical et joyeux: «Voici que nous rend visite le gentil Peurec!» en faisant sonner cet e que la plupart revêtaient régulièrement d’un accent aigu. Un «Peurec» tonitrué qui le faisait invariablement sourire. «Tout de même, me dit-il un jour, vous ne m’avez jamais dit pourquoi vous aviez aimé Les Choses.»


  «Gentil Perec», «timide» Perec, en fait tu faisais partie des «forts». Tu l’as prouvé. On n’a pas fini de s’en apercevoir.


  in Grâces leur soit rendues!

  Albin Michel, 1990.


  DEUX CHRONOTOPES

  QUI DIFFÈRENT À UNE LETTRE PRÈS:

  LA DISPARITION ET LES REVENENTES

  DE GEORGES PEREC

  

  Petr Vurm


  Dans le texte suivant j’aborderai quelques problèmes du chronotope chez Georges Perec, plus particulièrement ceux posés par la contrainte du lipogramme dans La Disparition (1969) et du monovocalisme dans Les Revenentes (1972). Leur longueur, ainsi que le travail investi dans l’écriture, laisse suggérer qu’il s’agit de davantage que d’une simple distraction littéraire de la part de l’écrivain-cruciverbiste. Le succès éclatant de La Disparition qui ne contient aucune lettre «e» a quelque peu éclipsé sa continuation et la prouesse verbale mise en place dans Les Revenentes qui au contraire ne contient aucune autre voyelle que la voyelle «e». En conséquence de cette complémentarité, ces deux histoires n’ont aucun mot en commun, comme l’a remarqué d’une manière fort pertinente Jacques Roubaud (Oulipo 1988: 214).


  Or, pour des analyses littéraires, les deux romans peuvent être considérés comme deux textes indépendants ou par contre perçus comme un diptyque à deux chronotopes disjoints, reliés cependant par des correspondances. Différents dispositifs littéraires y entrent en contraste du point de vue formel, thématique et oulipien. Quelles sont les conséquences d’une disjonction verbale pareille pour le temps et l’espace? S’agit-il de deux univers complètement à part ou existe-t-il, malgré tout, quelques liens? Comment la problématique de l’espace verbal s’inscrit-elle dans la conception plus générale de l’espace perecquien? Telles seront les questions auxquelles nous tâcherons de répondre.


  Pour situer les deux romans du point de vue thématique, on constate que les deux ont en commun une intrigue à première vue policière. Dans La Disparition, c’est Anton Voyl qui disparaît, laissant derrière lui quelques messages mystérieux. L’enquête policière n’empêche pas une seconde disparition, tout aussi mystérieuse et inexplicable, d’un avocat marocain, Hassan Ibn Abbou. Les amis des disparus, à leur recherche, rassemblent d’innombrables preuves, des textes littéraires, nombre de morceaux d’évidence, qui ressuscitent le passé et la «Disparition». Dans Les Revenentes, l’intrigue est beaucoup plus floue, il s’agit plutôt d’un amusement frivole, d’une arabesque d’espionnage et d’une parodie des livres à la James Bond, qui se déroule autour du personnage central de l’Évêque d’Exeter et du vol de ses bijoux.


  Le coup de génie de Perec est d’avoir transformé la règle qui est à l’origine de son récit en l’histoire même qui est narrée. Supprimer la lettre «e» de la langue française: ni la langue, ni la narration ne semblent en souffrir. Mais cette histoire de la lettre volée permet d’en raconter une autre; Anton Voyl, le héros, souffre d’un non-dit originel et d’une mémoire mutilée; ses tourments disparaîtraient s’il se retrouvait autre en retrouvant l’intégralité de son nom qui cesserait d’être voile pour devenir voyelle. «Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait disparu. Ça avait disparu.»


  Les contours métaphoriques et symboliques de la Disparition ont été suffisament tracés: le «e», «eux» phonétique, qui représente les parents, ou bien la disparition de la marque graphique du féminin, qui renvoie à la disparition de la mère de Perec à Auschwitz. Mais cette disparition, c’est aussi celle de la rue où Perec passa son enfance: la rue Vilin, qui ne comporte pas de «e» dans son nom mais qui pourtant était en forme de «e». On trouve déjà chez Georges Perec le caractère oblique de sa pensée. Pas d’autobiographie directe, tout est suggéré, en diagonale.


  Cette constatation préalable pose d’emblée les deux espaces textuels en relation antithétique. Il est possible d’affirmer que Les Revenentes se situent aux antipodes de La Disparition et ressemblent ainsi à la matière et à l’anti-matière de l’astrophysique, dont la rencontre (impossible d’ailleurs), mènerait à l’annihilation, à la Disparition. De plus, on peut pressentir la métaphore d’un immense espace littéraire (pris ici à la lettre) où toutes les lettres e seraient accumulées jusqu’à ce qu’elle reviennent, par une apparition fulgurante, trois ans plus tard.


  En même temps, l’argument contraire est également valable, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas là d’une antithèse au sens strict du terme: d’abord, Les Revenentes représentent un monovocalisme, l’écriture à l’aide d’une seule voyelle, et alors plus «pure» si je peux utiliser ce terme, tandis que La disparition est tout sauf le «e». En plus, du point de vue thématique, c’est Anton Voyl qui disparaît dans le premier roman, tout en ayant les caractéristiques d’un personnage malgré tout. Or, son retour est marqué par un changement de genre. Et même si Les Revenentes représentaient ce personnage-voyelle disparu, elles ne seraient pas une stricte antithèse du personnage disparu non plus, car elles sont mi-vivantes mi-mortes.


  Le clivage entre les deux textes est rendu encore plus problématique par la personnalité de l’auteur, Georges Perec, dont le nom s’oppose au premier au second texte – bien qu’il soit très près des Revenentes, ce qui laisse supposer quelques affinités avec la métaphore de l’auteur comme le revenant. C’est le «o» du Georges qui rompt le charme du monovocalisme et ressemble en cela à l’application involontaire du clinamen oulipien. Mais il faut ajouter aussi qu’en hébreu, il n’y a pas de «e» dans le nom de Perec.


  Quoi qu’il en soit, dans les deux romans, l’emploi de la contrainte du monovocalisme ou du lipogramme, délimitée par une règle simple, permet à l’auteur de réaliser une cascade non-interrompue de prouesses stylistiques et de se mesurer à la difficulté de la contrainte.


  En parlant de La Disparition, il nous est impossible d’éviter la notion centrale de la contrainte et de la liberté qui y est. La position des Oulipiens est assez claire: pour accéder à la liberté créatrice, il faut se donner un certain nombre de règles qu’on respectera plutôt que de «pousser des personnages devant soi comme un troupeau d’oies, comme l’a dit Raymond Queneau (1994: 114), ou comme le dit Perec, quand tout est permis, rien n’est possible (Oulipo 1988: 138).


  Ce qui nous intéressera dans le suivant, c’est surtout la question des implications de la règle et de la contrainte pour le texte littéraire final et pour le temps et l’espace. Dans le cas du monovocalisme et du lipogramme, les conséquences immédiates sont faciles à repérer: l’espace potentiel de la création est scindé en deux par le biais de la contrainte, avec une ligne de démarcation exacte. D’abord c’est l’espace lexical: la contrainte impose à l’écrivain une tranche réduite du lexique total, l’autre devient inaccessible. Ce choix délibéré de la contrainte, effectué au début de la création, a des conséquences secondaires pour toute création ultérieure, et donc aussi pour le chronotope de l’œuvre finale. Certes, la contrainte initiale peut être contournée à l’aide de la synonymie lexicale, mais si nous acceptons l’hypothèse linguistique que la synonymie au sens strict n’existe pas, une grande partie du lexique et de l’expressivité est alors hors d’atteinte, par le choix libre de la contrainte par l’auteur. Deuxièmement, en ce qui concerne le temps et l’espace, le clivage entre le dit et le non-dit (ou le dicible et l’indicible), implique également des parties de l’espace où l’on ne peut plus entrer, et du temps sur lequel on ne peut plus s’exprimer.


  Le choix initial de la lettre interdite est alors riche de conséquences, et peut comporter le topos du mystère, du secret ou du tabou – social, sexuel, religieux. C’est en partie de ce topos de l’inclusion et de l’exclusion que Perec se sert, notamment dans La Disparition.


  Du point de vue narratologique, c’est clairement la voyelle «e» qui est à la fois le personnage, le disparu, l’énigme, l’objet d’une enquête policière mais aussi l’obsession littéraire et psychologique de l’auteur – dans un des rêves décrits dans La boutique obscure, Perec décrit un cauchemar pendant lesquels il découvre qu’une voyelle «e» s’est faufilée dans son ouvrage autrement parfait (Boutique, 133). C’est alors une constatation évidente que la voyelle représente le thème central autour duquel gravite la narration. Mais cette constatation véhicule plusieurs constatations corollaires: chaque voyelle aura des saveurs différentes et il serait inutile de rappeler ici la place centrale qu’occupe le poème les Voyelles d’Arthur Rimbaud dans La Disparition, explicité dans une des nombreuses «réécritures» qui parsèment le roman. Ci-dessous, la réécriture de Perec comparée à l’original:


  
    PEREC


    
      A noir (Un blanc), I roux, U safran, O azur: Nous saurons au jour dit ta vocalisation:

      A, noir carcan poilu d’un scintillant morpion Qui bombinait autour d’un nidoral impur,

      Caps obscurs; qui, cristal du brouillard ou du Khan,

      Harpons du fjord hautain, Rois Blancs, frissons d’anis?

      I, carmins, sang vomi, riant ainsi qu’un lis Dans un courroux ou dans un alcool mortifiant;

      U, scintillations, ronds divins du flot marin, Paix du pâtis tissu d’animaux, paix du fin Sillon qu’un fol savoir aux grands fronts imprima;

      O, finitif clairon aux accords d’aiguisoir, Soupirs ahurissant Nadir ou Nirvâna:

      O l’omicron, rayon violin dans son Voir! (ARTHUR RIMBAUD)
    

  


  
    RIMBAUD


    
      A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,

      Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

      A, noir corset velu des mouches éclatantes Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

      Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

      Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;

      I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

      U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

      O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, Silences traversés des Mondes et des Anges:

      —O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!
    

  


  Le fait de faire de la voyelle le personnage du roman est significatif également du point de vue de l’espace littéraire. Nous revenons ici à la notion centrale des Oulipiens, contenue dans leur titre, à la potentialité: car la plupart des contraintes oulipiennes ressemblent à l’alphabet latin en cela qu’il s’agit d’un dispositif simple, dont les éléments individuels s’énumèrent facilement, mais dont le potentiel créateur est infini. Ce qui inscrit la littérature potentielle non seulement dans l’espace littéraire classique, mais aussi dans l’espace mathématique. Le terme mathématique et informatique comme l’espace d’états potentiels décrit précisément cette potentialité oulipienne, de toutes les combinaisons possibles des lettres (la potentialité a été illustrée par Les cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau). L’espace d’états potentiels est donc une version analogue des mondes possibles de la narration ou de la représentation littéraire. Mais pour parcourir et évaluer un tel espace immense, voire infini, il faut du temps, et pour mentionner encore les mathématiques, la complexité de l’espace potentiel se mesure par le temps du calcul nécessaire pour le traverser – elle peut être linéaire, cubique ou exponentielle. Cela contribue à la confusion du temps et de l’espace au XXesiècle, ouverte par la théorie générale de la relativité d’Albert Einstein qui réunit des catégories au début incongrues – le temps et l’espace.


  C’est ici qu’entre en jeu, entre la notion du travail oulipien et de l’Ouvroir, le travail du scripteur qui se situe aux antipodes du hasard surréaliste. Les lettres, et surtout leur combinaison, créent un chronotope proprement oulipien qui s’imbrique avec le chronotope de la narration de leurs écrits. Mais à l’autre bout de l’immensité de l’infini, il y a l’infime, et encore un peu plus loin il y a le zéro, qui représente une autre potentialité et qui a été également exploitée par les Oulipiens. Raymond Queneau et François Le Lionnais se demandaient ce que serait un poème à zéro mots: ici encore s’infiltre l’espace infime qu’est le point géométrique ou une seule lettre telle que la lettre «e»: «un rond, pas tout à fait clos».


  Similairement, une disparition se déplace en même temps dans l’espace infini et dans «l’espace zéro», à toutes les conséquences mathématiques et symboliques. Autour de cet espace zéro gravitent les deux écritures solitaires, La Disparition et Les Revenentes4. Résumons d’une manière synoptique et énumérative, à l’aide de quelques exemples tirés des textes, quelques qualités essentielles des deux chronotopes:


  
    LA DISPARITION
  


  Espace


  
    	L’Inde: Çatapathabrahmâna, maharadjah


    	Le monde arabe: Sahara, Casablanca, Atlas, Granada, Alhambra, abdallah, kas-bah


    	La Russie: Kamtchatka, balalaïka


    	L’Adriatique, la Méditerranée et autour: Balkans, Ankara, Kotor, Doubrovnik, Split (jadis Spalato), Milan, Rimini, maffia, cosa nostra, lucky luciano, Big Italy, Bunny «Gunfight» Salvatori (Adriatique, Méditerranée)

  


  Temps


  
    	Passé simple, imparfait, plus-que-parfait


    	Illico, infini, trois jours plus tôt, il y a un mois, un jour d’avril dix-huit

  


  
    LES REVENENTES
  


  Espace


  
    	Angleterre en dehors de Londres: Exeter


    	Milieu de l’aristocratie allemande: Brémen-Brévent, Dresde


    	Topographie londonienne: New Helmstedt Street, Regent ‘s Street, Kernell Crescent, Belvédère, Rène d’Engleterre


    	Monde arabe: désert, djebel, ergs, Mehmet, Yémen, Berbère


    	Milieu des banques: Berne, Genève, Gènes, Dresde, Brème, Denver


    	Cette belle Frence, cette lente Sène et ses berges, et les vergers de Vendée, et les pervenches, et les perce-nèges, et Denfert et les Ternes


    	Mythologie: Perse, Grèce


    	Le vide et tout ce qui l’entoure reste cher à Perec à travers toute sa création: «L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans» dit Perec au début (Perec 1985: 12)


    	L’extérieur

  


  Temps

  Surtout le présent


  
    	Le temps presse


    	C’est ferme, c’est net et c’est tel qe


    	Ce temps est bref


    	Sept septembre


    	Between seven & ten


    	Rapide: Schnell, les mecs, schnell

  


  Rappelons également les «règles» ou plutôt des licences poétiques que Perec s’impose pour réussir Les Revenentes et qui délimitent l’espace textuel:


  
    	1. «Qu» s’écrit «Q»: que, qenelle, qerelle, qelqe, desqelles, etc.


    	2. De rares (puis de moins rares) emplois du «Y» seront tolérés (New-Jersey, Yes, Cheyenne, etc.)


    	3. Divers types de distorsions (la liste en serait fastidieuse à dresser) seront plus ou moins progressivement admises au cours du texte.

  


  Pour finir, revenons à la problématique de l’espace chez Perec dans une perspective plus générale et conclusive. Sans nous arrêter longuement sur la variété richissime d’espaces décrits dans toute l’œuvre perecquienne, retenons ici plutôt l’objectif de longue durée de Perec, posé dans Espèces d’espaces, qui est celui «d’interroger, dans le cadre général d’une critique de la vie quotidienne, les prétendues évidences de l’espace vécu, autrement dit de s’obliger à voir plus platement» (Espaces, 17). Souvenons-nous aussi du projet de Perec de ne jamais répéter dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent. Il ne faut pas s’étonner que Perec ait abordé l’espace, et notamment celui de sa ville en romancier, en arpenteur-ethnologue ou en taxinomiste dans Espèces d’espace.


  D’ailleurs, cette œuvre remarquable, à la croisée d’un roman, d’un essai et d’un manifeste définit plusieurs projets clés de l’œuvre de Perec. D’abord et surtout, il s’agit d’épuiser un lieu, un objet, un personnage par une description parfaite et perfectionniste – Perec souligne le rôle d’un regard «infra ordinaire», détaillé, qui va sous la surface: «J’ai entrepris de faire, chaque mois, la description de [deux des douze lieux choisis à Paris]. L’une de ces descriptions se fait sur le lieu même et se veut la plus neutre possible: assis dans un café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo à la main, je m’efforce de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, les affiches, et, d’une manière générale, tous les détails qui attirent mon regard» (Perec 1985: 76).


  Très souvent, ces descriptions sont liées à un espace urbain. Mais, au fond, c’est une expérience temporelle qui accompagne celle de l’épuisement de l’espace car l’essentiel d’une activité semblable réside en ce qu’elle est étalée sur une assez longue durée, d’une ou plusieurs années. En cela, la coordonnée spatiale est imbriquée dans la coordonnée temporelle, nous pouvons nous demander si l’espace ainsi décrit est toujours le même ou s’il change avec le temps. Et par le biais de ces données strictement physiques et mesurables, on atteint le vrai objectif de Perec qu’est la mémoire dans sa durée, assez proche de la durée bergsonienne, véhiculée par un amalgame des lieux, des souvenirs divers et de l’écriture:


  Je saurai alors si [cette expérience] valait la peine: ce que j’en attends, en effet, n’est rien d’autre que la trace d’un triple vieillissement: celui des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture. (Perec 1985: 77)


  Également, dans Les Choses, publié en 1965, Perec s’illustre comme le peintre narquois d’un Paris tout en vitrines. Ses protagonistes, Jérôme et Sylvie, anciens étudiants devenus psychosociologues, découvrent au fil d’interminables promenades les toponymes que leur offre la capitale: le Palais Royal, Saint-Germain, Champs-de-Mars, l’Étoile, le Luxembourg, Montparnasse, l’île Saint-Louis, le Marais. Les toponymes l’emportent sur l’action de manière à réduire Paris à une suite de bonnes adresses sur lesquelles le jeune couple émiette son identité au profit du bonheur matériel. Il apparaît que la mimésis romanesque, qu’elle prenne pour objet la ville, la campagne ou tout autre espace, ne permet pas à l’écrivain de contourner les lieux figés du discours, les nombreux topoi et clichés qui organisent la pensée.


  L’expérience des Choses et d’Un homme qui dort montre à quel point le discours quotidien sur l’espace est connoté: la langue risque de ne plus être qu’une émanation de la ville plutôt qu’un savoir sur celle-ci. Ce phénomène semble expliquer la décision de Perec, au tournant des années 70, de renoncer aux moyens habituels de la littérature narrative au profit de techniques expérimentales, para-littéraires. Soucieux de ne plus aborder la ville en tant que mythe, il visera, dans ses projets ultérieurs, à travailler «sur le terrain», à la manière d’un ethnographe. Cette approche de l’espace exige une langue précise et dépouillée, qui enregistre plus qu’elle ne décrit. L’objectif que s’assigne Perec est celui d’interroger dans le cadre général d’une critique de la vie quotidienne, les prétendues évidences de l’espace vécu, autrement dit, à voir plus platement.


  Or, il y a donc quelques similarités et aussi quelques incohérences entre l’espace dans La Disparition et les autres espaces décrits avant ou après. Rappelons et l’espace intérieur et intériorisé, caractérisé par toute tentative perecquienne d’épuiser un espace par le regard et par la description, et l’exubérance géographique du voyage contenue dans La Disparition et dans Les Revenentes. Similairement aux autres textes, La Disparition et Les Revenentes s’ajoutent au concept de l’infra ordinaire et du regard de l’auteur. L’infra ordinaire de la Disparition se concentre d’abord autour de la lettre, particule infime mais importante du texte, que le lecteur ne remarque plus pendant sa lecture. En même temps, ces deux textes représentent une autre manière d’épuiser l’espace, l’espace littéral et littéraire, à l’aide de la contrainte et de l’onomastique et surtout à l’aide de la liste, un autre procédé crucial de Perec. L’accumulation des endroits exotiques est un procédé fréquent de l’auteur qui oscille entre l’ordinaire et le quotidien de la vie parisienne, et l’extraordinaire et l’exotique de l’au-delà du voyage. À la différence des autres tentatives globalisantes de couvrir l’espace par le regard, ce n’est pourtant pas principalement Paris qui est épuisé dans les textes en question, mais le monde potentiel offert par la contrainte. Donc, le regard n’est pas concentré mais excentré, orienté vers le dehors.


  Les procédés lettristes qu’on associe le plus souvent avec l’Oulipo et surtout avec les activités du cruciverbiste qu’était Perec sont alors riches en potentialités et en espaces: pour l’auteur, le lecteur et l’œuvre même.
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  BIOGRAPHIE DE GEORGES PEREC


  
    Georges Perec, né le 7 mars 1936 à Paris et décédé le 3 mars 1982 à Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne), est un écrivain français, membre de l'Oulipo, dont les œuvres sont fondées sur l'utilisation de contraintes formelles, littéraires ou mathématiques.


    Son père, Icek Perec (1909-1940), et sa mère, Cyrla Szulewicz (1913-1943), tous deux juifs d'origine polonaise, se marient en 1934. Georges Perec naît le samedi 7 mars 1936 vers 21h dans une maternité du 19e arrondissement de Paris. Il passera sa petite enfance rue Vilin à Ménilmontant.


    Icek Perec succombe à ses blessures en juin 1940. En 1941 un train de la Croix-Rouge emmène Georges Perec vers Villard-de-Lans, où il passera le reste de la guerre avec une partie de sa famille paternelle. Sa mère disparaît en déportation en 1943. Il retourne à Paris en 1945 où il est adopté par la sœur de son père, Esther Bienenfeld, et son mari.


    De 1946 à 1954, il fait ses études à l'école communale de la rue des Bauches (Paris XVI), non loin du fameux numéro 7, avant d'intégrer le lycée Claude-Bernard puis le collège d'Étampes. Il entame une psychothérapie avec Françoise Dolto en 1949. En 1954, après une hypokhâgne au Lycée Henri-IV, il commence des études d'histoire qu'il abandonne vite. En 1956, il commence une psychanalyse avec Michel de M'Uzan.


    De 1958 à 1959, il fait son service militaire à Pau, dans un régiment de parachutistes. En 1960, il se marie avec Paulette Pétras puis il part pour Sfax en Tunisie d'où il revient l'année suivante. Il devient en 1962 documentaliste en neurophysiologie au CNRS. En 1965, il remporte le Prix Renaudot pour Les choses puis, en 1967 il entre à l'Oulipo. Cela marque un point important dans son oeuvre littéraire puisque désormais ses textes suivront en général des contraintes de type oulipienne. De plus, Perec est toujours l'auteur emblématique de l'Oulipo, celui de ses membres dont les ouvrages ont eu le plus de succès.


    De 1971 à 1975 il fait une psychanalyse avec Jean-Bertrand Pontalis. En 1976 il publie des Mots croisés à un rythme hebdomadaire dans le journal Le Point. En 1978, il publie La Vie mode d'emploi et, suite au succès de cette œuvre, il quitte son emploi au CNRS pour se consacrer entièrement à l’écriture.


    Il passe les six dernières années de sa vie avec la cinéaste Catherine Binet dont il produit le film Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Il meurt d'un cancer des bronches le 3 mars 1982 à l'hôpital d'Ivry et repose désormais au columbarium du cimetière du Père-Lachaise à Paris. Il y aura de nombreuses publications posthumes de romans et regroupements de textes.


    Georges Perec s'est fait connaître dès la parution de son premier roman, Les Choses. Une histoire des années soixante, publié par Maurice Nadeau dans sa collection des Lettres nouvelles, chez Julliard. Cet ouvrage, qui restituait l'air du temps à l'orée de la société de consommation, fut couronné par le Prix Renaudot et rencontra un vif succès.


    Ayant signé chez Denoël pour ses trois prochains livres, il surprit avec son opus suivant, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?. La critique, qui ne retrouvait pas l'auteur qu'elle connaissait - un fin observateur de la vie quotidienne - dans ce roman faussement drôlatique, au ton primesautier, au comique notamment basé sur la récurrence d'une incertitude onomastique, qui plus est doté d'un index savamment incomplet, fut déroutée: elle ne lui réserva pas le meilleur accueil.


    Le roman suivant, Un Homme qui dort, portrait d'une solitude urbaine autant inspiré par Kafka que par le Bartleby de Melville, acheva de classer son auteur parmi les inclassables. Ce que confirma la parution de La Disparition, premier roman oulipien de Perec. Au-delà de l'extravagante prouesse lexicographique de ce roman lipogrammatique, les contorsions qu'y subit la langue sont à la mesure de sa thématique: l'absence, et la douleur qu'elle engendre.


    Comme d'autres auteurs français des années soixante, Georges Perec a également, en Allemagne, une activité d'auteur radiophonique. Sa pièce Die Maschine (avec Eugen Helmlé) remporte un grand succès lors de sa diffusion par la Saarländischer Rundfunk. Elle sera suivie de quatre autres pièces, dont certaines seront également jouées au théâtre en France (Wucherungen, devenue L'Augmentation pour la mise en scène de Marcel Cuvelier en février 1970).


    Après la parution de La Disparition, Georges Perec publie en collaboration un traité sur le jeu de Go, qu'il pratique notamment au Moulin d'Andé. Il mène de front plusieurs travaux d'écriture - dont certains (L'Arbre, Lieux) n'aboutiront pas.


    Il pratique l'écriture feuilletonnesque à partir du 81e numéro de la Quinzaine littéraire, le bimensuel de Maurice Nadeau, où il livre ce qui deviendra la partie fictionnelle de W ou le souvenir d'enfance. Mais la noirceur de son invention déroute le lectorat; éprouvant par ailleurs des difficultés d'écriture, Georges Perec interrompt cette publication périodique.


    En 1974, Georges Perec portera Un Homme qui dort à l'écran, en collaboration avec Bernard Queysanne. L'interprétation de l'unique acteur du film, Jacques Spiesser, le travail de la bande son du film Philippe Drogoz (qui fut même diffusée à la radio!) comme de la bande image de Bernard Zitzermann sont remarquables.


    Georges Perec oublie la forme romanesque en publiant la relation de 124 de ses rêves (La Boutique obscure, 1973) et un livre examinant son rapport à l'espace, de celui de la page blanche à l'espace du vide sidéral, en passant par l'espace urbain (Espèces d'espaces, 1974).


    Puis il achève enfin W ou le souvenir d'enfance, qui paraît en 1975. Très estimé, ce grand roman moderne obtient un succès critique qui place son auteur parmi les meilleurs de son temps. L'alternance binaire (ternaire dans les premiers manuscrits) d'une fiction olympique fascisante et d'une écriture autobiographique fragmentaire adosse une histoire collective fantasmé au destin singulier de l'orphelin qu'est l'auteur.


    La consécration attend Georges Perec en 1978, lors de la publication de La Vie mode d'emploi. Cet ouvrage, qui arbore en couverture le mot «romans» - au pluriel - obtient le Prix Médicis et un grand succès public, qui permet à son auteur de se consacrer exclusivement à son art: il abandonne son travail de documentaliste. Mais il ne lui reste que quelques années à vivre.


    Il produit un film de sa compagne Catherine Binet, écrit les dialogues d'un autre (Série Noire d'Alain Corneau, 1978), voyage, donne des conférences, verbicrucise avec régularité, filme à Ellis Island avec Robert Bober l'exploration de leurs racines juives, publie une longue nouvelle dans la collection L'Instant romanesque chez Balland (Un Cabinet d'amateur), des poèmes (La Clôture) et un premier tome de pièces de théâtre (resté unique) chez Hachette.


    Mais il n'achève pas son roman 53 jours, dont le titre fait référence au temps que la rédaction de La Chartreuse demanda à Stendhal.


    Au nombre de ses exercices de style les plus remarquables figurent notamment:


    
      	un roman lipogrammatique de trois cents pages, La Disparition (1969), écrit sans utiliser la lettre e.


      	Et pourtant, ainsi que le confia Georges Perec «il y a plein de E dans La Disparition» ( Rêve n°95 au sein de La Boutique obscure). Cette confidence décontenance quelque peu les exégètes. Si sa judaïté ne tint pas la place que certains lui accordent, Perec savait assez d'hébreu - comme de grec - pour savoir que la lettre e est équivalente au hé hébraïque et que cette lettre «représente le principe de l'aspiration vitale», l'esprit et donc la vie. Par l'occultation de cette voyelle, Georges Perec suggéra à ses lecteurs de ne pas prendre la lettre d'un texte - fut-elle absente - pour l'esprit de ce texte. Il s'agissait d'une invitation à lire autrement, de manière infra-textuelle. C'est également ce que pointe la célèbre citation, tirée du Michel Strogoff de Jules Verne: «Regarde de tous tes yeux, regarde.», placée en tête de La Vie mode d'emploi. Il s'agit de ne pas perdre de vue le fil conducteur - le fil télégraphique coupé chez Verne. Mais où peuvent se trouver ces e ? Il suffit de transcrire les chiffres inclus dans la Disparition par la lettre dont ils désignent le rang dans l'alphabet. Certes, il s'agit d'un code enfantin… le même que celui dont use Arsène Lupin, dans Les Jeux du soleil et qui lui livre la solution du puzzle (énigme, en l'occurrence le nom d'un cheval, ETNA, mais aussi celui d'un VOLCAN). Georges Perec possédait bien son Maurice Leblanc, comme son Gaston Leroux. Il éprouvait surtout une admiration réelle pour l'œuvre de Raymond Roussel qui, lui même, admirait Jules Verne. A noter que le mot Volcan apparaît plusieurs fois dans la Disparition - imprimé ou suggéré comme lorsque Perec évoque Malcolm Lowry (Au-dessous du Volcan).


      	En fait, ce que La Disparition nous invite à découvrir, c'est un nom, jamais cité, et qui contient la lettre E. Roussel eut la même démarche dans un texte de grande jeunesse, intitulé le Haut de la figure, écrivant: «Un beau jour, la manie des sciences m'ayant repris, j'étais allé sonner au petit rez-de-chaussée de Volcan, dont les anciennes leçons m'avaient laissé un souvenir de grande clarté». (Comment j'ai écrit certains de mes livres). Ce pseudonyme en masque un autre dissimulant l'état civil de celui pour qui Raymond Roussel fit construire - Bd Richard Wallace - un laboratoire destiné, notamment à des travaux portant sur l'utilisation du vide. Et cette énigme se décèle aussi en filigrane dans la Vie mode d'emploi, et de manière plus évidente dans le singulier texte de Perec «Allées et venues rue de l'Assomption», à mettre en relation avec «la Vue» de Roussel.


      	



      	Inversant cette contrainte, il écrivit à la suite de La Disparition un roman intitulé Les Revenentes, dans lequel il utilise comme seule voyelle le e (c'est donc aussi un lipogramme, puisque les lettres a, i, o, u et y n'y sont pas utilisées; c'est même un lipogramme d'un genre particulier, à savoir un monovocalisme en e). Toutefois, et comme son titre l'indique, le roman Les Revenentes est un pastiche des œuvres de Perec lui-même.


      	



      	des monovocalismes en a (What a man!), en o (Morton's ob).


      	



      	la transposition en poésie d'un principe de la musique dodécaphonique: ne pas réutiliser une consonne d'un ensemble avant d'avoir fait usage de toutes les autres consonnes du même ensemble. Ce sera son ouvrage Alphabets, qui est un recueil de onzains hétérogrammatiques.


      	



      	un palindrome de 1247 mots qui resta pendant longtemps le plus long existant (cf. Le Grand Palindrome).


      	



      	l'incroyable enchevêtrement de contraintes que représente La Vie mode d'emploi (1978, Prix Médicis), probablement son livre le plus abouti, dans lequel Georges Perec explore de façon méthodique la vie des différents habitants d'un immeuble, selon une contrainte de circulation: la polygraphie du cavalier. À cette première contrainte s'ajoutent de nombreuses autres, qui sont ordonnées selon un bi-carré latin orthogonale d'ordre 10. Bien que ces contraintes soient invisibles à la lecture de ce livre-puzzle, elles ont été mises à la disposition du lecteur par l'édition du Cahier des charges de La Vie mode d'emploi (CNRS/Zulma, 1993).


      	



      	des mots croisés et des jeux de logique, créés pour les hebdomadaires Le Point et Télérama, et pour le mensuel Ça m'intéresse. Georges Perec est considéré comme l'un des grands verbicrucistes francophones, à l'instar de Robert Scipion, Jacques Bens et Michel Laclos.


      	



      	On lui attribue parfois le célèbre pangramme: Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume, qu'il aurait été d'ailleurs certainement capable d'inventer (chaque consonne n'y est qu'une seule fois, et l'ensemble forme un alexandrin à la métrique parfaite, genre de contraintes qu'il affectionnait), mais qui a été publié dans un magazine belge pour enfants (Mickey-Magazine) en 1957. Il est par contre de façon certaine l'auteur du pangramme lipogrammatique suivant: «Portons dix bons whiskys à l'avocat goujat qui fumait au zoo», «post-scriptum tout à fait saisissant» du sixième chapitre de La Disparition.
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  Notes


  
    X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.[image: retour]


    1.Perec souligne et esquive la question en une note de son «Histoire du lipogramme»: «Rittler parle de jumeaux; les Espagnols racontent aussi une histoire de frères (los dos hermanos…) et la Disparition raconte les malheurs d’une famille nombreuse: le thème des frères serait-il inhérent au lipogramme?» (/a Littérature potentielle, p. 86).[image: retour]


    2.T. Beach, U. Bridge, LolV. Stein… La déclinaison alphabétique des noms semble obéir à une nécessité comme chez Perec. Les noms propres ont, chez les deux écrivains, un coefficient d’irréalité. LolV. Stein n’est pas un nom plus crédible qu’Amaury Conson. Il y a un retour obsédant des mêmes noms chez l’une (Stein, Stretter) et chez l’autre (Winckler, Valène). Le nom propre serait un mot-trou désignant le vide d’un semblant de personne. De là la difficulté qu’ont de tels personnages à prendre corps.

    Le statut du nom propre dans la Disparition est troublant car, tel le Gaspard Winckler de W, la plupart des personnages ne portent pas le nom que la naissance devrait leur avoir attribué. Ils le tiennent d’une substitution de maternité ou de paternité, ou encore de l’adoption. Le futur Amaury Conson manque se faire appeler «Anonumos», puis (tels ces athlètes de W qui ont des noms provisoires et des appellatifs d’emprunt), il prend pour nom Amaury Conson, «nom du pion du Gymnasium qui [lui] avait tout appris». Les voilà tous unis dans la pseudonymie et le «mauvais sort qui va s’acharnant sur [leurs] noms». Le nom porté est référé à quelque chose de faux (et à une menace de mort, comme pour qui «portait» l’étoile jaune).[image: retour]


    3.Dans les Je me souviens écrits en hommage à Georges Perec après sa mort par les oulipiens, on peut lire, sous la plume de Marcel Bénabou, celui-ci:



    «Je me souviens depuis toujours que Georges avait le projet d’écrire l’histoire de sa famille, et qu’il destinait à cet ouvrage, comme épigraphe, ce vers de Vigny: “Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.”» (la Bibliothèque oulipienne, t. II, p. 88-89).[image: retour]


    4.Deux exemples, parmi bien d’autres possibles, de la façon dont Perec phagocyte un auteur:


    Flaubert: «Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues» (l’Éducation sentimentale).

    Perec: «Nous voyagions. Nous avons connu l’obscur chagrin du transat, la nuit dans l’inconfort glacial du camping, la fascination du panorama, l’affliction au goût sûr d’accords trop tôt rompus.»

    

    Borges: «À Guzerat, à la fin du XVIIIe siècle, un tigre fut zahir à Java, un aveugle de la mosquée de Surakarta, que lapidèrent les fidèles; en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit jeter au fond de la mer; dans les prisons du Mahdi, vers 1892, une petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha, enveloppée dans un lambeau de turban; à la mosquée de Cordoue, selon Zotenberg, une veine dans le marbre de l’un des mille deux cents piliers; au ghetto de Tétouan, le fond d’un puits» (l’Aleph).

    Perec: «À Masulipatam, un jaguar fut zahir; à Java, un fakir albinos d’un hôpital à Surakarta, qu’on lapida; à Shiraz, un octant qu’Ibnadir Shah lança au fond du flot; dans la prison du Mahdi, un compas qu’on cacha dans l’haillon d’un paria qu’Oswald Carl von Slatim toucha; dans l’Alhambra d’Abdou Abdallah, à Granada, suivant Zotanburg, un filon dans l’onyx d’un fronton; dans la Kasbah d’Hammam-Lif, l’obscur fond d’un puits.»[image: retour]


    5.Il paraîtrait, dit-on, qu’Ibn Abbou (son cousin plutôt) aurait la solution, mais s’il la connaît, à coup sûr il la tait![image: retour]


    6.Rittler parle de jumeaux; les Espagnols racontent aussi une histoire de frères (los dos hermanos…) et La Disparition raconte les malheurs d’une famille nombreuse: le thème des frères serait-il inhérent au lipogramme?[image: retour]


    7.Le sonnet ici reproduit est de Adolphe Haberer.[image: retour]


    8.Se rémembérer: dès Les Revenentes, Perec se sert de ce verbe.[image: retour]


    9.Le vide et tout ce qui l’entoure reste cher à Perec à travers toute sa création: «L’objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu’il y a autour, ou dedans» dit Perec au début. (Perec 1985 : 12)[image: retour]
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