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KEN AVO

J’avais quitté la Seine-et-Oise de bon matin

Ma mansarde là-haut, sur la colline

Où l’on observe les astres et les fusées

Mon poêle à pétrole, mes pipes

Mes livres, mes poussières, ma fenêtre

D’où je pouvais ne pas regarder la Tour Eiffel

Qui tourne de l’œil tous les soirs

Le Panthéon, le Sacré-Cœur, ce fromage blanc

D’autres choses encore, indicibles

Pour le moment.

Les toits de Paris.

J’allais une fois encore vers cette Bretagne

Qui m’a très jeune fasciné

Qui m’est aimant quand j’en suis loin

Qui m’est douleur quand de trop près

J’en subis la loi inflexible

De pierres de ciels d’horizons.

Les hommes partout se ressemblent

Les lieux n’y pourront jamais rien

Les lieux ne nous donnent à vivre

Qu’avec parcimonie

Pour renouveler le bail, le contrat qui nous lie

A nos frères, puisqu’il paraît.

Et je quittais mes amis, que j’aime bien

Qu’il m’est difficile d’aimer tous à la fois

Quand par hasard ils se connaissent

Et qu’on se retrouve autour d’une table;

Je quittais mes amis dont j’ai besoin

Et qui me font souffrir comme un pays,

Comme la Bretagne

Que j’aurai maintenant tant de mal à quitter,

J’ai si peur de mourir ailleurs.

L’homme est pays pour l’homme

Quelquefois paysage

L’homme a besoin de l’homme

Bien plus que de la femme

Et les femmes le savent

Qui connaissent leur homme.

Je quittais mes amis, et sur mon engin,

Une motocyclette

Qu’un de mes amis, justement, m’avait payée

Connaissant mon vice, le vent,

La vitesse du vent,

Les jambes serrées contre ce ventre d’essence

Un peu comme sur un cheval j’imagine

Qui aurait deux roues, et ce bruit désagréable

Pour ceux qui ne profitent pas

Du mouvement,

Oui j’allais en Bretagne, le col de ma chemise ouvert

Une guêpe s’y engouffra, je dus m’arrêter, la douleur

Etait très forte, et inquiétante,

Et puis les hommes sont douillets,

Par Trappes, Houdan, Dreux, Verneuil, Laigle,

Le Pin aux haras, Argentan, je buissonnais

Ce n’était pas la route droite,

J’allais en Bretagne une fois de plus.

Je ne me sens homme qu’au contact des choses

Avec les hommes c’est le contraire

Vous savez bien c’est difficile

Ou trop facile

Je ne me sens à l’aise avec eux

Que de profil, quand à deux

On regarde la même chose,

Cette chose qui n’existe pas

Devant laquelle le prêtre lève le bras

Sans plus y croire beaucoup

Il est trop isolé

Et que nous ponctuons notre fixité ignorante

A coups de vin très ordinaire

Ou de Guinness aux relents joyciens

Avec cette affiche qui fait penser

A l’aigreur de Dublin, is good for you

Cette marque de petite bouteille sombre, fumée

Qu’on imagine irlandaise

Et ce liquide velouté qui mousse

Qu’il faut savoir verser dans des verres spéciaux

Sinon ce n’est plus la même chose

Et qui détermine du sens de la conversation

Dans sa bave marine.

Entre hommes comment y aurait-il

A moins de s’invectiver, et pourquoi,

Pourrait-il y avoir

Ce face à face que je n’ai pas fini de trouver

Tragique,

Ce ventre à ventre sous la lune

Ce bouche à bouche en nudité

En nage,

Ce combat fébrile et malin

Si doucereux parfois si fin

Qui mime l’amour que l’on dit

Mais qui n’est drôle pour personne

Ni pour la femme ni pour l’homme

La mort avance dans la nuit

Mais l’homme est bavard il se plaint

Il appelle plus volontiers au secours

La femme enfante dans sa peur

L’amour pour elle est un travail

Qui peut avoir de l’avenir

L’homme est comme un oiseau perdu.

Ce combat que mime le couple

Isolé sur la grand’terre

Avec les étoiles sur le dos

Ce cœur à cœur entre l’homme et la femme

Toute pensée suspendue

Au lustre de l’immensité

Toute affaire aux calendes

Toute ambition aux orties

Tout orgueil au lendemain

Toute dignité dans le vent

Tout esprit suspendu

Au lustre de la frénésie

On se mange on se rend grâce

Avec cette chose étrange

Là-bas, en bas,

Qui fouaille et bave et s’énerve

Cette chose à tous les deux

Qui veut la lune et le soleil

Et les anges et les démons

Pris dans leurs pièges mutuels

Et te voilà pauvre homme

Dans le halètement de l’insatisfaction

Gorgé d’humain, aux frontières

Colorées de l’impossible pur

Et te voilà ma pauvre femme

Sous ton pauvre homme, prête

Offerte aux laves de tous les Vésuve du Monde

O Pompéi, beaux morts d’amour

Foudroyés ensemble, encendrés

Dans le geste essentiel

On devrait toujours en mourir.

Je faisais mon dernier voyage

C’était comme un pèlerinage

Je repassais

Comme ces malheureuses de Degas

Je repassais les draps routiers

De ce que j’appelais mon passé,

Cette côte, avant Ducey je crois

Après Saint-Hilaire-du-Harcouët,

Cette côte au sommet de laquelle

On aperçoit pour la première fois

Le Mont Saint-Michel

Avant le carrefour de Pontaubault

A droite Avranches sur la Sée

A gauche Pontorson, Dol, Saint-Malo

Et cette route pomme à cidre

Dont Stendhal parle avec amour

Dans les Mémoires d’un Touriste.

Quel drôle de touriste j’étais

Chaque halte ah la dernière

Et la forêt animée de Paimpont

Là-bas, de l’autre côté, irai-je encore

A seule fin d’y rencontrer qui sait

Shakespeare et André Breton

Qui signe de là

Certains de ses plus beaux écrits.

J’allais retrouver une femme

Qui m’attendait

Avec laquelle j’allais devoir vivre

Ce qui n’est pas, ne serait-ce qu’avec soi-même

Une sinécure.

C’était sérieux.

Fallait recharger les accus,

Changer tous les meubles de place

Mais en changer l’âme, comment?

Finis le grand vagabondage

La détresse des soirs mauvais

Les bonnes goulées d’amitié

A quatre mains, Haydn, Schubert,

Ou bien à deux,

Vouhallan, Ham, Cergy, Bourg-la-Reine,

Et ces années passées ensemble

A creuser la nuit de paroles

O métaphysique, ma belle inconnue,

Ai-je été assez bavard

Avec vous l’ami frettois

Le plus ancien, et nous ne nous tutoyons pas.

Où allais-je?

Fini le coup de rouge au zinc

De tous mes bistros de banlieue

Avec l’ouvrier de chez Renault

Qui m’en voulait j’avais fait

Sa caricature

Avec le coiffeur du quartier

Qui jouait les chevaux emballés

L’apprenti-maçon et tant d’autres

Ils me racontaient tous leur vie

Aux trois pénibles anecdotes

La guerre la femme l’ennui

C’est dur de vivre on le sait bien

Je gardais pour moi mon chagrin

Pour ne pas faire tort au leur

Comment parler tous à la fois

C’est dur de vivre c’est malin

On ne s’y fait guère la fin

N’arrive jamais sans qu’on veuille

Un peu qu’elle arrive

Car vraiment nous sommes très fatigués

Je les écoutais tant et tant

Je m’y serais perdu peut-être

Car on se saoule vite on prend

Toutes les souffrances à son compte

Mais nous sommes tous aussi faibles

On rentre chez soi éperdu.

Qu’avais-je à perdre ou à gagner?

Je me sens tour à tour valet

Roi fou cheval pion

O le jeu d’échecs

Sur le grand damier de ma vie

Et ce coin d’enfer dans mon crâne

Portes battantes à jamais.

J’allais retrouver une femme

Bientôt ma femme

Comment se faire à ce ma femme

Je n’y arriverai jamais

L’épicière me demande

Comment va votre femme

Et je me retourne pour voir

S’il y a un mari derrière moi

Je ne me sens propriétaire de rien

Quelle drôle d’idée

Se croire maître de quoi

De qui que ce soit.

Ma motocyclette avait de ces ruades

Comme parfois en ont les choses

Elles éclairent violemment, crûment

Notre piste nerveuse

Le disque tourne fou

Et se raye ça fait mal

C’est un peu comme si j’allais mourir

Toute une vie d’entre mes vies

Défilait à toute vitesse

Sur le réseau de mon angoisse

Je n’avais plus peur de tomber

Quelqu’un était en train de mourir en moi

Quelque part, quelqu’un

Que j’avais détesté

Qui m’avait fait beaucoup souffrir

Mais que je ne voulais ni ne pouvais

En toute occasion, ne pas reconnaître

Etre un homme est ambigu

Nul masque au monde ne m’en eût

Caché la froide présence

Quelqu’un qui était en train de me dire

Le pire, le cruel,

L’inacceptable.

Le réel,

C’est l’imagination relayée, vérifiée

Soulagée

Remplacée

Poète celui qui pactisant

Avec la mort

Oublie qu’il va mourir.

Une femme m’attendait

Je ne pouvais plus reculer

J’en serais mort, conscience en berne

Je ne pouvais plus dire non

A ce oui fugitif qu’un soir

Je mis à son oreille

Comme boucle, mais boucle de ma vie

Boucle de ma stupéfaction de faire acte de présence

Sur cette terre qui n’en peut plus

Qui geint

Qui est malade de partout

Qui va bien sauter un de ces jours

Quand on est à bout on se suicide

Les hommes meurent de plus en plus gaiement

Comme s’ils lançaient un à la vôtre

Aux malheureux qui restent.

Les hommes sont dans une ornière

Pourtant parfois l’inspiration

D’un terrain resté vierge

A jamais indéchiffrable

A jamais indéfrichable

J’aime jouer avec les mots

Passez-m’en la fantaisie.

Une halte encore la dernière

J’avais couché dans un petit hôtel

Au bord de la route nationale

Allez me dire le nom du village

Je confonds tous les lieux

Tous les visages

Je risque de me faire gifler

Par les femmes que je regarde

Comme si je les avais déjà vues quelque part

Mais où madame aidez-moi je vous prie

Les femmes ne comprennent pas qu’on puisse

Ne les prendre que pour nos semblables

Ça les vexe, c’est bien curieux.

Une halte la dernière avant de dire adieu

Pas au revoir, adieu, c’est fini

Quand une fois on a dit oui

Adieu donc à quelque chose

Qui me faisait tenir debout

Même quand ça n’allait pas du tout

Que j’étais malade de solitude

Béquille bâton de jeunesse

Camisole de faiblesse

Alors je vous ai pris dans mes bras

Toutes mes solitudes

Tous mes moments d’euphorie triste

De joie désespérée

Je vous ai juré que rien n’était changé

Qu’on pourrait se revoir

Parle toujours

L’intonation n’y était plus

Ou y était trop c’est ainsi

Que jouent les mauvais comédiens

Mais je ne vais plus au théâtre

Et vous m’avez laissé en plan

Sans rien me dire

Sur cette petite place de marché

Du marché de Rosporden, dans le Finistère

Où l’on vend du chouchen

C’est une espèce d’hydromel arrangé

Ça saoule vite ce n’est pas très bon

Vous m’avez laissé tout seul

Puisque j’avais choisi

De prendre la responsabilité de milliers

D’entre vous dans un autre corps

Une autre manière d’être

J’étais devenu la moitié d’un tout

Fragile, proie pour l’ombre

J’allais devoir assumer l’absurde et l’humour

De vos manifestations

Par amour pour un être humain.

Etre gai c’est l’impératif

On ne peut être triste à deux

Et l’être humain est triste.

Je ne me ferai plus la cuisine

Nouilles œufs durs viande hachée sardines

Et ces courses tous les matins

Bonjour madame je voudrais

Il me faudrait radis du jour

Gardez la monnaie ce n’est rien

Que de gestes vont me manquer

Je te regarderai les faire

Je t’entendrai trafiquoter

J’attendrai le Georges c’est prêt

C’est prêt et prêt et archi prêt

Après tu te plains que c’est froid.

Je restai là sur cette place

Je ne sais trop combien de temps

Comme si j’avais voulu

Y déposer un trésor

Entre la coiffe des grand-mères

Et les marchands de cochons

Le ciel là-haut me faisait signe

Cette tendre couleur maligne

Mais il était trop tard trop tôt

Une femme m’attendait

Qui comptait sur moi

Pour pouvoir encore sourire

Chanter en faisant la lessive

Ne se soucier du lendemain

Qu’avec une main dans la sienne.

Il y a maintenant beaucoup plus d’un an de cela

Elle est là cette femme Tatiana

On vient de déjeuner

Mon café refroidit

Elle est assise près de moi

Elle lit le journal France-soir

Deux bébés ont été tués par un vaccin

On assassine encore les nègres

Les journaux sont nos cimetières quotidiens

Il fait beau c’est le printemps

Quoiqu’en février seulement

Mais il est bien mal fait, notre calendrier

Il ne faut pas s’y fier

C’est le plaisir de respirer qui compte

Elle est là le soleil foudroie ses cheveux blonds

Elle me tourne le dos

Face au ciel pommelé, au ciel

Qui est très propre aujourd’hui

Comme la mer, un peu plus bas

Avec son troupeau de brebis

Qui freinent au creux de la plage

La terre c’est le grand danger

Qu’elles prennent garde au berger

Les touristes vont arriver

Sur la bosse de l’horrible été.

J’ai envie d’aller faire un tour

Tant pis pour le travail

Je me sens mal habité

Mal occupé, comme Paris pendant la guerre

Je ne sais plus ce que veut dire

Ce qu’il veut dire le mot amour

Qui m’était mort.

Maintenant que je partage

Le citron de l’âcre existence

Avec mortelle comme moi

Toi qui es là, toi que j’embrasse

Que j’étreins

Toi que j’appelle ma chérie

Ce n’était pas facile à dire

Ma parole est douce pour toi

Je te prends par le bras quand tu es fatiguée

Nous marchons dans les rues sur le quai

Je te caresse le front

Je t’emmène manger des fruits de mer

Dans un petit coin

Quand on a un peu de fric c’est rare

Je voudrais que tu sois contente

Que tu trouves que c’est bien cette vie

Que toi au moins, grâce à mon attention

A mon silence

Tu puisses te dire toi au moins

Que l’horrible ennui est vaincu.

Ça fait plaisir de faire plaisir à quelqu’un

Mais il y a des gens qui ne veulent pas

Qu’on leur fasse plaisir, qu’on soit leur ami

Parce qu’ils ont besoin de choisir

Parce qu’on n’en vaut pas la peine

Ils me dégoûtent ces gens-là.

Mais je ne sais pas ne sais rien

On est toujours à deux petits doigts du vaudeville

De la scène, et allez arrêter les mots

Qui sautent tous par la fenêtre

Tout le quartier demain matin

Saura que rien n’allait très bien

Hier soir au deuxième étage

C’est bien partout pareil voyons

Elle voulait aller se coucher

Il voulait aller prendre l’air

Pas de mal à cela

Mais elle avait honte d’être fatiguée si tôt

C’est que les hommes sont sans pitié

Pour les femmes qui triment tant

Sans que jamais on s’aperçoive de leur labeur

Mais il avait honte d’avoir envie

D’être seul, un peu,

Comme il ne le sera jamais plus

Seul comme il l’est de moins en moins

Seul comme de jour en jour davantage

Mais ce n’est plus pareil

C’est comment dirai-je

Plus pathétique plus émouvant

Mais un peu moins intéressant.

Je me sens dévirilisé

Paradoxal je le sais bien

Mais moins homme qu’auparavant

Moins en instance de l’être

L’amour d’autrui m’est parabole

Incompréhensible en deçà.

Du parfum des épingles à cheveux

Très bon pour débourrer les pipes

Des bas soutien-gorge jupons

Des hebdomadaires où l’on voit

De beaux mannequins tristes

Poser pour l’éternel féminin

C’est donc vrai une femme est là

Ma femme.

Et le soir quand je rentre

D’une promenade de célibataire

Du côté des mouettes endormies

Flâneur distrait, mains dans les poches

Pipe au bec

Une femme est là

Qui m’attend dans un demi-sommeil

Elle ne peut pas fermer l’œil

On m’attend c’est une surprise

J’aurais tendance à oublier

A m’oublier c’est mauvais cela

Pour les autres.

Toujours en moi mais déplacée

Cette détresse qui me prenait

Quand le jour bascule de l’autre côté

Et qu’il est urgent

Impitoyablement nécessaire

De sortir d’aller voir un peu

Si tout le monde n’a pas foutu le camp

Si nos semblables sont toujours là

A en baver ou à en rire

Si l’île n’est pas absolument déserte

Une parole luit en moi

Je suis comme le petit Yniold

Qui allait dire quelque chose à quelqu’un.

Dieu n’aime peut-être pas

Qu’on se veuille trop seul à y croire.

Elle lira sans doute ce texte

Que je ponds là dans son dos

Elle a laissé le journal

Elle s’est assoupie

Sur le rebord de la fenêtre

Un oiseau pourrait se poser

Sur son front doucement veiné

Parmi ses mèches blondoyantes.

Elle le lira peut-être

Je ne ferai rien pour l’éviter

C’est trop éprouvant de cacher

Elle trouvera que je ne l’aime pas

Puisque j’écris ces choses

Elle pensera que je regrette

Ma salope de solitude ma chère et tendre ma pourrie

Elle me dira tu es libre

Elle ne comprendra pas tout à fait

L’amour est plus fort que la vie

L’amour est plus fort que la mort

L’amour est plus fort que l’amour

J’ai déjà lu ça quelque part

N’importe il y a du vrai là-dedans

L’amour n’est rien s’il n’est ensemble

Et la souffrance et l’avenir

Poisson mouvant d’un présent glauque

Il fait le passeur flamboyant

D’un bord à l’autre de nos âmes

Le temps d’un baiser qui déchire

Le temps d’un soupir calciné.

Elle vient de me parler

De me dire qu’il fait beau

Comme ça elle va être bien

Elle est fragile elle est enceinte

Ces neuf mois sont bien longs pour vous

Mais à faire trop attention

On y perd l’envie d’amour

Quand il y en a pour deux il y en a pour trois

Quel optimisme cependant

Je lui ai souri lui ai juré

Que oui il va faire très beau

Comme ça elle ira très bien

Puisque c’est déjà le printemps

Qu’elle va pouvoir retourner passer l’après-midi

Aux Plomarc’hs, à côté,

Puisque les violettes lèvent le nez

Quoiqu’en manquant, c’est pour le nôtre

Qu’il faudrait dire qu’elles naissent

Que les jonquilles batifolent, et les genêts

Que le mimosa entête l’air

Au point qu’il est bon de l’éloigner

De le mettre sur le palier, la nuit

Ça vous fiche mal au crâne ces merveilles

La vie continue avec nous sans nous

Parfois je me sens débranché

D’autres fois homme à en crever

A ne savoir que faire

De cette marée aux flots lourds

Qui s’évase dans ma poitrine

Et nous mourrons avant la vie

Nous en regretterons peut-être

Les promesses si mal tenues

Les morts font la planche

Dans l’éternel endimanché.

Il fait beau je vais sortir un peu

Tout à l’heure je m’arrêterai à Pont-Croix

Sur la place

Peut-être y retrouverai-je les gosses

Avec lesquels l’an dernier je fis

Une partie de football.

Elle m’attendait assise sous un arbre

Patiente compréhensive quel gosse tu fais

Rendant gentiment justice au plaisir du jeu

A mon plaisir

A celui que j’éprouve à taper dans un ballon

A le caresser doucement pour mieux tromper l’adversaire

Pour rien pour le roi de Prusse

Parce qu’il est agréable de s’entendre

Traiter à l’extrême tutoiement

Par des enfants des mômes des voyous

Dont le nez coule, aussi le lait

Si on appuie dessus

C’était la manie de mon père

Je ne la goûtais qu’à moitié

Pour lesquels on est bien vite autre chose

Qu’un monsieur qu’un emmerdeur

Comme on en rencontre sur terre

Qu’un adulte au sourcil géant

Pour cacher l’œil de ces années

Où rien de rien valait autant

Que la situation sociale

Qui fait jouer du coude pour mieux

Contempler son néant.

Je me dis souvent que leur âge

A ces turbulents amusés

C’est bien celui du courage

Non non ce n’est pas pour la rime

Elle est ailleurs si vous cherchiez

Mais souvenez-vous

On s’en va le matin, dans la nuit

Il pleut il neige il fait froid

Avec son petit cartable sous le bras

On ne reverra ses parents

Que le soir venu

On somnole un peu

Dans la grande classe qui sent

Le tablier neuf l’encre desséchée

Le chewing-gum caché sous le banc

Le cuir à deux sous

On est un peu amoureux de la maîtresse

On se demande si elle peut vivre autrement

Que là devant nous, avec nous

On est bien étonné de la rencontrer dans la rue

Le dimanche, au bras d’un homme, on est jaloux.

Je m’arrêterai peut-être aussi

Dans ce petit bistro tout seul

Dans l’éternité de l’espace

Une clochette à l’entrée

Trois marches pour dégringoler

Dans l’ombre des choses humbles

L’odeur de la réglisse, du pierrot gourmand

De la semelle de caoutchouc

De l’essence

De la vie.

Je rentrerai par Saint-Tugen

L’église est très abandonnée

Mais Dieu ne va plus à la messe

Nous sommes entre hommes c’est bien

Vaille que vaille

J’irai chercher la clé

Chez la bonne vieille à côté

L’église est toute lézardée

Les saints de bois ont froid

Dans leur niche

Nous sommes moins seuls que les saints

Puis j’irai m’allonger dans l’herbe

Pour penser à mes amis

A ceux que j’ai perdus aussi

Vivants ou morts ô quel massacre,

A François d’Assise,

Abrité du vent qui vient fort de la mer si proche

Pour penser à toi

Qui te demanderas ce que je fabrique

Si je ne te trompe pas

Avec la fille rencontrée hier

Et qui m’a dit bonjour.

Depuis que je suis avec toi

On me dit bonjour dans la rue

Un homme seul jette l’effroi

Mais me voilà rendu au monde

Maintenant ça ne leur fait plus rien

De regarder si je les regarde

Elles savent que ça n’ira pas plus loin

Que je ne prendrai pas leur bonjour

Pour une invite qui les gêne

Car je ne suis ni beau ni laid

Pas du tout homme de rencontre

Rien de séduisant à croquer

Une silhouette bien tranquille.

Il est tard, Jos renifloche dans sa caisse

C’est un chien qu’on a trouvé

Un matin sur le port

Bien sûr que Jos est un nom d’homme

Ça choque les gens mais tant pis

Il pouvait tenir dans la main

Un pêcheur voulait le foutre à l’eau

Il nous l’a donné pour trois verres

De gros rouge, de gwinn ru

Comme on dit ici.

Il est fort ce vin, africain

Bon mais sournois

Et le chien est à nous depuis

Il a une queue d’avant-guerre

C’est une expression du coin

Il est plein de puces

Je ne pourrais plus m’en passer

Je pense que nous allons devoir le trimbaler

Dans nos pérégrinations futures

Pourtant il est heureux ici

Tous les jours il va dans la vase

Revient maculé de goudron

De la merde que les gens jettent, le soir

Pour que l’océan fasse oubli.

Je recopie pour l’envoyer

Ce texte aux ailes mutilées

Je n’ai plus peur de publier

J’ai découvert mes faibles cartes

Je dois continuer à jouer

Il est en prose de travers

Quand dirai-je bien ce qui est

J’espère y parvenir un jour

Je vis pour cela je vis pour.

L’œil de temps à autre attiré

Par le ciel maintenant ouvert

Aux buffles noirs de l’insomnie

Le jour est allé se coucher

Je vais en faire autant

Près de toi. Si tu ne dors pas

Je poursuivrai cette lecture

A haute voix

Du grand livre de Browning

The Ring and the Book

Tu reconnaîtras Pompilia

La malheureuse, avec son prêtre

Et le sombre époux

Ou peut-être ce livre-ci

Que j’ai reçu hier, c’est Pierre Leyris

Qui l’a merveilleusement traduit

C’est un grand poète

Ce livre Troïle et Cresside

Ou bien s’il y a un concert

Je mettrai doucement la musique

J’ai remarqué que la mer

N’aimait pas la musique,

Etait comme on dit aujourd’hui

Allergique, qui sait jalouse

Car la musique c’est forêt

Où les échos prennent relais

Des bois nombreux qui rendent l’âme

C’est Beethoven et c’est Webern.

Dehors les fils télégraphiques

Nerfs de l’espace aux mille sons

Sentinelles horizontales

Au long desquels mes notes brèves

Chantent leur frêle partition.


Il y a un bruit près de chez moi

Il y a un bruit près de chez moi

Comment pourrai-je m’en passer

Celui de l’homme c’est la voix

Que je connais trop bien, assez.

Un bruit qui ne vient pas des hommes

Les hommes sont mes compagnons

Ce bruit qui vient de nulle part

Me rend bien fou quand je l’entends

Il ne ressemble à rien d’humain

Quoique les hommes de toujours

L’aient entendu.

Homère en parle avec génie

Il ne ressemble à rien d’ici

C’est un bruit féroce et têtu

Parfois plaintif comme une femme

Parfois meurtrier, je le nomme

Celui du flux et du reflux

Que fait la mer en mon oreille

La mer qui ne ressemble à rien

Que l’on regarde sans savoir

Ce que cache cette merveille

Pourquoi ce bruit m’enchante-t-il

Ce n’est pas demain ni après

Que je pourrai le dire, vrai

Je n’en sais plus long que personne

C’est que ce bruit a l’indicible

Dans la peau, comme nous avons

Ce sang qui coule dans nos veines

Sang bleu quand d’ici on le voit

Sous l’épiderme il est sournois

Sang rouge quand on y va

Un peu plus fort qu’il ne faudrait

La mort est près de nous si près

Qu’on fait semblant d’être des hommes

Il suffit d’une simple aiguille

Pour que le cœur donne son nom

Au dernier fil de la quenouille.

Moi je ne suis qu’à la fenêtre

Je l’entends battre ses canons

Qui bouleversent l’horizon

Je ne suis qu’un homme, peut-être

Une vague en sursis mouvant

A me casser ce que la tête

Laisse suspendu par-delà

Toute raison où mieux se pendre.

Homme instance de poésie

Ferme les yeux pour mieux la voir

Celle qui blesse ton regard

Celle que tu nommes ta vie

Et qui ne te rendra ses billes

Qu’au bout du grand aveuglement

Qu’au bout de ce monde en dérive

Là-bas, dans le soleil levant.


EN MER

Ah proposez-nous donc un thème

Disaient ma voisine et sa sœur.

Est-il suffisant que l’on s’aime

Encor faut-il ouvrir son cœur.

Le bateau passait près d’un pont

Et je crus délicat de dire:

«La mer empêche le poisson

De voir le ciel» «Je trouve pire

Le sort des oiseaux qui n’ont rien

Qu’une branche toujours fragile

Pour calmer leur chantante faim

D’espace fou» dit l’ustensile.

«De grandir sans apercevoir

Le bout de son nez ridicule»…

L’heure du thé nous fit bien voir

Qu’on peut tout soulever. Turbule

(Nom de chien porté par un nègre)

Vint rompre ce triste discours

Dehors le vent tournait à l’aigre

Comme une orange après l’amour.


Ce n’est pas cela que j’attends

Ce n’est pas cela que j’attends

De la vie à l’odeur forte

Couleur de lilas veuve morte

Tu m’indiffères printemps.

L’algue marine et les vents

Qui viennent frapper à ma porte

L’amour que le diable l’emporte

Me sont plus émoustillants.

Homme qu’un désastre habite

Mes vœux de nulle saison

Ne se soucient. Ma prison

Ce corps qu’un feu noir excite

Rien n’en peut changer le sort

Sinon toi, mort de ma mort.


MARINES

Toi qui dans la halte d’une journée peut-être difficile

As choisi de lire

Plutôt que d’écouter, ou de voir

N’as-tu pas la télévision

Je veux que ce soit donc par amour

De ce pays à l’extrême-ouest de l’Europe

De cette Europe fatiguée

Dans les restes prestigieux de laquelle

Les hommes se tuméfient

Se heurtent, se font mal

Comme papillons en folie

Que menace l’obscurité

Les lampes du bonheur d’être homme

S‘éteignent une à une

Soufflées par le mauvais vent de la mort

D’une mort que nous ne voulons pas

Puisque nous respirons toujours

Puisque nous avons des amis

Avec lequel ne pas tuer le temps

Cet immortel

Mais le fondre

A la rare chaleur humaine

Puisque les femmes nous sont toujours désirables

Et qu’avec elles pas mal d’entre nous

Faisons encore des enfants

A tout le moins européens

Pourquoi ce deuil prématuré?

Je t’invite à te recueillir

A t’introduire

A l’intérieur de cette région en toi

Restée vierge

Cette région de confidence indicible

Que le rêve habite

Où il vient refaire son lit

Ou son nid car il est oiseau

Au rythme de la pulsation horizontale

Quand le sablier se retourne du bon côté

Quand cesse le bruit

De ce langage de politesse et d’ennui

Qui nous va si mal et si bien

Cela dépend des circonstances

Et dans les rets duquel le suicide

File sa quenouille empoisonnée

Que la mort prend le plus souvent à son compte

Par instinct de conservation

Si tout le monde se suicidait

Elle n’aurait plus qu’à rendre son tablier

La mort

Elle ne servirait plus à rien

Ce langage inoffensif et roucoulant

Que l’on connaît:

«J’ai vraiment été très heureux de vous connaître…

Vous avez le téléphone?

Il faudra que vous veniez avec votre femme un soir.

Vous jouez au bridge?

Vous travaillez en ce moment?

On devrait vivre six mois à Paris et six mois à la campagne.

Je me demande s’il a vraiment quelque chose à dire…

On ne se voit pas assez, mais Paris…

Il faut absolument que je vous le fasse connaître, un type délicieux.

Et ce prochain livre, il avance?

On vit vraiment comme des fous…

Téléphonez-moi, téléphonez-moi…»

Et ce langage chuchoté

Dans la chambre à côté

Qu’on entend sans le faire exprès

Ce langage des couples chez eux…

«Tu n’aurais pas dû lui raconter ça, il a fait une drôle de tête.

Elle est plus sympathique que lui, tu ne trouves pas?

Dans le fond, on ne devrait recevoir personne…

Le gigot était un peu trop cuit…

Je me demande s’ils s’aiment toujours…

Qu’est-ce qu’elle te racontait dans la cuisine?

Il a pris un coup de vieux, tu ne trouves pas?»

La vie est longue ainsi parlée

O le froissement des mots

Et des vêtements que l’on retire

Avec difficulté

Le bruit des chaussures qui tombent

Sur le parquet

Le bruit que font les ressorts du lit

Quand les corps s’y couchent ensemble

Et qu’un grand soupir salutaire

Vient sonner le carillonnement

De la journée enfin finie

O le sommeil tonitruant

Des deux corps comme deux semelles

Sous les draps de la nuit tombée

O les corps que nous transportons…

Je t’invite à chercher avec moi

A chercher et gratter et palper

A mettre l’aiguille adéquate

Sur la cire molle

De cette carte encore imaginaire

Dont je te propose l’exploration

Dont je te demande de parcourir

Les lieux de haute sensibilité.

Que mes faibles mots

Profitent un peu du miracle

De nos mémoires conjuguées

Afin qu’au terme du voyage

Nous entendions battre le cœur

Fût-ce faiblement

De ce pays à l’extrême-ouest de l’Europe

Qu’on appelle la Bretagne,

Ou plus précisément,

L’Armor.

Il est long à se déclarer, ce pays

On n’en perçoit pas tout de suite

Le tressaillement organique

On le trouve généralement beau

C’est une manière

De s’en débarrasser.

Il faut s’y enfoncer s’y perdre

Comme dans l’amour justement,

En connaître toutes les saisons

Et surtout celle-là où l’homme

Perd un peu de son ombre

Et surtout celle-là l’hiver

Qui rend les choses à leur nom

Oui, Mallarmé, l’hiver lucide,

Et qui n’a pas connu l’hiver

D’un homme,

D’une femme,

D’un pays

D’une pensée

En ignore plus que la moitié.

Peut-être y es-tu venu toi aussi

Peut-être en gardes-tu la nostalgie violente

Et que dans le silence

De tes quatre murs retrouvés

Le disque breton reprend sa course

Se remet en branle marine

Aux dépens de tous les autres

Et que c’est tout à coup des plages de lumière noire

Des ciels, des odeurs, de vieux saints

Moisissant dans un coin d’église

Qui prennent possession de toi

Et déracinent un peu ta vie

A la quotidienne engagée.

Pense si tu la connais

A cette petite chapelle

A ce dernier refuge occidental

Du bon Dieu, mort paraît-il

Peut-être bien assassiné

Allez chercher le criminel

Elle passe son purgatoire

A la pointe du Van, là-bas

Bien sûr elle ne sert plus à rien

Elle a de la barbe d’écume au menton

Un pêcheur retraité

En fait visiter les absences

Quand il y a beaucoup de monde

En état de curiosité.

Elle ressemble à quelque chose

D’infiniment solitaire

Elle doit penser que les hommes

Qui l’ont construite

Elle doit penser, et pourquoi

Les pierres ne penseraient-elles pas,

Que c’étaient de braves gens

Un peu fous

Qui voyaient des saints partout

Les Bretons en furent prodigues

Et des diables et des sirènes

Alors que nous dans ce vieux monde

On ne voit plus rien rien du tout

Sinon les faubourgs de la lune

Puisse le cercle refermé sur lui même

Au bout de ses périphéries

T’avoir un peu rendu à cette enfance

Jamais assez lointaine

Ou vaincue

Pour que le présent n’en soit parfumé.

Il y a des réalités

Qui ressemblent au rêve qu’on en fait

Avant de les connaître

Ainsi certains lieux de la terre

Avant même d’en avoir souffert la dureté

Le bien et le mal

La fragile éternité

Mais c’est nous qui sommes fragiles

Des lieux entr’aperçus

Dans le plus jeune de nos âges

Nous en avons plus qu’il ne faut

Ou antérieur

A notre premier regard sur le monde

Des lieux où la vie et la mort

Battent les cartes du grand jeu

Et qui grandissent avec nous,

Nous envahissent

A tel point que si l’on me demandait

Comment est fait l’intérieur de mon corps

Je déplierais absurdement

La carte de la Bretagne.

Je te propose ce fugitif compagnonnage

Entre le chien et le loup

De l’aboiement crépusculaire

Je te demande de m’aider

A extraire de nos solitudes jumelles

Un peu de cette magie

Grâce à laquelle se renouvelle le bail

Se rafraîchissent nos tristes idées

Qui sont comme pierres dans un désert sans oasis

Stupidement debout contre le mur du néant

Comme lorsqu’on attend quelqu’un

Qui ne viendra pas

Qui ne viendra plus

Le rendez-vous n’aura pas lieu

Les pierres de Carnac sont comme ces idées

Muettes pour l’éternité

Juste bonnes à attirer ceux qui veulent savoir tout

Par le biais de qui ne sait rien

O l’Histoire, belle paresse,

Mais vivre en est une autre, histoire,

Rempli d’épines, le chemin,

Et n’ignore-t-on pas encore

L’étrange énigme d’ici-bas?

Il faut que je te retire de moi, la Bretagne,

Que je t’arrache comme une grosse dent,

Que je me fasse mal, essayant

De m’oublier pour que tu vives

Sans moi, sans moi, qui ne peux plus te suivre

Dès lors que je t’aime au présent,

Que je t’ouvre comme un éventail

Comme un ventre de bœuf

Comme une huître

Et que par la grâce de cette effraction

Un peu de ta vie même

Se jette au vent

Avec tes hommes et tes femmes

Tes colères et tes langueurs,

Avec tes grand-mères, si nombreuses

Qu’on pourrait croire que ce sont elles

Qui naissent ici chaque jour,

Tes vieilles à coiffe

O ces coiffes les bigoudens

Combien d’épingles

Pour les faire tenir

Ces gracieuses cheminées sur vos crânes

Dans le pays le plus venteux

Le plus plat du monde

Dans le plus grand des courants d’air

Avec cette coiffe suprême

Le phare d’Eckmuhl érigé

Comme un sexe ami des pécheurs

Qui lance sa bonne lumière

Dans le ventre ouvert de la nuit

Quel hurlement

Quand la détresse prend la mer

Comme un mari fou les cheveux

De sa femme adultère.

Tes vieilles à coiffe

Qui font du vélo sous la pluie

Mais pleut-il vraiment en Bretagne?

La légende le dit, mais quoi

Le crachin c’est une rosée

Qui vient de là-haut, qui s’enroule

Autour de nos fronts fatigués

Cela nous fait du bien à l’âme

C’est à peine si la route s’en trouve humectée

Le crachin ne va pas jusqu’à terre

Il est volatil, émulsion, neige d’été

Son bruit est doux, c’est de la ouate

Dieu se fait Breton à ce bruit

Mobile et frais.

Avec tes jeunes filles

Aux jambes fuselées

Au bas-ventre très en avant

Comme celui des Anglaises

Quand elles jouent du Shakespeare ou du Ford

Tes jeunes filles qui vont bras-dessus bras-dessous

Dans la rue principale

A l’heure où chacun se promène

Elles vont et viennent

Comme des oies charmantes

Sous l’œil trouble des jeunes gens

Qui les invitent le dimanche

A danser le twist, quoi encore

Qui fait l’érotisme primaire.

Elles ont une diction chantante

Un peu moqueuse

Et l’œil bleu ciel, bleu d’acier

Bleu fou lumineux

Ou noir ébène, noir mauresque

Dangereux velours sous les cils

Taches de rousseur en vadrouille

Sur leur visage un rien mongol

Pommettes d’api prononcées

A moins qu’espagnol andalou

D’où viennent-elles?

A combien de races mélangées

Doivent-elles d’être ainsi faites?

Elles sont coquettes

Il n’y a jamais assez de vitrines à lécher

Et Paris la grande ville

En attire plus d’une hélas

On les retrouve bonne chez un dentiste

Ou dans les contributions

Ou pire, doctement mariées

Avec un homme à large panse

Qui les a trop civilisées

Où sont leurs belles couleurs?

J’ai remarqué, c’est à mes risques et périls

Que le mariage ne leur réussissait qu’à moitié,

Sans trop savoir pourquoi, mais vrai

Les voilà fanées

Du jour au lendemain

Comme si je ne sais quelle funeste hérédité

S’était déclarée dans le spasme

En tout bien tout honneur répété.

Il en est peu qui passent le cap

Du lit conjugal en beauté.

Elles aiment encore se déguiser

En reine, en duchesse en page

Comme si les temps n’avaient pas changé

Elles aiment encore jouer

A n’être pas tout à fait ce qu’elles sont

Et leur théâtre est plus vivant,

Vivant, ça se dit dans les livres

Que celui-là qui mime tout

A l’italienne vous savez

Les coulisses sont toujours prêtes

A recevoir les naufragés

Qui se démaquillent bien vite

Non certes ce n’était pas vrai.

Mais avec ces jeunes filles

Qui gardent vaches dans les prés

Il en reste encore quelques-unes

Ou mettent en conserves

Des poissons au profil déçu

On se laisse bien prendre au jeu

De ces coutumes d’autrefois

Et leurs jupes longues, leurs châles

Que des anges auraient brodés

Leur manière d’être naturelles

En ces moments privilégiés

Laissent rêveur l’homme actuel

Qui les regarde ainsi passer

Et s’étonne enfin d’une grâce

Qui leur vient de la nuit des temps

Dont le jour cruel atténue

Le provisoire enchantement.

L’amour qu’on éprouve pour un pays

Cela tient à rien

A un bout de ciel détaché

Qui vous prend le cœur en écharpe

Les hommes s’éloignent un peu

L’homme que l’on se sent parfois être

On se hait plutôt que l’on s’aime

Entre nous, entre soi et soi

C’est grand dommage

Mais comment faire pour s’aimer

Plus qu’il n’est permis entre humains?

A une rue très mal pavée

Au coin de laquelle il est sage

De rester muet, à la porte

De l’impensable éternité

A une odeur, une fontaine

Dans le secret d’un chemin creux

Un lavoir où tout le linge du quartier

Depuis des siècles

Vient se faire battre en mesure

Sous l’œil vicieux des korrigans

Il y a toujours un peu de paradis

Sur notre boule terrestre

La Bretagne en a gobé une bonne partie

Et pourquoi y viendriez-vous

Vous qui dites qu’il y fait froid

Que ses hommes sont brutes épaisses

Qu’il y pleut quatre jours sur trois

Gens des mois de juillet et d’août

Dites, y reviendriez-vous?

Mais ne s’y sent-on pas

Moins déserté qu’ailleurs

On s’y arrête

Au gré de je ne sais quel bon vertige

Entre la mort et la vie brève

Entre la mer et le soleil

Qui l’éclabousse en branle-bas

Quand il se lève, à l’est, là-bas

Ensanglanté royal

Et que des feux de sa crinière

Oui l’image a déjà servi

Il secoue les yeux du jour endormi

Et les crible de sa poussière d’or massif

Quel vertige qui vient de loin

Et de tout près, que l’on peut toucher de la main

La mer est jeune, quel âge a-t-elle

Elle est ce mur horizontal

Où s’appuyer quand rien ne va

Et rien ne va plus trop souvent

Cette béquille infatigable

Qui n’en finit pas de jeter

Sa parabole au fond des sables

Dans le cœur mat d’un coquillage

On l’entend encore chanter

Elle est terrible aussi, traîtresse

Qui ne le sait?

Elle vous flanque par-dessus

Ceux qui l’aiment jusqu’à la mort

Et les poissons croisent alors

Un équipage qui descend

Les mains crispées dans le néant.

La mer s’en lèche les babouines

Comme un tigre après avoir bu

Tout le sang d’une chair humaine

Elle est extraordinairement monotone

Comme tout ce qui est important,

La vie l’amour

Jean-Sébastien Bach

La mort j’imagine…

Il y a un proverbe breton

Qui dit que la poésie est plus forte

Que les trois choses les plus fortes

Le mal le feu et la tempête

Et c’est bien la poésie

Qui s’est enfoncée jusqu’à la garde

Dans la gorge de la Bretagne

De la baie du Mont Saint-Michel

A Locmariaquer

Mais qu’est-ce que la poésie

Le proverbe ne le dit pas

Elle est peut-être je m’avance

Les sables ici sont mouvants

Elle n’est peut-être

Que ce qui ne s’oublie pas

Ce qui ne se découvre que les yeux fermés

Le jour et la nuit ensemble

Derrière une porte condamnée

Qui ne peut jamais s’ouvrir

Que si on ne la force pas

Le poète est celui-là qui ne cherche pas mais trouve

Par haute fidélité

A ce qui n’existe pas

Comme l’homme existe et s’en va.

Qu’elle nous soit présente, la Bretagne

Dans ses humeurs, ses élans, son mystère,

Son mystère surtout

Approchons-nous-en doucement

Laissons-nous faire et défaire

Par cette magie enfantine

Qui vient des mots tout simplement

Laisse-toi guider, conduire, vivre

Je veux dire rêver tout haut

Grâce à ces mots qui savent être durs comme le granit

Entre avec moi dans cette brume

Toujours provisoire ici

La tête de l’homme, fragile sémaphore,

Contre la tête du vent, ce buffle aveugle

Ecoute ces mots qui ont des gueules terribles

Comme on en voit sur les calvaires

Ou dans les romans de Victor Hugo

Ecoute:

Grouannec Coz
Kerhornaouen
Roudoushin
Treouergat
Louxourougoen
Couxenzen
Keralleunoc
Stangkergoulas

Enfonce-toi plus avant dans ce pays

Qui est comme une pince jamais refermée

Pour que l’océan ne s’y engouffre

En conquérant, ou en flâneur

Dans les anses par-delà Brest

Viens et vois comme au fur et à mesure

Que tu marches

Ton rêve se déploie se déplie

Se métamorphose en un réel drapeau géant

Qui serait planté au sommet brut

Des Monts d’Arée

Cette Egypte sans Nil et sans Rois

Où le diable fait la grimace

Il a dû se pendre par là

Et ressusciter dans la mer

Où sa queue fait encore peur

Aux marins quand ils le rencontrent.

Un drapeau à la gloire duquel

Se libère le ciel, soudain immense

Plus spacieux que n’importe où

On a l’impression que tous les saints du monde

L’ont choisi pour y faire la sieste,

Quand il est doux

Que les démons mangent les restes

Du repas des saints, et se battent

Quand il s’échelonne en hurlant

Comme un fou qui renie son âme

Se libère la terre

Qui n’en peut plus de s’étirer

Comme tu fais toi-même

Homme heureux d’être loin des hommes

De tes hommes particuliers

D’affaire ou de triste commerce

Et qui te mets les bras en croix

Dans le bâillement de l’espace

La terre aussi semble se plaire

A ces jeux de respiration

Au fur et à mesure que l’homme se raréfie

L’homme taupe

L’homme rat

L’homme puce

Qui saute ici et puis ailleurs

Dans son délire quotidien

Ce parasite qui suce le sang de la vie

Mais il en perd toutes couleurs, ainsi

Finissent pas mal d’hommes.

Alors voilà que c’est assez

Que c’est dans notre dos

Les entrevues jusqu’à nausée

Sur l’ennui d’être plutôt ceci que cela

Les amours propres qui sont sales

Les susceptibilités l’œil en coin

Les défilés de mannequins

Qui portent la mort sous leur masque

Les petites bicoques Loi Loucheur

Où les dimanches de l’ennui

S’écoulent près de la grand’route

Où l’on se tue à perdre haleine

Les conversations au sommet

Les grands coups de poing sur la table

Les politiques infernales

Les gratte-ciel ongles de nuit

Où l’on brasse

L’horreur d’être homme en ce monde

Foutez-moi tout ça dans la mer

Foutez-moi tout dans l’eau salée

Que la terre s’ouvre les veines

Et se refasse en nouveauté

En compagnie tourbillonnante

De ces tziganes de poissons.

Respire ami et songe encore à d’autres mots

Ceux-là câlins, mots de laine

Oiseaux sous la langue

Qui disent le printemps marin

La gentillesse armoricaine

Qui tutoie l’univers entier

A ces mots:

Foret Fouesnant
Lannilis
Landudal
Landevennec
Saint-Guennolé
Plouhinec
Clahars Carnoët
Rozermeur

A ces noms de rivières aussi

Ces rivières qui viennent doucement mourir

Dans l’énorme cuve qui bout de peur

Comme disait je ne sais plus qui:

Aulne
Aven
Odet
Ellern
Ellé
Blavet
Goyen
Laïta

Laisse-toi prendre dans ces mots

Comme dans une algue marine

Qui va sa vie au gré des flots

Mots de granit et mots de laine

Entre le sauvage et le tendre

Entre le roc contre lequel

La mort elle-même

Se fracasserait son crâne stupide

Ce crâne dont nous entrevoyons l’horreur

Quand on se lave les dents

Quand nous embrassons d’un peu près

Notre prochaine

Ce crâne décharnélisé

Qui rend nos soupirs ridicules

Mais il faut bien en supporter

La fétide arrière-présence

Et cogito ergo sum

Il est vrai que l’homme pense

Avec ce crâne en location

Avec ce sourire ces yeux

Autant de trous dans les ténèbres

Mais elle est là, la vraie propriétaire

Elle n’en perd pas une bouchée

Parle toujours et dis je t’aime

Mon beau pantin

Que je vais désarticuler

La bourse de l’éternité est plus inflexible que l’autre

Qui change au gré des jours argentés

Et nous finirons tous ensemble

Et vous nous marcherez dessus

Hommes de demain, vos pas lourds

Berceront nos destins brisés

Trop vite interrompus peut-être

Chi lo sa?

Entre ce crâne idiot

Et la fleur des champs

Et les ajoncs genêts bruyères

Et le laurier rose, le mimosa

Entre l’effroi

Et le plaisir d’être vivant

D’être là, comme on dit,

De se sentir en mesure d’homme

Sous ce ciel qui change de couleurs

Comme les gens riches de chemises

Ce ciel où l’hirondelle attrape le vertige

Et la fauvette l’alouette le roitelet

Et la mésange charbonnière

Baigne-toi d’abord dans ces mots

Qui sentent bon la terre humide,

Mots qui braconnent

Quand la merveille recommence

A l’aube d’un jour nouveau-né

La merveille de figurer

Dans ce drame abracadabrant

Dans cette féerie sublime

Que la Bretagne rentre

Dans les mille pores de ta peau

Dans les mille rues de ton âme

Rues mal famées

Rues douloureuses

Rues clandestines

Interdites à l’étranger

Rues qui montent, montent, et soudain

Tout l’horizon sous ta paupière

Qu’un bon ouragan les anime

Tu ne pourras plus te passer

De cette musique obsédante

Qu’elle sécrète, la Bretagne

Je ne parle pas seulement

De ce vent grognon dans une outre

Qui sait exploser comme le tonnerre

Sur le front moite de l’été

Les touristes en rang l’écoutent

Tu la connais cette musique

Elle prend à la gorge

Elle t’agrippe la glotte

Tu y vas de ta larme aussi bien

Elle t’arrive du fond des siècles

C’est Purcell et tous les élisabéthains

Tout à coup dans la rue, qui passent

O les bannières dans l’azur

Et je te souffle là-dedans

Les joues en poire

Les hauts genoux

Comme s’ils massaient les deux hanches

Et les poignets qui virevoltent

Et les pipeaux et les tambours

Les Bretons sont au garde-à-vous

Je te souffle dans mon biniou.

Point trop n’en faut, c’est fatigant

Le pathétique folklorique

Retournons vers la naturelle

La musique des doigts de l’eau

Qui se font les ongles en silence

Au contact rugueux des galets

De ces galets que l’on ramasse

Que l’on caresse de la paume

Que l’on regarde sur la table

Quand on est loin de leur pays

Ils font se lever la mémoire

Comme un spectre de bon aloi.

Qui dit que la mer est à boire?

Elle est trop salée

Mais l’homme a toujours besoin d’elle

Besoin de la savoir présente

Irréductible au pas humain.

Jésus, dans sa paire de sandales, ou pieds nus

Je n’étais pas là pour le voir

Marcha sur les eaux. Je le crois.

Mais c’est un rien blasphématoire

De pousser le pouvoir divin

Jusqu’à piétiner la baignoire

Ce miracle-là, doux Jésus

N’est-il pas indigne de vous?

Basse est la marée

Noire l’eau

Cette eau fiévreuse qui rabote

Le sable sale fatigué

Cette vase gélatineuse, la grève

Où viennent s’enfoncer

Les vieilles boîtes de conserves

Hier j’ai vu un chat crevé

Les coquilles d’huître, les pneus

Les caisses les culs de bouteille

Les pots de chambre

Tout ce que l’homme casse ou renie,

La ferraillerie quotidienne

Tout ce que l’homme mange et laisse

Pour les chiens, laborieux clochards

Avec poubelles attitrées,

Sans parler du reste

Qui ne sent pas toujours très bon

On y va le soir, d’un grand geste

Jeter ce à quoi vous pensez

L’hygiène est encore en retard

Dans nos pays civilisés

Afin que la mer en reprenne

Large possession

Qu’est-ce qui pourrait la salir?

Les mouettes y font repas froid

L’œil de profil cisaillant l’air

Et cette voix rauque, ce rire

Qu’ont-elles avalé, c’est pire

Que le cri quand nous en rêvons,

Que le cri de la mort qui passe.

Lui préfère la naturelle

Sur les coups de trois heures du matin

Les cloches se dandinent au vent

D’un christianisme mourant

Mais têtu

Une musique qui s’infiltre

Dans les plis mouvants du sommeil

Une étrange combinaison

De bois et de bitume

Dans l’air pain d’épice moisi

Un bruit mat

On sent que l’homme de ce bruit

Ne tient à réveiller personne

Qu’il vient de sortir de chez lui

Comme un enfant qui s’en va à l’école

Avec son panier sous le bras

Sa chique au bec

Ou dans une petite boîte

Ou dans sa casquette

A quoi pense-t-il dans la nuit?

Il va travailler voilà tout

Comme tant d’autres

Qui dégringolent vers la mer

Et se retrouvent sur le quai

Silencieux foule bleutée

La lune fait ses dernières chinoiseries

L’obscurité craque comme une étoffe que l’on fripe

Cette forme blanche là-bas

Qui émerge dans un coin de grève

Cette rondeur couleur locale

N’allez pas vous en offusquer

Ce n’est que l’un de ces messieurs

Qui pose culotte.

Et dans la barque du passeur

Ils gagnent leur bateau

Par petits groupes

Graves, au garde-à-vous

Debout l’un derrière l’autre

On dirait des condamnés à mort

Qui mijoteraient encore

Je ne sais quel crime

Ce ne sont que des ouvriers

Ils sont nés près de leur usine

Qui s’ouvre sur le monde entier.

On n’imagine pas un pêcheur

Loin de la mer ou en vacances

Et depuis quand je le demande

A-t-on pu prendre l’océan

Pour une partie de plaisir?

Leurs bateaux ont toutes couleurs

Rouges jaunes noirs

A noms de femme ou de déesse

Amphitrite ou Marie-José

Ils se font du ventre amical

Jouent d’un coude désabusé

En attendant de lever l’ancre

Les poissons somnolent encore

Dans les songes de l’aventure

La mer tremble très doucement

Comme les entrailles

D’une femme enceinte au repos

Qui protège son petit nageur

La nuit s’allume, japonise

Des moteurs se mettent en branle

Ces gens-là vont gagner leur vie

Entre la pointe du Raz et la pointe de la Chèvre

Ou au-delà, dans l’Iroise.

La pointe du Raz où l’été

L’horizon se trouve bouché

Par les amoureux en tous genres

La pointe du Raz où l’hiver

On marche à quatre pattes

Pour ne pas s’envoler

Du côté de l’île de Sein.

On dit que la terre finit là

C’est faux

La terre prend des vacances

Elle va se refaire dans les caves

Par-dessous le phare de la Vieille

Sur son rocher Gorlebella

Beau nom pour mourir.

On raconte qu’un des gardiens de ce phare

Fou de jalousie

Y enferma sa femme et l’amant

Qu’elle s’était choisi

Jusqu’à ce que mort s’ensuive

Pour les trois

Car il se jeta dans la mer

Pour y noyer son grand malheur.

On raconte beaucoup de choses

A propos de ce passage haineux

Où la mer est tuberculeuse

Avec des cavernes des trous

Des toux de sa poitrine en feu

Entre le nid de roches brunes.

L’île de Sein qu’on voit au loin

Assiette plate au ras des eaux

Avec le poivre nécessaire

A faire éternuer le soleil

Et le gros sel en ses ruelles

Où l’on marche l’un derrière l’autre

Merlin l’enchanteur y naquit

C’est ce qu’on dit

Elle fut lieu de féerie

De nymphes et de dryades

On en parle généralement

Comme d’une île triste

Un rien damnée

Dont les habitants sont sinistres

Et le furent bien davantage.

J’y ai trouvé de braves gens

Qui n’ont de soucis que les nôtres

Les hommes y vont aux travaux que la mer propose

Les femmes tout de noir vêtues

Comme portant deuil éternel

Y prennent soin de leur maison

De leur minuscule jardin

De leurs gosses heureux d’être là

Où nul accident de voiture n’est à craindre

Il n’y en a pas. Ni de gendarmes

C’est appréciable.

On y regarde sans envie

Le continent, masse indistincte

Sans trop penser à ce qu’il cache

De milliers d’individus

Assez étrange de se dire

Qu’on peut aller

De la pointe du Raz à Moscou

Sur ses deux pieds

Avec des villes des villages

L’avenue des Champs-Elysées

A traverser

Mais vous connaissez le chemin.

Ce qu’il n’y a pas au-delà

De cette terre menacée

De ce désert en pleine mer

C’est une gaieté particulière

Une bonne humeur

Sans rien d’exubérant

Une gaieté tranquille

Une façon d’être sur la terre

Comme si elle n’existait pas

Et certes on pourrait en douter

Quand le soir tombe au cœur de l’île

Et que la mer ronge son os

Sur les grèves, zones pierreuses

Marché aux puces océanique

Que lèche avec voracité

La langue tranchante des phares

Qui patrouillent l’obscurité.

Armen, la dernière lumière

Avant la grande plaine folle

Qu’on mit huit années à construire.

Tevennec. Son premier gardien

Devint fou. Il entendait dire

Va-t’en va-t’en

Pas en français mais en breton

Kerscuit kerscuit

Toutes les nuits

Et ceux qui vinrent après lui

Le même bruit les effraya

Phare de la malédiction

Entre nous ce n’étaient que mouettes

Par centaines dans le rocher

Il est feu fixe maintenant

Et plus personne n’y habite.

Plus loin vers le nord, Ouessant,

Et ses pupilles dans le noir

Le Stiff, Creac’h et La Jument

Nividic, Men Tensel, et d’autres

Ouessant dont les hommes et femmes

Passent pour avoir été les meilleurs du monde…

«Le vol y était aussi inconnu que la mauvaise foi. La pureté paraissait au premier abord y avoir trouvé un asile assuré contre la corruption universelle. Les jeunes gens gardaient publiquement dans leurs paroles la réserve la plus sévère. Un travail opiniâtre et continu en même temps qu’il bannissait la pauvreté, devenait la sauvegarde de l’innocence et de la santé. On y vivait jusqu’à cent ans, cent vingt ans, quelquefois même cent quarante. Un octogénaire venait-il à décéder, on pleurait sa perte comme celle d’un homme qu’une mort prématurée vous aurait ravi. Le bétail était nombreux dans l’île, mais nul arbre, nul serpent, en sorte que la mère du genre humain y eût été à l’abri de la tentation…»

Ils étaient même si gentils

Qu’ils composaient des prières

Pour leurs voisins de Molène

Dans le genre que voici:

«Madame Marie de Molène

Envoyez un bon naufrage à mon île

Et vous Monseigneur saint Ronan

N’en envoyez pas un seulement

Mais plutôt deux et même trois

Afin que chacun en ait sa part.»

Ouessant

Où l’on parle encore aujourd’hui

De la jeune fille héroïque…

Une nuit en 1903

Un vapeur marseillais Vesper

Se prit dans le nid de vipères

Que forment les rochers d’Ouessant.

Quatorze d’entre ses marins

Parvinrent sur une chaloupe

A se sauver, mais la furie

Les empêcha de débarquer.

Une jeune fille une îlienne

Elle s’appelait Rose Héré

Entendit leurs cris de détresse

Comme elle allait vagabondant

Sur la falaise. Elle se laissa

Glisser jusque sur la grève

Le granit est dur, et sa jambe

En fut bien vite ensanglantée

Jupe en l’air mais quelle pudeur

Résisterait à cette quête

Que font les hommes quand leur vie

Ne tient plus qu’à celle de ceux

Qui vont les tirer de la mort

Elle rentra dans l’eau mauvaise

Trébucha en voulant saisir

La corde désespérée.

Et la voilà bouchon fragile

Un filin lancé la sauva

Et la voilà dans la chaloupe

Conduisant les hommes au port.

Dans l’île sa voix retentit

L’air aura sculpté l’innocence

De ce grand cri: «Ils sont sauvés»,

Qu’elle proféra en breton

Car elle ignorait le français.

On lui décerna des médailles

La presse dit son beau courage

On la reçut même en Sorbonne

La pauvre n’y comprenait rien.

Elle est morte il y a dix-sept ans

Près de sa vache et de ses poules

Un Allemand se servit d’elle

Pour écrire un très beau roman

Mais pourquoi l’avoir magnifiée?

C’était une clocharde, errant

Sans qu’aucun amour lui rappelle

Que l’être humain peut être aimé

Par autre chose que le vent.

Paix à toi par-dessous la terre

Rose Héré, fille de brume

Dans ton cimetière d’Ouessant.

Sans doute est-il bien imprudent

De vivre longtemps sur les îles

Sans y être né

Sans en avoir connu enfant

La merveilleuse absurdité.

Elles semblent ignorer tout

De l’ambition de l’homme adulte

Qui veut convaincre son prochain

De l’anarchisme apprivoisé

Du citadin dans une cage

Qui exalte la liberté, qui vote pour elle

Enfermé

Dans ce qu’il nomme sa vertu

Raymond Queneau dirait mon cul

Mais le temps des îles est ainsi

Qu’il y faut faire son devoir

Qu’il crée le vide si l’on ne va

Au bar, c’est un gros poisson argenté

A la vieille, au homard

Il faut mettre sa montre à l’heure

D’une éternité toute plate

Dont l’unique obstacle serait

Les caprices de la lune

Cette folle à tout jamais

Qui fait de la mer une femme

Aux menstrues quotidiennes

Si j’ose dire.

Cette gaieté dont je parlais

S’y manifeste dans des rires

A réveiller l’âme des morts

Autour d’une table où le beurre salé

Fait boire un vin très fort qui noie

Les soucis dans son encre rouge

Sans doute ce rire est précaire

Car l’océan fait sa rumeur

Mais c’est la vie guerre pour guerre

Moi je m’amuse quand tu pleures

Quand tu mugis je me réveille

Quand tu fais mal à mes amis

Je vais me battre en ta fournaise

Grand œil pour œil et dent pour dent

Œil de la mer

Dent de la vie…

Les îles ne sont qu’un tableau

Où l’enfance du monde

Trace à la chaux un mot sans fin

Que le temps trouble et qui revient

Dans le vent qui meurt et qui passe

Car tout ici meurt et s’efface

Ne seraient-elles pas un rêve

Que la mer aurait fait bouche ouverte?

On y vient en foule l’été

Y déposer son air urbain

Ah c’est là que je voudrais vivre

Dit la demoiselle à son chien

Puis on repart. Déjà si loin

Le paradis. Mais on prend garde

A s’émouvoir de moins en moins.

Nous retournons sur la grand’terre

Après tout une île elle aussi

Et l’homme redevient une île

Au contact froid de son prochain

Dans les souterrains de la ville.

O Concorde Solférino

O Vaugirard, Sèvres Lecourbe

Lèvres se courbent disait Fargue

Les visages crus de vos lignes

Me sont à tout jamais restés

Visages au moins pathétiques

De ceux qui rentrent enfin chez eux

L’œil mangé de cernes mauvais

Le métro je l’aime au matin

Quand les ouvriers s’y rassemblent

Rasés de frais, silencieux

Comme le sont dans la nuit bleue

Ceux que j’entends de ma fenêtre

Vers les trois heures du matin

Qui s’en vont pêcher la sardine

Ou plus loin le thon, ou encore

Beaucoup plus loin

Ceux-là sont les mauritaniens.

Ils reviennent trois mois après

Leurs casiers remplis de langoustes

Roses et vertes qu’on envoie

Dans les restaurants fruits de mer

Des grandes villes.

D’être restés longtemps en mer

Les fait bégayer quelque peu

Comme si le rythme des vagues

Les empêchait d’aller plus loin

Qu’une syllabe ou deux. Ils butent

Sur les rochers de leur histoire

A force anecdotes salées.

Dans les rues du port retrouvé

Ils tanguent mais allez me dire

Si c’est le vin d’un bon retour

Ou l’océan qui leur donne cet air penché

Leur démarche dit leur pensée

Elle va d’un côté de l’autre

Jambes arquées mains dans les poches

Les pêcheurs ne sont pas pressés

Et le dimanche à trois ou quatre

Ils goûtent peu la solitude

Ils font les cafés de la ville

Trop bien vêtus, ils se balancent

Comme des pingouins engoncés

Sans se parler beaucoup

Il n’y a rien de plus difficile

Que de tenir, je dis tenir

Une conversation avec un pêcheur.

Il est fuyant ou il se tait

Ou parle sans penser à l’autre

On le dirait happé par l’horizon

L’hameçon du ciel dans la langue

Le langage ne l’intéresse pas

A-t-il tort avons-nous raison

De vouloir parler à tout prix

Allez le dire?

Avec lui on peut se payer

De belles parties de silence

A ne rien faire qu’écouter

Le métal marin en fusion

La mer ne rend pas intelligent

Mais elle empêche la bêtise

Je ne connais ni ne conçois

De pêcheurs bêtes comme peuvent l’être

Un avocat, un docteur ès-lettres

Par exemple, et certes

C’est bien autre chose

Que ce qu’on apprend dans les livres

Qui les empêche de l’être

Je ne sais quelle connaissance

Toute nue toute crue

Qui ne touche pas à la parole

Le plus souvent source de ruine

Quand on la prend comme elle vient

Une connaissance qui laisse son homme

Intact, tranquille

Tout à fait indifférent aux autres hommes sur la terre

A moins qu’ils ne soient en danger

Indifférents à leurs tourments

Plus ou moins métaphysiques

Un homme en état de sauvagerie, un peu

Comme Rimbaud souhaitait de l’être

Mais il connaissait trop bien la langue

Française et latine

Pour en oublier les détours

Un homme en posture d’enfance

Qui n’a strictement rien à dire

A son prochain d’autre métier

Un homme avec la ruse la brutalité

La susceptibilité animale

Qui le rend parfois bagarreur

Mais aussi cette ingénuité

Cette bonne franquette du cœur

Ce goût de vivre

Je vous défie de rencontrer un pêcheur triste

C’est un mot qui n’existe pas

Dans son vocabulaire organique

Mais aussi cette étrange soumission

A la femme à l’épouse

Car la femme d’un pêcheur

C’est elle qui porte culotte

Son homme est en mer

Mais c’est elle qui lui conserve la terre

Sentinelle attentive

Dans une pièce ou deux

On y mangerait par terre

Tant c’est généralement propre

C’est elle qui tient les cordons de la bourse

Et donne à son homme le dimanche

Ou les jours de fête

De quoi s’amuser un peu

Aux boules à la belote au stade

Et boire un petit coup ou plus

Du gwinn ru qui râpe la langue

Et leur inspire des refrains

Que le soir dans les rues brumeuses

Leur grosse voix clame à tue-tête

On en ramasse quelquefois, c’est rare

On les raccompagne chez eux

Leur femme dit: «Merci monsieur

Ah ma doué si c’est pas honteux

Va te coucher mon pauvre vieux.»

Quand la retraite aura sonné

Il viendra s’asseoir sur le quai

Les mains tordues de rhumatismes

L’oreille rongée par le sel

L’œil blanc d’avoir trop navigué

Dans la nuit, d’en avoir scruté

La menace dans les étoiles

Il regardera immobile

Comme ces bédouins du désert

Sa belle usine sa maîtresse

Sa vie

Qui viendra de très loin, là-bas

Lui rire doucement au nez

Sans rancune au moins sans rancune

Et son sang n’est-il pas salé

A force d’en avoir vaincu plus d’une

Dans ses tours d’un monde marin

Mais que d’amis perdus aussi, que d’ombres funestes

Au souvenir.

La mer est broyeuse d’histoire

Nulle trace humaine sur sa peau

Elle n’est pas comme la terre

Avec ses monuments commémoratifs

Ses statues. Les hommes ont besoin

De savoir que d’autres hommes

Sont morts avant eux

Pour la patrie ou par l’esprit

Ça leur donne cœur à l’ouvrage

Et combien ne vivent encore

Les malheureux

Qu’en vue de la postérité

Une belle croix sur le ventre

Et grands discours dessus leur boîte.

La mer s’en moque

La mer se moque des trophées

Des médailles sur la poitrine

Elle prend les hommes au début

De leur vie et les retient jusqu’à la mort.

Le passé d’un pêcheur dit bien

Son mouvement inéluctable

Il est très rare est-ce possible

Qu’un pêcheur n’ait pas eu pour père

Un autre pêcheur

On ne s’improvise pas

Homme sur la mer sur ses reins

Pas plus hélas que fonctionnaire

C’est dans le sang

Plus ou moins pâle impatient

Et puis mon Dieu

Il faut de tout pour faire un monde

Autant en emporte le vent.


GAIETÉS LYRIQUES

Si vous cherchez bien

Vous verrez

Des visages

L’enfer s’y promène

Si vous cherchez mal

Vous saurez

Où surnagent

Nos âmes sereines

Le caméléon de l’amour

Y change ses couleurs fauves

La tristesse de vivre ici

Ferme l’œil bête des alcôves

Nous n’irons plus au bois

L’été

Ressemble trop au carnaval

Danse de mort

Squelettes vains

Nous n’irons plus; le mal lointain

S’est à nouveau pris dans nos pièges

La vie est un bouchon de liège

Elle flotte au gré des humeurs

Mais n’entend plus l’humble rumeur

De l’éternel qui passe vite

A travers nos cœurs désertés.


Cette parure indéfinie

Cette paresse indéfinie

Planche au lourd soleil de ma vie

Nerfs tendus ô salutation

Mon arc à la flèche qui saigne

Je vis dans l’ombre du possible

L’ennui tisonne mon visage

Le traître avenir me fait signe

Mais sais-je où mon cœur est ancré?

En quelle rade indescriptible

Au bout de quel câble souffrant

D’avoir cette malchance d’être

De n’être qu’un relais grinçant.

Au départ toujours à refaire

Au grand voyage sans arrêt

Mon corps entier ne peut souscrire

A nulle vie ne vaut sa mort.

A peine entendrai-je ta voix

Mais sans comprendre tes paroles

Sans voiles ni vent, gondolier

Qui me fera passer l’écluse.

Espoir, ô grand œil dans la nuit

Qui reste ouvert sous la paupière

Ne t’entr’ouvre qu’à l’infini

Les hommes cachent l’horizon.


Tu es là et tu n’es pas là

Tu es là et tu n’es pas là

Tu es plus vivante que morte

Mais c’est morte que je te porte

Comme une vieille son cabas.

Tu es là sans y être ou bien

Trop de force en toi je m’épuise

A raccommoder la chemise

De ton absence, comme un chien.

Car je suis ton esclave, ainsi

Passe en mon corps cette vie-ci

J’attends l’autre avec patience

On me dit qu’elle vaut de l’or

Si j’en mérite le trésor

Mais chi lo sa? Mort est silence.


Entre nous

Entre nous.

Alors quoi de neuf cher ami?

Ça va ça va ça va merci.

Et le prochain livre il s’annonce

Bien? Non? —Maizoui, maizoui, maizoui.

J’ai relu par temps clair, le tome

Premier de l’œuvre de cet homme,

Ah son nom, dites-moi son nom

Ma mémoire est comme un poisson

Elle saute vole et replonge

Allez-y voir. Mais quand j’y songe

Vous écrivez. C’était fort bien

Votre article, oh pas moins que rien

Vous donnez là votre mesure

On s’entend mieux quand on rassure

L’amour-propre de son prochain

A bientôt cher ami machin

Mais les noms vraiment je m’y perds

Bast rien ne sert à rien. J’espère

Que nous reverrons bientôt

Botzaris 22-cigalo…

La solitude est éphémère

Comme le coq de ce clocher

Elle s’en va s’en vient. Ma mère

Aurait dû me laisser plié

Dans son ventre. J’aurais poussé

Jusqu’à ne plus me reconnaître

Elle non plus. C’en est assez

Pour aujourd’hui. A d’main peut-être.


Il faisait un temps je le jure

Il faisait un temps je le jure

A ne pas mettre nez dehors

Ni chien ni chat ni d’aventure

Ame qui vive. C’est alors

Que je crus retrouver l’étude

Un moment perdue elle avait

L’œil froid de la blanche altitude

La démarche d’un roitelet

Je lui saisis la main la bouche

Sans qu’elle osât rien pour m’aider

A prendre feu dans l’escarmouche

Elle était vierge à s’en tuer.

Sans mot dire il vaut mieux se taire

En ce genre de vérité

La suite fut longue à défaire

Oh je n’y parvins qu’à moitié.

Ce n’était Avril ni Septembre

Ne me souviens plus mais le ciel

Levait l’ancre. Membre après membre

La nuit dégusta notre miel.

Elle avait l’œil limande et biche

D’une qui n’a plus peur du loup

La mer battait comme une affiche

Collée en fraude par un fou.


Rivière, d’un amour que j’eus

Rivière, d’un amour que j’eus

Vous possédez toute innocence

Volupté fraîcheur innocence

Voire malice. Quand je pense

Au dur galet virevoltant

–Il est dans mon cœur maintenant–

Qui fit obstacle à ma jeunesse

J’en bénis toute maladresse

Et je souris. Ce n’était rien

Qu’un filet d’eau qui coule, loin

De la mer, folle amertume

Ce n’était rien, mais qu’elle fume

Longtemps, l’aube des premiers jours.

Espadrilles, belles amours.


Homme qui vis, sais-tu de quoi

Homme qui vis, sais-tu de quoi

Tu te souviendras lorsque inerte

Les vers futurs feront de toi

Cette barque à jamais déserte?

De rien sinon de ce vent-là

De la rose qui s’y caresse

De l’âme indicible qui va

D’une chose à l’autre et la laisse.

Sans le ciel, sans l’arbre sans toi

L’oiseau l’oiseau l’infatigable

Vivre serait trop dure loi.

Soleil grand œil crevé d’un Dieu

Ton reflet chante dans le sable

Que mourir c’est partir un peu.


Petite mort ma quotidienne

Petite mort ma quotidienne

Ma folle mon tout et mon rien

Tu vis en moi fille indienne

Mon poisson d’eau douce mon lin.

Ma nouvelle mon ancienne

Ma bécassine ma catin

Ma sorcière bohémienne

Qui ne laisses chaque matin

Dans tes filets de braconneuse

Que les restes d’un cauchemar

Qui n’en finit pas d’être noir.

Mais que parfois, ô ma peureuse

Ma téméraire, tu brandis

Comme un aigle de paradis.


Dent de l’esprit plus dure que canine

Dent de l’esprit plus dure que canine

De rats de loups de tigres réunis

Que me veux-tu féroce féminine

Ainsi que vrille en mon crâne. Je vis

Et cependant c’est toi qui me calcines

Au fil d’hier aux câbles d’aujourd’hui

Bientôt par toi ne serai plus que ruines

Cendres éparses dans le vent. Voici

Que l’heure approche où le futur s’imprégne

Aux sourds accords des bonheurs révolus

Seule en mon corps ta malfaisance règne,

Vieille fidèle et bien plus que fidèle

Puisqu’il faut l’être plus pour être telle

Que me veux-tu, douleur, que me veux-tu?


Pour Frédéric.

Pour Frédéric.

Une grenouille bleue

Se mordait la queue

Au fond du lavoir

Allez donc la voir.

Un gros éléphant

Cherchait un pou blanc

Dans une rivière

Allez donc le faire.

Un canard déçu

Fuyait, le cul nu

Dans un ciel de cuivre

Allez donc le suivre.

Un oiseau sans nid

Couchait dans le lit

De la cantinière

Dormez, militaire.

Un coq sans clocher

Battait le curé

Dans la sacristie

C’est triste la vie.


On meurt de rire on meurt de faim

On meurt de rire on meurt de faim

On meurt pour blessure à la guerre

On meurt au théâtre à la fin

D’un drame où le ciel est par terre.

Il est cent façons de mourir

Pour vivre on est beaucoup plus sage.

Il s’agit de savoir moisir

Entre l’espoir et le fromage.


Les guerres n’est-ce pas

Les guerres n’est-ce pas

Ça éclate ça mobilise

Ça fait quitter son foyer

Les hommes trouvent normal

D’aller à la guerre

Comme on va aux champignons

Les hommes ne sortiront jamais

De cette ornière

La guerre est un bail à renouveler

La guerre est devenue

La condition de la paix

La révolte de la sérénité.

Tant que les hommes sages

Diront oui

A la guerre

Où on les envoie

Sans qu’ils sachent très bien pourquoi

Tant que les hommes ne diront pas

Non

A ce goût qu’ils ont de l’aventure

Quand elle les rend plus amis

Qu’ils n’auraient jamais osé l’être

Dans la quotidienneté

Tant qu’on tuera des hommes

Comme on tue des puces, des moustiques,

En disant que c’est terrible, ces petites bêtes

De les tuer,

Tant que la passion d’être

Aura partie liée avec le meurtre

Tant qu’il y aura des comédiens

Qui joueront avec talent

Ce qui fut vécu

Ce qui le sera

Mais ce qui ne l’est jamais

Ce qui ne peut l’être

Pendant leur propre, leur pauvre existence

Tant que nous aurons besoin

De nous dédoubler, de nous divertir

D’apprendre avec émotion

Nostalgie

Culpabilité

Que des hommes meurent

Pour des raisons

Qui nous paraissent vraies

Incomparables

Et que nous en parlerons

Avec émotion

Frissons dans le dos

Un whisky-soda s’il vous plaît

Ce sera non.

La guerre entre les hommes

Est peut-être inévitable

Un mauvais rêve du bon Dieu

Tout le troupeau en uniforme

On y court tous comme des lapins

A la guerre.

Nous avons fini par comprendre

Que nous sommes tous colonisés

Que l’homme est une colonie

Apte à la liberté d’être

Qui commence

Par le partage du pain et du vin

Et si personne ne fait ce pain

N’écrase ce raisin

Eh bien nous apprendrons à faire

A écraser, à sulfater, à pétrir

Nous deviendrons des paysans

Ce que nous sommes tous

Malgré la citadineté

Qui nous enveloppe

Comme des saucissons, des momies.

La terre n’en tournera pas moins

Comme une folle

Autour du fou par excellence

De ce sanglant dégoulinant

Qui sait si bien

Nous foutre mal au crâne

Et nous noircir la peau

De cet ivrogne dans l’azur

Qui fait mûrir

Qui fait pourrir

Qui dit le sec et le mouillé

Sur nos fronts partitions striés

Sans la moindre musique à l’intérieur

Rengaine où sanglote la source

Barques sur le dos

O nos révoltes grains de sable

Poussière dans le vent fané

Qui nous redira folle course

La joie farouche

Des chevaux du langage

Quand tout était encore tremblant

D’avoir liberté de mourir

Quand tout faisait encore semblant

De l’oublier dans un sourire

Les temps sont venus de la mort

De qui portes-tu le deuil, Terre,

Grosse de tant de cadavres

Que leur innocence a trompés

Mais dont l’âme flotte

En nos rêves

Nous ne pourrons jamais plus vivre

A marcher sur vos jeunes os

A piétiner votre colère

Nous ne pourrons jamais plus rire

Comme il faudrait, de bas en haut

La glotte folle,

Avec cet ogre en nos poitrines

Qui nous ronge nous fend la peau

Allez

Car nous serons bientôt ensemble

Dans la bohême du caveau

Nous fuirons en faisant la planche

Vers d’autres rêves d’autres feux

Autour desquels perdre nos rimes

Qui ne sont plus d’amour

Ni d’aise

Il est fondu, notre métal

Nous nous retrouverons bientôt.


Une ville

Une ville

Comme une journée

Comme un homme

En connaîtra-t-on jamais

L’âme entière?

La vie n’y suffirait pas

Une vie d’homme bien remplie

Toute attention en flèche.

Les romanciers prennent

Une heure et la déplient

Mais quel roman n’est inachevé

Dans son organisme même?

Il y manque toujours

Ce pourquoi la vie manque.

Au lecteur alors de s’y mettre

A l’habitant providentiel.

Ces maisons qui font des rues

Toutes pleines de cris humains

De sueur de détresse vaine

Dites-m’en le cœur souterrain

Dites-m’en l’amour et la haine

Dites-moi donc comme ils s’y prennent

Ceux qui savent sans deviner?

D’abord deviner

Savoir après

Et recommencer à deviner

A essorer ce beau savoir

Qui ne dure pas plus qu’un soir

Que le matin vient calciner

O poubelles de l’intellect

Jamais assez volumineuses

Pour nos crasses de connaissance

Nous sommes tous inachevés

Une poignée de mains s’il vous plaît

Un sourire, un mot qui rassure

Un regard moins lourd

Et qui dure

Quand on s’en est allé

Nous sommes tous inachevés

Mais dans l’espoir de naître un jour

Pour de bon, car la mort est là

Qui vient vite nous remercier

Nous ne sommes jamais

Que ses voyageurs de commerce

Drôle drôle de commerce

Qui nous laisse croire au péché

Ce beau luxe d’homme

Qui nous laisse croire au bon Dieu

L’absent des absents, l’obsédant

L’annoncé

Aux trente-six fanfares sourdes

Il prend son temps pour nous purger

Pour nous juger

Alors on se juge soi-même

Malgré notre esprit déserté

On met des robes pour ce faire

Des robes noires c’est affreux

Alors on se juge entre nous

Ce n’est jamais bien beau à voir

On s’emprisonne ou l’on se cloue

Ah que la mer est moins à boire

Que la sordide société

Poésie mon identité

Ne viens-tu pas

D’un profond désarroi

Que l’homme est incapable

De se soumettre

Pâle dominateur

Des jours depuis longtemps passés?

Dans quelle affreuse parodie

Avons-nous échangé des mots

Mes amis

Sur le phénomène d’être

Entre hommes

Comme entre deux pinces cruelles

Qui ne se referment jamais assez

Pour qu’à la fin tout se réduise

A cette cendre dans le vent

A cette cendre que j’attise

En me croyant intelligent.


Comment sont les autres

Comment sont les autres

Font les autres

Vivent les autres

Si c’est comme moi

Et qu’ils font cette tête souriante quand je les vois

Alors oui nous sommes tous damnés

Car mes jours et mes nuits

Je ne les souhaite à personne

Je ne suis pas malheureux

Restez calmes je vous en prie

Non ce n’est pas cela

Que je veux dire

Mais nous sommes vraiment seuls

A penser certaines choses

Qui nous empêchent

De croire en qui

En quoi que ce soit

Vraiment seuls

A se croire seuls à les penser

C’est que tout le monde les cache

Et comment allez-vous

Cher ami

Beau temps et pluie

C’est la saison

Ce n’est pas mépris

Même l’amour y a sa part

Si l’on n’aimait pas

On ne penserait pas ces choses

Non c’est tout simple

Et positivement horrible

Se suicider

En devient ridicule.


Il a une voiture depuis peu

Il a une voiture depuis peu.

Il est en vacances.

Tous les matins

Il vient faire le ménage

De sa voiture.

Il rentre d’abord dedans

Sort le bras gauche

Met la main sur le toit

Et tapote avec trois doigts

En sifflotant

Il est content.

Puis il sort.

Il la regarde

En fait le tour

La caresse

Il l’aime.

Il lui flanquerait une petite panne

Avec plaisir,

Rien que pour pouvoir lui traficoter

Le ventre

Et se servir des outils tout neufs

Dans le bel étui.

On se demande où est sa femme

Pendant ce temps-là.


Pour Frédéric.

Pour Frédéric.

Je suis tout nouveau sur la terre

Je ne connais pas ta misère

Tu me regardes je souris

Le grand amour est à ce prix

Tu me demandes je te donne

Puis je m’endors dans mon berceau

Je me moque quand tu raisonnes

Je suis en l’air tu es en haut.

Rien ne me touche quand tu parles

C’est ta grimace que je vois

Que tu dises Marseille ou Arles

C’est même ville même voix.

J’attends d’être grande personne

Rien ne presse tout vient à point

Et quand j’entends l’heure qui sonne

Elle me dit: va ce n’est rien

Ce n’est qu’un vagabond qui passe

A travers les chiffons du temps

Et de sa canne l’âme lasse

En froisse certains, doucement.

Je suis voyou je suis voyelle

Je sais vivre dans tous les sens

Comme reine d’échecs, j’épelle

Les premiers mots de l’existence

Ils sont propres comme un caillou

Comme un chou blanc, comme un genou

Vierge encore de toute chute

C’est avec l’ange que je lutte.


Ce n’est pas le vent

Ce n’est pas le vent

Ce n’est pas le bruit

D’écureuil croquant des noisettes

Que fait le feu qui meurt

Doucement

Ce bruit qui n’en est pas un

Ce silence assisté

Grave et perdu aussi

J’écoute dans la nuit

Près de moi, détendue

Offerte au sommeil

Une femme respire

Au rythme noir

De l’insomnie possible

J’écoute.

Les hommes dorment

Les chiens sont en rond dans leur niche

Quel compteur tourne pour nous

Sa collerette

Dans l’irréductible présent?


Pour Frédéric.

Pour Frédéric.

Les enfants liment leur pouce

Les puces font des enfants

Qui nous sucent jusqu’au sang

Ah si j’étais éléphant

Je cornerais de la trompe

Jusqu’à ce que le printemps

Perde cette odeur qui trompe

Car l’hiver n’est jamais loin

Et les couturiers le savent

Qui fringuent leurs mannequins

Pour l’hiver quand il fait chaud

Pour l’été quand il fait froid

Et que Ponce se les lave

Ou se les frotte, demain

La tête d’un roi tombera

L’innocence paiera cher

Cette remise au tombeau

Les enfants sucent leur pouce

Leur rêve vaque au berceau

Poussez-moi la chansonnette

Que je m’endorme avec eux

Vivre en somme est un peu bête

Rien ne vaut le ris de veau

Et l’éléphant sans rien dire

Retourne dans son hameau

Jurant que pour un empire

Plus jamais le moindre mot

Car parler ficelle l’âme

Et vogue le petit paquet.


Ces envies de vivre qui me prennent

Ces envies de vivre qui me prennent

Et cette panique, cette supplication

Cette peur de mourir

Alors que je n’ai pas encore vécu

Et que dans ces moments

J’ai ma vie sur la langue

Il me semble que ça va être possible, enfin

Que je vais y aller d’une grande respiration

Que je vais avaler le soleil et la lune

Et la terre et le ciel et la mer

Et tous les hommes mes amis

Et toutes les femmes mes rêves

D’un seul grand coup

De poitrine éclatée

Quitte à en mourir, oui,

Mais pour de bon

Pas de cette mort ridicule

Déshonorante, inutile,

Qui accuse la parodie

Qui accuse le défaut

De ce qu’on appelle la vie

Sans trop savoir de quoi nous parlons.

On se renseigne auprès des autres

On leur pose des tas de questions

Avec cette hypocrisie de bonne société

On marque des points en silence

Ils souffrent autant que nous, tant mieux

On se dit même

Qu’on est un peu plus vivants qu’eux

O l’horreur

Et la fragilité

De nos amours.


L’ÂME

Instable tant soit peu qu’il y ait eau courante

Non de rivière où truite égare son émoi

Mais de terre liquide où l’homme se lamente

De n’être, dans l’écume insolite, que soi.

Invisible au cœur dur qui régit la tourmente

Non de force, mais d’ire instituant ta loi

Tu flattes en sourdine une impossible attente

L’homme file un comment aux tresses du pourquoi.

Suspecte, rien n’en sort qu’une brume défunte

Avant même qu’y passe un spacieux appel

Vol d’oiseau noir d’aurore, imperceptible plainte.

Nul secours, d’homme ici, d’ange au tartuffe ciel

Nul sinon celui simple une main sur l’épaule

Sur la nuque un regard qu’aucun démon ne frôle.
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Quatrième de couverture

GEORGES PERROS
Poèmes bleus

Il est souvent question de la Bretagne, dans ce petit livre. J’aimerais qu’on ne s’y trompe pas. C’est simplement le nom que je donne à certaines de mes obsessions, tout à fait absurdes. Ce que m’a donné la fréquentation assez poussée de ce pays ne tient pas à ma présence «effective» au bord de la mer. Je reste persuadé que tout ce qui émeut l’homme peut se déclarer n’importe où, et singulièrement entre quatre murs neutres et nus. La Bretagne est l’anecdote de ma quête, qui reste tentative d’expulsion. Je me souhaite cette promotion, évidemment poétique, avant de mourir. Elle ne me semble qu’à l’état larvaire. Mais on va continuer.

G. P.
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