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			Préface 

			Il n’existe pas d’écrivain comique comparable à S. J. Perelman. C’est vraiment aussi simple que ça. Ses textes dépassent même à mon sens ceux de Robert Benchley, qui était l’autre très grand auteur humoristique authentiquement drôle et son plus proche concurrent. Ring Lardner, George Ade, Bill Nye, Stephen Leacock et James Thurber ont souvent été excellents, mais aucun d’eux n’est jamais arrivé à la cheville du créateur de Lucas Membrane, de Wormser, de Suppositorsky et de « I Am Not Now, Nor Have I Ever Been, a Matrix of Lean Meat1 », parmi d’autres trouvailles géniales. Et il n’y a pas un écrivain aujourd’hui qui égale son sens du comique, sa folie inventive, son érudition, son talent narratif et l’originalité éblouissante de ses dialogues. 

			Son humour est si inventif et varié qu’aucune anthologie ne peut lui rendre vraiment justice, car certains de ses chefs-d’œuvre parmi nos favoris en sont inévitablement exclus au moment de la sélection. Cependant, toute anthologie de ses textes est forcément formidable tant il a laissé de textes hilarants au fil des décennies. Ma préférence va plutôt à ses écrits plus tardifs, mais je n’en éclate pas moins de rire à la lecture de certaines perles de ses débuts. J’ai commencé à le lire pendant mon adolescence et il ne m’a jamais déçu. Aux yeux de tous les auteurs de comédie avec qui j’ai travaillé ou discuté au cours des ans, Perelman a toujours été une icône, le modèle le plus admiré, le génie comique le plus largement imité et le plus décourageant pour tout aspirant humoriste. Pour nombre d’entre nous, qui avons débuté il y a bien des années, il était impossible de ne pas tenter d’écrire comme lui, tant sa voix élégante nous dominait. 

			Cette anthologie, j’en suis sûr, démontrera que tout le battage que je fais autour de Perelman n’a rien d’exagéré. 

			 

			WOODY ALLEN 

			
				
					1	Littéralement : « Je ne suis pas, ni n’ai jamais été, une matrice de viande maigre », texte publié dans le New Yorker en 1953, à paraître dans le tome 2 de la présente anthologie. (Toutes les notes sont des traducteurs.) 

				

			

		

	
		
			L’Œil de l’idole 

			Gabriel Snubbers m’avait invité à passer le week-end dans sa villa des « Acacias », en bordure des Downs. Je ne le voyais plus aussi souvent qu’autrefois. D’après la rumeur, une tante excentrique lui avait légué une coquette somme et cette feignasse ne voulait plus quitter les lieux favoris de son enfance. Nous étions quatre à être venus de Londres à bicyclette : Cancan Gabrilowitsch, le pianiste polonais ; Dyvan O’Moelleux, le ténor irlandais ; Frank Falcovsky, le rôdeur juif ; et moi-même, Clay de Vœt. Snubbers, la mine radieuse, nous accueillit devant la maison du gardien. À notre vue, ses yeux s’enfouirent sous un pli de graisse et je ne pus m’empêcher de noter que cela lui allait à ravir. Je me demandai si c’était lié au succès que sa pièce osée, Les Entrées de Mme Sortie, avait remporté au Haymarket. 

			– Alors vous avez fait cet horrible voyage jusqu’ici ? déclara-t-il en nous précédant sur la grande allée bordée de majestueux ormes blancs qui menait à son manoir. Vous êtes des vrais potes ! Voilà la baraque… plutôt bizarre, hein ? 

			Grande fut notre surprise en découvrant que l’aile gauche du manoir venait de brûler. Le pauvre Snubbers considéra les décombres d’un air dépité. 

			– Bah, c’est aussi bien comme ça, lâcha Falcovsky d’un ton qui se voulait compatissant ; on y aurait sans doute laissé notre peau. 

			Snubbers demeura songeur un long moment. 

			– Vous savez, les gars, dit-il brusquement, j’aurais juré qu’une de mes tantes vivait dans cette aile. 

			En remuant les cendres avec le bout de sa canne, Falcovsky exhuma une paire d’aiguilles à tricoter et un corset à moitié consumé. 

			– Non, je dois confondre avec l’autre aile, se ravisa Snubbers. Que diriez-vous d’une goutte de whisky à l’eau de Seltz ? 

			Nous entrâmes dans le salon et Petit-Jean, le majordome de Snubbers, nous apporta une goutte de whisky sur un bout de papier que nous examinâmes tous avec beaucoup de curiosité. Un feu splendide ronflait déjà au beau milieu du plancher pour faire fuir la chaleur. 

			– Un soda ? proposa Snubbers. 

			J’acceptai pour lui faire plaisir, car la cave de Gabriel était réputée excellente. Une seconde plus tard, je regrettai de ne pas avoir bu la cave à la place. L’eau de Seltz bouillante n’est pas spécialement indiquée après trois heures de vélo. 

			– Tu as bu ça comme un vrai soldat, me félicita-t-il en dardant sur moi ses petits yeux ronds. 

			Je m’apprêtais à lui répondre que je n’avais jamais bu que de vrais sodas lorsque je vis Petit-Jean qui s’attardait sur le pas de la porte. 

			– Oui, ce sera tout, dit Snubbers en le congédiant d’un signe de la main. Oh, tant que j’y pense : vous ferez venir une nouvelle aile de Londres demain. 

			Petit-Jean s’inclina et se retira en silence, avec une obséquiosité tout orientale. 

			– Drôle de zèbre, ce Petit-Jean, observa Snubbers. Voulez-vous que je vous en raconte une bonne ? 

			Il n’attendit pas notre réponse pour déballer son histoire, et ce fut l’une des plus ennuyeuses que j’aie jamais entendues. À la fin, Falcovsky poussa un grognement. Snubbers le dévisagea d’un air suspicieux. 

			– Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? s’enquit-il. 

			– Ce qui ne va pas ? Mais tout va bien, rétorqua Falcovsky. Quoi, on ne peut plus grogner devant un feu de cheminée quand on en a envie ? 

			– Mais…, fit Snubbers. 

			– Mais rien du tout, le coupa Falcovsky. On n’a pas vécu tant qu’on n’a pas grogné devant un feu de cheminée. Simplement pour le plaisir de grogner ! 

			Rancunier, il poussa plusieurs grognements supplémentaires. 

			L’eau de Seltz bouillante commençait à monter à la tête de Snubbers. 

			– Il est arrivé une chose remarquable l’autre jour, dit-il, j’étais en train de bricoler dans le jardin… 

			– Pourquoi faut-il que les gens bricolent toujours dans leur jardin ? demanda O’Moelleux. On ne peut pas bricoler dans son fauteuil ? 

			– J’ai essayé une fois, confessa Snubbers d’un ton maussade, en lui montrant une cicatrice blanchâtre sur son menton. Bon sang, cette fille était une vraie tigresse ! (Il se mit à mâchonner sa boulette de papier carbone, le regard perdu dans ses souvenirs.) Enfin, peu importe… Bref, l’autre jour, je farfouillais dans les trucs de mon arrière-grand-père… 

			– Quels trucs ? demanda Falcovsky. 

			– Ses restes, si vous voulez savoir, répliqua froidement Snubbers. Il se trouve que mon arrière-grand-père est mort dans d’étranges circonstances. On l’a retrouvé dans sa baignoire, les veines ouvertes. 

			– J’ignorais que les baignoires avaient des vannes, s’étonna Gabrilowitsch. 

			– Et moi, j’ignorais que son arrière-grand-père prenait des bai…, dit Falcovsky, moqueur. 

			Snubbers ne le laissa pas terminer sa phrase : il sauta sur lui en hurlant. C’était le signal qu’attendait Pandémonium, la fille d’étage, pour surgir dans le salon et se jeter sur O’Moelleux en poussant un cri. Cette mêlée générale se conclut par une victoire 12 à 9 des Canadians sur l’équipe visiteuse. Gerber et Weinwald, blessés par des antipasti volants, furent remplacés par Krebs et Vronsky en cours de match. 

			Après quoi nous préférâmes nous taire. Les hommes qui ont voyagé dans des contrées lointaines sont extrêmement susceptibles dès qu’il est question des restes de leur arrière-grand-père. Le visage de Snubbers se figea en un masque et sa voix douloureuse claqua comme un fouet dans le silence lorsqu’il reprit son récit : 

			– Je suppose qu’aucun de vous ne connaissait mon arrière-grand-père, commença-t-il. C’était un homme d’une autre époque. Un géant au regard énigmatique, à l’épaisse chevelure rousse, qui était sorti sans une égratignure des guerres péninsulaires. Les femmes aimaient cet impétueux aventurier irlandais qui préférait ouvrir la panse de son prochain plutôt que se remplir la sienne, et vice versa. Une fois la paix revenue, il s’orienta vers la cuisine, projetant de consacrer la fin de sa vie au perfectionnement du « lapin gallois », son plat préféré. Une nuit qu’il buvait un coup à L’Œil, une taverne de Portsmouth, il prêta l’oreille à ce que marmonnait un maître d’équipage dans son verre. À Calcutta, cet homme avait entendu des indigènes parler d’une mystérieuse idole dont l’œil unique était un rubis sans défaut. 

			« – Pour sûr, vent de dieu, il était gros comme un œuf de pigeon ! s’exclama le marin en faisant glisser sa chique dans son autre joue. Une vraie rançon de rajah, vous pouvez me croire, matelots ! 

			« Le lendemain matin, la Vierge de Hull, une frégate de la ligne armée de trente-six canons, profita de la marée pour prendre le large et aller se faire déflorer à Bombay. À son bord se trouvait mon arrière-grand-père avec pour tout bagage un caleçon de rechange en nankin et son petit couteau de poche. Cinquante-trois jours plus tard, depuis Poona, il se dirigea vers l’intérieur de l’un des États du Nord. Se nourrissant presque exclusivement de brochettes de camées et des rares ptarmigans qui ptombèrent sous les pballes de son pfusil de pchasse, il finit par apercevoir les tours d’Ishpeming, la ville sainte des Surdes et des Cosines, ces sectes de fanatiques guerriers mahométans. Il se déguisa en mendiant pour franchir les portes de la cité. 

			« Durant des semaines, mon arrière-grand-père attendit une occasion de pénétrer dans le temple de l’idole. Elle se présenta un soir, à l’heure de la relève de la garde. L’un des janissaires indigènes laissa tomber son poignard. Mon arrière-grand-père se baissa pour le ramasser et le lui rendit servilement – au creux des reins. Il enfila en vitesse le turban du soldat et prit sa place. À minuit, il ne se trouvait plus qu’à dix pieds de l’objet de sa convoitise. Il ne restait plus qu’une dernière épreuve à surmonter. Des plis de sa robe, il sortit furtivement une assiette de curry, un plat très apprécié des Indiens, et la déposa dans un coin à l’écart. Les gardes ne tardèrent pas à se ruer sur la nourriture en poussant de petits cris de plaisir. D’une torsion du poignet, mon arrière-grand-père s’appropria la pierre précieuse. Il feignit alors de réprimer un bâillement et s’éclipsa sous prétexte d’aller chercher un verre d’eau. Les soldats lui adressèrent des clins d’œil complices mais, ne le voyant toujours pas revenir au bout de deux heures, ils commencèrent à avoir des soupçons. Ils se hâtèrent d’inspecter tous les débits d’eau de la ville et leurs pires craintes se confirmèrent. Le rubis glissé dans une manche de son burnous, mon arrière-grand-père avait pris l’éléphant express et s’était enfui par la passe de Khyber. Quarante jours plus tard, les badauds des quais de Yarmouth se retournaient sur ce colosse à la tignasse flamboyante qui marchait à grands pas vers la Taverne du Taureau et du Hareng Saur. Mais ils étaient loin de se douter que, sous sa ceinture, il cachait l’Œil de rubis. 

			« Dix ans s’étaient écoulés depuis cette nuit-là et mon arrière-grand-père, reclus sous ce toit, avait presque oublié son audacieuse escapade. La pipe à la bouche, devant la cheminée, il écoutait gronder le vent en se remémorant ses campagnes. Soudain il se leva de son fauteuil – un visage sombre venait de disparaître derrière la fenêtre. Mon arrière-grand-père tarda trop à s’emparer de sa poudre et de sa grenaille, et sa volée de plomb se perdit dans la nuit. Puis il pâlit comme un linge en découvrant un mot déposé sur le rebord de la fenêtre. 

			« Ce fut le premier d’une longue série. En une nuit, les cheveux de mon aïeul passèrent du rouge orangé au blanc neigeux. La folie qui menaçait son esprit semblait devoir priver ses ennemis de leur vengeance lorsqu’ils se présentèrent enfin à sa porte… » 

			Snubbers s’interrompit. Ses yeux avaient cette expression propre aux hommes qui ont vu des choses qu’il vaut mieux cacher aux simples mortels. La main de Falcovsky tremblait tandis qu’il calait une chique entre sa lèvre et sa gencive. 

			– Vous… vous voulez dire…, chevrota-t-il. 

			– Oui, dit Snubbers, dont la voix se fit murmurante, il s’est battu comme un beau diable, mais les déménageurs ont réussi à emporter le piano. Vous comprenez, ajouta-t-il d’un ton plus léger, mon arrière-grand-père avait omis de payer les quatre dernières échéances. 

			Gabrilowitsch soupira bruyamment et se leva en fixant Snubbers. 

			– Et… et le rubis ? demanda-t-il doucement, ses mains délicates se refermant sur les pinces à feu. 

			– Oh, ça, fit Snubbers en haussant les épaules. Je l’ai rajouté pour mettre un peu de piment. 

			Nous lui flanquâmes une bonne dérouillée et abandonnâmes son corps aux vautours. 

			Les termites rouges Une histoire pour les jeunes briseurs de grève 

			– Centreville ! Tout le monde descend ! 

			La voix du conducteur retentit dans le pullman et la piquante Avid Lissner, vêtue des dernières créations de la Cinquième Avenue, se repoudra le nez avant de se lever. Vieux George, le porteur « nègre », lui sourit d’un air paternel en se grattant sa tête laineuse. 

			– Je vous débarrasse, mademoiselle Avid ? 

			– Non merci, George, je vais descendre de la manière habituelle, répondit joyeusement la jeune femme. 

			Vieux George s’esclaffa de bon cœur car il avait saisi la plaisanterie. Puis il balança le bagage de la jeune femme par la fenêtre. Sur le quai, Avid retrouva Vieux George, le contremaître de l’usine de son père. D’un air contrit, il essuya ses pattes crasseuses dans les plis de son jupon avant de lui serrer la main. 

			– Ah, ché’wie, chuis si content de vous voua’w ’wevenir de l’unive’wsité, dit-il respectueusement. Ces damnés ’wouges ont p’wesque p’wis le pouvoua’, pou’ sû’, depw’is que vot’we pau’we pèw’ est mow’… 

			Dépité, il secoua la tête et plusieurs mouches s’envolèrent de sa tignasse crépue. Avid pinça les lèvres d’un air sévère et de petites flammes se mirent à briller dans ses yeux. De toute évidence, son iris était à son comble. 

			– Je leur montrerai, à ces sournois de nihilistes ! s’emporta-t-elle. Venir ici corrompre nos bons ouvriers américains avec leurs idées utopiques ! S’ils n’aiment pas notre pays, pourquoi ne retournent-ils pas chez eux ? Non mais vous imaginez ça, George ? Ils veulent que je fasse fifty-fifty avec de sales bouseux ! C’est le problème avec ces étrangers, ils gagnent tout leur argent ici et repartent avec en Pologne ! La potence est encore trop bonne pour ces communistes ! 

			Les propos furieux d’Avid ne furent malheureusement pas perdus pour un espion rouge caché dans la foule. Une bombe à la main, le visage fendu d’un rictus démoniaque, il s’éclipsa en jurant vengeance. 

			Le majordome qui accueillit Avid aux grilles du manoir des Lissner était visiblement dans tous ses états. Vieux George avait élevé Avid comme la fille qu’il avait eue autrefois et elle en était venue à l’aimer comme une véritable pierre. 

			– Eh bien, que se passe-t-il, George ? s’enquit la jeune femme en ôtant ses fines pantoufles. 

			Puis elle trempa ses pieds, avec un soupir de satisfaction, dans le chaudron de soupe qui bouillonnait sur le feu. 

			– Ce sont ces rouges, mademoiselle, lui confia Vieux George à voix basse. Ils nous ont laissé des mots. Ils exigent que nous ne mangions plus que du pain noir et du caviar. Et pas plus tard qu’hier ils ont tenu une assemblée pour changer le nom de la ville en Centregrad. Tout ça, c’est de la faute de ce Jake Gold (le Soviétique). 

			Avid se souvenait de cette grosse brute bolchevique qui influençait les ouvriers avec ses doctrines pernicieuses. Dans la soirée, la jeune femme s’isola dans la bibliothèque pour réfléchir en écoutant couiner les vieilles reliures en cuir. Et, lorsqu’aux premières lueurs de l’aube, le laitier jeta un coup d’œil par la fenêtre, elle avait un plan en tête. 

			Trois heures plus tard, elle s’était déguisée en travailleuse. Un foulard rouge négligemment noué dans les cheveux, le visage barbouillé d’huile de vidange, Avid se mêla au joyeux cortège des ouvriers hilares qui venaient pointer dans son usine. Elle fut vite accaparée par une presse à perforer dans un coin de la fonderie, mais, croyez-moi, elle tendait l’oreille et ouvrait l’œil autant que possible. Soudain un énorme rire guttural attira son attention. Relevant la tête, elle se trouva nez à nez avec Jake Gold (le Soviétique) qui la dévisageait d’un air libidineux. 

			– Donne-moi un petit bisou, camarade, beugla-t-il en lui caressant le menton. Un peu de conscience de classe, mon chou ! 

			Avid tenta de le repousser mais il la serrait déjà dans ses bras. Les cris de la jeune femme furent étouffés par le vrombissement de la machine tandis que le visage crasseux du bolchevik ne cessait de se rapprocher du sien. Soudain un puissant coup de poing le fit vaciller sur ses talons. Face à lui, Linwood Flowers, un jeune et solide mécanicien américain, se tenait en garde, prêt à combattre. 

			– Va raconter ça à tes maîtres de Moscou, grommela Flowers en lui décochant un direct au plexus solaire. Je t’apprendrai à poser tes sales pattes sur des Américaines sans défense ! 

			Le communiste le supplia d’arrêter de le frapper mais ce couard ne put résister à la tentation de menacer Avid. 

			– Attends un peu, ton heure viendra ! dit-il d’un ton narquois. Tu seras nationalisée comme les autres ! Et tu pourras toujours courir pour te marier, tu entends ? Quand deux êtres s’aimeront, ils n’auront plus qu’à signer un certificat ! 

			– L’amour libre, hein ? C’est bien ça ? s’écria Flowers en se jetant sur lui. 

			Mais le faux dur s’enfuit comme le rat qu’il était. 

			– Oh, Linwood ! soupira Avid en se réfugiant dans ses bras musclés. La situation semble si désespérée ! Ce vil étranger entend-il donc saper l’idéal pour lequel nos grands-pères ont combattu à Bunker Hill, Chicken Ridge et Mungerstown ? Est-ce pour cela que Montcalm a affronté Wolfe sur les hauteurs enneigées de Québec ? Et, quand on y pense, on n’aura même plus le droit de prendre un bain sous un régime communiste ! Oh, Linwood… 

			– Du calme, Avid, du calme, la rassura-t-il. Nous allons remporter la victoire, et puis, quand ce sera fait, nous… 

			Il laissa ses yeux terminer la phrase à sa place. Avid hocha la tête en rougissant. Un sifflement strident interrompit leurs rêveries : c’était la sirène de la pause de midi. Ils sortirent se trouver un coin d’herbe pour partager les pâtés en croûte de leurs paniers-repas et bâtir des châteaux en Espagne. Peu après, Avid sombrait dans un profond sommeil sans rêve pendant que Flowers chassait les nuées de mouches de sa tête, tout en étudiant les Classiques de Harvard, grâce auxquels il améliorait son instruction à ses moments perdus. 

			Cette nuit-là, les douze coups de minuit sonnèrent plus tard que d’habitude, lorsqu’une silhouette encapuchonnée longea le front de mer et gagna la grotte souterraine où les comploteurs rouges avaient coutume de se réunir en secret. Avid Lissner s’était collé une barbe miteuse et avait enfilé un manteau en astrakan pour avoir l’air d’un émissaire soviétique. Son cœur battait la chamade. Le vigile posté devant la grotte la dévisagea d’un air suspicieux. 

			– Halte ! Mot de passe ! aboya-t-il en russe. 

			– Mort à tous les aristocrates bourgeois ! répliqua la jeune femme en tartare, langue qu’elle avait apprise à l’école. 

			Toujours soupçonneux, l’indésirable rouge tenta de lui barrer la route. 

			– Écarte-toi, chien ! cracha Avid en le fouettant avec sa cravache. Est-ce une manière d’accueillir un camarade porteur de dépêches secrètes du Comité central ? 

			Le garde recula en se ratatinant et en grommelant dans un obscur dialecte ukrainien. 

			Rassemblés autour d’un feu rugissant, une bande d’anarchistes aux regards haineux et à la peau sombre ourdissaient le renversement de la suprématie américaine. Parmi eux, Avid identifia de nombreux agitateurs, promoteurs de l’impôt unique, lecteurs progressistes de La Nation et de La Nouvelle République, planqués de la guerre mondiale et autres nuisibles. 

			– Salutations de l’Union des républiques socialistes soviétiques ! lança Avid d’une voix gutturale, ainsi que des républiques autonomes du Turkménistan et de l’Ouzbékistan ; et aussi des gars de la salle de billard de Tobolsk ! Le gouvernement vous adresse ce présent. 

			Et elle posa une maquette de tracteur sur le buffet. Un rugissement sauvage s’échappa des gorges des révolutionnaires pour lui souhaiter la bienvenue. Avid s’assit près du feu et avala un bol de bortsch chaud, ou soupe de betterave russe, en lançant des regards féroces autour d’elle. 

			Tout en jetant une copie de la Constitution américaine dans les braises pour alimenter le feu, Jake Gold (le Soviétique) demanda : 

			– Quelles nouvelles de notre mère patrie bien-aimée ? 

			– Tout progresse de manière satisfaisante, répondit Avid en rongeant voracement un esturgeon qu’elle venait de sortir de sa poche. La semaine dernière, nous avons fusillé trois traîtres que nous avions surpris avec des chemises blanches en lin ainsi qu’une espionne contre-révolutionnaire de dix-sept ans qui était en possession de deux paires de bas en soie. 

			– Et le New York Times ? s’enquit un communiste de l’aile gauche du parti placé à l’extrême droite du groupe. 

			– Bah, il n’y a rien à en tirer ! grogna Avid. Ils refusent de se laisser corrompre… 

			Une bordée de sifflets destinés au New York Times retentit dans les lieux. 

			– Nous aussi, de notre côté, nous avons été actifs, déclarèrent Kalmar et Ruby, les leaders du comité central de l’usine. La nuit dernière, nous avons organisé des élections. Le camarade Ryskind a été désigné commissaire principal en charge des serviettes propres. 

			– Un peu, mon neveu ! intervint le camarade Besprizorny. Et nous avons élu les camarades Oppenheimer et Mankiewicz dans le peloton d’exécution. 

			– Premier ou deuxième rang ? leur demanda Avid dans un anglais guttural en embrassant les membres fraîchement élus du peloton d’exécution sur les deux joues. 

			Elle aurait dû y réfléchir à deux fois car sa fausse barbe se décolla et tomba par terre. Des cris de rage s’élevèrent lorsque les comploteurs s’aperçurent qu’ils avaient été dupés. Avant d’avoir eu le temps de réagir, Avid fut ligotée et bâillonnée. Le comité des espions nés sur le sol américain se réunit en toute hâte et la condamna à être torturée et brûlée vive. Ivres de vodka, les communistes empilèrent des bûches sur le feu et préparèrent les instruments de torture. Avid, pâle mais déterminée, les regardait faire d’un air méprisant. Enfin le hideux bûcher fut achevé. La jeune femme entendit siffler les fers rouges que les communistes approchaient de sa peau, de plus en plus près… 

			Soudain la sonnerie vibrante d’un clairon retentit à l’extérieur de la grotte : la porte se déforma, puis finit par céder comme du petit bois sous les coups du bélier d’un peloton de marines américains. À leur tête, sabre au clair, Avid crut distinguer la silhouette de Linwood Flowers dans la pénombre. Derrière eux suivaient des membres de la Ligue de la Sécurité nationale, des boyscouts, des éclaireuses, des descendantes des combattants de la révolution américaine et d’autres organisations patriotiques. Déconfits, les rouges n’opposèrent pas la moindre résistance et étouffèrent des jurons slavons tandis que leurs vainqueurs, courtoisement mais fermement, les emmenaient purger de lourdes peines à la prison de Leavenworth. 

			À la grande surprise d’Avid, Linwood sortit un insigne doré de sa poche. 

			– Oui, s’esclaffa-t-il, ravi de son effet. Abe Smolinsky, du département américain de la Justice, agent numéro 540, à votre service. Jake Gold (le Soviétique) a retourné sa veste juste à temps. C’est lui qui m’a téléphoné. Vous êtes une fille courageuse. 

			– Oh, Jake, murmura Avid en se jetant dans les bras de Gold, le repenti, je savais que vous étiez américain jusqu’au bout des ongles. À présent, promettez-moi que vous ne croirez plus jamais à cette vilaine propagande subversive… 

			– Je vous le promets, Avid, répondit Jake d’un ton viril. J’ai retenu la leçon une fois pour toutes. En cas de besoin, mon pays pourra compter sur moi ! 

			Sur ces mots, il prit la jeune femme rougissante dans ses bras sous les acclamations des volontaires de la classe civile. Il ne nous reste plus qu’à lever un voile pudique sur le baiser qu’ils s’apprêtent à échanger.* 

			Il n’y a presque plus rien à ajouter. Les employés de la fabrique de roulements à bille Lissner, heureux d’être libérés du péril rouge, demandèrent une baisse de salaire de trente pour cent et exigèrent de pouvoir travailler onze heures par jour. Avid et Jake se marièrent et, peu de temps après, furent retrouvés assassinés dans leurs lits. Heureusement, la police ne découvrit aucun indice pour élucider cette affaire horrible, et les vieux de la région en parlent encore comme de « cette histoire louche chez les Lissner ». 

		

	
		
			Bien dans son corps 

			Parfois, lorsque je me suis échiné en vain sur un épineux problème dans mon repaire de Baker Street et que mon profil d’aigle aux aguets porte les stigmates de l’épuisement, je suis heureux de mettre au feu mon Stradivarius et de me pelotonner avec un numéro du magazine Hygeia, le mensuel de l’American Medical Association. Il n’est même pas indispensable que je le lise. Me pelotonner avec suffit. En quelques minutes, mon pouls redevient normal, mon regard se voile, et me voilà prêt à traiter avec le marchand de sable. Je ne connais pas grand-chose à la médecine, mais je sais ce qui me plaît. Si l’AMA voulait bien proposer ce magazine sous forme de comprimés ou de poudre, personne ne passerait plus jamais de nuit blanche. Contrairement à d’autres somnifères, Hygeia ne présente aucun risque pour le cœur ; j’en ai même lu un exemplaire sans aucun autre effet secondaire qu’une légère torpeur le lendemain. Il remplit tous les critères des autorités pharmaceutiques américaines : hygiénique, renouvelé chaque mois, formulé pour une efficacité standard. De l’article sur les pieds plats qui ouvre le numéro jusqu’au tout dernier consacré aux muffins pour diabétiques, le sommeil est au rendez-vous sous la couverture d’Hygeia. 

			Il y a cependant une oasis dans cette étendue désertique : il s’agit d’une sorte de consultation ouverte à tous, où le profane a carte blanche pour se ridiculiser au vu et au su de la profession médicale. Je cite au hasard (hasard, mon œil ! j’ai dû éplucher la bagatelle de dix-neuf numéros pour la retrouver) cette lettre intitulée « De la salive artificielle », publiée dans la rubrique « Vos questions ». 

			À l’attention de la rédaction. – Cher monsieur, comment faire pour reproduire la salive ? Où se procurer les ingrédients permettant de reproduire à l’identique, ou presque, la salive ? – H.C.D., Illinois. 

			Voilà un cri du cœur. Manifestement, quelque docteur Frankenstein en herbe a mis à profit son temps libre pour fabriquer une sorte de monstre ou de golem dans son garage. Dans le plus grand secret, grâce à des heures de labeur acharné et au recyclage de bouts de câble, de métal, de vieux os et de déchets de viande, il a mis au point le parfait robot. Et soudain, alors que son chef-d’œuvre est près d’être achevé, il est pris de panique : il a oublié la salive. Le monstre commence à émettre d’inquiétants grognements ; il veut la même chose que ses copains. Mais croyez-vous que la rédaction d’Hygeia ait pris la mesure du problème ? Non. Ils refourguent à ce pauvre H.C.D. (peut-être l’un des plus brillants inventeurs de notre temps) une tonne de jargon médical frelaté et, pleins de morgue, retournent finir leur sieste, se fichant éperdument qu’une créature enragée à la bouche sèche rôde peut-être en ce moment dans les plaines du Middle West. Je ne veux pas paraître trop alarmiste, mes amis, mais il y a là un incroyable aveuglement. 

			Même s’ils pensent être revenus de tout, les hypocondriaques de 7 à 77 ans retireront une profonde (bien que morbide) satisfaction de l’étude du courrier des lecteurs mois après mois. Ces petits bobos privés que vous soignez amoureusement avant la transplantation ne peuvent en aucun cas se comparer avec les graves questions qui perturbent les lecteurs d’Hygeia. La requête poignante de J.I.B. (Pennsylvanie) en est une excellente illustration. 

			À l’attention de la rédaction. – Cher monsieur, quels sont les risques d’empoisonnement au radium induits par l’utilisation de réveils dont les aiguilles et les chiffres sont enduits de peinture radioactive ? Que se passe-t-il si, par exemple, le cadran du réveil se brise et que la peinture s’écaille ? 

			La rédaction qui, bien entendu, prétend tout savoir, répond qu’il n’y a aucun danger. Quelle sinistre façon de réconforter un homme qui luit probablement comme Big Ben le soir, chaque fois qu’il pénètre dans une pièce obscure. Cet homme devrait comprendre qu’il n’a pas frappé à la bonne porte. Même s’il lui poussait une petite aiguille et qu’il se mettait à sonner les heures et les demies en un mélodieux carillon, eh bien rien n’y ferait, il n’obtiendrait pas de réponse digne de ce nom de la part d’Hygeia. 

			J’aimerais croire que le cas de G.S. (Ohio) relève aussi de l’hypocondrie, mais il semble beaucoup plus alarmant : 

			À l’attention de la rédaction. – Cher monsieur, peut-on accorder du crédit aux affirmations, lues récemment dans un quotidien, selon lesquelles se couper et se faire friser les cheveux peut entraîner la pousse de la barbe chez les filles ? Ou s’agit-il seulement de désinformation ? 

			Si ce n’est pas là pour Mlle G.S. une manière tacite d’avouer qu’elle se promène avec un bouc ou une barbe d’empereur d’un bout à l’autre de l’Ohio, je veux bien être pendu. Même si elle était seulement persuadée qu’elle a une barbe, je ne lui accorderais aucun crédit. Mais je m’égare car elle n’a sollicité aucun crédit auprès de moi, elle paie sûrement tout au comptant. Infiniment plus compréhensible est le calvaire de cet habitant du Kansas terrifié, qui écrit ceci : 

			À l’attention de la rédaction. – Cher monsieur, mes élèves m’assurent que des chirurgiens ont réussi à greffer un estomac d’animal (veau ou chèvre) sur un homme. Une telle chose est-elle possible ? – N.B.Z., Kansas. 

			Je me mets à la place de ce pauvre diable car, moi aussi, j’éprouve ce genre de sensation lorsque je bois un black velvet2. En fait, on a seulement l’impression d’avoir troqué son estomac contre celui d’une chèvre. Un matin, je me suis même réveillé avec la conviction que j’avais avalé une bille la nuit précédente. Pour arranger les choses, un type nommé M. Caféine était penché au-dessus de mon lit, vêtu d’un costume blanc de style victorien, et il faisait tout son possible pour que je me prenne en grippe. Je me suis levé et l’ai traversé sans ménagement pour me rendre dans la salle de bains où j’ai longuement examiné mon torse. Au premier coup d’œil, impossible de dire si c’était une porcelaine ou un œil de chat, mais il s’est révélé qu’il s’agissait d’une agate transparente avec un petit agneau à l’intérieur. J’ai réussi à dissoudre la bille à l’aide de deux aspirines et d’un verre d’eau chaude. Mais, grâce au Ciel, moi, je ne suis pas hypocondriaque ; vous n’avez aucune chance de me surprendre en train d’écrire des lettres à l’American Medical Association. 

			Pour un rafraîchissant contraste avec Hygeia, on peut se tourner vers un petit mensuel plein de dynamite, qui s’appelle Retour à la nature – Le magazine du Dr Estes. Son siège social se trouve au 113 North LaBrea Avenue, Hollywood, Californie. Le directeur de la publication est le docteur St. Louis Estes, qui se définit modestement comme « l’inventeur de la Respiration cérébrale et du Contrôle dynamique du souffle pour la Prévention des maladies et l’Augmentation de la longévité », comme « le Père fondateur du Mouvement pour le Retour à une alimentation crue » et comme « Autorité internationale sur le Vieillissement et les Aliments crus » (ça prend de la place sur une carte de bibliothèque quand il faut remplir la rubrique « profession »). Les légumes cuits, les épices et les lotions capillaires sont des poisons, affirme le Dr Estes et, bien que je n’aie jamais pratiqué la combinaison des trois choses, je suis tout disposé à le croire. Quoi qu’il en soit, le docteur est un homme constructif et je ne vois pas de meilleure réponse au cynisme et à l’étroitesse d’esprit d’Hygeia que ce menu, trouvé dans son magazine. Intitulé « Un festin de roi », il me hante encore. 

			 

			SOUPE DE FRUITS AUX ŒUFS

			 Battez 4 œufs en omelette, incorporez-les à 1 litre de lait et à 50 centilitres de crème. Ajoutez de l’ananas coupé en dés pour épaissir, sucrez selon votre goût avec du miel. Servez dans des bols comme un bouillon. 

			FAUSSE DINDE OU VIANDE BLANCHE 

			Mélangez à 450 grammes de fromage blanc un poids égal de noix de pécan fraîches émondées, de cacahuètes et de dragées jusqu’à ce que vous obteniez une masse compacte. Assaisonnez selon votre goût avec des oignons émincés, des piments et des poivrons verts. Ajoutez une pincée de céleri en poudre, de la sauge et du raifort. Servez en tranches comme une viande blanche. 

			CRÈME GLACÉE AU SIROP D’ÉRABLE 

			Ajoutez 50 centilitres de sirop d’érable pur à 450 grammes de crème fouettée. Battez bien le mélange jusqu’à ce qu’il épaississe. Incorporez deux blancs d’œufs battus en neige puis une tasse de noix hachées. Servez le mélange frappé. 

			 

			Je l’ai frappé de toutes mes forces. 

			
				
					2	Cocktail à base de bière brune et de champagne. 

				

			

		

	
		
			L’ambition fait le larron 

			Bien sûr que j’étais excité – il y avait de quoi ! Quel garçon ne le serait pas en montant à bord d’un énorme et mystérieux train à vapeur qui crache des nuages de fumée et s’apprête à partir pour la Californie et ses rêves dorés ? Comme maman ajustait mon caban et agrafait mon petit pantalon, je bouillais presque d’impatience. Des porteurs souriants déposèrent mon bagage dans mon compartiment et crachèrent dessus. Maman se mit à pleurer dans une petite taie d’oreiller qu’elle avait apportée pour l’occasion. 

			– Oh, mon fils, renifla-t-elle, comme j’aurais préféré que tu ne deviennes pas scénariste. 

			– Allons, m’man, la réconfortai-je, ce n’est pas pire que jouer du piano dans un bordel. 

			Elle esquissa courageusement un faible sourire et, fouillant dans son réticule, en sortit un petit paquet plat qu’elle me fourra entre les mains. Un instant je demeurai confus avant de m’écrier joyeusement : 

			– Des sandwichs à la gelée ! Oh, m’man ! 

			– Mange-les tous, mon garçon chéri, me dit-elle ; ils sont bons pour les enfants aux guibolles rachitiques comme toi. 

			Tendrement elle épingla au revers de mon veston une étiquette verte sur laquelle était écrit : « Destination : Productions Plushnick, Hollywood, Californie. » Un coup de sifflet retentit et, l’instant d’après, je quittai la gare de Grand Central et ses « flèches rêveuses » au milieu des cris angoissés des membres de ma famille qui n’avaient désormais plus d’autre choix que de se rendre à leur travail. Je m’étais éloigné de quelques mètres en faisant teuf-teuf lorsque je m’aperçus que le train était resté derrière moi. Je courus m’y rasseoir et attendis sagement le départ. 

			Comme nous contournions les sites incontournables de l’Hudson, je décidai de procéder à une tournée d’inspection. À ma grande surprise, je découvris que j’occupais l’unique voiture de voyageurs du train, les autres se révélant être de grossières imitations découpées dans du carton et peintes à la main pour donner le change. Il y avait même des « passagers » dessinés au crayon de couleur derrière les fenêtres ainsi que des clochards en haillons qui buvaient du rhum de la Jamaïque agrippés aux stores. Avec un sourire contrit, je revins à ma place et me gavai de sandwichs à la gelée. 

			À Buffalo, les deux autres passagers et moi réalisâmes, horrifiés, que nous avions oublié le chef de train. Nous finîmes par décider de nous partager ses responsabilités. J’avais pour mission de poinçonner les billets ; la dame assise en face de moi, coiffée d’une casquette de contrôleur, devait fermer à clé les toilettes pendant les arrêts en gare ; et le jeune homme qui avait l’air d’avoir deux pieds gauches était chargé de consulter régulièrement une montre Hamilton. Mais les phrases toutes faites du chef de train nous manquaient et il nous fallut échanger plusieurs anecdotes d’un goût douteux avant de commencer à nous remettre de notre perte. 

			Un événement d’un intérêt relatif nous rendit le voyage moins long. À Fort Snodgrass, Ohio, deux jeunes cantonniers d’une extrême politesse montèrent dans le train. Après nous avoir soulagés de nos effets, ils se présentèrent comme des Robins des Bois modernes qui volaient aux pauvres pour donner aux riches. Ils avaient prévu de violer les femmes et de s’enfuir dans la forêt de Sherwood, mais lorsque je les eus informés que la forêt de Sherwood, ainsi que les femmes, se trouvaient en Angleterre, leur chagrin prit un tour pour le moins comique. Ils déclinèrent notre invitation à demeurer parmi nous car ils devaient aller parier sur nos chances d’atteindre notre destination – selon eux, le conducteur avait pipé les dés pour rafler la cagnotte. Puis ils nous souhaitèrent bonne continuation et sautèrent du train au virage suivant. 

			Le ciel est toujours capricieux dans le Middle West : nous avions beau être au milieu de l’été, nous fûmes accueillis par le pire blizzard de l’histoire de Chicago. Les rues étaient bondées de milliers de caméramans des journaux filmés qui essayaient de s’immortaliser en train d’affronter la tempête. C’était une idée originale pour les actualités et j’espère qu’elle a trouvé son public. Comme je ne restais que deux heures à Chicago, je n’aurais pas le temps de visiter la ville, et cette pensée me rasséréna. Je notai avec plaisir qu’on avait récemment passé une couche de crasse sur la gare de Dearborn Street mais je n’eus pas la prétention de croire que cela avait un quelconque rapport avec mon passage en ville. Comme d’habitude, j’attendis dix minutes que les porteurs eussent fini de taper sur les touches de ma machine à écrire portative avec un marteau avant de pouvoir embarquer à bord du Sachem, l’un des fleurons de la B.B.D. & O. 

			Ce fut comme si j’avais été brusquement transporté dans un autre monde. Le Général Crook, où j’allais résider pendant trois jours, et ses deux voisins, Lac Tahoe et Chef Malomaï, correspondaient en tout point à l’image que l’on se fait de wagons-lits ; d’ailleurs, c’étaient des wagons-lits. Oncle Eben, l’employé de mon pullman, m’informa que la tentative de climatisation des voitures ayant été couronnée de succès, la compagnie envisageait de les chauffer l’hiver suivant. 

			– J’ai hâte de les voir se rôtir les arpions cet hiver, moi, eh, eh, eh ! s’esclaffa-t-il en déversant la suie de sa casquette dans mon chapeau. 

			Il travaillait depuis si longtemps dans des trains qu’il finissait par leur ressembler, me confia-t-il. Effectivement, ce soir-là, deux chefs de train agitèrent leurs lanternes dans sa direction pour tenter de l’attirer sur une voie d’évitement à Kansas City. Nous devînmes bons amis et ce fut pour moi un choc d’apprendre qu’il était tombé du train au cours de la nuit. Le chauffeur me révéla qu’il avait tourné dans la zone pendant une bonne heure mais qu’il avait été impossible de mettre un canot à la mer, vu que nous n’avions pas de canot et que nous n’étions pas en mer. 

			Le voyage ne fut marqué que par un seul incident notable. J’avais demandé une tête de veau et mon serveur, passant la tête dans la cuisine, avait répété ma commande d’une voix forte. S’étant senti visé, le chef avait sauté sur le pauvre garçon, un hachoir à la main. Quelques minutes plus tard, j’étais le seul survivant de cette scène de dévastation et je fus obligé d’attendre l’arrivée de renforts à Topeka pour pouvoir dîner. 

			À peine sept ou dix jours semblaient s’être écoulés lorsque nous entrâmes en gare de Los Angeles. Je m’étais tant attaché à l’employé de mon wagon-lit que je lui arrachai une poignée de cheveux en guise de souvenir. Je me demande s’il a toujours la pièce de dix cents que je lui ai donnée. Une lueur de démence troubla son regard tandis qu’il m’étreignait sauvagement pour me remercier. Ah, Oncle Eben, mon brave et fidèle serviteur, où te caches-tu donc aujourd’hui ? Dans quelque sombre ossuaire ? Si par chance ton regard venait à se poser sur ces lignes, écris-moi aux bons soins de mon éditeur, veux-tu ? Il saura quoi faire de ton courrier. 

			* 

			Le crépuscule mauve et silencieux descendait sur Los Angeles tandis que mon hôtesse Violet Chut et moi roulions vers Hollywood. Un immense brasier de scripts rougeoyait dans le lointain. L’odeur forte et piquante des scénaristes et des réalisateurs frits m’aiguisait l’appétit. Comme c’était bon d’être en vie, me disais-je en inhalant à pleins poumons le monoxyde de carbone. Soudain notre puissante Gatti-Cazazza s’arrêta au beau milieu du trafic. 

			– Que se passe-t-il, Jenkin ? demanda nerveusement Violet à son chauffeur (interprété par Lyle Talbot) dans le tuyau acoustique. 

			– Un sati se prépare au bord de la route, répondit-il avant de nous suggérer d’aller y jeter un œil. 

			Violet et moi jouâmes des coudes pour nous frayer un chemin à travers la foule. Un énorme bûcher funéraire composé de milliers de mètres de pellicule et de scripts, aspergés de Chanel n° 5, n’attendait plus que la torche de Jack Holt, le maître de cérémonie. En quelques mots laconiques, Violet m’expliqua cette coutume insolite empruntée aux hindous et pour laquelle nul n’avait jamais songé à payer de droits d’auteur. Il n’y avait pas pire humiliation qu’un mauvais papier d’un critique de New York pour un producteur de cinéma. Dès lors il devenait un paria à Hollywood. Ses amis le fuyaient, il mettait la clé sous la porte et, tel un Japonais se faisant hara-kiri, il se condamnait au sati. Le film était brûlé en place publique et le malheureux producteur, suivi de ses épouses, réalisateurs, acteurs et autres techniciens, s’immolait dans cet impressionnant feu de joie. Seuls les scénaristes en étaient exemptés. Pour leur part, ils étaient attachés aux queues de deux fougueux chevaux caucasiens que l’on entraînait ensuite dans des directions opposées. Cette coutume s’appelait « une conférence ». 

			Le souffle coupé, Violet et moi regardâmes la cérémonie. Près de nous, Harry Cohl, le directeur des studios de la Columbia, se préparait à se jeter dans les flammes : il se faisait frotter le corps avec des serviettes imbibées d’huiles essentielles et fumait nonchalamment un cigare Rocky Ford. Le courage de cet homme arrachait des larmes aux plus insensibles. Des parents éplorés le supplièrent de renoncer à son projet, mais il resta inflexible. Eve Inflexible, sa brave secrétaire, se préparait à se jeter dans ses cendres en se faisant frotter le corps avec des serviettes en toile rêche. Des assistants réalisateurs rassemblaient les lances, les coiffes de guerre et les sacs de pemmican dont le Grand Chef aurait besoin lors de son voyage vers les « terrains de chasse des ancêtres ». Pour apaiser le Grand Esprit (interprété par Will Hays), des wampums et des perles étaient empilés autour du stoïque sachem de la tribu. 

			Soudain Jack Holt (interprété par Edmund Lowe) réclama le silence d’un geste de la main. L’heure avait sonné. La tête inclinée, Holt fit une courte invocation, formulée en mots d’une seule syllabe pour que les cadres de la compagnie puissent la comprendre. Lançant son Rocky Ford à un groupe de chasseurs d’autographes, le grand homme fléchit les genoux en vue du saut fatal. On entendit alors le martèlement de demi-coques de noix de coco heurtées l’une contre l’autre et James Mohl, le critique sans peur et sans reproche du Royaume du cinéma, vêtu d’un uniforme de guérillero sudiste et arborant la moustache du général Beauregard, arriva au galop, monté sur un cheval pie à la bouche écumante. C’était son article assassin qui avait mis Cohl en quarantaine. La tension dramatique était à son comble lorsque les deux hommes se retrouvèrent face à face : Cohl contre Mohl, le Bleu contre le Gris. Dans la tradition chevaleresque du Sud, Mohl fut le premier à tendre la main de l’amitié. 

			– Je reconnais que c’était une attaque indigne, monsieur, dit-il d’une voix virile. J’ai toujours jugé vos films minables mais l’avant-première au Rialto a atteint des sommets d’obscénité et je tiens à vous présenter toutes mes excuses. Allez, prenez une patate douce. 

			Il sortit alors une patate douce de sa tunique. Pour ne pas être en reste, Cohl sortit aussi une patate douce de sa tunique et bientôt les deux hommes échangèrent des patates douces et rirent de bon cœur en se remémorant le bon vieux temps. 

			Violet et moi réussîmes à nous éclipser ; une fois remontés dans la voiture, d’une certaine manière, nous nous sentîmes plus proches l’un de l’autre. Je me blottis voluptueusement dans le plaid en peau de bison qu’elle avait pensé à apporter pour se protéger de la fraîcheur nocturne et me perdis dans la contemplation des néons étincelants. Nous ne tardâmes pas à arriver à Beverly Hills, où des essaims de pittoresques indigènes s’empressèrent de rappliquer dans leurs barques à fond plat pour nous vendre des mangues et des colliers de perles. De temps à autre, je jetais une poignée de piécettes aux gamins noirauds qui plongeaient gaiement pour les repêcher. Les cris perçants poussés par les policiers à chaque fois que les petites négrillonnes les pinçaient étaient irrésistibles. Incapables de leur résister, Violet et moi nous mîmes à nous pincer jusqu’au sang. Au toucher, Violet se révéla d’une texture ferme et charnue comparable à celle de la pomme reinette ou de la winesap. Un instant plus tard, nous glissions sous la porte cochère de sa maison, une magnifique et chaotique bâtisse en aggloméré, inspirée d’un pont de corde italien du XVIe siècle. Elle avait récemment été remodelée par une famille de troglodytes qui avait introduit du chewing-gum dans l’aile gauche, et seuls trois ou quatre obscures locutions saxonnes auraient pu lui rendre justice. 

			Je me réchauffais les mains devant le feu de cheminée en regardant Jimmy Fidler3 tourner sur sa broche lorsque je commençai à ressentir les premiers effets de ma présence sur la côte pacifique. La nouvelle de mon arrivée avait semé la panique dans les centres financiers internationaux et des gerbes de câbles, télégrammes, messages téléphoniques et autres épis de maïs s’amoncelèrent à mes pieds. Une hideuse rumeur selon laquelle je projetais de réorganiser l’industrie du cinéma s’était répandue dans les bourses de marchandises du monde entier. Mes courtiers, Lippepale & Tremblant, étaient dans tous leurs états. Wall Street les suppliait de rassurer les marchés et Threadneedle Street guettait mon prochain geste en retenant son souffle. Les actions du cinéma ricochèrent, celles de la viande et de la laine stagnèrent, pour ne pas dire plus. Aux journalistes qui s’attroupaient autour de moi, je déclarai en riant qu’il s’agissait d’un voyage d’affaires. Je n’étais qu’un simple scénariste révulsé par l’idée du travail. Deux ou trois mots murmurés dans un combiné téléphonique, un haussement de sourcils ou d’épaules ici et là, et l’équilibre fut bientôt rétabli. J’expédiai ma toilette, me frisai la moustache avec une épingle à cheveux chauffante, versai une goutte de Cheik Amour sur le revers de ma veste et rejoignis mon hôtesse. 

			Une fois que j’eus terminé mon dîner, des beautés aux yeux tendres, vêtues de dessous noirs en dentelle, se battirent pour me servir du kummel. Quelques excuses plus tard, je me pelotonnai dans mon lit avec le numéro de l’automne 1927 de la Yale Review. Au milieu du passionnant compte rendu d’un symposium sur la dette de saint Thomas d’Aquin envers les professeurs Whitehead et Spengler, je détectai la présence d’une blonde clandestine sous mon sommier. Demeurant sourd à ses supplications déchirantes et à ses regards brûlants de désir, je l’envoyai promener. Puis je régalai ma peau de crème nourrissante, j’enfonçai ma tête dans mon oreiller et je m’endormis du sommeil du juste. 

			* 

			Hollywood Boulevard ! Tout en roulant les riches syllabes sur ma langue, je me repus avidement de la beauté de la scène qui s’offrait à ma vue. De tous côtés des boulevardiers chics, le cigare au bec, se promenaient nonchalamment en échangeant des épigrammes volées à Martial et Wilde. Des milliers de figurantes à la bouche rouge et aux yeux surlignés grouillaient autour de moi. Elles avaient beau se cacher sous des tenues légères, elles n’en restaient pas moins appétissantes. Leurs courbes voluptueuses m’échauffaient les sangs et, comme je descendais Mammary Lane, une étrange pensée commença à m’envahir l’esprit : je n’avais pas pris de petit déjeuner. Dans un restaurant chinois habilement construit en forme de vieille chaussure, je parvins à extraire mon estomac de mes talons à l’aide d’une salade de gant haché couronnée d’un glaçage au cacao. De charmantes hôtesses blondes platine en pyjama rouge et coiffées d’un chapeau pointu ajoutaient une touche de couleur au décor tandis qu’un orchestre tzigane interprétait des morceaux d’opérettes de Victor Herbert sur des scies musicales. Ils faisaient revivre le Vienne d’autrefois et le soleil rougeoyait déjà à l’horizon lorsque je me rappelai brusquement ma promesse de me présenter aux studios Plushnick. 

			Réquisitionnant un taxi, j’arrivai juste à temps pour assister à la relève de la garde. Au milieu du terrain de manœuvre central, sur un destrier blanc, resplendissait Max Plushnick dans son uniforme de producteur, le torse étincelant de droits exclusifs. Il était encadré par sa garde personnelle, composée de la crème des vice-présidents de la Banque nationale Chase qui se tenaient tous le doigt sur la couture du pantalon. 

			Mais la cérémonie n’avait rien de festive. Un scénariste avait été surpris en train d’essayer d’écrire un film pour adultes. Les tambours roulèrent, pathétiques, et le scénariste, tête basse, fut amené dans un silence de mort. Grâce à un petit escabeau, Plushnick descendit de son étalon. Il arracha impitoyablement les épaulettes et les boutons de la tunique du traître, brisa son épée sur son genou et, en quelques mots durs, le muta au service du courrier. 

			– De surcroît, enchaîna Plushnick, je vous condamne à manger… 

			– Non, non ! s’écria le malheureux en s’agenouillant pour baiser les bottes de Plushnick, pas ça, pas ça ! 

			– Relevez-vous ! ordonna Plushnick en retroussant les babines. Je vous condamne à manger à la cantine du studio pendant dix jours. Dieu ait pitié de votre âme ! 

			La terrible sentence résonna dans le silence du soir et même les vieux mercenaires endurcis de Plushnick ne purent s’empêcher de frémir. Les cris déchirants de l’infortuné furent couverts par la canonnade annonçant la fin de la journée de travail. 

			Dans le service des costumes, on me photographia, on prit mes empreintes digitales ainsi que mes mesures pour la blouse et la cravate Windsor qui devaient constituer mon uniforme. Une peur inconnue me serrait le cœur tandis que deux geôliers impassibles me traînaient à travers un dédale de couloirs dans le bureau de mon surveillant. Nous attendîmes dans un vestibule pendant ce qui me parut des heures. Puis mon numéro de série fut appelé. On me retira les fers, on me poussa à travers une porte et je me retrouvai en la présence de Diana ffrench-Mamoulian. 

			Comment décrire ce qui s’ensuivit ? Diana ffrench-Mamoulian avait l’habitude de parvenir à ses fins avec les scénaristes, et mes longs cils et ma bouche purpurine semblèrent éveiller en elle des désirs insensés. En vain, encore et encore, je tâchai d’attirer son attention sur l’histoire dont nous devions discuter, mais cela ne l’empêcha pas de laisser vagabonder ses doigts incrustés de bijoux dans mes cheveux. À la fin de notre entretien, elle n’eut pas le moindre scrupule à me « filer un rencard » et toutes les fibres de mon être se mirent à crier au secours. 

			– S-s-s’il vous plaît, bégayai-je, le visage en feu, je-je préférerais que vous ne… je suis déjà promis à une Tri Kappa de l’université féminine de Goucher… 

			– Juste un baiser, supplia-t-elle en soufflant son haleine brûlante sur mon cou. 

			De désespoir, je lui accordai cette faveur, sachant parfaitement que mes faibles défenses s’effondreraient sous les assauts de cette tigresse en chaleur. Finalement elle m’autorisa à partir, mais seulement après m’avoir arraché la promesse de passer dîner dans son appartement de standing afin que nous puissions parler du script de manière plus intime. Le panier de bracelets d’esclaves et de pâtes d’amande qui m’attendait en rentrant chez moi me fit réaliser jusqu’à quelles extrémités Diana était prête à aller. 

			Ce soir-là, je resplendissais avec ma queue-de-pie en velours bleu, ma boutonnière de diamants Cartier, mes yeux étincelants et mes lobes d’oreilles légèrement parfumés d’eau de Cologne. Un impénétrable Céleste nous servit un repas royal et mon vis-à-vis se révéla aussi effervescent que le champagne. 

			– Vous reprendrez bien une aile, chéri ? me proposa Diana en indiquant l’avion de Long Island rôti baignant dans sa compote de pommes. 

			J’essayai de détourner la conversation des sujets personnels, mais Diana ne voulut rien entendre. Bientôt, nous échangions de joyeuses plaisanteries en sirotant un moelleux vouvray et en trempant délicatement les doigts dans le parfait Crisco pour lequel Diana était si réputée. Le dîner achevé, nous passâmes dans la salle de jeux et Diana alluma la radio. Le poste poussa un grognement sauvage et nous glissâmes de concert sur le plancher ciré, au milieu du labyrinthe inextricable d’un jeu de jonchets. Sans vraiment savoir pourquoi, je me surpris à hésiter devant le plateau de douceurs à la liqueur que Diana me présenta sous le nez. 

			– Je ne devrais pas, dis-je, je me sens un peu faible… 

			– Allons, me pressa-t-elle sur un ton d’autorité, après tout, vous êtes assez vieux pour être votre père… je veux dire, je suis assez vieille pour être ma mère… 

			Elle m’enfonça un bonbon à l’eau-de-vie entre les dents. Je ne tardai pas à m’en gaver goulûment et à tituber à travers la pièce en hurlant des fragments de chansons d’ivrogne. J’avais le cerveau littéralement en ébullition. Dans le brouillard, je vis Diana ffrench-Mamoulian, les narines dilatées, qui cherchait à me tripoter. Mon cri de terreur décupla son ardeur. Elle se lança à mes trousses en renversant sauvagement les chaises et les tables sur son passage. Avec ses griffes monstrueuses, elle déchira mon col et mes bretelles. Je tombai à genoux, secoué de sanglots, m’agrippant au dernier bouton de ma chemise comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Ses yeux au charme maléfique m’hypnotisaient lentement. Je luttai comme un oiseau blessé – et puis ce fut le trou noir. 

			Lorsque je revins à moi, Diana et le domestique oriental se battaient au milieu de la pièce. Yen Shee Gow lui porta un coup d’une précision chirurgicale juste au-dessus de la ceinture, suivi d’un crochet du droit à la mâchoire. Diana chancela un instant avant de rouler sous une table. Devant mes yeux étonnés, le Chinois ôta son masque et révéla son vrai visage, celui de Blanche Almonds, une petite couturière que j’avais longtemps courtisée à New York, avec un insuccès notoire. Elle massa doucement mes tempes avec de l’eau de Floride en m’expliquant qu’elle m’avait suivi après avoir deviné les intentions de Diana ffrench-Mamoulian. Je la laissai m’embrasser et m’abandonnai dans ses bras tandis que le radieux Ivan nous bordait dans le traîneau. Puis il fit claquer son fouet au-dessus de la tête de ses fringants chevaux bais. Quelques secondes plus tard, notre équipage glissait sur la couche de glace vers Port Arthur et la liberté : les officiers déconfits de Plushnick n’avaient plus qu’à s’en mordre mutuellement les doigts. La lune hivernale luisait au-dessus de la toundra sibérienne. Des perles de givre brillaient dans mes cheveux et Blanche s’amusait à les recueillir avec ses lèvres. Ainsi, à travers les steppes argentées, au milieu des hurlements des loups, nous filâmes vers un nouveau destin, purifiés par cette épreuve de vérité que les hommes appellent Hollywood. 

			
				
					3	Critique de Hollywood spécialisé dans les potins mondains. 

				

			

		

	
		
			L’adieu à Omsk 

(Le terrifiant résultat d’un après-midi passé à lire 
la collection cadeau des œuvres de Dostoïevski.) 

			En cette fin d’après-midi de janvier 18.., les passants de la rue L., à Omsk, auraient pu assister à une scène des plus curieuses. Un jeune homme à l’air fiévreux, rouge d’excitation, se tenait devant le bureau de tabac de Pyotr Pyotrvitch. C’était en soi intéressant car Pyotr Pyotrvitch ne possédait pas de bureau de tabac dans la rue L. Même si cela avait été le cas, il y aurait eu un trou béant dans le trottoir, juste à l’emplacement de la boutique, à l’endroit où l’on creusait un égout, d’où seul le sommet du crâne du jeune homme aurait été visible. Certes, le spectacle d’un jeune homme avec de l’eau jusqu’aux genoux, regardant fixement le terreau frais, n’avait rien d’inhabituel en soi. Non, ce qui aurait amusé le passant, c’est que l’on eût pu vouloir entrer dans la boutique de Pyotr Pyotrvitch alors que tout le monde savait qu’il était mort de la maladie des caissons depuis des années et que son bureau de tabac avait été converti en abattoir – ou pire encore. À vrai dire, certains affirmaient que la boutique ne s’était jamais trouvée là, qu’elle n’était qu’une sorte de mirage comme en voient souvent les voyageurs dans le désert. Mais le visage du jeune homme reflétait avec une telle force cet idéalisme propre à nos étudiants russes d’aujourd’hui que les gloussements et les « Ah, pfff ! » ne tardèrent pas à se taire. Finalement le jeune homme poussa un profond soupir, jeta un regard plein de détermination autour de lui et entra dans le bureau de tabac. 

			– Bonsoir, Pyotr Pyotrvitch ! dit-il d’un ton résolu. 

			– Bonsoir, Afya Afyakievitch ! répliqua chaleureusement le marchand. 

			Ce dernier était le fils d’un ancien notaire attaché à la maison du prince Grashkine et, en conséquence, il se donnait de grands airs. Tout en parlant, il avait l’habitude de sortir un baromètre graisseux de son gilet et de le consulter avec solennité, un truc que lui avait appris le barbier du prince. À la vue d’Afya Afyakievitch, il se mit à sauter comme un cabri, passa un coup de chiffon au comptoir, gifla l’un de ses nombreux rejetons, but une tasse de thé et, d’une manière générale, se comporta comme un homme du monde absorbé par des affaires importantes. 

			– Eh bien, Afya Afyakievitch, dit-il avec un rictus sournois, que puis-je vous vendre aujourd’hui ? Des cigarettes, peut-être ? 

			– Des cigarettes ? répéta le jeune homme, l’air absent. 

			Un frisson singulier le secoua tandis qu’il regardait intensément le haut du crâne de Pyotr. Il y avait juste la place pour y planter la tête d’une hache. Un sourire mystérieux s’esquissa sur ses lèvres et seule l’arrivée d’un autre personnage le sortit de sa rêverie. Ce n’était autre qu’Alaunia Alaunovna, la fille du buraliste, une prostituée dont l’apparente timidité cachait mal une tendance à l’exaltation. Elle alla discrètement se mettre dans un coin. 

			« Comme elle est patiente ! » songea le jeune homme, touché au cœur. Il se sentit envahi par le désir irrépressible de se jeter à ses pieds et de baiser l’ourlet de sa robe. 

			– Allons, allons ! s’exclama Pyotr Pyotrvitch, profitant de l’occasion pour impressionner son client. Cher monsieur, laissez-moi vous présenter ma fille, Alaunia Alaunovna. Elle a reçu une excellente éducation – eh eh eh ! 

			Un profond sentiment de lassitude s’empara du jeune homme. Un instant, il voulut se jeter aux pieds du marchand et lui mordre les orteils. Alaunia Alaunovna lui adressa une petite révérence. Saisi d’une profonde compassion, le jeune homme l’attrapa au vol et la lui rendit. Elle lui lança un regard plein de reconnaissance. 

			– Et… que fait votre fille ? demanda Afya avec émotion. 

			– Elle est prostituée… mais à un niveau modeste, répliqua fièrement Pyotr. 

			– C’est un métier formidable, quand on arrive à percer, balbutia le jeune homme. 

			– Ah, mais permettez ! C’est même la seule issue que nous offre la vie ! s’écria le buraliste, tout excité. 

			Mais, à présent, Afya était encore plus excité que lui. 

			– Ah oui, excusez-moi, c’est-à-dire…, s’embrouilla-t-il, l’esprit assailli par une myriade de pensées. Je connais un homme, un nommé Andron Andronovitch Pojarsky, conseiller municipal dans la province de Z. Autrefois nous fréquentions le même gymnase. Or figurez-vous que je l’ai croisé hier soir, sur le pont Petrovsky. Je revenais de chez Dounya où nous avions discuté de certaines choses – je ne tiens pas à entrer dans les détails, mais sachez que Pimentov, un brave homme s’il en est, s’est mis en tête de vivre en union libre avec sa cousine – oh mais… je m’égare ! Or ce pauvre garçon, Andron Andronovitch, se trouve dans une fâcheuse situation : il en est réduit à manger les caoutchoucs de ses chaussures. C’est d’ailleurs tout ce qui lui reste, en un certain sens… Ah, ces slavophiles ! 

			Afya sortit de vieux bouts de poisson et de concombre qui traînaient dans ses poches et les trempa dans son thé. 

			– Figurez-vous qu’il avait des idées extrémistes… des utopies, irai-je même jusqu’à dire… 

			– Oui ! Oui ! l’interrompit Pyotr qui hochait la tête frénétiquement – il en suait presque d’excitation. Mais n’aviez-vous pas d’abord parlé de cigarettes ? Voici une excellente marque – tenez, quinze kopeks le paquet, deux paquets pour vingt-cinq kopeks ! Une marque très prisée de ces messieurs de la garnison, jeune homme ! 

			– Quinze kopeks ? demanda doucement Afya. Alors dans ce cas le second paquet ne coûte que dix kopeks ? 

			– Exact, mon jeune ami, dit Pyotr en plissant ses petits yeux rouges comme s’il s’apprêtait à inspecter un vivarium privé, mais il se trouve que je n’ai qu’un paquet. 

			– Pyotr Pyotrvitch, dit calmement le jeune homme, savez-vous ce que je crois ? Je crois que votre bureau de tabac ne vaut pas tripette ! 

			– À qui le dites-vous ! répliqua Pyotr d’un air dépité. Hé, où allez-vous ? Un moment… reprenez donc une tasse de thé… on peut discuter… 

			– Si vous souhaitez me parler, je serai dans le trou du trottoir, juste devant, lança Afya par-dessus son épaule. J’ai pas mal de choses à ressasser, je vais en avoir pour un moment. 

			– Dans ce cas, faites attention à ne pas marcher dans le caniveau, dit Pyotr en soupirant. 

			– Et vous, gare aux roupies de sansonnet, rétorqua Afya d’un air lugubre. 

			En sortant de la boutique, il délogea un morceau de raifort de sa cravate, le jeta à un nihiliste qui passait par là et se laissa glisser dans le terreau frais. 

		

	
		
			Frou-frou 

			Au cas où j’aurais manqué à quelqu’un cet après-midi à la Mermaid Tavern, au moment précis où la bibine circulait, je précise que j’ai passé l’essentiel de mon temps alangui sur ma méridienne, vêtu d’un négligé orné de plumes de marabout d’Afrique, à lire d’immondes caramels et à dévorer des romans français à couverture jaune. Entre l’amnésie (incapacité à remettre la main sur mes caoutchoucs) et la maladie d’O’Hara (capacité à me souvenir de tous mes mauvais coups de la nuit dernière), vous auriez pu imaginer qu’il me restait assez de bon sens pour me tenir tranquille et m’occuper de mes oignons. Que nenni, pas un garçon comme moi. Il a fallu que je me mette à feuilleter Harper’s Bazaar. 

			Si une parfaite inconnue vous abordait dans la rue pour vous demander d’un ton péremptoire : « En voyage, pourquoi n’emportez-vous pas une petite couverture en cachemire couleur framboise que vous pourrez jeter sur vos épaules dans les hôtels et dans les trains ? », il y aurait de grandes chances que vous lui tourniez le dos avec dignité et que vous lui fracassiez une bouteille sur le crâne. Pourtant, c’est exactement ce qui se produit depuis maintenant une vingtaine de mois dans les pages de ce petit magazine couleur framboise qui s’appelle Harper’s Bazaar. Et ne croyez pas vous en tirer en faisant comme s’il n’existait aucun magazine appelé Harper’s Bazaar. J’ai déjà tenté ce genre de manœuvre et, résultat, je me retrouve avec une chose qui s’appelle « déni de réalité ». Avoir à la fois un déni de réalité et Harper’s Bazaar, vous imaginez le cauchemar ! 

			La première fois que j’ai repéré cette rubrique intitulée « Pourquoi pas vous ? », c’était en août il y a un an. Je dévorais goulûment les dernières nouvelles des collections haute couture*4 d’été lorsque, sans préambule, j’ai été arrêté par cette cinglante apostrophe : « Si votre fille a les cheveux blonds, pourquoi ne pas essayer un rinçage avec du champagne éventé, comme on le fait en France ? Ou pourquoi ne pas lui enduire le visage de crème avant le coucher, comme on le fait en Angleterre ? » Un bref coup d’œil à la nursery m’a convaincu de laisser ma fille aux cheveux blonds vivre sa vie, comme on le fait en Amérique, et j’ai poursuivi ma lecture. « Et pourquoi (continuait l’auteur après avoir craché dans ses paumes) ne pas torsader les cheveux de votre fille en jolis macarons au-dessus des oreilles ? » J’ai relu tout cela plusieurs fois pour m’assurer que je ne rêvais pas, puis je me suis reporté à l’ours à la fin du magazine. Je ne me suis pas laissé abuser par le fait que le nom du marquis de Sade n’y figurait pas ; vous savez aussi bien que moi qui, selon toute vraisemblance, est l’actionnaire majoritaire. J’ai dormi au pied du berceau avec un pistolet chargé, jusqu’à la parution du numéro suivant. 

			Il est paru, en temps et en heure, et après avoir rapidement folâtré parmi les activités de Nicky de Gunzburg, de lady Abdy et de la vicomtesse de Noailles (ce qui ne m’a guère avancé), je me suis mis en quête de ma rubrique « Pourquoi pas vous ? ». « Pourquoi ne pas agrémenter votre coiffure avec une parure de rubans et de roses en diamant, en imitant le style de Garbo dans Le Roman de Marguerite Gautier quand elle dit adieu à Armand dans leur nid d’amour campagnard ? » demandait Miss Futée d’une voix rauque et torride. Il se trouve qu’à ce moment-là, je vivais moi-même dans mon propre nid d’amour à la campagne et que c’était précisément le jour où je vais à la poste (les autres jours, c’est la poste qui vient à moi). J’y ai donc vu une occasion fort bienvenue de rompre ma routine. 

			Après avoir empilé force roses et rubans sur ma tête, je chaussai mes plus solides espadrilles* et me mis en route, accompagné de mon chat qui gambadait devant moi et lançait de temps à autre cet avertissement : « Oyez, oyez, voici mon maître le marquis de Carabas ! » Nous arrivâmes en vue du bureau de poste sans incident notable, hormis la présence de la vieille amish qui binait des choux dans son jardin. Comme je la saluais avec allégresse, la sainte femme releva la tête, fit une brève démonstration de respiration de Cheyne-Stoker et se pétrifia sur-le-champ. D’ailleurs, si vous avez l’occasion de passer dans le coin, vous ne pouvez pas la rater, elle est toujours dans la même position, très légèrement écornée mais sinon en excellent état. Je ne saurais en dire autant du receveur des Postes. Lorsque je pénétrai dans le bureau, il était occupé à cracher dans le tiroir du haut, celui où il stocke les formulaires de virements. Il lui suffit de croiser le regard du titulaire de la Boîte postale 14 pour se jeter par la fenêtre, sans même prendre le temps de soulever le châssis. Une seconde plus tard, j’entendis une voix affolée ordonner à un petit garçon d’aller quérir le rebouteux à côté de chez les Riegel. Je passai la nuit tapi sous le saule pleureur au bord du Delaware et réussis à regagner la ferme sans être repéré ; il me fallut toutefois plusieurs mois pour convaincre la contrée que j’avais un frère jumeau, immensément riche mais un peu toqué, qui avait faussé compagnie à ses infirmiers pour me rendre une petite visite. 

			Pendant un temps, j’ai fait une sorte de cure de désintoxication d’Harper’s Bazaar en recourant à des produits de substitution tels que Le Monde en images et Votre intérieur, mais au fond de moi, je savais très bien que mon âme était perdue. Chaque fois que je me trouvais trop près d’un kiosque affichant la dernière édition du Bazaar et que ma tête se mettait à tourner, je me précipitais chez moi pour me plonger jusqu’au cou dans des modèles de robes. Et puis, inévitablement, un jour fatal, le barrage a cédé. Alors que je traînais au sous-sol de chez Brentano’s en feuilletant L’Illustration et Blanco y negro, j’ai éprouvé soudain le délicieux frisson, proche de l’extase, de celui qui regagne son port d’attache. Sur une table derrière moi se trouvait une grande pile du dernier numéro d’Harper’s Bazaar, sorti tout fumant des presses. « Allons, me glissait mon mauvais génie au creux de l’oreille, un petit coup d’œil ne peut pas te faire de mal. Personne ne te regarde. » Les mains tremblantes, j’ai fébrilement tourné des pages de publicité pour des lévriers afghans, des sous-vêtements et des bains moussants, pour arriver à la rubrique « Pourquoi pas vous ? ». De petites gouttes de transpiration sont apparues sur mon front qui rétrécissait au fur et à mesure que je lisais : « Au bord de la mer ou au jardin, pourquoi ne dressez-vous pas une tente blanche pour faire une salle à manger d’été, avec des arceaux en bois tendus de tulle et des stores vénitiens, ce qui vous protégera des insectes et des courants d’air ? » J’ai bondi en arrière, battant l’air de mes mains : « Non, non ! ai-je hurlé. Je ne veux pas ! Je ne peux pas ! Au secours ! » Mais déjà la rubrique s’enroulait autour de mon corps, je sentais son souffle chaud sur ma nuque. « Pourquoi ne pas opter pour ces vestes de fourrure à la coupe et aux finitions impeccables, fabriquées à partir de peaux aux noms incompréhensibles, mais bon marché ? » – « Pourquoi ne pas profiter d’un voyage en Europe centrale pour rapporter l’un de ces immenses poêles baroques en porcelaine blanche ? Il sera du plus bel effet dans votre vestibule et se reflétera dans le parquet. » – « Pourquoi ne pas détourner un simple compartiment à couverts en pin, muni d’une poignée, facile à trouver dans toutes les bonnes quincailleries ? Il suffit d’y fixer quatre pieds et vous obtiendrez une petite table portative, idéale pour trier les lettres et les factures, et que vous pourrez transporter à votre convenance de votre chambre au jardin ou tout autre lieu. » Malheureusement, moi je n’avais que les deux pieds que Dieu m’avait donnés, mais ils ne sont pas restés dans le même sabot ; ils ont monté les marches du sous-sol à la vitesse du guépard, tandis que j’échappais à l’étreinte voluptueuse des vendeuses qui tentaient de s’interposer, et j’ai plongé dans le bain de fraîcheur et de douceur de la 47e Rue Ouest. Je suis navré d’avoir fauché le coupe-papier dans cette parure de bureau, monsieur Brentano, mais vous pourrez envoyer un coursier à mes frais pour le récupérer. Et, au fait, connaissez-vous des gens intéressés par de vieux magazines de mode ? 

			
				
					4	Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			La petite bête qui monte 

			S’il vous arrive dans les semaines à venir d’ouvrir par erreur du courrier qui ne vous est pas destiné et d’y trouver, ondulant dans votre direction, un petit insecte vigoureux qui ressemble à s’y méprendre à des cure-pipes noirs enchevêtrés, il y a deux solutions. La première consiste à vous laisser glisser le plus vite possible le long de la colonne d’évacuation ; l’autre option, si vous n’avez pas de colonne d’évacuation, c’est de glisser à l’endroit où vous estimez qu’elle devrait se trouver. Mais par pitié, ne cherchez pas la petite bête, laissez-vous glisser. 

			Ce n’est pas que je sois médium ou quoi que ce soit dans le genre, mais l’idée de vendre des insectes par correspondance est exposée, avec une clarté qui fait froid dans le dos, dans un article intitulé « Vendre des tarentules », par W-W-Weldon D. Woodson (ne faites pas attention si je bégaie un peu, vous en seriez au même point si vous aviez vu les photos), récemment paru dans le magazine Les Bêtes. M. Woodson a découvert à Los Angeles un homme du nom de Raymond Thorp qui vend des tarentules, des veuves noires et autres scorpions aux gens qui ne possèdent ni tarentules, ni scorpions, ni veuves noires. « Pas plus tard que ce matin, a précisé M. Thorp à M. Woodson, une douzaine de tarentules “noires” ou hentzii (non mâles) ont entamé le voyage qui les conduira chez un monsieur demeurant en Colombie-Britannique ; une douzaine d’Avicularia metallica se rendront chez un médecin du Minnesota ; une demi-douzaine de la même espèce chez un homme de l’Ohio ; un trio de Steindachneri brunes dites “soyeuses” chez une dame de Floride ; un lot de cinq Eurypelma californica dans un musée d’histoire naturelle canadien. » Je trouve que les propos de M. Thorp sont pour le moins ambigus. L’expression « entamer le voyage » évoque une bande de tarentules riant sous cape, vêtues d’organdi à volants, le chapeau de paille en bataille, très affairées avec leur panier de pique-nique et faisant des niches au contrôleur. En fait, ce que sous-entendait M. Thorp, c’était tout simplement que trente-huit tarentules d’espèces variées se baladaient librement par la poste tandis qu’il restait là à parler de la pluie et du beau temps, et c’est précisément à ce moment-là que je me suis mis à transpirer sans retenue. 

			M. Woodson – quelque part, je l’imagine très bien debout sur un pied en train de se gratter nerveusement pendant toute la durée de l’interview – a néanmoins réussi à s’enquérir du but recherché par les gens qui veulent à toute force posséder ce genre de créatures. « La grande majorité des commandes s’explique par une curiosité purement gratuite, a répondu M. Thorp avec un sourire (occasionné sans nul doute par l’Eurypelma qu’il voyait blottie dans le col de M. Woodson). Au deuxième rang viennent les utilisations à titre de matériel publicitaire pour les vitrines, et on imagine sans peine les foules attirées par une vitrine remplie de tarentules, de veuves noires, scorpions ou mille-pattes en train de se battre ou de se reproduire et de dévorer leurs petits. » Je dois être totalement imperméable aux stratégies commerciales, car personnellement je me verrais plutôt attiré par n’importe quel magasin situé à l’autre extrémité de la ville, donnant avec joie jusqu’à mon dernier sou pour rater un spectacle aussi engageant. Cependant, tel n’est pas le cas de M. Thorp, qui déclare fièrement : « À mes yeux, il n’y a rien de plus passionnant que cette araignée (la tarentule noire Eurypelma hentzii) qui, en dépit des apparences, est si douce qu’un bébé de deux ans peut la toucher en toute sécurité. » Il faut avoir un grain pour mettre une tarentule dans le berceau d’un bébé de deux ans, si l’on tient un tant soit peu à la tarentule ; c’est typiquement l’histoire du diamant qui coupe le diamant. Malgré tout, je ne suivrai pas davantage M. Thorp sur ce terrain, et son attitude vis-à-vis de Carroll, son fils de quatorze ans, me paraît relever d’une affection tempérée par le sang-froid que l’on manifeste devant un appât vivant. Si vous êtes un de ces pères anxieux qui appellent un pneumologue chaque fois que leur enfant avale du raisin sans le mastiquer, voyez plutôt Carroll et prenez-en de la graine : 

			« On lui confie très souvent des missions d’urgence, comme par exemple rapporter jusqu’à cinquante araignées en un après-midi… Les tarentules sont réparties dans ses vêtements où elles s’accrochent bien sagement jusqu’à l’arrivée dans notre ménagerie, où elles sont enregistrées. » 

			Quand bien même ce serait le petit-fils d’Audubon, le prochain gamin nu-pieds, aux joues hâlées, qui me demande de le prendre en stop dans un rayon de soixante-quinze kilomètres autour de Los Angeles recevra un bon coup de clé anglaise sur les doigts. 

			Plus on explore les pages du magazine Les Bêtes, plus on comprend pourquoi son titre a changé voici plusieurs mois, Nos amies les bêtes étant tout simplement devenu Les Bêtes. Attrapant un autre numéro avec des pincettes, je me suis précipité sur un essai dithyrambique de Renée B. Stiles intitulé : « J’aime les serpents ». Pas « Qui a peur des serpents ? », notez bien, ni « Tout serpent aura la tête tranchée ». Non, la vraie déclaration en bonne et due forme – plutôt le genre de sentiment que j’éprouverais pour Madeleine Carroll. Et de peur que quelque saint Thomas animé par le doute ne tente de la confondre, l’auteur a posé pour le magazine, en train de faire les yeux doux à l’un de ses préférés, un indigo de Floride de huit pieds qui dort dans sa chambre. « Il vient manger sa viande dans ma propre main », affirme Mme Stiles avec tous les accents de la dévotion passionnée. C’est presque un alexandrin, ma bonne dame ! 

			Mme Stiles abrite dans sa maison de Minneapolis une collection comprenant plus de cinquante spécimens, venimeux ou non, mais l’éternel féminin en elle a un faible pour le mauvais garçon : 

			« Je pense que le serpent le plus intéressant de toute ma collection est mon cobra siamois à capuchon, qui mesure cinq pieds et demi. Je l’aime bien car, contrairement à d’autres serpents venimeux d’Amérique du Nord, il est agressif. » 

			Mais, de toute évidence, ce n’est qu’un flirt d’été car elle déclare par ailleurs : 

			« J’aimerais posséder un serpent corail, mais sa petite taille le rend dangereux et difficile à surveiller, aussi j’ai bien peur que mes voisins n’élèvent de sérieuses objections. » 

			De tels propos sembleraient impliquer que, jusqu’ici, les voisins de Mme Stiles sont venus jouer de la mandoline sous ses fenêtres et lui ont envoyé des petits gâteaux à la mélasse préparés selon la recette traditionnelle, ce que je trouve difficile à croire. Vous pouvez mettre votre tête à couper que les gens ne s’introduisent pas en catimini chez Mme Stiles pour tâter les rideaux en soufflant : « Grège, ma chère. » À moins de vouloir retrouver un serpent d’eau dans leurs ruchés. 

			Si le fait de se soucier des animaux est le signe d’un tempérament plein de chaleur et de générosité, alors Mme Stiles doit être l’incarnation même de l’hospitalité. Et pourtant, il y a dans son article un passage qui m’incite à penser que ses invités du week-end feraient bien de s’abstenir de manger entre les repas. « Dans ma cuisine, explique-t-elle, j’ai une maison pour reptiles en émail blanc comprenant six compartiments disposés l’un au-dessus de l’autre, avec une façade grillagée et des portes coulissantes qui permettent de manipuler et de nourrir individuellement chaque locataire. Au dernier étage se trouvent cinq pieds et demi de crotale diamantin, non apprivoisé. Juste au-dessous, il y a un splendide indigo du Texas. Un Crotalus horridus et un crotale du Montana se partagent l’étage inférieur, tandis que mon monstre de Gila et mon iguane forment un couple inattendu au quatrième niveau en partant du haut. Puis vient mon python royal d’Afrique et enfin mon Pituopbis catenifer sayi et un Morelia bredli. » Voilà une maison où la tentation de se faufiler en douce jusqu’à la cuisine pour piller le réfrigérateur doit être combattue par tous les moyens. À table, remplissez-vous la panse, passez pour un porc s’il le faut, mais ne commencez pas à lorgner d’un œil attendri cette petite sauce aux châtaignes que Ruby est en train de remporter à la cuisine. Vous restez tranquillement assis à votre place. Moi aussi d’ailleurs, tant que je peux rester perché sur le faîte du toit. Naturellement, les ardoises ont tendance à chauffer dans la journée et je n’ai pas grand-chose à regarder à part les oiseaux mais, voyez-vous, les oiseaux, je les aime. Je ne détesterais pas avoir un oiseau comme animal de compagnie. Si j’ai un jour un autre animal de compagnie. 

		

	
		
			Dormir, suer peut-être 

			Pour quiconque souffrant un tant soit peu d’insomnie (probablement pas plus d’un sujet sur cent), la succession d’événements qui se déroula dans ma chambre la nuit dernière peut présenter un certain intérêt du point de vue clinique. Vers vingt et une heures, après une séance de gymnastique cérébrale avec les présentateurs du journal du soir, je frémis pendant une bonne demi-heure afin de détendre mon système nerveux, je me fourrai des boules Quies dans les oreilles et me mis un masque sur les yeux. J’aurais probablement dû attendre d’être au lit avant cette dernière opération car je fis une assez mauvaise chute en butant dans une corbeille à papier ; malgré tout, quelques minutes plus tard, j’étais en position allongée, occupé à passer en revue les nouvelles du front et à faire les comptes du ménage, au son des battements de mon cœur qui interprétait une partition riche et variée. Ayant mené à bien cette activité, je me mis en devoir de lire plusieurs chapitres de Monastères du Rhône par Durfee, mais sans succès. Jusqu’à ce que je découvre que j’avais oublié d’ôter mon masque. Aussitôt dit, aussitôt fait, et j’en fus largement récompensé car je m’aperçus qu’avec un peu d’entraînement, j’étais capable de maîtriser la stratégie militaire et de faire la somme de mes dépenses, tout en vagabondant dans la vallée du Rhône. 

			À ce stade, j’ai le regret d’avouer que je gâchai ce qui avait été jusqu’ici un sans-faute en m’assoupissant un moment. J’avais dû dormir environ un quart d’heure quand je me réveillai en sursaut et pris conscience que j’avais oublié d’avaler un somnifère avant de me coucher. Je me précipitai à la cuisine pour me préparer une tasse de lait chaud dans laquelle je ferais dissoudre un comprimé de potion magique et tombai sur Delia, notre plantureuse cuisinière, assise sur les genoux de son ami l’agent de police. En fait, nous n’avons pas de cuisinière nommée Delia ; en revanche, nous avons un Anglais impassible du nom de Crichton, et Crichton était bel et bien assis sur les genoux d’une femme appartenant aux forces de police. L’impression générale était la même : une scène intime d’une grossièreté torride, digne du Hogarth de La Ruelle du gin. Tout en marmonnant « C’est digne du Hogarth de La Ruelle du gin », je me faufilai jusqu’à ma couche, juste à temps pour m’apercevoir que le défilé annuel des républicains irlandais du Clan-na-Gael était en train de se former juste sous mes fenêtres. Encouragés par les cris perçants des renforts féminins, de solides gaillards exécutaient des gigues et des rondes avec maestria tout en chantant : « Entrons dans la danse ! » et en se livrant à des joutes qui consistaient à balancer des poubelles d’un bout à l’autre de la rue. L’allégresse était si spontanée et irrésistible que je ne pus m’empêcher de les gratifier de plusieurs seaux d’eau à titre de remerciement. La foule fut très touchée par mon geste, quelques personnes proposèrent même que je descende les rejoindre et me mêle à leurs jeux de mains. Je refusai avec bonhomie, ce qui, malheureusement, jeta un froid considérable, et les joyeux fêtards ne tardèrent pas à se disperser. Le ciel et ma personne commençaient à virer au grisâtre lorsque, sans crier gare, la voisine du dessus se mit à battre son mari comme plâtre. Incapable de supporter les hurlements de cet homme, je rassemblai tous les draps et couvertures dont je disposais pour m’en envelopper la tête et allai finir la nuit dans le coffre en cèdre de l’entrée jusqu’à ce que l’odeur du café vienne me tirer de là. 

			Selon la thèse développée par la compagnie General Electric et exposée en détail dans un dépliant que je pris le lendemain matin chez Lewis & Conger, la Clinique du Sommeil, cette déplorable succession d’événements ne se serait jamais produite si j’avais acquis l’une de leurs récentes découvertes. Un génie anonyme originaire de Schenectady (dont on apprendra ultérieurement, notez bien, qu’il s’agissait en fait de Paul Muni) a sorti de ses alambics et de ses cornues une couverture électrique qu’il a baptisée la « Couverture intelligente ». Comment au juste la General Electric en est venue à se retrouver mêlée à la recherche sur les couvertures est relativement nébuleux ; il s’agit peut-être d’un de ces hasards qui, nous le savons, sont le lot quotidien des laboratoires. J’imagine très bien quelque jeune et brillant scientifique faisant irruption dans le bureau de son chef de département, une fiole d’Erlenmeyer à la main : 

			– Qu’est-ce que vous mijotez, Shaftoe… euh, Muni, je veux dire ? demande le chef d’un ton irrité. Encore un de vos rêves impossibles ? 

			– N… n… non, monsieur, bafouille Shaftoe en proie à l’excitation. Vous vous souvenez de ce précipité de couvrantine et de cellulose de confortate à haute tension que j’avais laissé sur ma paillasse hier au soir ? 

			– Oui, c’était la sept cent quarante-cinquième combinaison testée par Bazurdjian et vous, et en dépit de vos échecs répétés, vous avez persévéré, n’ayant cure des quolibets de vos sages aînés, réplique le chef. 

			– Regardez, monsieur, s’écrie Shaftoe en élevant la fiole dans la lumière. 

			– Seigneur ! s’exclame son supérieur, d’ordinaire imperturbable. Une petite couverture électrique ! Imparfaite, incomplète, minuscule certes, mais indéniablement une couverture. Quelle formule avez-vous donc utilisée, mon garçon ? 

			– Oh, une formule très ancienne, dit Shaftoe d’un ton égal. Un volume d’inspiration pour dix de transpiration. 

			– La réussite n’a pas fait de vous un homme nouveau, Shaftoe, commente le chef. Vous êtes toujours une chiffe molle. 

			Et, s’emparant de la découverte, il l’empoche et met Shaftoe à la porte à coups de pied aux fesses. 

			En apparence, la Couverture électrique de General Electric est un objet en laine et taffetas tout à fait classique que l’on branche sur le secteur et qui s’adapte automatiquement aux changements de température pendant la nuit. Toutefois, une étude approfondie de la notice fait apparaître un étrange labyrinthe de thermostats, transformateurs et autres boîtiers, propres à refroidir l’acheteur potentiel. « Le cœur de la Couverture, explique la notice, est un maillage de 112 mètres de fil de cuivre à basse résistance, mince et flexible, monté en zigzag. » Vous pouvez me ranger dans la catégorie des vieux excentriques, mais sincèrement, il me semble que, de nos jours, il y a mieux comme refuge idéal qu’un entrelacs de fil de cuivre, aussi mince et flexible soit-il. Il n’est pas plus rassurant d’apprendre que « six thermostats de sécurité moulés dans un logement en caoutchouc sont placés à intervalles réguliers dans ce réseau de fils parfaitement isolés (vous pouvez en sentir la présence avec les doigts sous le tissu de la Couverture). Inutile d’avoir une imagination débordante pour se voir allongé dans le noir, les yeux écarquillés, réglant sans arrêt les thermostats et s’attendant à tout moment à être transformé en poulet rôti. Une possibilité apparemment loin d’être théorique, à en juger par la question posée un peu plus loin par la brochure : « La Couverture peut-elle se mettre en surchauffe et y a-t-il des risques d’électrocution ? » Les fabricants balaient ces éventualités en quatre cent cinquante mots pleins d’entrain, un baratin uniquement compréhensible par des grosses têtes à la Charles Steinmetz mais, hélas, hors de ma portée. À l’exception d’un passage, d’une inquiétante concision : 

			Même dans l’éventualité où les 115 volts traverseraient l’épaisseur de la Couverture, il faudrait que le corps soit humide… un point d’usure sur le réseau électrique devrait se retrouver en contact avec le corps… et une autre partie du corps telle qu’une main ou une jambe devrait se trouver en contact avec une pièce métallique pour éprouver la sensation d’un choc électrique. 

			Aussi incroyable que cela paraisse, je sais qu’il m’en faudrait peu pour remplir toutes ces conditions. Faisant partie de ceux qui enfilent une paire de bottes en caoutchouc pour changer un fusible et se retrouvent à terre avec les sourcils roussis, j’irai même plus loin. Je parie que je pourrais traverser une pièce contenant une Couverture électrique dans son emballage d’origine et en ressortir brûlé au troisième degré. 

			À dire vrai, l’objectivité de la notice n’a revêtu pour moi qu’un intérêt de pure forme, étant donné que j’avais déjà pris ma décision au sujet de la Couverture. Des questions telles que « Quelle est la cause du léger cliquetis au niveau du boîtier de commande ? » sont de toute évidence destinées à apaiser les angoisses des névrosés et, grâce au Ciel, je n’appartiens pas à cette catégorie. Tout ce que je sais, c’est qu’à ce stade, j’entendis un léger cliquetis et éprouvai une très nette sensation de picotement qui ne pouvait provenir que de la notice elle-même. Fort heureusement, j’eus la présence d’esprit de la jeter dans un seau d’eau et d’appeler au secours de toutes mes forces. L’objet se trouve à présent entre les mains d’un expert, en attente d’analyse. Tout comme moi, mes chéris, si j’arrive à mettre la main sur un bon psy pas cher. 

		

	
		
			Les contrebandiers mordent la poussière 

			Un nouveau type d’escroquerie, consistant à introduire sans autorisation des touristes dans les studios de production, a été démantelé par les cadres de l’industrie du cinéma en collaboration avec le Better Business Bureau5. Grâce au versement de pots-de-vin et à divers subterfuges, une bande organisée du centre-ville de Los Angeles faisait visiter l’enceinte des studios pour 7,50 $ par personne. – Variety. 

			(La scène représente une fumerie d’opium sordide dans les bas-fonds de Los Angeles. Deux tiers des couchettes à gauche et à droite sont occupées par des individus recroquevillés sur eux-mêmes, visiblement esclaves du pavot. À l’avant-scène, au centre, une étrange lueur verdâtre éclaire la silhouette d’un vieillard accroupi devant une lampe à pétrole. Il fait brûler une boulette d’opium au bout d’une épingle à chapeau en marmonnant des paroles empreintes d’une insondable sagesse orientale. À gauche, le long du mur, un panneau coulissant sur lequel est marqué : « panneau coulissant ». À droite, un téléphone, malheureusement sans fil.) 

			VIEILLARD (marmonnant des paroles empreintes d’une insondable sagesse orientale) : Il y a cinq mille ans, le sage a dit : « Si l’on met des ailes à un piment, il se change en libellule. Pourtant, si la libellule perd ses ailes, elle ne se transforme pas en piment. » Voilà ce que le sage a dit il y a cinq mille ans. 

			(Soudain la porte du fond s’ouvre et Bob Bundy, un jeune cadre de l’industrie du film, fait son entrée. Il regarde autour d’un lui d’un air curieux.) 

			BOB BUNDY (en aparté) : Quel étrange endroit ! Mon pote Tyrone Rukeiser a dû vouloir me faire une blague en me donnant rendez-vous ici. Mais bon, c’est le meilleur enquêteur du Better Business Bureau de Los Angeles et ce type est brillant comme un sou neuf. Grâce à son ingéniosité et à son imperturbable audace, nous ne tarderons pas à arrêter le dernier membre de la bande qui faisait visiter l’enceinte des studios pour 7,50 $ par personne en recourant au versement de pots-de-vin et à divers subterfuges. (Il aperçoit le vieillard accroupi devant la lampe à pétrole.) Salut ! Ce fragment d’épave humaine pourra peut-être m’aider… As-tu vu un jeune homme répondant au nom de Tyrone Rukeiser ? 

			VIEILLARD (d’un ton plaintif) : Moi pas connaîtle lui. Ici tlipot soldide n°1 ; ici fumer opium plemier choix. 

			BOB (en aparté) : Ce chinetoque est un petit malin. Il va falloir ruser avec lui… Toi avoil téléphone ? 

			VIEILLARD : Oui, téléphone mais pas de fil. 

			BOB : Peut-être qu’il fonctionnera quand même… (Au téléphone) Allô, le central ? Passez-moi Tyrone Rukeiser, le meilleur détective du Better Business Bureau, l’ennemi juré de la bande qui, grâce à des pots-de-vin et divers subterfuges, faisait visiter l’enceinte des studios pour 7,50 $ par personne… Quoi, cela fait des heures qu’il est parti ? Oh, zut ! 

			VIEILLARD (gloussant) : Tylone Lukeiser juste gland idiot. 

			BOB (s’emportant) : Mollo, l’ami, mollo ! Tout ce que tu diras contre cet homme comptera double pour Bob Bundy ! 

			VIEILLARD : Bob Bundy aussi êtle pauvle type. 

			BOB (s’avançant, les deux poings serrés) : Je vais te faire ravaler ton insolence, espèce d’ordure ! 

			(Le vieillard se lève, ôte son déguisement : c’est Tyrone Rukeiser !) 

			TYRONE (d’un ton enjoué) : Pas si vite, Bob Bundy ! 

			BOB (le souffle coupé) : Je m’y suis laissé prendre un moment, mon vieux ! Tu pourrais te faire passer pour ton ombre si tu voulais ! 

			TYRONE : Tu parles ! Depuis le temps qu’elle me colle aux basques ! Trêve de plaisanteries, nous n’avons pas de temps à perdre. Tu as un « pétard » sur toi ? 

			BOB (tapotant sa poche d’un air entendu) : Oui, j’ai apporté mon Mauser. 

			TYRONE : Bien. Nous en aurons besoin pour faire leur fête à ces rats. 

			BOB : Mais, dis-moi, où sommes-nous exactement ? 

			TYRONE : Dans le repaire de Roger « la Honte » Esterhazy, le cerveau de la bande. 

			BOB : Ça alors ! 

			TYRONE : Comme tu dis ! Et ce soir notre précieux ami est sur le point de commettre son forfait le plus audacieux. Tu te souviens de la récente disparition d’une certaine Eunice Haverstraw, la fille unique du riche juge Haverstraw de Vandalia, dans le Missouri ? 

			BOB : Je n’y ai pas vraiment prêté attention sur le coup. 

			TYRONE : Tu n’es pas le seul. Or, grâce aux informations dont je dispose, je n’ai pas tardé à découvrir que Roger « la Honte » séquestre sa prisonnière dans ce dédale de tunnels souterrains et qu’il emploie une drogue encore peu connue de la science pour annihiler la volonté de ses victimes. (Baissant la voix) Bob, j’ai toutes les raisons de croire qu’il projette de la substituer à Irene Dunne, la star du glamour, dans la production de la RKO intitulée Elle a épousé son conseiller en relations publiques !. 

			BOB : Cet homme doit être le diable en personne sous une apparence humaine ! 

			TYRONE : De plus, il compte usurper l’identité de Louis B. Mayer pour s’introduire dans les studios de la Metro-Goldwyn-Mayer et procéder alors à une véritable orgie de substitutions ! 

			BOB : Comment faire échouer cette folle entreprise destinée à frapper au cœur de l’industrie du rêve ? 

			TYRONE : Je me suis gratté la tête pour trouver la solution. Heureusement, j’ai réussi à gagner la confiance d’une certaine Blake « Plume », la poule d’Esterhazy. Elle doit arriver d’un moment à l’autre. 

			BOB (avec pondération) : Tu joues avec le feu, mon vieux. Évite de te salir les mains, tu es sur un terrain glissant, là. 

			TYRONE (le poussant vers la porte) : Pars en reconnaissance. Et si tu ne trouves pas Eunice Haverstraw, pour l’amour de Dieu, essaie au moins de dégoter de meilleures métaphores. 

			(À l’instant précis où Bob sort, le panneau coulissant s’ouvre et Blake « Plume » entre en roulant des hanches. Elle porte une robe moulante en satin noir et des renards argentés et tient un filet à provisions contenant un revolver de poche à la crosse en nacre.) 

			PLUME (le regard aguicheur) : Salut, espèce de traître. 

			TYRONE : Mais que se passe-t-il, Plume ? 

			PLUME : Rien. Je dis toujours ça quand j’entre dans une pièce. (Rapprochant son visage du sien) Tu m’aimes un peu ? 

			TYRONE : Qu’est-ce que tu en penses ? 

			PLUME : Ce que j’en pense ? 

			TYRONE : Oui, qu’est-ce que tu en penses ? 

			PLUME : De quoi ? 

			TYRONE : J’ai oublié. 

			PLUME : Le problème avec toi, c’est que tu aimes l’amour plus que tu ne m’aimes. 

			TYRONE (éludant le propos) : L’amour est une chose passagère. 

			PLUME : Ouais, eh bien mets-toi ça dans le crâne, mon pigeon : si tu me trompes, je te dessoude ! 

			TYRONE (cherchant à s’en sortir par une pirouette) : Il va falloir que tu me proposes mieux que ça – ha ! ha ! ha ! 

			PLUME : Tais-toi, salopard. (Elle lui scelle les lèvres d’un baiser.) 

			TYRONE : Je me demande si c’est très honnête vis-à-vis de Roger « la Honte » Esterhazy. 

			PLUME : Peuh ! Il est déjà bien assez occupé avec sa blonde, cette lavette d’Eunice Haverstraw. 

			TYRONE (rusé) : Où peut-il bien la cacher, à ton avis ? 

			PLUME (sans se méfier) : Dans une suite à l’étage au-dessus. Tu verrais le mobilier oriental, une vraie splendeur ! 

			TYRONE : Et si on allait y jeter un œil – histoire de rigoler un peu ? 

			(Un gong résonne. Ils se retournent, étonnés : Roger « la Honte » Esterhazy se tient dans l’encadrement de la porte. C’est un individu sinistre, bien peigné, dans le genre de Cesar Romero, qui a reçu une éducation cosmopolite et parle plusieurs langues de manière exécrable. Les occupants des couchettes viennent encercler en rampant le couple fautif.) 

			ESTERHAZY (platement) : Bonsoir, ma chère… Alors c’est vous le jeune homme qui se mêle de mes affaires. 

			(Ses comparses saisissent et ligotent Tyrone et Plume.) 

			TYRONE (courageusement) : Les carottes sont cuites, Esterhazy. Toutes les preuves de vos activités douteuses sont en sécurité dans un coffre de la Banque nationale des cordonniers et volaillers – et c’est le représentant du ministère public qui a la clé ! 

			ESTERHAZY : Certes, mon ami, mais je vous ai, vous. À présent, monsieur Rukeiser, je vous propose un petit divertissement*. Alors asseyez-vous bien gentiment sur cette chaise. 

			(Ses hommes de main sortent un grand sac de jute, poussent Plume à l’intérieur et ouvrent une trappe secrète.) 

			TYRONE (afin de gagner du temps) : Vous êtes un adversaire rusé, Roger « la Honte ». J’avoue que j’étais loin de m’attendre à trouver la Los Angeles River sous ce plancher. 

			ESTERHAZY : Ce n’est qu’un affluent, cher ami, mais le résultat sera le même. Vous êtes le prochain, alors regardez bien. Balancez le paquet, les gars. 

			(Au moment où ils ramassent le sac, la sonnerie perçante d’un clairon retentit en coulisse et huit jolies demoiselles en uniforme d’éclaireuses enfoncent la porte en brandissant des épées de bois. Elles neutralisent rapidement Esterhazy et ses complices.) 

			CAPORALE DORA AMMIDOWN (à Tyrone) : Nous avons reçu votre message juste à temps. 

			ESTERHAZY (poussant un juron) : Mais qui êtes-vous, bon sang ? 

			LES FILLES : Le B.A.R. 

			ESTERHAZY : Qui ça ? 

			LES FILLES : Le Ballet Alberta Rasch ! 

			BOB BUNDY (entrant avec une belle héritière) : Et voici Eunice Haverstraw, en parfaite santé. 

			(Un gentleman corpulent en habit et haut-de-forme se fraie un chemin à travers la foule attroupée et vient embrasser la jeune fille.) 

			JUGE HAVERSTRAW (à Tyrone) : Vous avez circonvenu une dangereuse bande d’extrémistes, mon garçon. Voici un chèque certifié de cinquante mille dollars mexicains. (Ses yeux se mettent à briller.) Et si Eunice veut encore de vous… eh bien, mon garçon, il y a toujours la place pour un nouvel associé chez Dostoïevski, Griscom, Zarathoustra & Haverstraw. 

			TYRONE : Merci, juge, mais… je crois que j’ai déjà quelque chose en vue. 

			JUGE HAVERSTRAW (d’une voix forte) : Comment ça ? Où voulez-vous en venir, insolent galopin ? 

			TYRONE (doucement, à Bob) : On leur dit ? 

			BOB (rougissant) : Si… si tu y tiens, Tyrone. 

			(Bob ôte prestement son déguisement de cadre de l’industrie du cinéma et se révèle sous sa véritable identité, la célèbre actrice Rosalind Russell. Après un instant de surprise, tout le monde forme une longue chenille derrière les amoureux et sort de scène, laissant l’inconsolable Plume se débattre dans son sac jusqu’à ce que des machinistes viennent la libérer.) 

			 

			RIDEAU 

			
				
					5	Créé en 1912, ce réseau d’agences installé au États-Unis et au Canada s’efforce de favoriser la transparence et l’équité des marchés. 

				

			

		

	
		
			Pour nous, les hommes 

			Au bowling, quand c’est le calme plat et que les autres amateurs de quilles sont absorbés par leur partie de bésigue, je n’hésite pas à troquer mon maillot contre une tenue de chirurgien immaculée et fraîchement amidonnée, j’astique ma lampe frontale et je scrute avec attention les pages publicitaires en couleurs consacrées à la lingerie dans l’édition new-yorkaise du Herald Tribune et dans les divers magazines féminins. Il convient de mettre d’emblée les choses au point : mes mobiles sont des plus chastes et ma curiosité est celle du chercheur scientifique et non du voyeur. Bien sûr, je ne résisterais pas à un interrogatoire poussé sur le sujet : comme tout un chacun, je sais apprécier la finesse d’une cheville ; pourtant, dès que je me suis désinfecté et que j’ai ajusté mon masque chirurgical, Betty Grable peut aller se rhabiller et laisser la place à Esculape. 

			Dieu sait comment on en est arrivé à ce genre de convention, mais s’il est vrai que l’image ne saurait mentir, avouons que les sous-vêtements et autres gaines mettent en valeur le beau sexe à un point que nous situerons très exactement en deçà de la folie. Ces charmantes demoiselles sont toujours représentées la tête rejetée en arrière, dans une pose qui trahit un désir animal, les bras levés en direction d’une invisible divinité, comme entraînées dans une orgie dionysiaque. Si vous rapprochez suffisamment votre oreille de la page imprimée, vous pouvez pratiquement entendre le battement des tambours sacrés et les psalmodies des fidèles. Ah, ces regards lascifs sous des paupières lourdes, ces gestes d’abandon fougueux, ce déchaînement digne des prêtres de Cybèle… Quelle magie insoupçonnée y a-t-il dans une simple ceinture de maintien en soie et latex pour qu’une ménagère se mette à rouler des hanches comme une Orientale ? 

			Peut-être l’évolution la plus curieuse que l’on observe en matière de réclames pour les sous-vêtements réside-t-elle dans le principe de la métamorphose, ou publicité à caractère médical. Deux photos sont nécessaires. La première montre une jeune mère de famille passablement débraillée, qui porte une gaine informe, bâillant comme une huître, trop grande d’au moins douze tailles. Elle se liquéfie sous le regard inquisiteur d’une infirmière diplômée et de ses amies. Si l’on en juge par les fleurs et le service à thé, la maîtresse de maison a invité ses voisines à dénigrer son aspect physique car ces dames s’exclament avec un bel ensemble : « Mon Dieu, ma chère, quelle épouvantable lordose [accentuation anormale et disgracieuse de la cambrure du dos] ! » La deuxième photo, bien évidemment, affiche les miracles opérés par le port d’une gaine adaptée qui, en plus de tous les bienfaits énoncés dans le texte d’accompagnement, semble généralement avoir gommé les pattes d’oie sur le visage de la dame, lissé ses cheveux, changé le tissu du divan et retapissé les murs. 

			À l’inverse, les publicités des fabricants de dessous chics pour hommes me frappent par leur côté délibérément terne. Au mieux, ils nous infligent des scènes statiques dans lesquelles quatre ou cinq industriels au visage sinistre se tiennent en short dans un vestiaire et scrutent d’un œil torve une bande crachée par un téléscripteur, testent des clubs de golf ou feuillettent des livres de collection. Peut-être est-ce seulement la preuve de mon sexisme, mais je prétends que la lingerie pour hommes offre des possibilités de promotion infinies. En voici au moins une, sous la forme d’un petit sketch encore à l’état d’ébauche, afin d’ouvrir la voie à la créativité des publicitaires de demain. 

			LE DÉCOR : Le cabinet du Dr Terence Fitch, éminent spécialiste de Park Avenue. Le mobilier se compose de quelques pièces coûteuses et originales, comme un bureau en forme de rein, un fauteuil en forme de pancréas et un crachoir en forme de rate. 

			Le rideau se lève sur l’infirmière, Miss Mayo, qui parle dans un téléphone en forme de téléphone. 

			MISS MAYO (dans le combiné) : Allô, docteur Volney ?… C’est Miss Mayo au cabinet du Dr Fitch. Le docteur vous transmet son compte rendu sur les problèmes de sous-vêtements de M. Tichenor. Vous devriez l’avoir demain dans la matinée… Je vous en prie. 

			(Au moment où elle raccroche, le Dr Fitch fait son entrée, caressant pensivement sa barbichette. Il est suivi par Freedley, un quadragénaire hagard qui noue sa cravate.) 

			LE DR FITCH : Asseyez-vous, Freedley… Oh, je vous présente Miss Mayo. C’est la nièce des frères Mayo, très célèbres dans l’Ouest. 

			FREEDLEY (d’une voix mourante) : Comment allez-vous, Miss Mayo ? J’ai lu des choses formidables sur vos oncles. 

			MISS MAYO : Sur les miens, ça m’étonnerait. Ils sont à la centrale de Folsom depuis trois ans pour vol avec effraction. (Elle sort.) 

			LE DR FITCH (s’asseyant) : Bon, très bien. Et maintenant, Freedley, si vous me disiez tout sur vos symptômes ? 

			FREEDLEY : Mais je viens de vous en parler. 

			LE DR FITCH : Ah bon ? 

			FREEDLEY : Absolument, il y a dix minutes à peine. 

			LE DR FITCH : Eh bien, recommencez. (Avec humeur :) Vous ne vous imaginez quand même pas que j’ai le temps d’écouter tous les cinglés qui viennent déblatérer sur leurs bobos, hein ? 

			FREEDLEY (avec humilité) : Non, docteur. C’est juste que j’ai en permanence une sensation d’étouffement très désagréable. 

			LE DR FITCH : En général, c’est le début d’un rhume de cerveau. (Il griffonne quelques mots.) Vous prendrez quinze de ces comprimés quarante fois par jour, ou quarante comprimés à raison de quinze fois par jour, à votre convenance. 

			FREEDLEY : Ce n’est pas mon nez ou ma gorge, docteur. C’est surtout autour des hanches et dans le bas du dos. 

			LE DR FITCH (avec irritation) : Bien sûr, bien sûr. C’est toujours localisé à cet endroit-là. Bon, vous allez aussi prendre un fortifiant. J’ai oublié le nom, mais c’est dans les trente dollars le flacon. L’employé de la pharmacie saura. 

			FREEDLEY : Est-ce que je me sentirai mieux une fois que je l’aurai pris ? 

			LE DR FITCH (froidement) : Je suis médecin, Freedley, pas astrologue. Si c’est un horoscope que vous voulez, il y a un salon de thé tzigane un peu plus loin sur Lexington Avenue. 

			FREEDLEY (sur un ton plaintif) : Écoutez, docteur Fitch, ce truc me rend dingue. Je n’arrive plus à me concentrer sur mon travail… 

			LE DR FITCH : Travail ? Pfff… La plupart de mes patients vivent de leurs rentes. Et vous faites quoi ? 

			FREEDLEY : Je travaille aux Toiles et Ficelles de Bayonne. Je suis l’adjoint du chef de bureau. 

			LE DR FITCH : Et vous vous y plaisez ? 

			FREEDLEY (d’un air pitoyable) : Oui, jusqu’à ce que tout ça commence. Maintenant, M. Borvis ne me lâche plus. Il dit que je suis comme un homme perdu dans le brouillard. 

			LE DR FITCH : Cette impression d’avoir une bosse, d’étouffer, elle est particulièrement forte quand vous êtes assis, n’est-ce pas ? 

			FREEDLEY : Mais comment l’avez-vous deviné, docteur ? 

			LE DR FITCH : Nous autres hommes de l’art savons reconnaître ce genre de manifestations. (Avec gravité :) Bien, Freedley. Je peux vous aider, mais à une condition : que vous regardiez la vérité en face. 

			FREEDLEY (d’une voix chevrotante) : Que… que… qu’y a-t-il, docteur ? 

			LE DR FITCH : Votre maillot de corps est trop grand pour vous. 

			FREEDLEY (cachant son visage dans ses mains) : Oh, mon Dieu ! 

			LE DR FITCH : Allons, allons. Ressaisissez-vous, mon vieux. Il ne faut pas perdre espoir. 

			FREEDLEY (gémissant) : Mais vous vous êtes peut-être trompé… après tout, ce n’est qu’un premier diagnostic. 

			LE DR FITCH (sévèrement) : Le fluoroscope ne ment jamais, Freedley. Quand je vous ai examiné tout à l’heure, j’ai vu environ quatre mètres cinquante d’excès de tissu accumulé autour de la taille. 

			FREEDLEY (frénétiquement) : Ça va forcément rétrécir au lavage ! Velma pourrait peut-être reprendre un peu la taille. 

			LE DR FITCH : Vous cherchez des échappatoires. (Il appuie sur un bouton.) C’est une chance que vous soyez venu consulter à temps. Si les gens se rendaient compte du nombre de victimes causées par des sous-vêtements trop lourds et mal ajustés… (Miss Mayo fait son entrée.) Miss Mayo, apportez-moi un maillot de corps stérile, taille trente-huit, maille souple. 

			FREEDLEY (passant sa langue sur ses lèvres) : Que… qu’allez-vous faire ? 

			LE DR FITCH (d’un ton apaisant) : Allons, ça ne va pas vous faire mal du tout. On va juste le passer pour vérifier la taille… 

			FREEDLEY : Non, non ! (Il se réfugie dans un coin et agite les bras pour repousser le Dr Fitch et Miss Mayo qui se rapprochent de lui. Ils finissent par le ceinturer et le pousser vers un vestiaire adjacent. Ils lui lancent le maillot de corps.) 

			MISS MAYO (à voix basse) : Qu’en pensez-vous, docteur ? Il a des chances de s’en tirer ? 

			LE DR FITCH : Difficile à dire. Le pauvre bougre… Vous avez senti ces bourrelets de tissu dans son dos ? 

			MISS MAYO : Cela cache peut-être des draps et une couverture. 

			LE DR FITCH : Impossible de le savoir. Au stade terminal, ils deviennent très dissimulateurs. 

			(La porte en forme de porte s’ouvre et Freedley réapparaît, complètement transformé. Sa stature est imposante et sa mise soignée ; c’est un connaisseur en matière de viande de cheval et de jolies femmes, nonobstant, il est doué d’un flair incomparable pour les affaires. Il est coiffé d’un feutre gris perle, porte un pardessus à revers de velours et des guêtres, il arbore une canne à pommeau d’or, ainsi qu’une fille aux yeux de braise et une bouteille au col glacé.) 

			FREEDLEY (d’une voix de stentor) : Fitch, mon brave, assez bavardé, le temps presse. Il faut que j’aille faire un saut à ce conseil d’administration, hein ! Je viens de réaliser la fusion entre Toiles et Ficelles de Bayonne et Cordes & Cordages Ltd, vous savez ! 

			LE DR FITCH : Euh… eh bien, ça n’a pas traîné, dites-moi ! 

			FREEDLEY : Je ne suis pas du genre à tourner autour du pot. La pensée doit être télégraphique, telle est ma devise. Vous voulez connaître mon secret, Fitch ? J’ai travaillé dur et j’ai joué gros. Et j’ai bu mon litre de whisky chaque jour que Dieu fait ! 

			LE DR FITCH : Bien, mais rappelez-vous ce que je vous ai dit. N’en faites pas trop. 

			FREEDLEY (à tue-tête) : Balivernes ! Regardez-moi ça : je suis solide comme un roc. J’ai l’appétit d’un garçon de vingt ans, je dors comme une souche et, quand il s’agit de danser, je peux en remontrer à n’importe quel gamin. (À titre de démonstration, il empoigne Miss Mayo et l’entraîne dans une valse endiablée ; le sang lui monte rapidement à la tête et il s’écroule, sans vie. Le médecin et son assistante échangent des regards lourds de sous-entendus.) 

			MISS MAYO : Eh bien, je crois que la science a encore beaucoup à apprendre. 

			LE DR FITCH (sèchement) : Vous êtes priée de ne pas la ramener ! Sortez-le d’ici et amenez-moi le patient suivant. (Il se retourne vers son bureau en caressant sa barbichette, plus pensif que jamais.) 

			 

			RIDEAU 

		

	
		
			Bats-moi, 
papa post-impressionniste 

			Hé, les mômes, vous n’auriez pas vu Somerset Maugham ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas croisé, mais je gage que ces affiches de L’Envoûté ont dû le faire rougir. Au cas où vous auriez passé les deux dernières semaines au-dessous du niveau de la mer, sachez que MM. Loew et Lewin viennent d’adapter au cinéma le roman de M. Maugham sur le supplice de Charles Strickland, un personnage ressemblant fort à Paul Gauguin. Pour promouvoir une histoire basée sur un problème aussi spirituel, les producteurs se sont rappelés que si Van Gogh était devenu célèbre, c’était pour avoir posté l’une de ses oreilles à un ami ; ils ont donc décidé de vendre leur poulain sur un principe similaire. Le leitmotiv de la campagne publicitaire est une dévergondée polynésienne à la poitrine généreuse, moulée dans un sarong si étroit qu’il en fait pitié. Couchée sur le dos dans un complet abandon, elle hume une fleur tandis qu’un énorme chimpanzé (George Sanders, affublé de la plus belle barbe que l’argent puisse offrir) l’observe, vautré sur le tronc d’un palmier incliné. « JE NE VEUX PAS AIMER ! Je hais l’amour ! dit-il avec humeur. Il me gêne dans mon travail… et pourtant… je ne suis qu’un être humain ! » Une deuxième affiche portraiture le peintre d’une manière tout aussi désenchantée, avec la légende suivante : « LES FEMMES SONT D’ÉTRANGES PETITES BÊTES ! On peut les traiter comme des chiennes (il le fait !), les battre jusqu’à en avoir mal aux bras (il ne s’en prive pas)… et elles continuent de vous aimer (eh, oui). Mais elles finissent toujours par vous avoir et vous vous retrouvez sans défense entre leurs mains. » 

			Bien que le journal de Gauguin, Avant et après, et sa correspondance avec D. de Montfreid soient plutôt osés par endroits, il n’a pas spécialement laissé le souvenir d’un homme esclave de la passion, et ces insinuations pourraient induire en erreur les spectateurs collet monté. Or, maintenant que Hollywood a jeté le pavé dans la mare, le moment est venu d’examiner avec attention ces lettres que j’ai récemment exhumées du tiroir du bas de mon bureau. L’artiste les écrivit au barbier de mon père qui vécut dans cette même pièce entre 1895 et 1897. Ici et là, j’ai pris la liberté d’édulcorer l’argot plutôt ardu de Gauguin, par souci de clarté. 

			 

			Mataiéa, 17 juillet 1896 

			Cher Marcus, 

			Alors là, mon vieux, tu dois me prendre pour un drôle de loustic de ne pas t’avoir répondu plus tôt, mais l’homme est né pour les ennuis de même que les flammes montent vers le ciel – et moi, je suis en plein envol. Le lendemain du jour où je t’ai écrit, qui a rappliqué ici sinon cette petite brunette, Tia, vêtue d’un paréo en feuilles si lâchement tressées qu’il n’en faut pas plus à la terre de Sienne pour se dissoudre sur la palette du peintre. Je me trouvais dans ma hutte avec cette grande commande de Papeete sur les bras, un pastel que je tâchais d’expédier en vitesse. J’ai dit à Tia de cesser de m’importuner mais elle était inconsolable. Affolé, je lui ai demandé ce qu’elle voulait. « Poi », a-t-elle répondu. Je n’ai jamais refusé le poi à personne, Marcus, alors finissant l’autre portrait, je me suis préparé pour la chose. Une fois que nous avons été seuls, cette jolie diablesse m’a révélé ses intentions. « Je suis une étrange petite bête ! s’est-elle écriée. Bats-moi jusqu’à en avoir mal aux bras ! » Moi, un homme qui ne rêve que de vie de famille ! Tu imagines ma situation, Marcus ? Que pouvais-je faire ? Je l’ai bousculée un peu, lui ai fait sauter plusieurs dents et l’ai invitée à déguerpir car je devais achever une gouache pour cinq heures. Dame* ! Je n’avais pas refermé la bouche qu’elle avait bouclé la porte et avalé la clé ! J’étais fait comme un rat. 

			En ce qui concerne la peinture, ça progresse très lentement. Tous mes remerciements pour ton nouveau calendrier qui est arrivé en bon état. La modèle est un peu trop maigrichonne à mon goût et il y a trop d’étoffes, mais tiens*, c’est le style bourgeois ! Dis-m’en plus sur ce jeunot, le fils de ton patron. Ce gamin a du génie, Marcus. Je sens ces choses-là. Souviens-toi de mes paroles : il pourrait bien être un nouveau Piero della Francesca. 

			Je te serre la pince, 

			Paul 

			*

			 Mataiéa, 12 novembre 1896 

			Cher Marcus, 

			Ici, la vie devient incroyablement pénible, mon ami : les femmes refusent de me laisser tranquille. Comme j’envie Vincent ! À Arles, seul le spectre solaire s’interpose entre lui et sa muse… J’ai échoué dans ce trou misérable par rejet de la civilisation et de ses superficialités. Je pourrais tout aussi bien retourner rue Vercingétorix. Hier soir j’ai assisté à une fête indigène et, comme un idiot, j’avais oublié de fermer ma porte. De retour chez moi vers deux heures du matin en compagnie d’une charmante personne qui avait insisté pour que je lui montre mes fresques, j’ai trouvé la femme du ministre des Travaux publics cachée sous mon lit. Toujours le même refrain : je dois la battre sans plus de cérémonie, la traiter comme une chienne, sinon elle cessera de m’aimer. Quelle bêtise* ! À tant fouetter ces vaches-là, je n’ai même plus la force de mélanger mes pigments. Si je m’assois dans un café d’ouvriers pour prendre une infusion, je suis immédiatement assailli par une horde de beautés me suppliant de leur faire subir des mauvais traitements. Je me lève chaque matin avec la volonté de me mettre sérieusement au boulot. Deux yeux noirs à la fenêtre, un regard tendre et pouf* !… envolées, mes belles résolutions ! Après tout, je ne suis qu’un être humain. 

			J’ai une idée magnifique de tableau qui serait l’antithèse de l’Olympia de Manet : une indigène étendue sur le divan, dévisageant l’artiste avec un mélange de crainte et de coquetterie. À ce rythme, je ne le finirai jamais. Chacune des ébauches que je commence se termine de la même façon. J’installe le modèle sur le divan, je lui frotte légèrement le dos pour rehausser l’éclat de sa peau – au fond* je suis un peintre des rehauts – et zut* !… voilà que nous prenons la tangente ! En ce moment, pour esquisser les masses, je me sers d’un parapluie plié au lieu d’une fille. Il s’agit en fait d’un commentaire ironique sur la femme moderne, toute en côtes et en textile. Où sont passées les grandes filles joyeuses et bien rembourrées d’autrefois ? 

			Je ne trouve qu’un défaut à tes lettres : elles sont trop lacunaires. Tu dis que le fils de ton client a été surpris en train d’embrasser sa gouvernante. Et alors ? Que s’estil passé ensuite ? Tu laisses trop de place à l’imagination. Quoi qu’il en soit, il me faut une photo de la gouvernante, de préférence en chemise, pour une composition sur laquelle je travaille. C’est un léger capriccio à la Watteau, qui n’a rien à voir avec mes autres tableaux du moment. La gouvernante stupéfaite, rougissant jusqu’aux oreilles, repousse le petit satyre tout en s’abandonnant à lui… Je l’ai intitulé : L’Œillet chatouillé. Ne te méprends pas, mon copain* : je ne fais que me relaxer et m’accorder un moment de répit au milieu de tous mes autres projets. 

			Ton ami, 

			Paul 

			* 

			Mataiéa, 3 mai 1897 

			Cher Marcus, 

			Grande nouvelle ! J’ai réussi ! Après des années de dédain et d’opprobre, après toute une vie passée à me faire insulter par des académiciens et des vendus de la presse, j’ai enfin obtenu la reconnaissance officielle ! Elle s’est manifestée en la personne de Mme Dufresnoy, l’épouse du nouveau gouverneur général, alors que j’étais au plus bas. Représente-toi la scène : je faisais tristement les cent pas devant mon chevalet… Seul, oublié, je tâchais d’extraire un peu d’inspiration de quatre ou cinq houris en tenue légère groupées sur l’estrade. Soudain j’ai perçu le bruit des roues d’une voiture et une vision adorable, une véritable Junon est apparue sur le pas de ma porte. Quelle fluidité de mouvement, quelles vibrations… sans parler de cette touche de vulgarité que je trouve si piquante – je tremblais comme un écolier ! Mais la vraie surprise était encore à venir. À l’intérieur de cette ravissante enveloppe charnelle ne logeait pas un sordide philistin, mais un esprit délicat, subtil et accordé au mien, en un mot : une connaisseuse. La réputation de mon travail avait filtré jusqu’à ses larbins et autres plénipotentiaires, et elle désirait le découvrir au plus vite. En un clin d’œil, tout a été arrangé : je dois lui apporter mes meilleures toiles à la résidence officielle mardi prochain. Seul un nuage assombrit mon bonheur. Comme la maison est en cours de replâtrage, l’exposition se tiendra dans le boudoir de madame, une pièce ridiculement petite qui me semble peu adaptée pour les plus grandes toiles. Dommage !… mais nous nous en accommoderons. Je ne sais plus où donner de la tête : je dois m’occuper des préparatifs, vernir les tableaux, emprunter de la pommade pour mes cheveux et régler cent autres problèmes. Il faut que je file ! 

			Je t’embrasse, mon cher ami, 

			Paul 

			P.-S. : Un passage de ta dernière lettre m’a laissé perplexe. Comment le fils de ton client a-t-il pu pénétrer dans la chambre de la propriétaire sans escalader la conduite d’air ? Réfrène ses ardeurs, par pitié, et n’oublie pas de m’envoyer une photo de la propriétaire. 

			* 

			Mataiéa, 19 mai 1897 

			Cher Marcus, 

			Ma décision est irrévocable : j’arrête la peinture. J’ai une nouvelle mission, l’extermination de la classe des fonctionnaires et particulièrement de leurs épouses. Après quoi, ce sera le monastère… 

			La trahison a été complète, catastrophique. Je débordais de projets en me rendant chez Mme Dufresnoy – une maison avenue Matignon, un palais d’été sur le Bosphore, une villa à Chantilly. Ma bienfaitrice m’a reçu dans un peignoir noir léger et transparent, les yeux étincelants sous l’effet de la belladone. La pièce baignait dans une semi-pénombre car ce doux tyran tenait à examiner les toiles à la lumière artificielle. Devant tant d’excentricité, je me suis contenté de hausser les épaules, puis j’ai pris une fine à l’eau* en guise de digestif et je me suis lancé dans un court préambule sur mon travail. Basta ! Soudain nous avons été plongés dans le noir complet et elle m’a emprisonné dans ses bras d’acier. « Madame, l’ai-je implorée, nous devrions au moins nous asseoir pour discuter de tout cela. » Enfin*, elle a accepté à contrecœur de s’installer sur mes genoux ; nous venions juste de trouver un compromis raisonnable lorsque la porte s’est brusquement ouverte et le gouverneur général a surgi dans le boudoir. J’aurais pu démolir ce gros sac de tripes avec mon petit doigt, mais il était escorté d’une bande d’apaches* armés jusqu’aux dents. Néanmoins je me suis bien défendu et, en dehors d’un œil tuméfié et d’une fracture aussi compliquée qu’insignifiante, je suis sorti facile vainqueur de cette échauffourée. Grâce à l’intercession de madame, on m’a offert la pièce la plus spacieuse de la prison où j’ai pour consigne de blanchir les murs à la chaux. Ce n’est pas de la peinture, mais s’initier à de nouvelles matières renforce la discipline artistique. 

			Comme toujours, tes lettres me sont d’un constant réconfort. Pourtant, s’il m’est permis d’abuser de notre amitié, à l’avenir, je te demanderai d’omettre toutes références supplémentaires à ce misérable petit vaurien, le fils de ton client. Je me contrefiche de ses amours dégoûtantes, tout comme de celles des autres, d’ailleurs. J’en ai plus qu’assez de ce damné sujet. 

			Éternellement, 

			P. Gauguin 

		

	
		
			Frappe-le encore, il est sobre 

			Si le regretté Henry James s’était trouvé sur le palier de sa maison sise au 21 Wellington Place en ce début de matinée, il aurait vu votre serviteur, son voisin, sortir en chancelant d’un taxi et s’effondrer en larmes dans les bras du liftier de nuit. Nul doute que M. James qui, assez curieusement, était bien là, et taillait une bavette avec Mark Twain et Richard Harding Davis, l’aurait pris pour un poivrot parmi d’autres. C’est le droit le plus strict de M. James ; personnellement, je me fiche de ce qu’il peut penser de moi. Mais je tiens absolument à clarifier l’incident avant qu’il ne soit déformé. Il est typique de notre pauvre civilisation qu’un homme tempéré comme moi, abstinent jusqu’au fanatisme, puisse devenir la cible de ragots. Et pourtant, paradoxalement, ce fut mon extrême sobriété qui me valut d’être plus brutalisé et diffamé que ne le furent jamais les premiers martyrs chrétiens. 

			Toute cette malheureuse histoire commença hier après-midi. Lorsque les derniers rayons de soleil filtrèrent à travers les stores et éclairèrent mon divan mauve, ils révélèrent la présence d’un homme très malade. Trois Lilliputiens en chausses et pourpoints, armés de piques à noix et de fourchettes à huîtres, soumettaient à un tir d’enfilade mon gros orteil d’où les lettres « O-U-I-L-L-E » s’envolaient en zigzaguant vers l’infini. Au cours de la nuit, des individus non identifiés avaient prélevé mes cornées pour les vernir et les avaient replacées tant bien que mal. Ils m’avaient aussi coiffé d’un curieux casque en fer beaucoup trop petit pour moi. Blotti dans les coussins, je sentis monter de mes genoux un sentiment de remords à la saveur chocolatée qui finit par me serrer le cœur. 

			– Espèce d’idiot, marmonnai-je entre mes dents, si tu avais une once de virilité en toi, tu irais implorer son pardon à quatre pattes. 

			Ce monologue de mauvais goût se poursuivit sans interruption pendant mes ablutions, sauf au moment où la boîte de poudre de dentifrice me glissa des mains et explosa sur le sol avec un fracas digne d’une bombe à fragmentation. Quelques secondes plus tard, je me présentai devant ma femme : un ruban bleu dans les cheveux, exalté et plein de suffisance, tel un personnage d’un roman de Hall Caine6, je pointai du doigt le badge des Alcooliques anonymes que j’avais épinglé au revers de ma robe de chambre blanche en basin. 

			– J’arrête, déclamai-je. Plus jamais. Adieu, les piccolos ; salut, les diabolos ! Mens sana in corpore sano. Regarde cette main – ferme comme un roc. 

			L’air glacial, ma fleur de pêche leva les yeux de son écritoire, haussa les épaules et se remit à trier mes notes de frais. Résolu à prouver que ma régénération morale était digne du Voyage du pèlerin, je m’emparai d’un pot de pop-corn, d’un volume des mémoires de Coley Cibber7 et j’allai me blottir devant la cheminée. Au bout d’une vingtaine de secondes de lecture silencieuse, la typo corps douze commença à me fatiguer les yeux et je me servis de ma main comme appui-tête. Soudain le téléphone sonna et je me levai en sursaut, démolissant adroitement un vase de chrysanthèmes au passage. Deux membres de notre jeune cercle de couples mariés organisaient un cocktail impromptu. Ma présence aux côtés de Mme George Washington Kavanaugh ferait de cette soirée l’événement de la saison. Je refusai poliment mais fermement lorsque j’entendis ma femme hennir par-dessus mon épaule. 

			– Une soirée ! Une soirée ! s’écria-t-elle. Tu ne m’emmènes jamais à tes soirées ! Je veux aller à cette soirée ! Soirée… soirée… soirée… 

			Avant que j’aie eu le temps de la raisonner, elle se jeta sur le couvre-lit et se mit à pleurer dans le traversin. Conscient qu’il était futile d’essayer de lutter contre les larmes avec la logique, j’acceptai d’un air las. Dans le taxi, alors que nous roulions vers les beaux quartiers, je lui fis néanmoins savoir que ma décision de ne plus boire était irrévocable. 

			– Raconte ça à Sweeney, rétorqua ma femme avec une moue dédaigneuse. 

			Je me penchai par-dessus l’épaule de notre chauffeur, qui tambourinait impatiemment des doigts sur le volant en attendant que le feu passe au vert, et je lui fis savoir que ma décision de ne plus boire était irrévocable. Son ricanement méprisant me mit hors de moi. 

			– Vous verrez, tous les deux ! m’écriai-je en martelant de mes petits poings le strapontin. Que je tombe foudroyé si je bois encore une goutte ! 

			Je défiais encore la foudre lorsque nous entrâmes dans le pavillon des plaisirs. Une vingtaine de jouisseurs plus ou moins décrépits festoyaient dans un confortable deux-pièces. Pour rendre les choses plus intimes, quelqu’un avait amené un danois, un perroquet et un enfant élevé selon les idées progressistes en vogue. Ce dernier s’employait à remplir les chapeaux des messieurs de pelures de fruits et de mégots de cigarettes. Pourtant, au milieu de cette écœurante débauche qui rappelait Babylone à l’époque où les mœurs y étaient les plus dissolues (je parle de la Babylone de Long Island, bien sûr), je me tenais à l’écart, tel un pilier indifférent aux cajoleries et aux moqueries de mes compagnons. 

			– Juste une toute petite gorgée, me supplia mon hôtesse, une blonde particulièrement attirante, toute en crêpe noir et bas résille. Ne sois pas aussi buté, vilain garnement. 

			Elle me collait de si près que, l’espace d’une seconde, je faillis craquer, mais je tournai résolument la tête et commandai un verre de château la pompe. Plus la beuverie s’animait, plus je me montrais inébranlable. L’insensible Cromwell n’était qu’une orchidée comparé à moi. Aveuglé par mon stupide orgueil, je croyais avoir trouvé la pierre philosophale et être immunisé contre le désastre. Puis le vent tourna brusquement : notre hôte, un type formidable à qui il était arrivé de remonter tout le terrain du Bowl avec un arrière de Harvard agrippé à la taille, m’attrapa le bras. 

			– Suis-moi, me dit-il, l’air de rien, on va te dégoter un sandwich. 

			Je me dégageai d’un geste brusque et m’écartai. Il abaissa aussitôt son poing au niveau de son tibia et le releva violemment sous la forme d’un uppercut qui me cueillit à la pointe du menton. Une intéressante succession de soleils et de fusées éclairantes éclatèrent sous mes yeux et, poussant un plaintif « maman », je m’effondrai sur le parquet. Lorsque je repris connaissance dans la chambre, j’étais affalé sur un tas de manteaux en toison d’agneau et ma femme m’appliquait un cataplasme froid sur la région sous-maxillaire de ma mâchoire. Entre deux embrocations, cet ange de Crimée, les joues embrasées par les martinis, m’annonça que je nous avais aliéné le beau monde pour toujours. J’avais délibéré-ment pincé l’hôtesse, donné des coups de pied dans les tibias des Whitney et brisé une collection inestimable de porcelaines Royal Worcester. Je protestai de mon innocence et me déclarai victime de quelque ignoble complot. 

			– Je suis aussi sobre que toi ! plaidai-je. Et même encore plus ! Je n’ai pas bu un verre depuis hier ! 

			– Mais oui, mais oui, dit-elle d’un air peiné. Tu veux bien me filer un coup de main, Ariane ? Il ne tient plus sur ses jambes à ce stade-là. 

			Avant que j’aie pu me libérer, des mains secourables me roulèrent dans un pardessus, m’enfoncèrent un melon non identifié sur les oreilles et m’expédièrent dans un monte-charge qui me descendit au rez-de-chaussée. Tandis que j’essayais de redresser ma tête qui pendait mollement comme un dahlia sur sa tige, mes sauveteurs commencèrent à se quereller sur mon avenir. 

			– Ramène-le à la maison… 

			– Non, il va se faire mal… 

			– C’est qui ?… 

			– Je connais un endroit où on lui servira de la soupe… 

			– Ouais, la soupe, c’est une bonne idée… 

			Je bredouillai une faible protestation qui passa inaperçue. Lorsque le brouillard se dissipa, j’étais affalé sur une table d’un bar louche, en retrait de la Grande Voie Blanche8, le regard noyé dans un bol de babeurre. Ma femme et son groupe avaient disparu et un bruyant Syrien, se présentant comme le propriétaire d’une chaîne de magasins de chaussures de Hartford, me proposait de devenir son associé. Au milieu de sa harangue, il s’interrompit brutalement pour interpeller le barman sous le sobriquet de « Quat’z’yeux » et me commander un whisky à l’eau. De toute évidence, la raillerie venait couronner une longue et difficile journée pour le barman. Avec un cri sauvage, il sauta par-dessus les pintes de bière et délivra un crochet du gauche que j’interceptai lestement avec mon oreille. Le Syrien contra avec habileté et je ne tardai pas à danser entre eux comme un bouchon sur l’eau. Bien sûr, cette estimation reste officieuse, mais, d’après des journalistes sportifs ayant assisté au combat, j’aurais bloqué plus de coups que Jacob Bartfied, dit « le Soldat », dans toute sa carrière. 

			Je me retrouvai dans une ruelle avec deux coquards dignes d’être encadrés et le Chœur de Hall Johnson chantant le Stabat Mater dans ma tête. Ma femme avait mystérieusement réapparu et elle m’épongeait le front, soutenue par un jeune couple aux voix perçantes, dont les dialogues semblaient avoir été signés par le dramaturge Clyde Fitch. 

			– À présent, tiens-toi tranquille, m’implora-t-elle en plaquant ma mèche sur mon crâne dégarni. Tout va bien se passer, détends-toi. 

			Soulagé, je fermai les yeux en soupirant. Lorsque je les rouvris, j’étais couché sur une banquette d’une boîte à gogos, dans le quartier d’Amsterdam Avenue. L’aube pointait à la fenêtre et un violoniste déguisé en Gitan jouait des extraits de La Bohémienne. À la table voisine, un trio austère de sosies du Buveur d’absinthe de Picasso se remémorait le café Alt Wien en pleurnichant. Ils ressemblaient plus ou moins à mon épouse et aux Fitch. Je me relevai avec peine, balançai mon dernier titre de nantissement à la direction et, poussant le troupeau des fêtards devant moi, me dirigeai vers la sortie. Juste derrière la porte culminaient deux Texans monumentaux de plusieurs mètres d’altitude, avec de la neige amoncelée au sommet du crâne. Ils réclamaient le droit d’entrer à grands cris. Ce qui suivit est quelque peu embrumé, mais tel que je m’en souviens, M. Fitch pria poliment Gog et Magog de s’écarter en ponctuant sa requête d’un informel : « Bande de péquenots ! » Jugeant plus prudent de garder le silence et de ne pas m’en mêler, j’accélérai le pas lorsque je sentis une main m’empoigner par le col et me soulever à plus d’un mètre au-dessus du sol. 

			– Comment qu’tu m’as appelé, petite loque ? gronda l’un des ogres. Je vais t’aplatir le pif, moi ! 

			Il brandit un poing pas plus gros qu’un jambon de pays et le courant d’air ainsi provoqué me donna le tournis. D’une voix étranglée, je niai pitoyablement toute implication dans cette affaire et il me laissa tomber. Je faillis me briser les chevilles dans ma chute. Et, tandis que je rejoignais furtivement mon groupe, je pris la décision la plus vitale de ma vie. Au cours de cette soirée, en trois occasions j’avais refusé de porter la coupe à mes lèvres, et chaque fois j’avais risqué ma peau. Le déluge et tous les fléaux de Dieu pouvaient bien s’abattre sur ma tête, le lait et les grandes résolutions morales, c’en était fini pour moi. Désormais, il n’y aurait plus de place que pour la belle vie et les plaisirs interdits. Apportez-moi deux autres de ces « sorcières ambrées », garçon, et mollo sur l’eau de Seltz ! 

			
				
					6	Écrivain anglais (1853-1931), auteur de romans populaires combinant grands sentiments, ferveur morale et couleur locale. 

				

				
					7	Acteur, dramaturge, poète et directeur de théâtre anglais qui vécut entre 1671 et 1757. 

				

				
					8	La Great White Way, surnom de la portion de Broadway où sont situés les théâtres. 

				

			

		

	
		
			Kit ou double 

			Par un après-midi étouffant du mois d’août l’été dernier, dans le grenier d’une petite maison de pierre en Pennsylvanie, je fis une découverte d’un grand intérêt : la méthode la plus économique et la plus efficace jamais mise au point pour faire craquer quelqu’un. Selon cette méthode (finalement adoptée par le département de psychologie de Duke University, qui est prêt à adopter tout et n’importe quoi), le sujet doit être placé dans un réduit mansardé au toit fortement pentu, à une température de 170° C, et mis en présence d’une penderie spéciale antimites Jiffy-Cloz, en pièces détachées. La penderie Jiffy-Cloz, que l’on peut se procurer dans n’importe quel grand magasin ou à l’asile de fous le plus proche, consiste en une demi-douzaine de gigantesques panneaux de carton rouge, deux portes en contreplaqué, une étagère et un paquet d’agrafes. L’ensemble est complété par une notice de montage ronéotypée à l’encre violette très pâle, débordant d’expressions telles que : « Insérez la partie F dans la fente AA en prenant soin de ne pas replier les languettes derrière les rondelles (voir schéma 9). » Le carton a été fabriqué de telle façon qu’au moment où l’on s’efforce d’y enfoncer fiévreusement l’agrafe, il se cabre avec un effet ressort, si bien que l’agrafe finit dans le pouce du bricoleur. Ce dernier pousse un cri de douleur et saute au plafond où il se fracasse la tête (voir T) sur la poutre maîtresse (voir PM). Dernière touche diabolique, les concepteurs du Jiffy-Cloz ont sournoisement omis de fournir quatre des agrafes nécessaires à l’achèvement de l’ouvrage, de sorte qu’après avoir souffert mille tortures dignes du purgatoire, tout ce que le sujet obtient pour prix de ses efforts est une structure bancale et parfaitement immonde, qui ferait pleurer de rire toute mite digne de ce nom. La combinaison de la frustration, de la touffeur tropicale et du bruit imperceptible des mites riant sous cape est soigneusement calculée pour déstabiliser les esprits les plus solides. 

			Cependant, à une époque caractérisée par la rapidité des mutations technologiques, il était inévitable qu’une méthode aussi contraignante que le Jiffy-Cloz finisse par être dépassée. Elle le fut à neuf heures trente précises, le matin de Noël, par un dispositif appelé « Camion de livraison modèle réduit 25 cm autopropulsé grâce au Moteur magique / prix 29 cents / à monter soi-même ». Vers neuf heures en cette fatale matinée, j’étais affalé les bras en croix sur mon lit, me livrant avec délice à mon sport favori, la respiration buccale, quand un bouchon tiré par un pistolet à air comprimé vint mystérieusement se loger dans ma gorge. Le projectile se révéla un tantinet gênant, mais je finis par l’éjecter en battant comme plâtre le jeune tireur d’élite (et sa sœur pour faire bonne mesure) jusqu’à ce qu’ils voient des étoiles, puis je me dirigeai d’un pas allègre vers la table du petit déjeuner. Avant que j’aie eu le temps d’avaler un jus de fruit reconstituant, ma moitié, une grande et royale créature, parfaite sosie de Cornélie, la mère des Gracques, à ceci près que son pied était prisonnier d’une lanière de patin à roulettes, fit son entrée. Elle me tendait une grande boîte couverte de schémas, impossible à ignorer. 

			– Bon, ne commence pas à chercher des excuses, gémit-elle. Ce n’est qu’un simple jouet en carton. Toutes les explications sont au dos… 

			– Chérie, l’interrompis-je en me levant brusquement et en enfilant mon pardessus. Ça m’était complètement sorti de l’esprit, mais je suis censé aller suivre un cours de quadrillage à l’Académie Zim’s d’arts graphiques aujourd’hui même. 

			– Le jour de Noël ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux. 

			– Oui, ils ne pouvaient pas me caser à un autre moment, contre-attaquai-je mollement. Tu sais, entre Noël et le Nouvel An, c’est la grande semaine du quadrillage. 

			– Est-il vraiment indispensable que tu y ailles en pyjama ? fit-elle. 

			– Oh, ne t’en fais pas, répondis-je avec un sourire. Chez Zim’s, ça nous arrive souvent de travailler en pyjama. Bon, il faut que je te laisse. Au revoir. Au cas où je ne serais pas rentré jeudi, il y a un en-cas dans le coffre à la banque. 

			Hélas, mon subterfuge ne me fut d’aucun secours et, en un rien de temps, je me retrouvai par terre dans la chambre des enfants, cerné par deux bambins et les quatre-vingt-dix-huit pièces du Camion de livraison modèle réduit 25 cm autopropulsé. À monter soi-même. 

			Le principe de l’objet en pièces détachées était d’une simplicité biblique, facilement compréhensible par des individus comme l’ingénieur Charles F. Kettering de General Motors, le professeur Millikan ou n’importe quel prix Nobel de physique. Partant des seules phrases qui me parussent intelligibles, à savoir « Repliez vers le bas le long des pointillés portant la mention REPLIEZ VERS LE BAS » et « Repliez vers le haut le long des pointillés portant la mention REPLIEZ VERS LE HAUT », je mis les enfants à l’ouvrage et adoptai quant à moi une position de repli avec un album de photos affriolantes de Chili Williams. Quelques minutes plus tard, mon épiderme était parcouru de délicieux picotements et je me sentais d’attaque pour affronter la deuxième phase, intitulée de manière anodine dans la notice : « Préparation du moteur à ressort ». Au bout de vingt bonnes minutes de rumination, je parvins à la conclusion que le Moteur magique (« pas d’électricité, pas de piles, pas de mécanisme à remonter », « ne s’use pas ») était une sorte de bazar replié en accordéon, fixé aux essieux et fonctionnant par torsion. « Il est nécessaire, indiquait la notice, de pratiquer une petite encoche dans chaque essieu à l’aide d’un couteau (voir fig. C). Pour déterminer avec certitude l’emplacement exact de l’encoche, poser l’essieu sur le schéma figurant au bas de la page. » 

			– Bien ! Nous commençons à en voir le bout ! claironnai-je d’une voix enjouée qui n’abusa personne. Eh, Buster, va vite chercher un couteau à papa. 

			– J’veux pas, balbutia l’enfant avec un mouvement de recul. Dans ces cas-là, tu finis toujours par te couper. 

			Je donnai au petit bonhomme une tape indulgente sur le crâne, ce qui eut pour effet de l’aplatir légèrement – mais il fallait quand même lui apprendre la politesse –, puis je réquisitionnai un long couteau à pain muni de dents. 

			– Maintenant, les enfants, regardez-moi bien, ordonnai-je. Nous plaçons l’essieu sur le schéma comme indiqué en C, tout en exerçant une pression régulière sur le manche du couteau. 

			Cet essieu devait être un article de contrebande car, un instant plus tard, je me retrouvais dans la salle de bains, les dents serrées, en train de stopper l’écoulement du sang. Je finis par m’envelopper le doigt dans un pansement de fortune et revins discrètement dans la chambre sans éveiller les soupçons de ma progéniture. Une agréable surprise m’attendait. Démontrant une aptitude pour la mécanique clairement héritée de leur paternel, les chenapans avaient assemblé le châssis du camion. 

			– Excellent ! les félicitai-je (bien entendu il faut toujours exagérer les compliments de façon à développer la confiance en soi chez l’enfant). Voyons… quelle est l’étape suivante ? Ah, voilà. « Donnez maintenant la forme d’une boîte à votre véhicule en insérant les languettes C, D, E, F, G, H, J, K et L dans les fentes C, D, E, F, G, H, J, K et L. Les deux extrémités de l’essieu avant doivent passer par les trous A et B. » 

			Tout en rangeant les pièces concernées en ordre de bataille, je ne manquai pas de souligner à un auditoire suspendu à mes lèvres la nécessité de la patience et de la persévérance. 

			– Hâte-toi lentement, dit le vieil adage, rappelai-je à mes rejetons. Rome ne s’est pas faite en un jour. Souvenez-vous que votre papa ne sera pas toujours là pour vous montrer comment vous y prendre. 

			– Ah bon, et tu seras où ? demandèrent-ils d’une seule voix. 

			– À Hollywood, si j’y arrive, grinçai-je. 

			Les languettes C, D, E, F, G, H, J, K et L bien positionnées dans une main et les fentes correspondantes dans l’autre, je fis une tentative de rapprochement des deux, mais en vain. À peine avais-je réuni un ensemble de lettres et abordé le suivant que languette et fente se faussaient déjà compagnie et me faisaient carrément un pied de nez. Bien que les enfants n’eussent pas la maturité suffisante pour le comprendre, l’origine du mal m’apparut en un éclair. Un imbécile d’ouvrier s’était trompé dans la découpe lors de la fabrication, il l’avait probablement fait exprès par pur dépit. Ah, il voulait jouer à ce petit jeu, eh bien on allait voir ! Je pinçai les lèvres en un trait sinistre et, jetant soixante-dix-huit kilos de graisse dans la bataille, je transformai les pièces détachées en une masse homogène. 

			– Et voilà ! dis-je, le souffle court. Ne soyons pas trop regardants, mais c’est l’idée. Maintenant, qui veut des bonbons ? Allez, un, deux, trois, on va tous chez le marchand de bonbons ! 

			– On veut finir le camion ! braillèrent les chérubins. Maman, il veut pas qu’on finisse le camion ! 

			Menaces, cajoleries, chantage, rien n’y fit. Vue de leur fenêtre, une babiole à 29 cents revêtait une importance bien supérieure à l’amour d’un parent. Comprenant que j’avais affaire à deux monomaniaques, je résolus de leur montrer qui commandait et me mis à assembler frénétiquement les pièces en carton, dans le désordre, sans tenir compte des instructions. Quand certaines parties refusaient de s’emboîter, j’y allais en force en déchirant le carton avec mes ongles et en laissant échapper un rire suraigu. Les côtés s’effondrèrent ; poussant un juron bestial, je les transperçai à l’aide d’une épingle de nourrice et les lançai violemment en l’air. Trombones, pinces à cheveux, je me servis de tout ce qui me tombait sous la main. Mes doigts volaient littéralement et l’air sifflait dans ma gorge à chaque inspiration. 

			– Vous voulez un camion de livraison, hein ? fis-je d’une voix haletante. Très bien, vous allez voir ce que vous allez voir ! 

			J’étais à quatre pattes en train de pousser ce diable d’engin avec mon nez et de hennir : « Allez, roule, espèce de satané bazar ! » quand un voile m’enveloppa d’une obscurité bienfaisante. 

			– Repos absolu, énonçait une voix aux inflexions agréables. Et quinze comprimés blancs toutes les quatre heures. 

			J’ouvris doucement les yeux dans la pénombre de la chambre. Je distinguai avec difficulté un personnage en redingote portant des lorgnons ; il rangeait un stéthoscope dans sa sacoche. 

			– Oui, ajouta-t-il, pensif. Si nous jouons les bonnes cartes, ce devrait être une longue convalescence très onéreuse. 

			Je perçus, venue de très loin, la voix de mon épouse qui tentait courageusement de maîtriser son anxiété. 

			– Et que faire s’il s’agite, docteur ? 

			– Donnez-lui un bon roman policier, rétorqua la sangsue. Ou mieux, un joli puzzle représentant quelque chose de calme. Une activité qui lui occupe les mains. 

		

	
		
			Loin des proches 

			Ce matin, je paressais béatement dans la baignoire, étendu de tout mon long – enfin, pas vraiment étendu de tout mon long, plutôt accroupi dans une vieille lessiveuse tandis que le concierge me renversait un arrosoir sur la tête –, lorsque je fus soudain envahi par un sentiment d’intense bien-être, comme si l’on venait tout juste de me faire cadeau d’un milliard de dollars net d’impôts. Je bondis hors de ma lessiveuse, m’enveloppai dans la toison d’une jeune Circassienne qui traînait là par hasard et triai rapidement mon courrier. À l’exception d’une note laconique de la bibliothèque publique m’informant que ma demande de carte avait été acceptée et de trois échantillons de tweed d’un tailleur de Hollywood, il ne semblait y avoir aucun motif de ravissement particulier. Au contraire, la montagne de factures et d’assignations indiquait on ne peut plus clairement que les huissiers étaient à mes trousses et déterminés à me boucler dans la prison de Marshalsea pour dettes. Cependant, après avoir consacré un moment à me gratter, je réussis à retrouver le fil de ma pensée. Qui était on ne peut plus simple. Il m’était tout bonnement apparu que, nonobstant le fait que ma jeunesse s’éloignait à grands pas, la vieillesse me réservait une douce consolation : toutes ces réunions de famille qui avaient lieu pendant les vacances iraient en se raréfiant. 

			Pourquoi tout être sensé ne se réfugie pas sous sa couette telle la dinde sous son aile à l’approche de Thanksgiving, et pourquoi il n’y reste pas jusqu’à ce que les membres de la famille aient dégagé le terrain, voilà qui m’échappe. De Halloween aux ides de mars, le foyer américain moyen est le théâtre perpétuel d’un défilé d’oncles pesants et trop bien nourris, assoupis sur des méridiennes, et dont le sommeil agité est ponctué de temps à autre par un rot voluptueux. La prochaine fois que vous serrerez dans vos bras la seule, l’unique, et que vous plongerez votre regard dans ces lacs violets, souvenez-vous d’une chose : vous n’êtes que la patère à laquelle elle espère bien suspendre une série de repas de famille. Vous pourrez toujours croire que vous êtes Galaad, Monsieur Beaucaire ou Henry Kaiser. Non point. Vous n’êtes qu’un fournisseur de comestibles. 

			D’où viennent les membres de la famille une fois les bans publiés, sous quelle pierre se cachaient-ils, impossible de le dire. Pour ma part, j’ai plaqué des centaines de filles sacrément belles, uniquement à cause de leur famille. Dans ma quête de l’âme sœur, j’ai fait passer des entretiens à des candidates venues des cieux les plus divers : des jeunes personnes de Copenhague aux seins généreux et aux cheveux couleur caramel, des Eurasiennes aux yeux de biche de la rue de Nankin, des midinettes effrontées de la rue de Rivoli, de fraîches beautés du Devonshire à la peau crémeuse et de placides fleurs sauvages, à la gorge profonde, venues des steppes du Kirghizistan. Dans tous les cas, la postulante avait de la famille quelque part dans les parages, tapie en embuscade et prête à transformer ma vie en enfer. Je finis par rencontrer une jolie dryade longiligne originaire du Texas, impérieuse mais tendre, innocente mais étonnamment versée dans les ruses féminines. 

			C’était à n’y pas croire, elle était jolie comme un bouton de rose. Je l’ai aimée pour elle-même, mais j’ai quand même pris la précaution de vérifier combien elle pesait sur le plan financier. Sa famille lui avait légué deux cent mille hectares dans le Panhandle, des actions qui lui donnaient le contrôle de United States Steel, et un yacht équipé de deux moteurs Diesel, fait pour accueillir douze personnes. Toutes les heures, à l’heure juste, trois hommes faisaient irruption en portant de hauts paniers qu’ils vidaient à ses pieds, déversant une pluie d’aigles d’or. Elle me jura qu’elle n’avait aucune attache familiale ; je demandai à des avocats d’effectuer une enquête généalogique en remontant à Frédéric Barberousse jusqu’à ce qu’ils fussent en mesure de me le confirmer. À la date prévue, l’aube se leva sur le jour de notre mariage. Alors que nous montions les marches de l’église Saint-Thomas et que les yeux de ma belle brillaient de larmes de reconnaissance à la pensée d’avoir remporté pareil trophée, un vieux rat du désert tout déformé porta la main à son front. Elle répondit distraitement à son salut. 

			– Qui c’est ? questionnai-je avec un mouvement de recul. 

			– Mon oncle, répliqua-t-elle. Il garde des moutons à Canberra. Il vient dîner demain soir. 

			Je me penchai sous prétexte de renouer les lacets de ma bottine, me faufilai adroitement entre les jambes d’un policier et, quarante-huit heures plus tard, je remontais le Saint-Laurent en canoë sous un nom d’emprunt. 

			Cependant, et en dépit de toute ma vigilance, mon châtiment finit par me rattraper. Lorsque, enfin, je baissai pavillon devant la sublime créature qui partage mon compte en banque, j’avais acquis la certitude qu’elle était orpheline. Son unique attache vivante était un épagneul King Charles perclus de rhumatismes, que je persuadai malgré tout de me signer un papier me déchargeant de toute obligation. Sur mon insistance, nous nous mariâmes au cœur de la nuit sur un îlot au large de Casco Bay ; je supprimai immédiatement le prêtre et les témoins, dressai un monticule de pierres pour marquer leur tombe solitaire et repris le chemin du continent. Seules les étoiles connaissaient notre secret, exultais-je en mon for intérieur. 

			Et puis, en l’espace d’une semaine, le défilé de la parentèle commença. Des bébés braillards et des vieillards idiots à la barbe grise poussaient sur le tapis comme des fleurs sur une plate-bande. Des portes de prison s’entrebâillaient pour vomir leur lot d’oncles maternels ; de vieilles harpies vêtues de basin entraient en force dans notre salle de bains, les bras chargés d’impatiens en pots, et se moquaient de nos tricots de corps. Des neveux boutonneux me réveillaient à huit heures du matin pour essayer de m’extorquer quelque argent. 

			L’homme ordinaire aurait perdu son sang-froid, se serait mis à hurler et à brandir la menace du divorce. Pas moi. J’ai délicatement coincé la trachée de mon épouse entre le pouce et l’index de la main gauche, et j’ai pratiqué un massage jusqu’à ce qu’elle convienne que plus un seul membre de sa famille ne franchirait le seuil de notre porte. La tactique se révéla efficace pendant un temps, mais elle m’eut à l’usure. Des visages de plus en plus nombreux apparurent à notre table pendant les vacances ; aujourd’hui, on dirait le congrès de Vienne. Chaque année, à Noël, je finance cent trente-deux dindes et, chaque fois, je n’ai droit qu’à un pilon. Voilà, c’est ça le mariage, mon frère. 

			Lors du dernier Thanksgiving, par exemple, j’étais paisiblement recroquevillé telle une crevette, la bouche entrouverte, au beau milieu d’un rêve dans lequel Jane Russell avait trouvé refuge dans mon chalet pour faire sécher ses affaires. Au moment précis où elle disparaissait derrière le paravent et où je murmurais « Allons, mon enfant, j’ai l’âge d’être votre père », la sonnette de l’entrée m’arracha à mon fantasme. J’atterris brutalement sur le sol de la chambre, battant l’air de mes bras. La signora acheva d’appliquer une couche de rouge sur des lèvres déjà couleur corail et se leva de sa coiffeuse. 

			– Bienvenue parmi nous, chéri, dit-elle d’une voix cassante. Mets donc un peu de talc sur ta barbe et accueille nos invités. Ils attendent depuis plus d’une heure. 

			Tandis que je m’habillais à la diable, j’entendais ces chacals dans le salon qui ouvraient ma dernière bouteille de scotch et parlaient de moi sans aucune retenue. 

			– Il n’arrivera jamais à rien, affirma un beau-frère qui avait cessé de travailler sous la présidence de Harding. C’est pour les enfants que ça me désole. 

			– Vous avez vu cette marque sous son œil ? chuchota une nièce. Il lui a jeté un pudding à la tête dans un accès de colère. 

			– Mardi, je l’ai croisé alors qu’il sortait du mont-de-piété, racontait un autre. Il tenait une blonde platine par la taille. 

			Lorsque j’entrai dans le salon, ils avaient liquidé le scotch et attaquaient le sherry qui nous sert pour la cuisine. La pièce était pleine de buée et il y flottait une écœurante odeur d’entrailles de poulet. En dehors des habituelles faces avides, il y avait plusieurs visages qui ne m’étaient pas familiers : un marin de la marine marchande qui croyait à tort participer à une émission de radio et une grand-mère très âgée équipée d’un cornet acoustique qui ne cessait de demander en ronchonnant à quelle heure partait le prochain train pour Cynwyd. 

			Par-dessus le brouhaha, on distinguait, en provenance de la cuisine, la voix de madame qui proposait à la bonne de tripler son salaire à condition qu’elle accepte de rester jusqu’à la fin du repas. Jetant mon dévolu sur l’un des jeunes cousins les moins repoussants, je m’assis auprès de lui et tentai d’engager la conversation. 

			– Alors, l’armée n’a pas voulu de toi ? demandai-je sur un ton affable. Pourtant tu es grand et bien bâti. 

			Avec une goujaterie typique de son clan, il s’éloigna d’une démarche compassée, manifestement froissé par ma question. À ce stade, l’assemblée s’était plus ou moins divisée en deux groupes : les matrones d’âge mûr qui passaient en revue la toilette de mon épouse, et leurs compagnons qui prédisaient ma ruine imminente. À trois heures, quand la cloche du déjeuner retentit, la pièce tournait autour de moi comme un manège. Le temps de me frayer un chemin jusqu’à la table, la dinde n’était plus qu’un pitoyable petit tas d’os. Je me calai l’estomac avec un amalgame gluant de patates douces et de guimauve et me retirai au salon pour colmater les brèches avec des noix. La pièce était vide à l’exception d’un neveu qui déchirait au hasard des pages de mes éditions originales et d’un grand-père égaré qui avait des restes de tabac à priser sur le revers de sa veste. 

			– Salut, fils, dit-il d’une voix chevrotante. 

			– Z’êtes qui ? Un ami de la famille ? grommelai-je, peu disposé à sortir de ma réserve, essayant d’extraire toute la substance nutritive contenue dans une écorce d’orange confite. 

			Le vieux bonhomme jeta un coup d’œil furtif pardessus son épaule et se pencha vers moi. 

			– Vous m’avez l’air d’être un gentil garçon propre et sain, fit-il observer, alors je vais vous donner un bon conseil. Ne signez jamais de reconnaissance de dette au pauvre type qui habite ici. 

			– Il se trouve que le pauvre type, c’est moi, grinçai-je en me dressant, drapé dans une dignité menaçante. 

			– Oui, je sais, fit-il précipitamment. Mais c’est juste pour vous prévenir. C’est un escroc ; il vous volerait les dents dans la bouche. Chaque fois que vous verrez un homme avec des petits yeux de cochon comme ça… 

			Je sortis de mes gonds en pleine analyse de ma personnalité et finis la soirée sous une table, dans une taverne voisine. Il y avait des courants d’air et je récoltai de la sciure dans les yeux, mais au moins le chat que je rencontrai là-bas n’avait rien contre moi. Ce n’était même pas un petit cousin par alliance. 

		

	
		
			Les dents, c’est dans la tête 

			Il y a quelques jours, le New York Times titrait : « UN HOMME SAUTE PAR LA FENÊTRE CHEZ SON DENTISTE ». Suivait un article relatant l’étrange histoire d’un homme qui avait effectivement sauté par la fenêtre au moment où le dentiste saisissait son davier pour lui extraire une dent. Voici en quelques mots les circonstances du drame. Un citoyen de Staten Island, après avoir clopiné jusqu’au cabinet dentaire, désigna une molaire douloureuse et dit en gémissant : « Ça me tue. Il faut l’arracher. » Le dentiste sourit comme un chat du Cheshire – bien que le New York Times eût omis de le mentionner, un chat du Cheshire qui assistait à la scène s’était mis à sourire comme un dentiste au même moment – et tendit la main pour attraper ses instruments. « Il y eut un plongeon et un bruit de verre brisé, poursuivait l’article. Le dentiste vit avec stupeur son patient foncer sur la fenêtre fermée et retomber trois mètres plus bas sur le trottoir où il resta allongé, assommé par la chute. » Le blessé fut immédiatement transporté à l’hôpital le plus proche, en état de choc et souffrant de multiples abrasions cutanées ; il fut pris en charge par les docteurs Anetta DeShock et Q. Taney, après quoi il se traîna chez le dentiste en rampant comme un ver, se confondit en excuses et proposa de payer les dégâts. Toutefois, il demeura singulièrement inflexible sur un point précis. Il a conservé sa dent. 

			Étant moi-même le genre de type qui a passé, il y a peu, une matinée entière les deux genoux arc-boutés contre la poitrine d’un dentiste en geignant : « Non, non… tout ce que vous voulez mais pas la roulette ! », je me considère comme le seul homme en Amérique qui soit apte à comprendre le pauvre diable. Depuis que dame Nature m’a fait présent de cet assortiment de trente-deux petites perles sans défaut, jamais je n’ai relâché mon extrême vigilance à l’égard des trésors susmentionnés. Dès l’âge de six ans, je n’ai pas manqué d’en polir régulièrement l’émail à l’aide d’éclats de cacahuètes, d’exercer deux fois par jour un massage par pression contre les incisives au moyen de sucettes et, bien sûr, de renforcer mes gencives en mastiquant force nougatine et caramels enrobés de chocolat. Quant aux visites chez le dentiste, ma régularité tenait quasiment du rituel. Tous les douze ans à date fixe, j’abandonnais séance tenante ce que j’étais en train de faire et confiais mon sort à de fougueux chevaux du Caucase chargés de me traîner chez un praticien réputé. Je suppose qu’on pourrait me qualifier de « mordu » de l’hygiène dentaire. 

			Raison pour laquelle, la semaine dernière, lorsque l’une de mes dents entra par inadvertance en collision avec une cerise sournoisement dissimulée au fond de mon verre d’old-fashioned et que ma perruque alla ricocher contre le plafond, je me sentis tout à la fois abattu et trahi. Sur le coup de onze heures le lendemain matin, j’étais assis dans la salle d’attente d’un certain Russell Pipgrass, chirurgien dentiste diplômé, serrant mollement un exemplaire du National Geographic que je tenais à l’envers en feignant d’être absorbé par les coutumes magyares. À travers la porte ouvrant sur l’arène filtrait un gémissement ténu mais propre à vous glacer le sang, un gémissement qui évoquait une scie circulaire en train de mordre dans une planche de bois vert. Et soudain s’éleva par-dessus un hurlement à réveiller les morts qui finit en gargouillis étouffé. J’écrasai nonchalamment ma cigarette à l’intérieur de mon oreille et je me penchai vers l’infirmière ; c’était le portrait craché de Méduse, avec des serpents ondulant sous sa petite coiffe blanche à l’allure mutine. 

			– Euh, hum… excusez-moi, fis-je en avalant le bout de toile émeri que j’étais occupé à mâchouiller. Vous n’avez pas entendu quelque chose, là tout de suite ? 

			– Euh, non, répondit-elle en ramenant un serpent sous sa coiffe d’un geste mutin lui aussi. 

			– Une sorte de… euh… grattement, balbutiai-je. 

			– Oh, ça, lâcha-t-elle avec un reniflement dédaigneux. Une dent de sagesse qui n’était pas sortie. Il faut aller les chercher à travers la calotte crânienne, vous savez. 

			Saisissant le premier prétexte venu, je murmurai que je devais déjeuner avec quelqu’un à Sandusky dans l’Ohio, me laissai glisser au sol et commençai à ramper à quatre pattes en direction du couloir. Au même moment, le Dr Pipgrass apparut en se frottant les mains. 

			– Eh bien dites-moi, voilà un coup de vent imprévu, glapit-il, l’œil allumé par la cupidité. Attention, claquez bien la porte pour l’empêcher de s’enfuir ! 

			Avant que je ne puisse l’éviter, il m’immobilisa d’une poigne de fer et m’emporta, gigotant et me débattant, au cœur de sa toile. 

			Il s’employait par tous les moyens à me faire asseoir dans le fauteuil quand l’infirmière surgit en brandissant un lourd cendrier de verre. 

			– Tenez, flanquez-lui donc un bon coup avec ça ! dit-elle hors d’haleine. 

			– Non, non, surtout pas d’hématomes, murmura Pipgrass. Après, la famille pose toujours un tas de questions saugrenues. 

			Finalement, ils firent en sorte que je sois confortablement installé dans le fauteuil, c’est-à-dire sanglé avec une demi-douzaine de serviettes, les pieds en l’air et la bouche ouverte de force au moyen d’une cuiller. 

			– Bon, maintenant, où sont ses radios ? demanda le toubib. 

			– Nous n’en avons pas, répliqua l’infirmière. C’est la première fois qu’il vient. 

			– Alors apportez-moi des radios, peu importe lesquelles, aboya son employeur. Qu’est-ce que ça peut faire ? Quand on a vu une dent, on les a toutes vues. 

			Il exposa les clichés à la lumière et les examina d’un œil critique. 

			– Dites-moi, mon ami, fit-il après un long silence. Vous êtes mal parti. Autant vous préparer au pire. Vous avez la dentition d’un homme de quatre-vingts ans. Vous êtes venu me voir juste à temps. 

			Attrapant un embout d’apparence redoutable sur une étagère, il m’envoya de l’air comprimé dans la gorge, provoquant aussitôt un spasme qui me coupa la respiration, et il inspecta mes amalgames avec curiosité. 

			– Qui vous a fait ça, un chaudronnier ? lança-t-il avec un sourire méprisant. Se promener avec ça dans la bouche devrait être passible des tribunaux. 

			Il se retourna brusquement en entendant un froissement de biffetons et foudroya l’infirmière du regard. 

			– Mademoiselle Smedley, combien de fois faudra-t-il vous dire de ne pas compter l’argent du patient sous son nez ? Sortez avec le portefeuille et inventoriez tranquillement son contenu. 

			Elle acquiesça d’un air embarrassé et fila sans demander son reste. 

			– Quand on n’est pas de la partie, ce genre d’incident fait mauvaise impression, grommela le Dr Pipgrass tout en m’asticotant la langue avec un instrument pointu. Bon, voyons voir ce qui cloche là-dedans… 

			– Hon, hon, hon, soufflai-je. 

			– Mmm. Une fente palatine, fit-il, songeur. Exactement ce que je craignais. Et vous avez entre quatre et cinq mille caries. Tant qu’à faire, il vaudrait mieux faire sauter toutes les dents du bas au marteau-piqueur et les remplacer par de jolies couronnes très chères. Excusez-moi. 

			Il composa prestement un numéro de téléphone. 

			– C’est toi, Irene ? demanda-t-il. Russell. Écoute, à propos de ce manteau en vison blanc dont on parlait au petit déjeuner… eh bien tu peux y aller, j’ai changé d’avis… Non, je t’expliquerai. Il est plein aux as. 

			– Dites, docteur, fis-je en bâillant d’un air négligent. En fait, ce n’est rien, juste un petit chatouillement un peu bizarre dans cette molaire du fond. Je vais revenir mardi. Enfin, dans un an à compter de mardi. 

			– Mais oui, mais oui, me coupa-t-il avec une tape rassurante dans le dos. N’ayez donc pas peur, ça ne vous fera pas mal du tout. 

			Un sourire rusé étira lentement ses lèvres et il fit apparaître, comme par enchantement, une seringue hypodermique du genre de celles qu’on utilise pour les chevaux, puis, écartant ma lèvre, il me l’enfonça dans la gencive. Le bout de mon nez fut instantanément paralysé et ma langue prit les proportions d’un métrage de flanelle. Je fis une tentative pour crier, mais mon larynx était parti en vacances. Profitant de l’occasion, Pipgrass se saisit de la roulette, assura sa prise sur ma tignasse et y alla gaiement. Je fus écrasé par une sensation mêlant les coups de talons aiguilles et l’impression d’être rempli d’air à l’aide d’une pompe de vélo – pour la décrire sommairement. Deux minces panaches de fumée se mirent à sortir de mes oreilles et montèrent en volutes vers le plafond. Fort heureusement, j’avais été entraîné depuis l’enfance à supporter la douleur sans broncher et, hormis quelques hurlements qui firent trembler les vitres par intermittence, je fis face avec le stoïcisme d’un Peau-Rouge. À peine quatre-vingt-dix minutes plus tard, le Dr Pipgrass laissa tomber son instrument de forage, épongea son front ruisselant et secoua la masse protoplasmique étalée devant lui. 

			– Eh bien voilà, ça sent l’écurie, annonça-t-il avec entrain tout en sortant une alaise en caoutchouc d’un tiroir. On va vous mettre cette protection et vous faire un joli plombage en moins de deux. Vous n’êtes pas claustrophobe, j’espère ? 

			– Ch’est choi ? coassai-je. 

			– La peur d’être enterré vivant, expliqua-t-il avec urbanité. Comme une sensation d’étouffement. Votre cœur se met à battre la chamade et vous avez l’impression que vous allez devenir fou. Entièrement le fruit de votre imagination, bien entendu. 

			Il fixa la feuille de caoutchouc au-dessus de mon visage et me laissa seul avec mes pensées. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais été admis summa cum laude au sein du Club des claustrophobes. Mon teint avait pris une stupéfiante couleur verte, mon cœur battait comme Big Ben et mes genoux jouaient des castagnettes. Rassemblant ce qui me restait de forces, je me libérai de mes entraves et fonçai comme un boulet vers le hall d’accueil et la liberté. J’ai légué à Pipgrass un pardessus doublé de mouton d’une valeur de soixante-huit dollars et je suis ravi qu’il en profite. À partir de maintenant, je me promènerai avec un gros chewing-gum sur la dent. Cela sied tout à fait à mon genre de beauté. 

		

	
		
			Au poil ! 

			Les jeunes gens d’aujourd’hui tombent-ils encore désespérément amoureux de femmes mariées qui ont largement dix ans de plus qu’eux, une bouche narquoise et pleine d’humour, des yeux pétillants d’une tendresse moqueuse et un mari indulgent ? Dans les années 1920, à une époque où il était infiniment plus facile pour les femmes d’avoir dix ans de plus que moi, j’eus le privilège d’en rencontrer une qui répondait à tous ces critères et suscita chez moi une passion ardente. Une fois la lave refroidie, je découvris que la tendresse moqueuse de son regard n’était autre qu’une forme de myopie appelée pseudoblepsie, et que son mari était un tantinet moins indulgent que je ne l’avais supposé. Toutefois, l’expérience se révéla salutaire à certains égards. Elle dissipa à jamais l’illusion, entretenue depuis l’adolescence, qu’une moustache vous rend irrésistible pour l’autre sexe. 

			Cet été-là, cherchant obstinément à réduire notre différence d’âge, je décidai de me laisser pousser la moustache dans le style des Coldstream Guards, tels que je me rappelais les avoir vus dans les pages de Chatterbox. C’était une petite touffe sinistre, couleur cannelle, passablement hirsute, et dont les pointes avaient tendance à retomber à la manière mélancolique de celles des Mongols. Si je ressemblais à quelqu’un, ce qui n’était pas prouvé, c’était à un personnage de W. W. Jacobs. Après avoir soigneusement entretenu et élagué ladite moustache durant trois semaines, je me présentai devant la dame, en pantalon de flanelle immaculé, grattant négligemment les cordes d’une mandoline ventrue. Il n’y eut pas de réaction immédiate. Au bout d’un certain temps, je me mis à bâiller, envoyai balader d’une chiquenaude un atome de biscotte qui s’était posé sur le revers de ma veste et demandai sans avoir l’air d’y toucher : 

			– Euh, vous n’avez pas remarqué quelque chose de différent ? 

			– Mon Dieu, si, répliqua-t-elle d’une voix étranglée. Vous avez l’air d’un dentiste. Un prothésiste, ajouta-t-elle avec cruauté tout en éclatant d’un rire hystérique. 

			Je me levai, la babine retroussée autant que le permettait la moustache, et, trébuchant sur un caoutchouc en pot, je sortis dignement de son existence. 

			Je mets à nu cette blessure de jeunesse dans le seul but de prouver que j’ai toutes les références exigées en cette période où, pour quelque mystérieuse raison, les moustaches semblent soudain occuper le devant de la scène. Ainsi, un journal comme le New York Post, avec toute l’influence et le sens des responsabilités qui le caractérisent, doit estimer qu’elles sont suffisamment significatives pour mériter un sondage. Voici quelques jours, il a chargé un reporter photographe de poser à cinq citoyens moustachus, pris au hasard, la question suivante : « Le port de la moustache constitue-t-il pour vous un atout ou un handicap dans le milieu des affaires ? » Chacun des hommes interrogés a répondu sans équivoque que la moustache l’avait considérablement aidé au cours de sa carrière. Tous s’accordaient pour dire qu’elle leur conférait « une apparence plus mûre et plus distinguée » et qu’elle « inspirait confiance ». L’un d’eux, un responsable de stocks, a déclaré : « J’ai vingt et un ans, et je trouve que la moustache fait croire aux gens que je suis beaucoup plus âgé ; ils paraissent avoir davantage confiance en moi. » Un autre, un voyageur de commerce qui affirme être connu parmi ses collègues sous le nom de « Lester le Moustachu », a expliqué : « Apparemment une moustache donne au client le sentiment d’avoir affaire à quelqu’un qui sait de quoi il parle. » 

			Certes, Dieu sait que j’approuve sans réserve tout ce qui peut tendre à abolir la suspicion et à engendrer un esprit de confiance universelle, mais je doute que quelques centaines de poils sur la lèvre supérieure – même les plus soyeux du monde – puissent supplanter l’effet d’une action régulièrement cotée à la hausse. Les moustaches les plus rassurantes que j’aie jamais vues étaient celles des concessionnaires automobiles dans la région de Los Angeles, corporation tristement célèbre pour ses artifices. Ces faux frères rusés comme des renards arboraient tous des bronzages d’une riche nuance acajou, de luxuriantes moustaches gominées et des chevelures ondulées prématurément blanchies. Max Beerbohm fit un jour observer que les hommes dont les cheveux blanchissent prématurément sont invariablement des charlatans. L’escroc hollywoodien moyen en est hautement conscient (inutile de préciser qu’il est un lecteur assidu de Beerbohm), ce qu’il s’efforce de camoufler à l’aide d’une épaisse moustache pleine d’autorité. Il ne réussit à tromper personne – enfin, personne sauf moi. 

			Comment celui dont j’ai gardé le souvenir parvint à me débusquer dans la déprimante hacienda où je me morfondais, voilà qui défie l’imagination ; c’était la moins engageante de toutes, dans ce quartier périphérique envahi par les mauvaises herbes, les adeptes des aliments crus, les astrologues et d’obscurs adorateurs du feu. Je le découvris sur le pas de ma porte, un sourire mielleux aux lèvres, par une fin de matinée moite, alors que je tendais la main vers mon avocat quotidien. Il portait une grosse veste de chasse en tweed renforcé, une écharpe jaune pâle nouée façon Ascot, de lourdes chaussures perforées au point d’être réduites à de simples lambeaux de cuir et une chevalière en argent dont le poids se situait juste au-dessous des deux kilos. Les pointes jumelles de sa moustache devaient piquer comme des aiguilles et il répandait une odeur d’eau de Cologne fabuleusement chère. 

			Il me salua d’un « Comment ça va, Aguinaldo ? » tout en m’assenant familièrement une grande claque dans le dos. 

			– La dame de la maison est là ? 

			– C’est moi, la dame de la maison, répliquai-je froidement, sacrifiant l’exactitude au profit de la hauteur. 

			Avant que j’aie pu relever le pont-levis, il s’était faufilé devant moi jusque dans le séjour et avait ouvert la fermeture Éclair de sa serviette tout en inventoriant rapidement le contenu de la pièce. 

			– Plutôt sinistre, votre trou, commenta-t-il. Qu’est-ce que vous faites là-dedans, vous stockez des racines ? 

			– Ça, c’est à moi de le savoir et à vous de le découvrir, ripostai-je. 

			Il fit celui qui n’avait pas entendu et sortit un manuel à la couverture de cuir avachie. 

			– Alors, voyons comment se présentent les choses, mon ami, commença-t-il. Pour une décapotable Moosup neuve, le mieux qu’on puisse faire, c’est mille quatre cents. 

			– Hé, une minute ! protestai-je. Je n’ai jamais… 

			– Silence ! ordonna-t-il. C’est moi qui parle, ici. Bon, à en juger par votre intérieur (il balaya la pièce d’un regard critique), vous voudrez acheter cette voiture à crédit. Disons que vous pourriez nous verser mille deux cents d’avance… 

			Je l’interrompis et, sans mâcher mes mots, lui fis comprendre que je possédais déjà une voiture, ce dont il pourrait se rendre compte par lui-même au moment de son départ que j’espérais imminent. 

			– Vous voulez parler de cette splendeur dans l’allée ? fit-il avec un ricanement de mépris. Ça, ce n’est pas une voiture, c’est un banal moyen de transport. 

			Ce sarcasme de bas étage dirigé contre mon carrosse me mit les joues en feu. 

			– C’est bien suffisant pour moi, fulminai-je. Et de toute façon, je conduirais un… un camion de bière, du moment que ça peut m’emmener là où je vais ! 

			– Où ça ? questionna-t-il. 

			– Où… Eh bien, à l’endroit où je dois aller, répondis-je piteusement. 

			– Et vous devez aller où, comme ça ? Voir des combats de chiens ? (Il émit un gloussement.) En tout cas, vous êtes habillé pour. 

			Je pris soudain conscience que je n’avais plus d’atout dans ma manche et posai une main autoritaire sur le col de sa veste. Il l’écarta sans rancune. 

			– Voyons, mon ami, ronronna-t-il. Vous m’avez mal compris. Chez Hatcher & Gonsdorf, ce ne sont pas des automobiles que nous vendons, nous vendons notre âme. 

			– Vraiment ? dis-je, frappé par la profondeur de cette philosophie commerciale. 

			– Bien entendu, affirma-t-il. Vous croyez vraiment que je donnerais ma chair et mon sang pour une malheureuse commission ? Je préfère votre amitié. 

			Je me sentis honteux devant cette émotion sincère ; je vis que je m’étais montré profondément injuste à son égard. 

			– Cela me va droit au cœur, mon ami, lui dis-je timidement. 

			Nous nous serrâmes la main. 

			– On n’en fait pas, des comme vous, mon vieux, me dit-il d’une voix rauque. Allez, prenez votre manteau. Je veux vous voir au volant d’une petite chose que j’ai là dehors. Testez sa direction ultrasensible, sa suspension à contrôle actif et quarante-sept nouveautés extra. Mon but n’est pas que vous l’achetiez. D’ailleurs elle n’est pas à vendre. 

			C’était ou la moustache hypnotique de cet homme ou une drogue quelconque, genre scopolamine, qu’il avait versée dans mon café ; quoi qu’il en soit, à midi tapant, je sortais de la Friendly Finance Company, l’air songeur, la bourse vide dans une main, les papiers de mon nouveau bolide dans l’autre. La poitrine gonflée d’orgueil, je m’arrêtai au bord du trottoir et détaillai la carrosserie noire et luisante, ornée de chromes étincelants, les pneus avec leurs bandes d’origine d’une blancheur virginale. Puis, assurant ma casquette sur ma tête, je me glissai derrière le volant et dirigeai le nez de la bête vers la grand-route. Automobilistes et piétons se mordaient les lèvres d’envie en me voyant filer comme l’éclair, abolissant l’espace et le temps d’une simple pression du pied. À un feu rouge, je surpris deux vieilles dames à bord d’une berline bleue toute cabossée, qui parlaient de moi à voix basse et respectueuse. 

			– C’est Luis Escobar, le grand séducteur d’Amérique du Sud, murmurait l’une d’elles. On dit qu’il n’accepte pas de tourner à moins de quatre-vingt-dix mille reals par film. Une femme n’est pas en sécurité avec un homme pareil. 

			Je m’étirai paresseusement dans mon siège, la paupière lourde d’ennui, envisageant des voyages dans la Baja California, dans les Everglades, dans la péninsule de Gaspé. Je pourrais même demander à Buckminster Fuller de me dessiner une caravane Dymaxion comportant certaines innovations projetées depuis longtemps… 

			À une douzaine de kilomètres de la Friendly Finance Company, le moteur fut pris d’un abominable tremblement. Quelque instinct inné de la mécanique m’incita à m’arrêter à la station-service la plus proche. J’étais à peine arrivé devant une aire de graissage en forme de mosquée lorsque la voiture fut secouée par une profonde quinte de toux, comme si elle avait attrapé la phtisie. Presque simultanément, un moteur Marmon, modèle 1928, envahi de bernaches, tomba du capot tout fumant entre les roues avant. Deux minutes plus tard, un jeune homme d’une incroyable beauté et dont la chevelure prématurément blanchie annonçait chez lui une rare combinaison de fourberie et de crétinisme quittait en douce la place du conducteur, empruntait une pièce de cinq cents à l’employé de la station et rentrait chez lui par le tramway. Il est encore à la recherche d’un certain concessionnaire automobile, ex-employé de Hatcher & Gonsdorf – un type à la moustache noire et conquérante. D’après ce que je crois savoir, il veut la lui arracher poil par poil. 

		

	
		
			Adieu, mon joli amuse-gueule9 

			Ajoutez Smorgasbits, le dernier en date des produits Betty Lee, à votre liste des achats incontournables. Mais de quoi s’agit-il ? Juste de filets de harengs à la coloration rosée. Croix de bois, croix de fer, si nous révélons le secret de leur coloration, nous allons en enfer ! 
– « La chronique alimentation de Clementine Paddleford », Herald Tribune. 

			Le chemisier « ultrasecret ». Son nom est « ultrasecret » mais le célèbre créateur qui l’a fabriqué pour nous est célèbre sur deux continents pour ses chemisiers aux empiècements plissés, aux superbes épaulettes et aux élégants nœuds de ceinture ! 
– Publicité Russeks, Times. 

			Je m’engouffrai dans le couloir du sixième étage de l’immeuble Arbogast, passai devant « La Compagnie Mondiale de la Nouille », « Zwinger & Rumsey, comptables », et « Secrétariat d’élite – Ronéotyper est notre spécialité ». L’inscription peinte sur verre poli de la porte voisine annonçait : « Agence de Détectives Atlas, Noonan & Driscoll », mais Snapper Driscoll s’était retiré deux ans plus tôt avec un pruneau de 38 mm entre les omoplates, cadeau d’un loquedu de Tacoma, et j’étais seul à la barre de ce qui restait du bateau. Je me traînai dans le vestibule minable qui nous servait à impressionner les clients et marmonnai quelques salutations matinales à Birdie Claflin. 

			– Eh bien, on dirait que le chat vous a déposé sur le paillasson ! lâcha-t-elle. 

			Elle avait la langue agile. Elle avait aussi des yeux comme des lapis-lazulis poussiéreux, des cheveux caramel et une silhouette qui me faisait des trucs. D’un coup de pied, j’ouvris le tiroir du bas de son bureau et m’envoyai cinq centilitres de whisky derrière la cravate. Puis je déposai un bécot sur la bouche rouge et pulpeuse de Birdie et m’allumai une cigarette. 

			– Je pourrais craquer pour toi, mon chou, dis-je doucement. 

			Elle avait le visage fermé et me surveillait du coin de l’œil. Je regardai ses oreilles. J’aimais bien la manière dont elles étaient attachées à sa tête. Elles avaient quelque chose d’abouti. On voyait qu’elles étaient là pour toujours. Quand on est un privé, on aime que les choses restent à leur place. 

			– Des clients ? 

			– Une femme du nom de Sigrid Bjornsterne a dit qu’elle repasserait. Une belle plante. 

			– Suédoise ? 

			– C’est ce qu’elle veut faire croire. 

			D’un signe de tête, je lui indiquai que je me rendais dans le bureau du fond. Et je m’y rendis. Je me déchaussai, m’affalai sur le canapé et m’envoyai une rasade de la bouteille que je planquais dessous. Quatre minutes plus tard, une blonde cendrée avec des yeux de la couleur d’opales brutes, vêtue d’une robe noire Nettie Rosenstein toute simple et d’une étole en fourrure de martre, surgit dans la pièce. Essoufflée, elle respirait à pleins poumons, ce qui lui donnait encore plus belle allure. Elle fit le tour du bureau, à la recherche d’une cachette. Puis, ayant repéré l’armoire où je gardais ma réserve de bourbon, elle se précipita à l’intérieur. Je me levai et me dirigeai tranquillement vers le vestibule. Birdie était plongée dans ses mots croisés. 

			– Tu as vu quelqu’un entrer ? 

			– Non, dit-elle, une ride soucieuse creusant ses sourcils. Un mot en huit lettres pour problème ? 

			– Suédoise, répondis-je en retournant dans le bureau. 

			J’attendis le temps qu’il faut à un petit garçon pas très éveillé pour réciter l’Ozymandias de Shelley avant de longer prudemment le mur et de jeter un rapide coup d’œil par la fenêtre. Un gringalet aux épaules tombantes lisait un journal devant la boutique Gristede à deux pâtés de maisons de là. Il n’y était pas une heure plus tôt, mais moi non plus. Coiffé d’un chapeau gris perle taille sept de chez Browning King, il portait une chemise Wilson Brothers brun clair aux rayures bleu pâle, un foulard J. Press orné d’un personnage rouge et blanc, des chaussettes Interwoven bleu sombre et des chaussures London Character sang de bœuf visiblement pas cirées. Je laissai ma cigarette se consumer entre mes doigts jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux petites cloques rouges sur mon pouce et mon index, puis j’ouvris l’armoire. 

			– Salut, dit la blonde avec indolence. Vous êtes Mike Noonan ? 

			J’émis un borborygme qui aurait pu être interprété comme un oui et je patientai un moment. Elle se mit à bâiller. Je pesai le pour et le contre et décidai de ne prendre aucun risque. Je bâillai à mon tour. Elle répliqua par un nouveau bâillement et, se blottissant dans un coin de l’armoire, s’endormit. Je laissai une autre cigarette se consumer entre mes doigts jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux petites cloques rouges à côté des autres et je réveillai la blonde. Elle alla s’asseoir sur une chaise et croisa les jambes. Ma gorge se noua lorsque j’y jetai un œil par-dessous le bureau. 

			– Monsieur Noonan, dit-elle… Vous… vous devez m’aider. 

			– Mes rares amis m’appellent Mike, dis-je aimablement. 

			– Mike, reprit-elle en faisant rouler la syllabe sur sa langue. Je ne me rappelle pas avoir déjà entendu ce nom. Irlandais ? 

			– Assez pour connaître la différence entre le whiskey et le whisky. 

			– C’est quoi, la différence ? demanda-t-elle. 

			Je fis le mort. Je n’avais pas l’intention de la tuyauter gratis. Elle plissa les yeux. Je déplaçai mon quintal avec légèreté, m’allumai paresseusement un doigt et le regardai se consumer. Je m’aperçus qu’elle admirait le jeu des muscles de mes épaules. Il n’y avait pas une once de graisse chez Mike Noonan, mais je ne comptais pas le lui dire. Je préférais jouer la prudence en attendant de savoir à quoi m’en tenir. 

			Les mots se bousculèrent dans sa bouche lorsqu’elle reprit la parole : 

			– Monsieur Noonan, il croit que j’essaie de l’empoisonner. Mais je vous jure que le hareng était rose – je l’ai sorti du bocal moi-même. Si seulement je pouvais découvrir le secret de leur coloration. Je leur ai proposé de l’argent, mais ils ont refusé de me le révéler. 

			– Et si vous commenciez par le commencement ? suggérai-je. 

			Elle prit une profonde inspiration. 

			– Avez-vous entendu parler de la spintria d’or d’Hadrien ? 

			Je secouai la tête. 

			– C’est une pièce d’une immense valeur que l’empereur Hadrien offrit à l’un de ses proconsuls, Caius Vitellius. Elle disparut aux alentours de 150 après J.-C. avant de se retrouver en possession de Hucbald le Gras. Après le pillage d’Andrinople par les Turcs, un certain Shapiro la prêta au médecin de la cour, ou hakim, d’Abdul Mahmoud. Puis on la perdit de vue pendant presque cinq siècles, jusqu’au mois d’août dernier, lorsqu’un marchand de livres d’occasion nommé Lloyd Thursday l’a vendue à mon mari. 

			– Et elle s’est de nouveau volatilisée, conclus-je. 

			– Non, dit-elle, elle était encore sur le buffet il y a une heure. 

			Je m’enfonçai dans mon fauteuil et, tout en feignant de prendre une feuille de carbone dans un tiroir de mon bureau, je me remis à examiner ses jambes. Cela s’annonçait beaucoup plus compliqué que je ne l’avais pensé. 

			– Hier soir, reprit-elle d’une voix enrouée, j’ai rapporté un bocal de Smorgasbits pour le dîner de Walter. Vous connaissez ? 

			– Des filets de harengs à la coloration rosée, non ? 

			Son regard s’assombrit, s’éclaira et s’assombrit à nouveau. 

			– Comment le savez-vous ? 

			– Je ne suis pas détective privé depuis neuf ans pour rien, ma belle. Continuez… 

			– J’ai tout de suite compris qu’il y avait un problème lorsque Walter a renversé son assiette en poussant un cri. J’ai bien tenté de lui expliquer que le hareng était censé être rose, mais il a continué de hurler comme un possédé. Il se méfie de moi depuis… depuis que je lui ai fait souscrire cette assurance vie. 

			– À combien s’élève son montant ? 

			– Cent mille. Mais elle comporte une triple indemnité au cas où il mourrait empoisonné par des produits de la mer. Monsieur Noonan… Mike… (Sa voix se fit caressante.)… il faut que je regagne sa confiance. Vous pourriez enquêter sur le procédé de coloration de ce hareng. 

			– Qu’est-ce que ça me rapporterait ? 

			– Votre prix sera le mien, murmura-t-elle. 

			Je me penchai vers elle, j’ouvris son sac à main et je pris cinq mille dollars à l’intérieur. 

			– Ça me permettra de voir venir, dis-je. Si j’ai besoin de plus, je secouerai mon hochet à grelots. 

			Elle se leva. 

			– Oh, tant que j’y pense, ajoutai-je, quel est le rapport entre cette spintria d’or et vos harengs ? 

			– Aucun, répondit-elle d’une voix calme. J’ai juste inventé ça pour pimenter la conversation. 

			Elle passa devant moi en laissant une traînée de parfum à cinquante billets la giclée derrière elle. Je la saisis par le poignet et l’attirai vers moi. 

			– Je craque pour les Sigrid aux yeux opalins, dis-je. 

			– Comment connaissez-vous mon prénom ? 

			– Je ne suis pas détective privé depuis douze ans pour rien, ma belle. 

			– La dernière fois, c’était neuf ans. 

			– Ça m’en a paru douze depuis que vous êtes entrée ici. 

			Je prolongeai notre étreinte jusqu’à ce que deux colonnes de fumée s’échappent de ses oreilles. Je la poussai vers la sortie, m’envoyai une pinte de whisky dans le cornet, récupérai mon flingue et partis à la recherche d’un libraire nommé Lloyd Thursday. Je savais qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire de harengs mais, dans ma partie, il ne faut négliger aucune piste. 

			Le gringalet avait déjà décampé lorsque j’arrivai devant Gristede. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : désormais, la rigolade était finie. Un taxi me déposa devant Wanamaker. Puis je coupai par la Troisième et remontai la Quatorzième. Au niveau de la Douzième, un faux balayeur avec une tête de fouine me fila le train jusqu’à la rue suivante où il alla se planquer dans un petit restaurant juif. Au milieu de la Treizième, quelqu’un laissa tomber une tomate pourrie d’une fenêtre du troisième étage et me manqua d’un rien. Je revins sur mes pas et, de retour devant Wanamaker, je sautai dans un bus qui se dirigeait vers Madison Square le long de la Cinquième. Là je repris un tacot pour descendre la Quatrième où les librairies d’occasion jouaient des coudes comme de vilains petits garnements. 

			Un gros lard en pull à torsades et dont les bajoues auraient mérité un bon coup de rasoir était plongé dans la lecture de L’Heptaméron. Il s’arrêta de ricaner juste assez longtemps pour me dire qu’il s’appelait Lloyd Thursday. Ses yeux en boutons de bottines devinrent opaques lorsque je demandai à voir des éditions originales ou des incunables sur le thème du Clupea harengus ou hareng commun. 

			– Change de partition, mon poulet, lança-t-il d’un ton hargneux. Ce truc-là est plus bouillant que la clarinette de Pee Wee Russell. 

			– Peut-être qu’un biffeton t’éclaircira les idées, dis-je. 

			J’en pliai un plusieurs fois et me grattai le menton avec la coupure qui n’était désormais pas plus grosse qu’un timbre-poste. 

			– J’en ai cinq comme ça pour celui qui me révélera le secret de la coloration rose des Smorgasbits de Sigrid Bjornsterne. 

			Une expression rusée passa dans son regard. 

			– Je pourrais parler pour mille billets. 

			– Vide ton sac. 

			Il se dirigea vers le fond de la librairie. J’avançai d’un pas et, l’instant d’après, une chandelle romaine explosa dans ma tête, puis ce fut le trou noir. À mon réveil, j’étais étendu par terre avec une bosse de la taille d’un œuf de vanneau sur la cafetière et Terry Tremaine, de la Criminelle, penché au-dessus de moi. 

			– Quelqu’un m’a assommé, dis-je d’une voix pâteuse, son nom est… 

			– Webster, grommela Terry en brandissant un exemplaire défraîchi du dictionnaire non abrégé. En trébuchant sur une latte de plancher mal fixée, tu l’as fait tomber de son étagère et il t’a atterri sur la boîte à idées. 

			– Ah ouais ? répliquai-je d’un air sceptique. Alors où est Thursday ? 

			Il me montra le corps inanimé d’un homme obèse étalé sur un tas de livres érotiques. 

			– Il n’a pas supporté le choc de te voir t’effondrer. 

			Je fis l’innocent et laissai Terry régler ça à sa manière. Je ne tenais pas à lui dévoiler mes cartes. Je voulais prendre un minimum de risques tant que je ne connaissais pas tous les aspects de l’affaire. 

			Dans une pharmacie minable du quartier d’Astor Place, un vieil Arménien dont le nom aurait pu être Vulgarian bien que ce ne fût pas le cas préféra me poser des questions plutôt que me bander la tête. Je lui balançai un coup de genou dans l’aine, ce qui eut pour effet d’émousser sa curiosité. Repérant la bouilloire à café, je m’offris une tasse et quarante minutes de réflexion. Puis je me cloîtrai dans une cabine téléphonique et j’appelai Petit Farvel, un vendeur d’une épicerie fine d’Amsterdam Avenue. Cela me prit un moment pour obtenir le tuyau que je cherchais car la ligne était mauvaise et Petit Farvel était mort depuis deux ans, mais il en faut plus pour décourager un Noonan. 

			Le temps que je rejoigne l’immeuble d’Arbogast, via le ferry de Weehawken et le pont George Washington, histoire de couvrir mes traces, toutes les pièces étaient en place. En tout cas, c’est ce que je croyais jusqu’à ce qu’elle sorte de l’armoire et qu’elle me tienne dans la ligne de mire de son automatique d’un bleu métallique. 

			– Bon voyage dans la stratosphère, le privé ! s’exclama-t-elle. 

			La voix de Sigrid Bjornsterne était plus froide que celle de Horace Greeley et de Petit Farvel réunis, mais ses vêtements étaient tout ce qu’il y a de calorifique. Elle portait un tailleur en laine vert forêt de chez Hockanum, des lunettes Knox Wayfarer et des escarpins en peau de bébé crocodile. Pourtant c’était son chemisier qui faisait se dresser des petits poils roux sur mes phalanges. Ses empiècements plissés, ses épaulettes et le nœud de sa ceinture ne pouvaient avoir été créés que par un maître artisan, un Cézanne des ciseaux. 

			– Alors, la fouine, ricana-t-elle d’un air méprisant, vous avez découvert comment ils colorent leurs harengs… 

			– Pour sûr. Avec de la grenadine, dis-je d’un ton dégagé. Mais vous le saviez depuis le début. Et vous aviez prévu d’ajouter quelques graines d’oxylbutane-cheriphosphate dans la portion de votre mari parce que cette solution produit la même teinte rosée et qu’elle serait indétectable à l’autopsie. Puis vous auriez récupéré les trois cent mille dollars et rejoint Harry Pestalozzi à Nogales en attendant que l’affaire se tasse. Mais c’était compter sans moi. 

			– Vous ? s’étonna-t-elle, moqueuse, avant d’éclater de rire. Et que croyez-vous pouvoir faire ? 

			– Ceci ! répliquai-je en tirant le tapis sous ses pieds. 

			Elle bascula en arrière dans un tourbillon de chevilles soyeuses. La balle me siffla aux oreilles avant d’aller se ficher dans le plafond. Je sautai par-dessus le bureau et plaquai Sigrid contre l’armoire. 

			– Mike… (Soudain toute sa haine s’était envolée et je sentis son corps s’abandonner contre le mien.) Ne me balance pas. J’ai compté pour toi… une fois. 

			– Ça ne marcherait pas, Sigrid. Tu essaierais encore de me doubler. 

			– Donne-moi une chance. 

			– OK. Le tailleur qui a fabriqué ton chemisier : comment s’appelle-t-il ? 

			Je la sentis frissonner dans mes bras. Elle détourna la tête. 

			– Il est célèbre sur deux continents, repris-je. Allez, Sigrid, abats ton jeu. 

			– Je ne dirai rien. C’est un secret entre ce… ce grand magasin et moi. 

			– Il ne serait pas aussi loyal avec toi. Il te vendrait en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. 

			– Oh, Mike, je t’en prie. Tu ne sais pas ce que tu me demandes. 

			– Pour la dernière fois… 

			– Oh, chéri, ne comprends-tu donc pas ? bredouillat-elle. Je possède si peu. Ne me prends pas ça aussi… Je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace chez Russeks. 

			Ses yeux étaient deux flaques tragiques, un cénotaphe aux illusions perdues. 

			– Bon, si c’est comme ça que tu veux jouer cette partie. 

			Le silence retomba dans la pièce, à peine interrompu par les sanglots de Sigrid. Puis, avec un étrange sentiment de vide, je décrochai le téléphone et composai le 7-3100. 

			Après qu’ils l’eurent emmenée, je restai seul pendant une heure à regarder les lumières s’allumer dans le crépuscule aux teintes taupe ainsi qu’une femme ajustant sa jarretelle dans une chambre de l’hôtel en face. Puis je me rinçai les amygdales avec cinq doigts d’eau de feu, m’enfonçai mon chapeau sur les oreilles et passai dans le vestibule. L’air renfrogné, Birdie était toujours plongée dans ses mots croisés. Elle leva la tête et me regarda de travers. 

			– Tu n’as plus besoin de moi ce soir ? 

			– Non, répondis-je en glissant quelques billets sur ses genoux. Tiens, tu t’achèteras du fard à paupières. 

			– Merci, j’ai déjà atteint mon quota. 

			Pour la première fois, je surpris une ombre de tristesse dans ses yeux. 

			– Mike, ajouta-t-elle, tu veux bien me dire quelque chose… 

			– Tant que ce n’est pas convenable, répliquai-je pour masquer mon amertume. 

			– Un mot en cinq lettres signifiant « sentimental ». 

			– Privé, ma belle, répondis-je. 

			Et je sortis sous la pluie. 

			
				
					9	Ce titre fait évidemment référence au polar de Raymond Chandler Adieu, ma jolie (Farewell, My Lovely, 1940), une enquête du privé Philip Marlowe. 

				

			

		

	
		
			Cuirasse-toi, médecin 

			Savez-vous combien de glands portait au genou un dandy de la Restauration ? Ou quel genre de poêlon aurait utilisé une bande de collégiennes de Skidmore lors d’une orgie de dortoir en 1911 ? Ou comment l’on extrayait la tourbe des marécages en Irlande à l’époque des lois sur les céréales ? Bref, savez-vous quoi que ce soit que personne d’autre ne sait ou, en l’occurrence, dont tout le monde se fiche ? Si tel est le cas, alors tenez-vous prêt car, un de ces jours, vous serez recruté comme conseiller technique dans un film à gros budget à Hollywood. Votre famille vous considère peut-être comme un raseur, mais vous valez votre pesant de piastres pour l’industrie du cinéma. 

			Oui, Hollywood chérit les spécialistes, quelque abscons ou ésotérique que soit leur champ d’expertise. Il n’y a que les petits films insignifiants à ne pas avoir les moyens de se payer au moins l’un d’entre eux. Parfois ils sont plus nombreux que les acteurs sur le plateau. La série des Sherlock Holmes, par exemple, emploie trois conseillers à plein temps : le premier a passé sa vie à étudier la décoration du 221 B Baker Street, le deuxième est particulièrement versé dans la psychologie et les manies du grand détective, et le troisième est chargé de repérer dans les scripts les anachronismes susceptibles d’incommoder les holmésiens, comme la pénicilline ou la bombe atomique. Une vie de rêve, pensez-vous, et pourtant il existe des exceptions. J’ai connu un officier d’artillerie français que la MGM avait fait venir à grands frais d’outre-mer pour les besoins d’un film sentimental sur l’Indochine. Il végétait depuis deux ans au fond d’un placard, sous les bureaux du service musical. À la pause yaourt de midi, il me confia d’une voix tremblante son désir de retourner à Saigon où l’attendait le peloton d’exécution, mais le réalisateur de Tempête dans un clairon le jugeait indispensable. Lorsqu’il put enfin repartir, avec près de quarante mille rutabagas dans la ceinture-portefeuille, c’était un homme brisé. Sa seule et unique contribution, acquise de haute lutte, s’était limitée à changer un « pouf » en « sacrebleu ». À la même époque, j’ai rencontré un autre conseiller technique, un homme jovial et tout fripé nommé Settembrini : il me confessa qu’il était le meilleur ferronnier du pays et qu’il venait d’effectuer un vol de plus de quatre mille kilomètres pour authentifier plusieurs flambeaux brièvement montrés dans une séquence de nuit à Versailles. Quelque temps plus tard, nous nous sommes retrouvés dans le même train à destination de l’Est. Même s’il portait un melon en or et allumait son cigare avec une obligation de première hypothèque, il paraissait indemne. 

			– Bel endroit, déclara-t-il en faisant tomber sa cendre dans le corsage d’une blonde qu’il avait emmenée avec lui dans ce dessein. Soleil, jolies filles, pamplemousses à gogo. 

			Je lui demandai si les flambeaux avaient reçu son aval. 

			– À cent pour cent, répliqua-t-il, mais ils s’en sont débarrassés. Dans la scène où Marie-Antoinette descend l’escalier, un laquais l’éclaire avec une lampe torche pour qu’elle ne se prenne pas les pieds dans sa robe. 

			Le dernier groupe d’experts sur lequel l’industrie du cinéma a jeté son dévolu semble être les psychanalystes. La vogue des films psychologiques lancée avec Les Nuits ensorcelées a fait la fortune de la profession, et quiconque peut différencier un ça épuisé d’une fixation sur le père n’a plus qu’à sauter sur son cheval en attendant l’imminente convocation des pontes de la Côte ouest. Le générique de La Maison du docteur Edwardes, le récent suspense d’Alfred Hitchcock, mentionne que « les scènes de psychiatrie ont été supervisées par le Dr May Romm ». Et Sidney Skolsky, dans son article sur le film intitulé La Possédée (qui s’appela d’abord Le Secret d’un homme, et avant ça Le Secret d’une femme), écrit : « Joan Crawford consulte un éminent psychiatre qui lui décrypte son prochain rôle dans Le Secret. » Un psychiatre brusquement parachuté à Hollywood, le cauchemar ultime, doit se sentir comme un petit garçon lâché dans un magasin de jouets, mais je me demande combien de temps il peut garder une stricte objectivité scientifique. La vignette suivante, hâtive ébauche de cette nouvelle tendance, est purement imaginaire. Il n’existe aucun lieu nommé Brown Derby, Vine Street ou Hollywood Boulevard – et, si tel était le cas, j’en serais le premier désolé. 

			Sherman Wormser, docteur en médecine psychiatrique, se sentait atone en sortant du Hollywood Plaza Hotel après un copieux brunch dominical. Il fit halte sur le trottoir, l’air indécis. L’idée d’une promenade, qui l’avait enthousiasmé un peu plus tôt dans sa chambre, le déprimait terriblement à présent. Au sud, Vine Street s’étendait à perte de vue avec ses innombrables boîtes de nuit en faillite, ses parkings de voitures d’occasion, ses marchés en plein air, ses bazars remplis de mobilier en bois brut et de poteries de jardin. Au nord, la rue grimpait abruptement jusqu’en haut d’une colline couronnée d’un bouquet de funérariums et de salons de massage en stuc brun clair. L’atmosphère chaude et miasmatique rappelait vaguement celle d’une blanchisserie à vapeur. Sans savoir où le menaient ses pas, Sherman se dirigea vers le Boulevard. Il s’arrêta devant la vitrine du magasin Broadway-Hollywood et se passa rapidement en revue. 

			La plupart des clients new-yorkais du docteur Wormser, habitués à son impeccable complet à rayures, auraient eu du mal à reconnaître leur père confesseur en cet instant. Il portait une combinaison vert pomme aux revers exagérément larges et profonds façonnée dans une espèce de torchon orné de carreaux et de stries répartis au petit bonheur la chance. Pour une raison mystérieuse, elle était doublée en daim. Sur le col de son vaporeux polo saumon, il s’était noué un foulard jaune à la manière de la troupe de music-hall de George Primose et se pavanait avec un gai chapeau d’alpiniste d’un modèle inspiré par ceux du tyran Gessler. Huit semaines plus tôt, lorsqu’il était venu inspecter les scènes de rêve du film Embrouillé, une production de la RKO, il aurait fallu le tuer pour lui faire enfiler cette tenue, mais ses costumes en grosse toile avaient attiré tous les regards et il n’avait pas tardé à développer un sens de la coloration digne d’un caméléon. 

			Il venait d’incliner son chapeau sur le côté pour se donner le genre guilleret et se détournait de la vitrine quand il s’aperçut qu’un passant le regardait fixement. L’homme portait grand ouvert un manteau léger blanc cassé dont la ceinture traînait sur le trottoir et qui laissait apparaître un pantalon lavande plissé et une veste de marin avec un monogramme et des boutons en cuivre. Le visage sous le béret écarlate lui parut étrangement familier. 

			– Je vous demande pardon, hésita l’étranger, je pense que nous… Vous ne seriez pas Sherman Wormser, par hasard ? 

			Sherman demeura bouche bée en reconnaissant le son de sa voix. Puis, l’air ravi, il passa son bras par-dessus les épaules de l’individu. 

			– Quoi, c’est toi, Randy Kalbfus, vieille canaille ? s’écria-t-il. Ça fait bien deux ans ! Le congrès d’hygiène mentale à Cleveland ! 

			– En plein dans le mille ! s’esclaffa Kalbfus. Je me disais bien que c’était toi mais… quelque part, tu sembles avoir changé… 

			– Oui… euh… j’avais un bouc. (Wormser sentit le rouge lui monter aux joues.) Je l’ai rasé en arrivant ici. 

			Le studio, tu sais. Mais, dis-moi, toi aussi tu en avais un. Qu’est-ce qu’il est devenu ? 

			– Il a connu le même sort que le tien, admit Kalbfus d’un air embarrassé. Mon producteur trouvait ça ringard. Il fait un blocage sur les psychiatres avec une barbiche. 

			– Oui, rejet du bouc involontaire, approuva Wormser. Stekel en parle. Bien, bien… J’ai appris que tu étais en ville. Où travailles-tu ? 

			– Là-bas, à la Twentieth. J’ai réglé deux traumatismes dans Délirant. 

			– Tu plaisantes ? s’exclama Sherman d’un ton qu’il aurait préféré moins condescendant. J’ai refusé ce boulot, tu sais. Je ne voyais pas comment justifier le symbolisme de la scène où Don Ameche éventre le cheval. 

			– Oh, mais c’était dans la première version. On l’a supprimée. 

			– Comme quoi la première impression n’est pas toujours la Wormser ! s’empressa de dire Sherman pour se donner une contenance. 

			Kalbfus éclata de rire, non pas à cause de la saillie de son confrère mais parce que c’était la première fois qu’on lui adressait la parole depuis trois jours. 

			– Allons donc boire un ou deux zombolas à la Bamboo Room du Brown Derby, suggéra-t-il en donnant le bras à Sherman. 

			En chemin, il expliqua la nature du breuvage à Wormser qui était encore un peu « Côte est » dans le choix de ses boissons. 

			– C’est juste un grand verre de rhum mélangé à une mesure de gin, un peu d’huile de camphre et un zeste d’avocat, dit-il d’un ton rassurant. 

			– Ce n’est pas un peu fort ? demanda Wormser d’un air dubitatif. 

			– Tu parles que c’est fort ! répliqua son compagnon d’un ton guilleret. C’est d’ailleurs pour ça qu’on n’en sert jamais plus de six au même client. 

			Dans la fraîche pénombre du bar, avec trois zombolas circulant dans leurs organes vitaux, les collègues se rapprochèrent l’un de l’autre. Il n’y avait plus aucune trace d’envie ou d’hostilité professionnelle entre eux lorsqu’ils eurent épuisé les sujets du congrès de Cleveland, de la rapacité de leurs confrères praticiens et de leur parfaite intégrité respective. 

			– Tu te plais ici, Randy ? demanda Wormser. Moi, je me sens un peu perdu. Peut-être ne me suis-je pas encore totalement adapté. 

			– Tu es inhibé, dit Kalbfus en faisant signe au garçon de renouveler leurs consommations. Tu ne te laisses pas aller. Déni infantile de ton environnement. 

			– Je sais, soupira Wormser, mais il y a quelques semaines, j’ai vu Jack Benny dans un traîneau sur Sunset Boulevard – avec des vrais rennes. Et hier soir, un vieil ermite roulé en boule dans une taie d’oreiller m’a arrêté dans la rue pour me dire que la fin du monde était proche. Quand j’ai voulu élever une objection, il m’a vendu une boîte de figues. 

			– Tu t’habitueras, répliqua l’autre. Ça fait cinq mois que je suis ici et, pour moi, c’est le paradis. Bon sang, je ne mange jamais d’oranges, mais tu te rends compte qu’on peut en acheter trois douzaines pour vingt-cinq cents ? 

			– Tu dois avoir raison, admit Wormser. Où habites-tu ? 

			– Au Sunburst Auto Motel à Cahuenga, répondit Kalbfus en vidant son verre. Je partage une chambre avec deux figurantes de la Paramount. 

			– Oh, désolé… J’ignorais que toi et ta femme étiez séparés. 

			– Ne sois pas archaïque, elle vit avec nous, dit Kalbfus en claquant les doigts pour attirer l’attention du garçon. De temps en temps, je tombe dans le mauvais lit, mais Beryl s’est réajustée sur le plan émotionnel. D’ailleurs elle a une liaison avec un Grec de Malibu. Intéressante sublimation de la libido sous l’effet du stress, non ? J’écris un papier là-dessus. 

			Wormser leva la main pour refuser le cinquième zombola, mais en vain, car Kalbfus ne voulut rien savoir. 

			– Pas de ça ! dit-il sèchement. Allez, bois ton verre. Pour sûr, c’est une ville formidable, mais je vais te dire quelque chose : on a pris ce business par le mauvais bout. Les histoires originales, voilà le filon ! (Il regarda autour de lui et baissa la voix.) Je vais te mettre dans le secret, si tu promets de ne pas vendre la mèche. Je me suis associé au chef coiffeur de la Fox et nous en avons trouvé une en or. C’est l’histoire d’une modeste petite manucure qui hérite d’une galette de cinquante millions… 

			– Une fantaisie, hein ? en conclut Wormser. C’est une bonne idée. 

			– Qu’est-ce que tu me racontes, une fantaisie ? s’emporta Kalbfus. Ça arrive tous les jours. Mais écoute donc l’intrigue ! Cette fille qui a tout – maisons, yachts, voitures, trois hommes fous d’elle – change brusquement d’avis et rend tout le pognon. 

			– Pourquoi ? demanda Wormser, sentant qu’il devait le faire. 

			– En fait, on n’a pas encore résolu cette question, dit Kalbfus sur le ton de la confidence. Probablement une phobie subconsciente de la richesse. De toute façon, Zanuck nous en a déjà offert cent trente mille billets alors que le synopsis n’est même pas encore écrit. 

			– Bon sang ! souffla Wormser. Que vas-tu faire de tout cet argent ? 

			– J’ai repéré un endroit à Beverly Hills, confessa Kalbfus. La maison n’a que dix-huit pièces, mais c’est un vrai petit écrin – piscine couverte, stand de tir couvert, toute la propriété est couverte, même le barbecue. 

			– Ce n’est pas possible, protesta Wormser, un barbecue est toujours en plein air. 

			– Pas celui-là, dit Kalbfus d’un air radieux. C’est ce qui le rend si extraordinaire. Bien sûr, il faudra que je donne sa part à Beryl quand on réglera le divorce. 

			– Mais… mais tu viens de dire que tout allait bien entre vous, bredouilla Wormser. 

			– Oh, oui, mais je me suis vraiment détaché d’elle, dit Kalbfus en haussant les épaules. Écoute, mon vieux, mais motus – je ne voudrais pas que ça passe dans les journaux… Le truc, c’est que je vais épouser Ingrid Bergman. 

			Une étrange sensation de fourmillement et d’engourdissement, comme celle induite par la novocaïne, se diffusa dans tout le corps de Wormser depuis les pointes de ses oreilles. 

			– Je ne savais pas que tu la connaissais, murmura-t-il. 

			– Je ne la connais pas, répondit Kalbfus, mais je l’ai vue au Mocambo l’autre soir et la manière dont elle m’a regardé ne laisse aucune place au doute. (Il éclata de rire et avala son sixième zombola.) C’est compréhensible, d’une certaine façon. Elle a dû le savoir d’instinct. 

			– Savoir quoi ? fit Wormser dont les yeux, pourtant habitués à contempler l’insolite, lui sortaient presque des orbites. 

			– Oh, juste que je suis l’homme le plus fort du monde, dit modestement Kalbfus. 

			Il se leva, prit une profonde inspiration et empoigna la table. 

			– Regarde, ordonna-t-il. 

			Et il la balança avec adresse à travers le bar. Deux pyramides de bouteilles s’effondrèrent avant de se fracasser sur le sol, entraînant avec elles un aide serveur philippin et plusieurs centaines de verres à cocktail. Les murs n’avaient pas fini de trembler lorsqu’un corps expéditionnaire composé de barmen et de garçons se précipita sur Kalbfus. Dans la confusion qui suivit, Wormser se retrouva inexplicablement à quatre pattes pendant qu’une grosse dame lui donnait des coups de pied. Puis les cris et les récriminations s’estompèrent et soudain il sentit le contact dur du trottoir. Dans un parking, une éternité plus tard, le brouillard se dissipa : il était assis sur le marchepied d’une berline et palpait l’œuf de pigeon qui s’était formé sur sa mâchoire. Kalbfus, plus bouffi que dans son souvenir, le suppliait d’une voix mal assurée de lui pardonner et de venir dîner dans son motel. Wormser secoua lentement la tête. 

			– Non merci, répondit-il en s’efforçant d’articuler avec dignité malgré sa langue pâteuse. Je t’aime bien, Kalbfus, mais tu es un peu trop instable. 

			Puis il se leva, s’inclina cérémonieusement et s’en alla commander un atomburger et une mangue givrée au Pig’n Whistle. 

		

	
		
			Le bain du danger 

			Archives du bureau de contrôle des normes de Macy’s : AFFAIRE DU BAIN INDÉLÉBILE. Proposé à Macy’s : une préparation amaigrissante à verser dans son bain. Rejetée pour insuffisance de résultats. Commentaire : si quelques gouttes d’iode viennent à tomber dans la préparation, le baigneur prend une coloration imprévue, d’un bleu lumineux. En matière de traitement médical, la municipalité, l’État et les autorités fédérales vous protègent. Chez Macy’s, nous vous protégeons aussi en testant dans nos locaux tous les produits que nous envisageons de mettre en rayons.
                     – Annonce publicitaire du magasin Macy’s publiée dans le Times. 

			L’inspecteur Gregory Tasch, commandant en second de la Division Centrale et Secrète du Bureau de Contrôle des Normes de Macy’s (que les « affranchis » surnomment frivolement DCSBCNM lorsqu’ils jugent que la compagnie est digne de confiance et pas du genre à cafter), posa ses coudes sur la nappe à carreaux de la table de notre box du Blue Ribbon et, l’air interrogateur, me dévisagea de son œil bleu pâle. C’était le seul avec lequel il pouvait me regarder, l’autre s’étant définitivement atrophié au fil des années en raison d’une tendance excessive à la facétie. Gregory affecte l’aspect débraillé d’un gros chien de berger hirsute et tire en permanence sur une pipe malodorante en accord avec une convention dominante chez les détectives. Bien que la pipe lui donne la nausée et qu’il soit de constitution frêle et méticuleuse, il a su gagner en authenticité grâce à une étude incessante des films policiers anglais et des romans de Georges Simenon. Il lui a fallu montrer une persévérance et une gloutonnerie dont seuls quelques rares individus sont capables pour se transformer en un rustaud pittoresque, mais Tasch y est arrivé. Quant à sa compétence, elle ne souffre aucune contestation. Il n’existe pas d’œil plus prompt à détecter le kapok défectueux d’un matelas, personne ne flaire avec plus de célérité la seule olive mildiousée d’un bocal. Ce n’est pas pour rien – en d’autres termes, c’est pour une bonne raison – que ses collègues admiratifs le surnomment le « Bouledogue du Bureau ». 

			– Bien sûr, ce ne sont pas mes affaires, mon vieux, dit-il avec un sourire indulgent, mais tu n’as pas l’impression de traiter ton teinturier à la légère ? 

			– Qu’entends-tu par là ? demandai-je, interloqué. 

			Gregory a une manière de vous sauter sur le râble quand vous êtes imbibé de cheese-cake qui permet de comprendre pourquoi ses collègues l’appellent aussi le « Jaguar du Bureau ». 

			– Ta manche, me fit-il observer, elle trempe dans une mare de ketchup. 

			Je baissai les yeux et tressaillis de surprise en m’apercevant que c’était vrai. Son étonnant globe oculaire, toujours prompt à noter de menus détails négligés par le commun des mortels, avait infailliblement repéré l’écart par rapport à la norme. Troublé, je me hâtai d’éponger la sauce tomate tandis que Gregory me révélait comment il en était arrivé à sa conclusion : 

			– J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de sang. Mais j’ai ensuite remarqué la présence d’une bouteille de condiment renversée tout près de ta manche. Puis j’ai éliminé toutes les hypothèses, l’une après l’autre, jusqu’à ce que je tombe sur la bonne. 

			– Ça paraît plutôt facile quand tu l’expliques, dis-je, dépité. 

			– Simple routine, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Au fait, tu ferais mieux de brosser ces graines de cumin de ta veste pendant que tu y es. Au bureau, nous avons découvert que les spores se fraient un chemin à travers le tweed et provoquent un état connu sous le nom de « grand désarroi » chez la victime. 

			Il enchaîna par une anecdote sur des graines de pavot qui s’étaient incrustées dans le complet d’un client d’une gargote du West Side : l’incident avait donné lieu à une plainte contre Macy’s. 

			– Le client prétendait qu’il était constamment harcelé par des volées de moineaux anglais et nous accusait d’avoir utilisé un tissu incrusté de graines. Nous avons dû passer des semaines à enquêter patiemment, à dépenser des fortunes en analyses chimiques et à recueillir les témoignages d’une foule de personnes pour le débouter de sa plainte. 

			– C’est une vie extraordinaire que vous menez, les gars, dis-je. Tiens, cette histoire de préparation amaigrissante dont les utilisateurs se colorent en bleu. C’est bien toi qui t’en es occupé, non ? J’ai lu ça dans le Times… 

			– Le Times ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que c’est ? 

			Pour un homme à la culture quasi encyclopédique, Tasch trahissait parfois une surprenante ignorance de son environnement. Je lui expliquai qu’il s’agissait d’un quotidien distribué dans la région de New York. 

			– Je ne crois pas le connaître, marmonna-t-il. En tout cas, cette affaire du bain indélébile a été un vrai casse-tête. Tu veux que je te raconte ? 

			– Non, répliquai-je. 

			Gregory vida les cendres de sa pipe dans le sucrier, mélangea la mixture d’un air pensif et commença son étrange histoire. Et Dieu sait qu’elle était étrange, son histoire ! Ces vieux murs n’en avaient plus entendu de telle depuis des lustres et, lorsqu’il eut fini son récit, ils n’en avaient pas rajeuni pour autant. 

			La première fois où Tasch soupçonna que quelque chose clochait, ce fut par une froide après-midi de mars. Il terminait un hareng dans son bureau quand un messager se présenta avec une note de Grimsditch, son supérieur. Pour être honnête, Gregory avait un petit creux. Il faut d’abord que vous sachiez que Gregory déteste les harengs et qu’il ne se force à en manger que pour une seule et unique raison : il est inimaginable qu’un inspecteur entame la journée autrement. Ensuite les notes de Grimsditch – ou les ordres de Grimsditch, pour employer une expression plus adaptée – sont totalement inutiles. Son bureau est juste à côté du sien et il aurait tout aussi bien pu appeler Gregory à travers la cloison en verre. Mais son amour colonial des cérémonies (il avait été formé dans des avant-postes isolés comme Neiman-Marcus à Dallas et Gump’s à San Francisco) trouvait un exutoire dans ces irritantes formalités. Gregory soupira, démonta le réchaud à gaz qu’il avait utilisé pour faire cuire le poisson et le rangea dans un tiroir de son bureau. Il maudit à voix basse le règlement qui interdisait aux employés de Macy’s de cuisiner pendant les heures d’ouverture du magasin, les contraignant à recourir à des centaines d’ignobles stratagèmes. Car, voyez-vous, Gregory est à sa manière un idéaliste manqué. 

			– Humpf, grommela Grimsditch en voyant son subalterne entrer. Bonjour, Tasch. Merci de m’accorder un moment ou deux de votre temps précieux. J’espère que je n’ai pas interrompu votre sieste du matin. 

			Gregory n’en était pas sûr, mais il lui semblait avoir perçu un soupçon de sarcasme dans les salutations du vieux. Il avait probablement reçu une plainte d’un client. C’était effectivement le cas. 

			– Regardez-moi ça ! aboya-t-il en lui tendant un hochet de bébé à moitié rongé. Une femme de Sunnyside nous l’a apporté ce matin. Un article de la garantie précise qu’il n’est pas comestible. 

			– Aucun article de notre garantie n’est comestible, rétorqua Tasch. Je défie quiconque… 

			– Mais non, mon ami, je parle du hochet ! l’interrompit Grimsditch, agacé. Je croyais que notre laboratoire l’avait testé ! 

			– Il a été testé, dit Gregory. Deux de nos plus jeunes agents se sont fait les dents dessus pendant des années. 

			Il examina attentivement le jouet et se redressa d’un air triomphal. 

			– Ce n’est pas un bébé qui a mâchouillé ce hochet, déclara-t-il. Ce sont les empreintes de dents d’un schnauzer de trois ans. 

			– Ça, par exemple ! s’exclama Grimsditch. 

			– Impossible de s’y tromper, expliqua Gregory. Voyez les traces agressives laissées par les canines, de bas en haut, et celles plus égales des puissantes molaires… Vous avez lu ma monographie sur les marques de dents des schnauzers de trois ans ? 

			– Non, mais je compte bien m’y mettre, dit Grimsditch, impressionné. Par Dieu, mon garçon, je ne suis pas près d’oublier la manière dont vous avez réglé ce litige. 

			– Ce n’était rien du tout, monsieur, répliqua Gregory d’un ton dédaigneux. Je n’ai fait qu’utiliser mes petites cellules grises. Quoi de neuf dans cette histoire de préparation amaigrissante ? 

			– Si seulement je le savais, confessa le chef avec mauvaise humeur. Impossible de contester l’affirmation du fabriquant selon laquelle cette mixture fait fondre la graisse – trois de nos chercheurs ont complètement disparu hier. Le problème, c’est qu’elle semble aussi affecter la pigmentation de la peau. Voici le compte rendu. 

			Le front de Gregory se plissa tandis que ses yeux parcouraient rapidement les résultats. Décidément quelque chose ne tournait pas rond. Latrobe et Shenstone avaient pris une coloration vert sapin après s’être baignés dans la solution. Kugler en était sorti zébré de vermillon et Dismukes couvert de carreaux chocolat. De plus, les couleurs ne partaient pas : la pierre ponce, le décapant et la roue à émeri, tout avait été essayé en vain sur la peau des sujets. 

			– Vous permettez que j’aille jeter un coup d’œil aux tests ? demanda Tasch. 

			Tout au fond de son subconscient, une hypothèse, encore plus ténue que si elle avait été intuitive, était en train de s’élaborer : et si un élément inconnu dans le bain était responsable du changement intervenu ? Grimsditch, impuissant face à une énigme qui avait déconcerté les esprits les plus affûtés du service, s’empressa d’accepter sa proposition. Mettant tous ses moyens à la disposition de Gregory, il le raccompagna à la porte et lui glissa une carte de crédit bleu nickelé dans la main. 

			– Je ne pense pas que vous en aurez besoin, lui conseilla-t-il. Mais si jamais des agents de Saks-Thirty-Fourth Street ou Altman’s sont mêlés à cette histoire, il vaut mieux que vous soyez prêt à toute éventualité. 

			Gregory le remercia et descendit aux cuisines, dans la cave, où il prit l’ascenseur pour monter au laboratoire d’essai sur le toit. La manœuvre aurait pu sembler déroutante à quiconque l’eût observée. Cependant des années d’expérience avaient appris au détective la valeur d’une extrême prudence. Il traversa une salle de travail ensoleillée dans laquelle des techniciens en blouse étaient occupés à goûter des toiles cirées, à enflammer des gaines, à sauter à pieds joints sur des ressorts de lit et, d’une manière générale, à soumettre des marchandises à une usure normale. L’une des investigations les plus singulières impliquait une roue dont chacun des rayons était terminé par un pied en métal : depuis cinq ans que tournait la roue, on estimait que les pieds avaient parcouru une distance de 965 400 kilomètres. Vu que Macy’s ne vendait pas de pieds en métal, l’objet de l’enquête ne paraissait pas très clair mais cela ferait une vitrine du tonnerre. 

			Crabtree, l’ingénieur en chef qui supervisait les opérations, l’attendait lorsqu’il arriva dans la section des drogues ; Grimsditch lui avait adressé une note pour l’avertir de sa venue. Crabtree ne rendait de comptes qu’à Grimsditch et Grimsditch, en retour, ne rendait de comptes qu’à Crabtree – un arrangement qui assurait un maximum d’harmonie et empêchait les fuites. La tension des deux derniers jours avait visiblement laissé des traces chez l’ingénieur. Sa bonne bouille d’ordinaire rubiconde avait visiblement pâli et pris une teinte des plus terreuses. 

			– Franchement, nous sommes dans le pétrin, admit Crabtree en précédant Tasch dans une salle de bains improvisée où un gros homme se déshabillait. Nous sommes convaincus que c’est une substance étrangère qui colore nos cobayes, mais pas moyen d’isoler cette cochonnerie ! Vous êtes prêt, Wagenhals ? 

			Le gros homme hocha tristement la tête et s’immergea avec précaution dans le bain fumant. Crabtree, sur le point de verser le fluide amaigrissant, retint sa main. 

			– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il. Vous ne vous sentez pas bien ? 

			– Non, ça va, maugréa Wagenhals, dont l’expression du visage démentait les paroles. C’est juste que… euh… d’après la rumeur, les gens ressortent différents de ce bain… 

			– Comment ça, différents ? 

			– Ils… ils changent de couleur… pourpre, orange… 

			– Dites donc, Wagenhals, fit Crabtree d’un ton impatient, vous avez déjà vu des gens orange, vous ? 

			– Seulement dans Lassie, bredouilla le cobaye humain, et une fois aussi dans un film de pêcheurs de baleine avec Don Ameche… 

			– Exactement, le coupa Crabtree. Bon, oubliez tous ces ragots de cafétéria. Vous savez comme les gens aiment jaser… 

			Il versa le dissolvant dans l’eau dont la surface se mit instantanément à bouillonner et à clapoter avec force contre les bords de la baignoire. Si Gregory avait observé le sujet de l’expérience, il aurait pu voir son double menton se crisper et ses clavicules saillir sous sa gorge charnue, mais les yeux du détective fixaient l’armoire à pharmacie posée sur le mur, juste au-dessus de la tête de Wagenhals. Sa porte était ouverte, et d’un flacon renversé à l’intérieur s’écoulaient des gouttes bleues qui tombaient dans le bain. 

			– Regardez ! Regardez ! s’exclama Crabtree. Il devient bleu indigo ! 

			Tasch ne lui prêta aucune attention. D’un bond félin, celui-là même qui lui avait valu le surnom de « Greffier du Bureau », il traversa la salle de bains, s’empara du flacon et referma brusquement la porte de l’armoire. 

			– Plongez immédiatement cet homme dans l’eau claire ! cria-t-il à Crabtree qui n’en revenait pas. Encore soixante secondes dans ce brouet de sorcière et je ne réponds plus de rien ! 

			– Mais… je ne comprends pas, dit Crabtree d’une voix chevrotante. Qu’y avait-il dans le flacon ? 

			– Du collyre, rétorqua Gregory d’un ton sec, un liquide d’ordinaire inoffensif qui peut jouer des tours à l’imprudent, comme nous venons de l’apprendre à nos dépens. Voilà ce que vous avez laissé tomber dans votre préparation, ainsi que de l’iode, du fortifiant pour les cheveux, de la lotion après-rasage et diverses autres substances. 

			Sans perdre de temps, le détective redescendit faire son rapport pendant que Crabtree, bouche bée, enveloppait un Wagenhals considérablement diminué dans une serviette qui avait été testée par le laboratoire. 

			– Et voilà, conclut Tasch, bourrant sa pipe de cendres et de sucre, la solution se trouvait juste sous leur nez. Mais, bien sûr, ils n’avaient pas eu le bon sens de s’en apercevoir. Du collyre pur, comme on en trouve dans toutes les salles de bains. 

			– Dommage que vous n’en ayez pas fourni au Times, dis-je d’un ton mal assuré. 

			– Comment ça ? 

			– Ça leur aurait peut-être ouvert les yeux sur les encarts publicitaires qui paraissent dans leurs colonnes. 

			Tasch se leva majestueusement. 

			– Cette remarque me semble de très mauvais goût, déclara-t-il, et je m’en vais la répéter à Grimsditch de ce pas. 

			Il remit son chapeau et sortit avec raideur du restaurant. Je n’eus pas le temps d’esquisser le moindre geste. À peine trois secondes plus tard, je m’aperçus qu’il avait oublié de régler la note. Pour un homme dont le souci du détail est légendaire, Tasch est parfois étonnamment distrait. 

		

	
		
			L’amateur de sucreries 
toujours revient à son nid 

			J’avais débarqué depuis une dizaine de jours sur l’île de Penang, en Malaisie britannique, quand je m’aperçus pour la première fois que je parlais tout seul. Il était quatre heures de l’après-midi et, assis dans un salon de l’hôtel Western & Occidental, j’étais occupé à examiner le plateau que venait de m’apporter le serveur indigène. Dessus se trouvaient les mêmes bananes naines et sandwichs aux rillettes auxquels j’avais eu droit chaque matin et chaque après-midi de la semaine précédente. 

			– Bananes naines et sandwichs aux rillettes, m’entendis-je dire d’une voix brisée par la lassitude et la fureur. Des sandwichs aux rillettes et des bananes naines, alors voilà pourquoi tu as fait le déplacement jusqu’ici, aux confins de cet Orient si renommé… pour végéter dans ce trou infect plongé dans les ténèbres de l’ignorance… pour passer ton temps à lire des éditions de poche et à manger des sandwichs aux rillettes… Et maintenant, poursuivis-je sur un ton plus amer, voilà que tu te mets à parler tout seul. Eh bien, c’est du joli. Continue comme ça, mon chéri, et d’ici peu tu bondiras sur les tables un kriss entre les dents. 

			En fait, la certitude que je filais un mauvais coton avait progressivement grandi en moi à partir du moment où j’avais mis le pied sur l’île. Penang (à moins que, depuis lors, elle n’ait disparu dans la mer sans laisser de traces, une pensée qui me remplit d’équanimité) se situe au nord-ouest des côtes malaises, à vingt-quatre heures en bateau de Singapour. Dans un moment d’égarement, j’avais décidé de prolonger mon voyage jusqu’à Penang car tout le monde m’avait assuré que cela constituerait un interlude idyllique avant mon départ pour Ceylan sur le vapeur qui devait lever l’ancre quinze jours plus tard. Je constatai qu’au moins deux des assertions formulées par mes informateurs sur Penang étaient exactes. Ses plages valaient bien n’importe quelle autre plage des mers du Sud – et ils auraient même pu ajouter qu’elles étaient tout aussi accessibles. Quant à la nourriture à l’hôtel Western & Occidental, elle n’avait effectivement rien à envier à celle du Raffles de Singapour – on ne pouvait guère imaginer compliment plus ambigu. Les deux établissements proposaient la même variété de pain frit qui vous fondait dans la bouche en décollant vos jaquettes au passage. Entre les mains de leurs chefs, la mangue ne perdait rien de son arôme proverbial, et, pour quiconque apprécie l’odeur du kérosène, on ne saurait trouver hommage plus chaleureux. 

			Après un voyage abondamment ponctué d’hémorragies nasales dans le funiculaire local, un passage dans deux dancings sordides bondés de petits froussards malais d’une quinzaine d’années, visiblement à bout de nerfs, et une visite au jardin botanique couronnée par une douloureuse morsure de perroquet, j’estimai avoir eu mon compte de virées touristiques et m’empressai de rechercher la société des Européens. Les seuls en vue étaient les fonctionnaires britanniques qui, le regard noir, le nez plongé dans leurs cocktails au gin, s’expliquaient à tour de rôle que les Japonais avaient pris Singapour par surprise. Mes pénibles efforts pour fraterniser avec eux débouchèrent rapidement sur la définition d’un statut du touriste américain à Penang. 

			– Le culot de ce mendigot ! explosa l’un de ces bureaucrates rougeauds qui me croyait trop éloigné pour l’entendre. Avez-vous vu comme il essayait de m’amadouer avec son sourire obséquieux ? 

			Son compagnon secoua la tête d’un air plein de commisération. 

			– Voilà ce qui arrive quand on ouvre la porte à ces Yankees, déclara-t-il. Tous des jaunes et des tricheurs ! 

			L’ambiance générale tourna vite au conseil de guerre. 

			Pourtant, ce fut le 23 mai que débuta le vrai cauchemar, la série d’afflictions qui me détermina à réduire mes voyages dans les tropiques à une ottomane accueillante et quelques pages choisies de Somerset Maugham. Je me souviens de la date parce que c’était l’anniversaire de ma femme. Lui ayant envoyé un câble de félicitations, j’en profitai aussi pour arroser l’événement avant le dîner. J’avais bien fait car cela m’anesthésia suffisamment pour avaler un repas qui aurait déclenché une mutinerie sur les pontons de Portsmouth. Je me débattis inadéquatement avec une soupe visqueuse au goût de chlore, un filet d’encornet englué dans le saindoux et une bonne cuillérée de tapioca noyée dans le sorgho. Alors, l’âme en berne, je m’enfonçai dans la ville, résolu à trouver un moyen de tuer le temps avant d’aller me coucher. La perspective de me taper l’un des deux films de Tarzan m’horrifiait, d’autant que je les avais déjà vus deux fois, les deux soirs précédents, et ma connaissance du dialecte hokan était trop rudimentaire pour me permettre d’apprécier le rituel chinois célébré au parc d’attractions New World. 

			J’errais sans but depuis plus d’une heure, bâillant devant les aquariums de poissons guerriers des animaleries et regardant les vanniers tresser des paniers en rotin, lorsque je me sentis submergé par une incontrôlable envie de sucreries. Certes, je suis parfaitement conscient du mépris que peut soulever une telle confession : cela fait des années que ma famille et mes amis se moquent de ma passion pour les confiseries. Néanmoins, au risque d’être assimilé à un lépreux, j’estime que, dans certaines circonstances, il est possible de préférer un croquant aux cacahouètes à une bouteille d’armagnac et que le besoin de caramels mous peut se révéler assez pressant pour tourner à l’obsession. Ce soir-là, dans la grande rue de Penang, ces circonstances étaient justement réunies. Je savais que si je ne trouvais pas une boule de gomme ou un peu de réglisse sur-le-champ, je ne répondrais plus de rien. En dehors du meurtre, il n’y avait aucune limite que je n’étais prêt à franchir pour un bonbon et, si le meurtre s’avérait inévitable, je ne me laisserais pas arrêter par un excès de délicatesse. 

			Heureusement, rien d’aussi drastique ne se révéla nécessaire : une cinquantaine de mètres plus loin se trouvait une jolie confiserie débordant de toutes sortes de friandises et tenue par un Chinois des plus obligeants. Par je ne sais quels moyens détournés, il s’était procuré un stock de chocolat amer suisse, un délice plus estimé par les connaisseurs que le jade blanc et dix fois plus rare en Orient. En guise de bouche-trou, j’achetai deux plaquettes de taille économique, une demi-livre de croquant aux cacahouètes, la même quantité de gingembre confit et une douzaine de gâteaux secs au cumin. Puis, après avoir dit au propriétaire que je repasserais le lendemain pour constituer mes réserves si mes emplettes me donnaient satisfaction, je regagnai ma chambre au triple galop. J’aurais préféré me débaucher ailleurs que sous une moustiquaire qui n’arrêtait pas de se coller au croquant aux cacahouètes, mais, à l’exception du halo de la lampe de chevet, la pièce était plongée dans les ténèbres, et un homme me semble avoir le droit de voir ce qu’il mange. Cependant, malgré la désagréable impression que ces agapes tenaient des festivités de dortoir, j’en fus pleinement ravi et, conscient qu’il s’agissait là de mon premier petit plaisir depuis mon arrivée à Penang, je m’endormis du sommeil du juste. 

			Ma sérénité ne dura pas longtemps. Le lendemain matin, à sept heures et demie, assis dans mon lit, j’ingurgitais les sempiternels sandwichs aux rillettes et bananes naines arrosés de thé lorsque je remarquai une ligne sombre et indistincte qui vibrionnait sur le plancher entre les fenêtres et la commode. Je la mis aussitôt sur le compte d’une légère myopie engendrée par ma gloutonnerie de la veille. Mais, comme elle était toujours là une heure plus tard, un trouble obscur commença à m’envahir. Il tourna à l’horreur quand je jetai un œil dans le sac de sucreries que j’avais laissé entrouvert dans le tiroir du haut de la commode. Une multitude de petites fourmis rouges s’activait sur mes friandises, emportant d’énormes morceaux de gingembre et de chocolat. Me penchant périlleusement par-dessus le rebord de la fenêtre, je m’aperçus que leur caravane s’étendait sur trois étages le long de la façade de l’hôtel jusqu’à mes quartiers. Dans un premier accès de panique, je restai figé sur place. Il me paraissait futile de livrer bataille à un ennemi innombrable, à la patience proverbiale, qui connaissait mieux le terrain que moi. Puis je fus pris d’une colère froide. Personne n’allait me priver de la seule consolation que j’avais trouvée dans ce misérable trou perdu. Je montrerais à ces petits démons rouges de quoi est capable le savoir-faire américain sous la pression. 

			– Ah, vous imaginez pouvoir me piétiner, hein ? m’écriai-je. Eh bien, attendez un peu, mes amies : j’ai deux ou trois tours dans ma manche dont vous n’avez jamais entendu parler et, qui plus est, sachez que je n’ai pas encore commencé le combat ! 

			Cet après-midi-là, à force de chercher partout dans Penang, je finis par dénicher un atelier de ferblantier où je me procurai une boîte métallique de quinze centimètres de long et de douze centimètres de profondeur. Son couvercle fermait hermétiquement et je ne voyais pas comment un maraudeur pourrait s’infiltrer à l’intérieur, mais, pour en être doublement sûr, je fis aussi l’acquisition d’un rouleau de ruban adhésif élastique pour bicyclette. Le marchand chinois de confiseries se mit à me faire des courbettes alors que je me trouvais encore à un bon pâté de maisons de son bazar. Bien qu’il usât de toutes les flatteries possibles et imaginables, je rejetai l’assortiment de losanges, sucettes et pastilles à la menthe qu’il avait préparé à mon intention et lui ordonnai de remplir la boîte avec les mêmes friandises que j’avais achetées la veille. 

			S’il y avait encore une seule fourmi dans ma chambre à mon retour, elle n’avait pas échappé à la vue perçante du garçon d’étage. Une pénétrante odeur de désinfectant imprégnait la pièce, y compris la moustiquaire, à mon grand désarroi. Aussi ma dégustation nocturne perdit-elle beaucoup de sa saveur. Toutefois, cela fut compensé par le sentiment de triomphe que j’éprouvai en scellant la boîte avec le ruban adhésif et en la cachant dans un tiroir de la commode. Peut-être n’étais-je pas assez distingué pour ces snobinards du salon, gloussai-je, mais je pouvais leur apprendre un truc ou deux sur les fourmis. 

			Le lendemain matin, à mon réveil, mon château de cartes s’effondra brusquement. Non seulement les braconnières étaient revenues mais elles avaient réussi à s’insinuer dans le tiroir et pillaient la boîte avec un mépris suprême pour le couvercle et le ruban adhésif. Leur obstination aurait pu m’inspirer une certaine admiration si je n’avais pas été fou de rage. Abstraction faite du coup porté à ma fierté, il me fallait imaginer un moyen de les refouler avant qu’elles ne causent ma ruine. Enfin, je trouvai une solution qui aurait dû me venir plus tôt à l’esprit. Il existait un obstacle qu’elles ne réussiraient jamais à franchir : une bonne poudre insecticide. Ce soir-là, équipé d’un nouveau lot de friandises et d’un bidon de DDT à dix pour cent, je ne ménageai pas mes efforts pour rendre la boîte imprenable. Je l’enveloppai de ruban adhésif, l’encerclai d’un cordeau de DDT, scellai le tiroir lui-même avec du ruban adhésif et saupoudrai de DDT la piste que les fourmis avaient suivie. Mon sommeil fut chaotique et intermittent. Je me levai à deux reprises pour faire des reconnaissances, la seconde fois, juste avant l’aube, mais je ne détectai aucun signe de leur présence. Envahi par un irrépressible sentiment de soulagement, je me laissai retomber sur mon lit. Même si ce combat avait sérieusement entamé mon amour-propre et ma résistance nerveuse, j’avais fini par remporter la victoire. 

			Je prie pour ne jamais avoir à revivre l’angoisse que j’éprouvai en rouvrant les yeux et en apercevant la colonne vague et hésitante qui allait et venait sur le sol et le long de la commode. Aucun de mes obstacles n’avait retardé ces bestioles : bien au contraire, à en juger par leur vigueur et leur nombre accru, le DDT les avaient stimulées et leur avait fouetté l’appétit. Elles entraient et sortaient du tiroir à vive allure en braillant des chants de marin et ne s’arrêtaient de travailler que pour me tirer la langue. Le temps que le garçon d’étage se présente à pas feutrés avec le thé, les sandwichs et les bananes, j’avais retrouvé assez d’aplomb pour considérer la situation avec un certain détachement. J’hésitai à utiliser la dernière flèche de mon carquois – et pourtant, quitter Penang sur une défaite assombrirait le reste de mon voyage. Recourant aux pots-de-vin et aux bribes de pidgin que je pouvais rassembler, je demandai au garçon d’étage de placer quatre récipients en verre remplis d’essence sous chacun des pieds de la commode. Le sourire narquois qui s’afficha alors sur son visage trahit clairement son opinion de l’excentricité blanche et je me doutais que l’hilarité serait générale parmi le personnel de l’hôtel, mais je n’étais pas vraiment en position d’en prendre ombrage. De retour dans la confiserie, je rachetai les mêmes friandises pour la quatrième journée consécutive en masquant mon humiliation derrière un inutile excès de brusquerie. De manière assez significative, les sucreries ne m’enthousiasmaient plus autant qu’avant. À vrai dire, j’eus du mal à réprimer un haussement d’épaules lorsque le marchand me proposa, aux frais de la maison, de goûter à une barre à la noix de coco, une invitation qui, d’ordinaire, m’aurait fait rosir de plaisir. Sur le chemin de l’hôtel, je récupérai la clé de voûte de mon plan, un bocal d’un litre de colle anti-fourmis, chez un pharmacien du quartier. 

			Le résultat final de l’opération devra malheureusement rester secret jusqu’à mon prochain passage à Penang, que j’entrevois pour la semaine des quatre jeudis. Ce soir-là, juste avant le dîner, comme je soliloquais en étalant de la colle anti-fourmis sur les friandises et du ruban adhésif sur toute la commode, je reçus un appel du réceptionniste. Mon bateau était arrivé et devait lever l’ancre deux heures plus tard. Mon informateur m’expliqua d’une voix anxieuse que je risquais d’avoir du mal à embarquer à la dernière minute. Jamais crainte ne fut moins fondée. Quinze minutes plus tard, un éclair en dents de scie, décrit par certains comme la comète de Halley et par d’autres comme un Américain extatique chargé de cartables, illumina un instant le portique de l’hôtel Western & Occidental et s’éloigna dans la direction du front de mer. Au passage, je glissai au garçon d’étage cinq vrais dollars et une adresse postale à Bombay pour qu’il me fasse savoir ce qu’il avait trouvé dans la 318 le lendemain matin, mais je n’eus aucune nouvelle de lui. Ce pauvre diable avait probablement englouti les sucreries, la colle anti-fourmis et tout le reste. Voilà le problème avec ces indigènes : on ne peut pas compter sur eux. Une bande de fainéants, de tire-au-flanc, de bons à rien. S’il n’y avait pas nos gars là-bas, tout s’en irait à vau-l’eau. Et ce ne sont pas des rumeurs, croyez-moi ! Je l’ai constaté de mes propres yeux. 
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