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L’auteur

Né à Paris en 1923, Ceorges Perros est d’abord comédien et fait partie de la Comédie-Française dans les années50. Grâce à une tournée de la Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui l’introduit dans le milieu de la N.R.F., où il nouera des amitiés.

Assez rapidement il quitte la scène pour la lecture; son ami Gérard Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite pour les Éditions Gallimard.

Appréciant peu la vie à Paris, il s’installe à Douarnenez avec sa femme et ses trois enfants, et se consacre à la lecture et à l’écriture. Il collabore à la N.R.F., à divers revues et journaux auxquels il envoie des chroniques de tous ordres.

Atteint d’un cancer, il meurt à Paris le 24janvier 1978.

Georges Perros a reçu le prix Max Jacob en 1963 pour Poèmes bleus, le prix Valéry Larbaud en 1973 pour Papiers collésII et le prix Bretagne en 1974 pour l’ensemble de son œuvre.


NOTES
POUR UNE PRÉFACE

Certains maniaques, dans la marge du livre fiévreusement découpé, ne peuvent s’empêcher de déposer, comme instinctivement, le résultat à peine intelligible de leur réflexion. Font un livre, hybride, avec l’œuvre lue.

Il arrive que leurs remarques soient plus intéressantes que le discours qui les a provoquées. Faiseur de notes invétéré, sur quelle marge puis-je les prendre, sinon sur celle de l’immense livre ouvert qu’est la vie. Et qu’est cette vie, sinon le texte de l’Autre, follement sollicité.

Je n’ai pas envie «d’écrire un livre», j’aurai le temps lorsque je serai mort, à ce qu’il paraît, tout occupé par ma dévorante lecture. Tout curieux et désireux de ne pas sauter une ligne.

Je ne me sens ni le besoin ni le courage d’arrêter une machine aux dépens des autres. Le goût de l’entreprise m’est totalement étranger. L’entretien de cette usine de lecture sans patron est plus difficile, plus ingrat ainsi. Elle risque de se désagréger sans que je m’en aperçoive. Le feu peut prendre au sud tandis que je flânerai sur les plages du nord. Elle risque de flamber entièrement, sans possibilité de reprise d’une de ses pièces. Mais c’est mon vœu. La condition de mon plaisir. Mourir avec. Aussi définitivement inutilisable.

*
**

Pour ne rien perdre de cette incessante lecture, tout m’est bon– bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de métro, boîtes d’allumettes, pages de livre. J’en suis couvert. La plupart de ces notes, je le sais, sont inachevées. Et ne veulent pas, ne tiennent pas à se montrer ainsi déshabillées. «Nue, soit, si je suis belle. Mais qu’on me retire mes bas, ma combinaison. Qu’on me coiffe.» C’est pure affaire de forme. Pour la forme. Dans le fond, elles s’en moquent, et je ne suis pas loin de penser comme elles. C’est peut-être la rançon de ma fatigue. Ma punition. Car je me demande ce qui a pu me fatiguer à tel point. Je suis tout prêt à me rendre responsable. Avocat à charge. Je n’aime pas ma fatigue. Et je vois bien où je veux en venir, en me débarrassant des témoins de mon mal. Il s’agirait, si mes souvenirs sont exacts au rendez-vous, d’une tentative de soustraction à ce qui m’empêche de respirer.

*
**

Oui, je m’aperçois qu’il est souvent question d’amour dans ces notes. Cela ne m’étonne pas. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’en soit pas toujours question. À m’écouter vivre, il me semble que c’est mon seul sujet, mon seul embarras, ma seule terreur. Et peut-être mon seul dépit.

*
**

Il n’y a pas que l’amour. À me relire, je trouve l’orgueil. Il est facile de se critiquer. Dérisoirement. C’est pourquoi il vaut mieux laisser ce plaisir aux autres. Aussi bien, n’est-ce pas à une «critique» que je me livre. Mais à un constat. Il est d’ailleurs curieux de voir à quel point on peut se juger, et à quel point c’est inutile. On n’écrit jamais que ce qu’on est capable d’écrire. Voilà un genre de justice.

Donc l’orgueil. Un orgueil que je ne désavoue pas, mais que je trouve trop souvent un peu flasque, un peu jeune, orgueil qui tend vers le pourpre, mais a du mal à se séparer de ses petits. Orgueil qui patine sur une glace sans dureté certaine et qui souhaite et redoute l’effondrement, par peur d’être reconnu. Orgueil de candidat au suicide, non à la vie. À la mort. Amour, solitude, souffrance, corps, etc., ne forment pas un bouquet très original, très délectable. C’est pour sortir de ce –cette?– vase, pour exaspérer cette tige penchée que sans doute j’écris et continue de vivre. Orgueil lancinant, qui ressemble à une plainte. Qui me ressemble trop pour que je m’y reconnaisse.

*
**

Tout ce qu’on trouvera de plus désobligeant pour l’homme, qu’il s’agisse de l’amour, de l’amitié, vient de moi. Uniquement. Ce n’est pas réel. Pure imagination. Au siècle où nous voilà, cela devrait aller de soi. Mais non. Les gens continuent à rendre les autres responsables de leurs mauvaises pensées. Les gens, c’est-à-dire moi, qui continue à dire que les gens continuent…

*
**

Donc j’écris pour un écrivain qui sera peut-être moi, mais je n’y tiens pas exagérément. Je lui donne des idées, des directives. Je lui soumets tout ce que je remarque d’intéressant, ramasse tout. À lui de faire tri un jour, si bon lui semble. Moi, si jamais je vais au-delà de cinq pages, sans rupture de rythme, sans distraction tranchant le fil, c’est que je me serai endormi sur le papier.

*
**

Faiseurs de notes, contrebandiers de la littérature. (On se venge, d’habitude, en ne daignant publier leurs choses qu’après leur mort. Pour ma part, vitrine ou non, me tuer pour leur donner chance posthume me semble un peu excessif. Nous vieillirons sans doute ensemble, pas dans les meilleurs termes.) Ils passent en fraude. Comme le baigneur qui trempe seulement son pied dans l’eau, ils tâtent l’océan spirituel d’un bout de plume acide, mais désabusé; juste assez désinvoltes pour pouvoir répondre «non» quand on leur demande s’ils écrivent, quand ils se le demandent. Récompense, amère ou heureuse selon les tempéraments; récompense logique, méritée.

*
**

Car je sais, je vois qu’on peut être, qu’on peut faire tout autre chose, que je ne tiens pas le moins du monde à ce genre d’expression, réputé –à tort ou à raison– bâtard; et que le goût que j’en ai chez les autres s’avère parfaitement nul chez moi. Mais le fait est là, et je m’en rends compte un peu brutalement: depuis que j’écris, et cela remonte –pourquoi remonte?– assez loin, c’est à de misérables notes que je demande le transfert. Cette perpétuité, cette fidélité cache quelque chose. Une paresse congénitale, une infirmité, un dilettantisme, que sais-je? Cherchons.

NOTES SUR LA NOTE

Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra servir de point d’orgue à un roman, celle-là commencer une lettre, cette autre être «datée» et trouver son heure dans un Journal. La note est orpheline. La littérature commence le jour où pour mettre en valeur ce déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire un roman, une lettre, d’entretenir un Journal. C’est justement ce dont je me sens incapable, sans pour autant me résoudre à tuer tous mes spartiates.

Ainsi pour faire l’amour. Il y faut une femme. Mais c’est trop, ou trop peu. Un sexe devrait suffire. Deux seins, des lèvres, une chevelure. Un certain mouvement qui animerait toutes ces merveilles. D’où une femme, quand même. Mais à faire, non faite.

La plupart des hommes opèrent à rebours. Prennent d’abord la femme, toute «confectionnée». Puis en détachent le sexe, etc., qu’ils emmènent partout derrière eux. Sexe de poche.

*
**

Reste ceci: la note existe. Elle est très proche de l’objet. Elle dit à peine ce qu’elle veut dire. Elle est naïve, parce que confiante. Elle laisse l’intelligence de l’autre libre de la finir, de la commencer, ou de l’avaler. Elle est paresseuse et ne tient pas absolument à se faire entendre. À être prise aux mots. Mais préfère sonner, résonner. Son auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes. Elle a le goût effréné de l’autonomie, de la liberté. Rien de moins familier, malgré les apparences. De moins «humain». Le commerce l’indiffère. Elle est éminemment coquette, puisqu’elle se montre dans le but d’être seulement remarquée, «notée». Elle ne dédaigne pas de laisser un souvenir impérissable. Mais plutôt par le parfum que par la parole. (Elle aime assez le paradoxe…) Son corps est à la limite du fantomatique. Elle suggère. N’insiste jamais; fait souffrir –le souhaiterait– sans laisser jouir. Disons qu’elle est d’essence féminine.

*
**

Pascal, Léopardi, Lichtenberg, Nietzsche, Valéry, Simone Weil: grands noteurs.

*
**

J’oubliais. Elle est impatiente. N’a pas le temps. Ne s’attarde jamais.

*
**

Le corps de la note: il arrive qu’un œil manque, un pied. Elle boite. Ou elle est myope, parle dans sa propre bouche. Ne comprend pas. Ne se comprend pas. Mais rien de plus têtu. Si elle ne veut pas se refermer sur elle voluptueusement, inutile de la forcer.

Parfois on trouve la musique, le rythme, la couleur, l’équilibre, le pourquoi et le comment de la note, au dernier mot. Dans le point d’exclamation, les points de suspension –s’en méfier–. Dans une virgule. Parfois aussi on n’entend rien. Neigeuse. La laisser aller est dangereux, risqué.

*
**

Le rêve que fait la note digne de ce nom, c’est d’échapper à sa nature fugitive, à sa chrysalide sans issue, à son éventuelle distribution, à sa noyade dans le général. L’écartèlement, le saut, la tentation et la perte de la note, c’est l’aphorisme. Nous y voilà. Cernons l’animal.

NOTES SUR L’APHORISME

Enfant méconnaissable. Plus qu’un vers, qui demande à être secouru dans son ascension, à être adopté –flatteur– l’aphorisme tombe, et –dirions-nous– est désespéré. Sans rémission. Le vers ouvre, est en pente, appelle un chant. L’aphorisme ferme. Vers liquide, aphorisme solide. Il étonne. Détonne. Fait pied de nez. Espiègle.

Tirant souvent sur le comique par son manque d’intonation. L’aphorisme est caillou. Inexplicable. Impossible de trouver de l’homme dans ce phénomène monolithique. Il n’engage pas la durée, se passe et se moque de l’esprit. Annule le pourquoi et le comment. Il est trou tant que le langage n’a pas pris son parti. Parti du mutisme éloquent. Philtre. Il expire oui, proprement. Donne la mort, une belle mort, à toute idée, toute personnalité. Meilleure farce faite à notre orgueil, à notre Moi. C’est –dois-je m’excuser?– comme un pet du cerveau, non sollicité, qui explose au milieu de la plus conséquente société, ou solitude. Le cerveau travaille comme les intestins. C’est un gaz du cerveau. Et qui sentirait plutôt bon, s’il pouvait sentir quelque chose.

*
**

Une maxime se travaille, se pense, profite de l’homme, est civilisée. Un mot la fait surgir. Un contact. Elle est court-circuit, mais les plombs sont réparables. L’aphorisme se passe de l’homme. Se fait et défait tout seul. Méprise. Il est le signalement le plus fier de l’indifférence. Ne sollicite, ne flatte ni l’amour ni l’opinion. Rien de politique. Il dit –s’il disait quelque chose– à peu près ceci: «Ce n’est pas la peine de raisonner, de déraisonner. Ce n’est pas la peine. Je viendrai quand ça me chantera, sans que ton bel esprit y soit pour rien. Ça dépend plutôt de ta plastique, tu comprends. D’un angle, d’une tournure générale. Qui fera s’ouvrir d’un coup toutes les écluses. Quand toutes tes portes ouvertes seront en parfaite file indienne, ce sera à moi de les enfoncer et je roulerai entre elles toutes comme la reine d’un royaume inconnu. Ne te fatigue pas. Et surtout ne fais pas attention à moi. Fais comme si je n’existais pas. Car je n’existe pas. Et si tu me regardes, je rougirai. Et si je rougis, je meurs. Je suis en toi ce qu’est l’esclave muet, le messager qui conduit l’hôte à son maître, va au-devant de lui. Je suis la mouette de la mort. De ta mort.

«Si tu veux m’attraper, tu déclenches les cloches de ce pays d’où je suis, qui s’appelle Folie. Va, et ne t’inquiète pas. Continue de penser que deux et deux font quatre puisque tu l’as trouvé, ou l’as appris. Sans croire m’intimider en proclamant que deux et deux font cinq. Ne te rends pas ridicule, je t’en prie. N’essaie pas de me séduire. Courtise plutôt les femmes, qui sont comme mes sœurs cadettes. De charmants aphorismes. Et si jamais c’est par elles que tu deviens fou, ne te fâche pas si tu entends derrière toi un grand éclat de rire.»

*
**

Quelques esprits contemporains donnent la sensation de l’aphorisme. La lecture de leur œuvre est ambiguë, cache quelque chose: leur aphorisme personnel.

J’en vois le signalement, plus ou moins prononcé, chez Paulhan, Ponge, Leiris, Bataille, Blanchot, Char, Michaux, Ferry. Il était très aigu chez Fénéon, Jarry, Apollinaire. Tous ces esprits sont «indirects», tournent autour d’un point sans identité. On ne saurait les lire et par suite les comprendre, sans l’intuition de ce point.

*
**

La prose d’Alain est pleine d’aphorismes. Mais aphorismes pour vivre. Aphorismes de bonne santé. Il les fabrique. Le véritable aphorisme, c’est mort et vie, endroit-envers, forme et fond défigurés. L’aphorisme est positivement fou comme peut être folle, quant à la mer qui n’y comprend rien, la baleine.

Folle sans faire de mal, ou de bien, à son soutien, son support qui reste intact. L’aphorisme est propre. Nu.

*
**

À propos de Breton.

S’il me semble avoir le sens inné, le goût le plus libre de l’aphorisme, je doute qu’il en ait jamais l’esprit. Pas assez incompréhensif, détaché, détachant.

Sa phrase est trop belle –langue chargée– trop royale, il est trop magnifiquement doué pour oser se décapiter. Le visage de Breton, c’est le tableau vivant de son style. On comprend qu’il eût été dommage de briser le miroir. Mais il aura été l’un des premiers, et le plus marquant, le plus «envieux», à en décréter l’aventure passée et future, la circulation.

*
**

Edward Lear. Lewis Carroll.

*
**

Signes chez J. Renard. Chez Ramon Gomez de la Serña.

*
**

En fait, il n’y a guère que les Grecs– Héraclite, Diogène, Socrate, etc.; le Vinci, Blake, Lichtenberg, quelques romantiques allemands –Hœlderlin, Novalis, Arnim, Kafka–, pour me donner la sensation «physique» de l’aphorisme.

Le rêve est l’aphorisme du sommeil. Mais trop d’images, trop de rappels. De prophéties. Cela est invraisemblable, illogique. D’où très vraisemblable, très logique. Le rêve est littéraire.

*
**

Dans les Élégies de Duino, Rilke amène au degré de perfection l’aphorisme «poétique». Mais gorgé de philosophie bien assimilée, de vécu métamorphosé. Il y a soulagement. Et littérature. Le poème de Rilke est trop lourd de sens. Le poète est trop intéressant. Sa magie dépend du lecteur. La rareté, la qualité de ce dernier, sauve Rilke.

*
**

Le Français n’a pas d’instinct l’esprit aphoristique. Il lui manque un dégoût du dégoût, un détachement du détachement. Le Français colle à la vie comme la moule au rocher. Ce n’est pas qu’il l’aime. Il ne s’aperçoit pas de son état. Ne connaît pas l’horreur d’être moule. Et si jamais il se réveille, c’est pour déclencher une mécanique d’enfer qui finit dans la philosophie et dans l’école. Le Français est engagé ou dégagé. Révolutionnaire ou indifférent. Est «intéressé». (Je suis né à Paris, de parents français.)

*
**

Les princes actuels de l’aphorisme sont les peintres. Pas un écrivain bien né qui n’envie les tableaux d’un Braque, parfaits aphorismes, d’un Chagall, d’un Chirico, d’un Klee, etc. Tandis que le dix-neuvième siècle relève de la musique –le plus grand poète symboliste est Debussy, le symbolisme pour moi étant personnifié par Régnier, Maeterlinck, Viélé-Griffin, Huysmans, Louÿs, et le premier Valéry (Ravel et Mallarmé hors cadre, hors de question, assumant l’aphorisme dans ce qu’il a de plus desséchant, cruel, infiniment souhaitable à toute sensibilité d’ordre majeur)– notre époque tend à la peinture. De Paulhan à Ponge, à Grenier, à Limbour, les meilleurs esprits poussent de beaux soupirs en direction des toiles privilégiées.

Remarque.

Les musiciens du dix-neuvième siècle écrivaient. Souvent mieux que les poètes.

Certains textes de Braque, de Lhote, de Duchamp –mais celui-là sait tout faire– de Masson, pourraient faire rougir nos poètes. Bien incapables de peindre.

*
**

Woyzek, de Büchner, est un aphorisme théâtral. Le seul à ce jour, me semble-t-il. Alban Berg l’a génialement laissé tel quel.

*
**

La nature est faite d’aphorismes. La fleur, l’arbre… Et tenez, la poule. Regardez-la. Quel air bête! Elle est vautrée dans son panier comme une grosse concierge sans locataires. Mais la voilà qui s’envole –si j’ose dire– laissant au fond de sa chaleur une petite merveille incroyable. L’œuf est le plus bel aphorisme qui soit. Le plus inattendu.

Je ne m’inquiète pas de ce qu’on peut en faire, quoi qu’il y aurait à dire sur les mille et une façons d’accommoder, c’est-à-dire détruire, ce parfait objet. À vous, Francis Ponge.

*
**

J’ai cherché dans la littérature des aphorismes-œufs en correspondance exacte avec mes exigences. Sans parvenir à mes fins. D’où je suis tout près de conclure que l’aphorisme pur, en tant que tel, est impossible. Les hommes les plus doués pour ce suicide paralysé –Vaché par exemple– se sont effectivement suicidés.

*
**

Le langage est donc en danger dans la mesure où on lui demande ce qu’il ne veut pas donner quand on lui demande. Où on néglige ses possibilités qui sont inconnues, en dérangeant cet inconnu qui, dès qu’il nous aperçoit, met un masque. L’homme vaut beaucoup plus et beaucoup mieux que ce que l’on peut attendre de lui quand on espère le voir «réussir». (Cf. parents-enfants.) Nous sommes déçus sur son compte, mais étonnés. De cet immense échec qui fut longtemps pris pour une immense réussite, voici que se dégage une leçon gracieuse, merveilleuse, inutile; pour tout dire poétique.

Il s’agit de déplacer «l’objectif».

On écrit, on écrira toujours des romans, des drames. L’homme aime les histoires. On lira toujours Laclos, Constant, Balzac, Stendhal. Mais qui ne voit que le lieu de leur démarche a trop été piétiné, qu’il n’y a plus rien à tirer de ces mamelles férocement sollicitées par tous ceux qui se sont intéressés à la condition humaine. Toute acuité psychologique est nulle. Frappée d’abrutissement immédiat. Tout le matériel du Je au Jeu et vice versa usé, ruiné. J’en ai assez dit pour rendre ce qui suit totalement dénué d’intérêt. Cette espèce de préface n’a peut-être été écrite que pour l’annuler davantage. Et qui sait si cette tentative de «déshumanisation» ne se devait d’être rectifiée, attendrie, par ce qui m’occupe, par ce qui fait et défait ma vie, et que –malheureusement– rien d’aphoristique n’illumine?


[Sans titre]

Je me réveille. Sans douleur. Je me lève. Tout va bien. Je suis en bonne santé. Mais cela va de soi. Je serais ennuyé de me sentir fiévreux. Mais impossible de faire le même trajet en sens inverse, et donner à la balance bonheur le poids de l’ennui absent. Impossible d’être heureux de l’être.

Il ne peut y avoir d’œuvre désespérée, le mobile qui la fait naître étant positif.

Comment une œuvre peut-elle être humaine? Une musique triste, ou gaie? Tout ce qui imite la vie paraît plus humain que ce qui l’utilise. Il y a la situation d’avenir et la situation d’éternité.

Tandis que les autres nous classent, nous casent tant bien que mal dans leur moulin à tout broyer, que l’album de photographies prend du ventre, nous, on vieillit, on avance inexorablement vers on ne sait quelle fin impossible à prévoir. La mort ni la solitude ne sont phénomènes effrayants. Je me suis souvent étonné de voir les hommes accepter la mort aussi calmement. Comme si une certaine courbe avait exténué ses pouvoirs d’électricité et de tangence. Les athées meurent encore plus tranquillement que les croyants.

L’amour c’est le corps qui s’émeut en même temps que l’intelligence, que la connaissance, et la bat de vitesse, quoique enrichi par elle, si bien qu’elle ignore si elle est vaincue ou séduite.

L’art de la photographie offre un beau symbole. On «prend» le paysage, ou le phénomène, ou le visage. Et l’on développe. Mais ce qui a eu besoin de lumière, d’exposition, ne pourra se «rendre» que dans l’obscurité.

Tous ces couples m’étonnent. Rien de plus étonnant qu’un couple pour un célibataire. (À partir de quel âge devient-on célibataire?) Je ne conçois plus ce mode d’accompagnement. Rien n’est très sérieux de ce que font les hommes. Ni la guerre ni l’amour. Ils donnent à toute grande chose un surplus de durée qui retire à cette chose sa sublimation, la vulgarise, ou, comme ils disent, l’humanise. À quelles lois, à quels mobiles se réfèrent-ils? Où ont-ils pris cette ridicule obsession d’être humains, et d’en faire par là même un peu trop pour ne pas, dès lors, le rester?

Vivre, c’est enregistrer. Ce qu’on appelle l’inspiration, ce ne sont que les moments privilégiés où la cire humaine trouve aiguille adéquate.

La plus grande finesse réside dans le minimum de finesse. Inutile de se composer, puisque le comble de la composition pour autrui, c’est justement notre naturel. Si peu de gens sont simples, c’est-à-dire dénués de toute provocation sentimentale ou intellectuelle, que le fait d’être comme on est nous rend singuliers.

La solitude ni l’amour– rien n’est un idéal. Il n’y a pas d’idéal qui supporte une seconde le regard impitoyable de la vérité, qui prend, elle aussi, figure d’idéal. Mots d’ordre ou de désordre, mythologie portative, boîte à cache-cache Dieu. Tout est bon aux hommes pour passer les douanes successives. Ils ne se rendent pas compte que les douaniers ferment les yeux, qu’il n’y a pas plus de punition que de récompense, qu’ils peuvent bien faire comme ils veulent. Que cela ne regarde qu’eux-mêmes. Qu’on les laisse libres. Qu’il leur est loisible de voler, de tricher, et qu’ils n’ont pas à se croire en faute vis-à-vis de qui que ce soit. Que si c’est la peur qui les empêche de faire ce qu’ils pensent être le mal, ils mélangent tout. Qu’ils peuvent crever comme bon leur semble l’œil énorme de leur crainte, que rien ne leur interdit rien. Et qu’enfin leur solitude –leur liberté– est à tel point absolue qu’il est ridicule et vain de hurler à la mort, de chanter à la vie comme de purs animaux qu’ils ne sont pas. Ils s’inventent des croquemitaines pour donner de l’importance à leurs actes. Dieu n’est pas le moindre. Mais comment s’octroyer cette récompense de croire? Dieu est et ne peut être qu’incroyable.

Ce qui me concerne? Mais comment le savoir si je ne le fais pas. Et pendant que je fais, j’entraîne l’autre, celui qui se moque bien de tous les actes du monde, celui qui semble en savoir un peu plus long que moi sur moi-même, mystère ambulant qui se prête, mais jamais ne se donne: mon corps. Mon corps, témoin et volant magnétique, duquel je retire toutes joies et peines. Il vieillit, sournoisement, sans y toucher, me laisse toute liberté, je peux l’emmener où je veux, tout le monde peut le toucher, mais non l’arrêter.

La Vie. L’homme, à force d’habileté, est parvenu à la rendre «intéressante». À en faire une espèce de monstre, comme s’il se mouvait hors de son champ, comme si cette vie dont il parle sans cesse n’avait pas, justement, et comme par hasard, son visage, ses gestes, ses paroles mêmes pour véhicules. L’homme fabrique la vie et croit ainsi lui donner de la distance, de façon sans doute à mieux respirer. Il regarde sa vie, comme on dit. Il y a là un curieux effet d’optique qui déplace le centre de gravité, et fait croire à une opération possible, qui le libérerait de la vie et de ses fatales limites, sans pour autant l’annuler.

Tout ce qui vaut la peine de vivre est invisible et seulement qualifiable, paradoxalement, par un tiers idéal. Amour, humour, sont phénomènes impossibles à discerner sous peine d’annulation. Leur pouvoir est tel qu’il nous est permis d’en parler comme si nous savions de quoi il retourne, comme si le langage, à ce degré, valait aussi cher qu’une sensation de haut en bas soufferte. On dit: «Je t’aime» et on a tout dit. Mais on ne peut le dire valablement que dans la mesure où l’on n’aime pas, c’est-à-dire où l’on est encore au fait, au courant des mots possibles. La mort seule semble détruire toute ambiguïté. Dire: «Je suis mort» est absolument impossible. Mais dire: «J’aime» est permis. (Recommandé.) Le plus admirable c’est que quand on aime, quand on est dépossédé, on puisse se laisser aller à le dire sans rien changer, sans déranger quoi que ce soit. C’est aussi pourquoi dire: «Je n’aime pas», dans le même état, c’est chanter. Quand cet état, chantant par excellence, ne dépend d’aucune sollicitation extérieure –femme, alcool, etc.– nous sommes en poésie.

Je n’aime pas les préparatifs. Les choses sont toujours trop longues à mon gré. J’aime la grande dépense. Ne pas faire de «balles». L’entraînement est un acte en soi. Et il ne peut y avoir qu’entraînement si notre solitude nous conserve. On ne choisit pas. On se laisse choisir ou non. La vie ayant tapé du pied en notre honneur, le reste ne dépend plus de nous.

Le malade est au médecin ce qu’est l’homme au romancier: un cas. Plus l’homme est touché, plus le romancier s’intéresse. On dira que c’est humain. Alors que l’humanité décroît en fonction de l’intérêt qui pousse.

Tous les gens que j’ai vus travailler m’ont gêné. Sinon les simples artisans. Je ne sais quelle malheureuse notion de choix, de foi, de vocation ils mêlent à leur long martyre, de conscience professionnelle et autres âneries du même tonneau, qui ne font que remplacer avantageusement ce qui leur manque. L’essentiel. La paresse est sans doute la plus difficile, la plus fatigante façon d’être qui soit. Et l’état privilégié par excellence. Mais impossible à vouloir. On ne veut pas être paresseux. Il ne suffit pas de dormir, de se coucher sur le sable, d’attendre comme éternellement la mort. C’est tout le contraire. L’état nerveux par excellence; mais incapacité d’épouser quoi que ce soit, de se faire aider, d’entrer dans un engrenage connu.

On ne se fait pas à la mort. Elle prend toujours l’homme au dépourvu. On s’étonne. La mort est incroyable. Devant la mort, la vie baisse les yeux, a comme honte. Rien de plus sot, de plus désemparé, que la vie devant la mort et la nature. La vie, c’est-à-dire bouger, choisir, aimer, haïr, souffrir, écrire, parler, faire le singe. Il faut avoir le cœur solide pour passer outre. L’obsession de la mort, du temps, est un poison, dirai-je mortel, qui minerait toute possibilité de bonheur, si le bonheur était en ce monde autre chose qu’un vœu.

Le nombre d’individus rencontrés, fréquentés. Les sains, les toniques, les tourmentés, les dilettantes, les artistes, les indifférents, les engagés, les fonctionnaires, les cultivés, les autodidactes, les poètes-poètes, etc. Perdu le goût de juger selon l’intelligence ou la sottise, la bonté ou la rage. Perdu le goût de juger. Fil qui pend après tous ces pugilats de bonne compagnie, tendresse ma belle oisive, tu as fait de moi un solitaire sans jamais me demander mon avis, tu m’as insensiblement éloigné des femmes, pour lesquelles je me serais si fervemment perdu. À qui dois-je cette miraculeuse préservation, sinon à mon élasticité même, à mon ennui de l’ennui, à mon penchant essentiel pour le plaisir? Plaisir, au sommet de la tour, ne vois-tu rien venir? Je tourne dans ton fuseau en spirales, attendant que de la dernière marche, au soleil, l’ange qui veille sonne l’ouverture d’une fête désespérément espérée.

Rien de plus naturel que de vouloir être aimé pour soi-même. Et rien de plus sot, car soi-même n’existe pas. L’amour est toujours approximatif.

Poème. Un homme est mourant. MOURANT. On le transporte à la clinique. On le sauve. Le poème, c’est l’opération.

La meilleure définition de l’homme, je la trouve chez La Fontaine, qui n’y prétendait sans doute pas. «Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrêmement la musique.»

La terre est belle. Le visage de l’homme parfois proche de l’idée qu’on se fait d’un Dieu à notre image. Et malgré tout ce bonheur qui nous entoure, qui nous fait signe, quelqu’un, un jour, a osé parler du courage de vivre. Quelqu’un, un jour, s’est suicidé. Les plus grandes têtes ont répondu non au questionnaire suprême. Pas un homme, peut-être, depuis toujours, pas un homme prêt à recommencer sa vie. La mort effraie, et presque tous les hommes s’en vont sans cris, sans larmes, sans terreur. Tous les charmes que dispensent l’écoulement des jours, et les jeux proposés ici-bas, rien ne résiste à l’ennui, à la fatigue, à l’usure de notre sensibilité. Le temps d’aménager en hâte notre intérieur, et déjà la cloche sonne. Il faut partir. Tout laisser, tout perdre, cette femme que l’on a aimée, cette nature qui nous a bouleversé. Comment ne pas comprendre les milliers d’à quoi bon qui éclatent et s’évaporent dans l’indifférence de l’espace. À quel degré de chaleur, de souffrance, de déchirement, l’à quoi bon lui-même s’annule-t-il, laissant son homme sans autre ressource que celle de vivre sous ses ruines, et ne plus trouver force que dans sa respiration, dans sa présence même?

Vis-à-vis de soi-même, comme le père pour l’enfant, dont parle Kierkegaard: «L’art, c’est par-dessus tout de laisser l’enfant à lui-même le plus largement possible et de donner à ce semblant d’abandon une forme telle qu’en même temps on sache tout sans être remarqué.»

Il arrive qu’on veuille ne pas se faire remarquer. Cette volonté est un vice majeur. Pour ne pas se faire remarquer ou plutôt ne pas se sentir en faute dès que signalé par autrui, il suffit, c’est très simple, de ne rien vouloir du tout. D’être soi-même. C’est simple, mais extrêmement long à se déclarer «charnellement». Comme une fracture, ou une maladie qui se réduisent lentement, l’homme étant forcé de garder le plâtre ou le lit, une grandeur de cet ordre se fait insensiblement. Personne ne s’en aperçoit, pas même le «guéri».

Le parti pris des choses serait valable si l’homme lui-même n’était chose pour tout homme. La pensée est solitaire en chacun.

Les hommes sont occupés. (Sens militaire.) Heureux de l’être. Nous sommes entourés de démons et de dieux –lesquels sont les pires?– qui ne demandent qu’à nous aider à vivre. Démons-arabes. Comme ils sont gentils, ces guides, en Égypte, qui vous proposent la visite des Pyramides. Acceptez-vous, ils ne décollent plus. Et votre bourse du jour y passe. Vous les retrouverez régulièrement, toujours aussi gentils, comme s’ils ne vous connaissaient pas. Ces êtres sans mémoire sont parfaitement divins… ou diaboliques. Il suffit d’être pauvre pour avoir la paix.

L’obsession de la mort enlève la vie comme une lame de fond. Reste l’homme, qui attrape le torticolis de l’attente.

Il est aussi difficile, délicat, quasiment mortel, «d’opérer» sa vie en lui insufflant la volonté, que d’opérer un mourant sans pouvoir l’endormir. Volonté, c’est rupture pour continuer l’expérience. Rupture du nerf naturel. L’homme se sait et se fait mortel, il en assume la charge. Ce moment de décision est le plus grand en toute vie. Descartes, etc.

La volonté, si jamais introduite, sollicitée, soufferte à contretemps, dans un mauvais sens, ou but, est le plus violent poison inventé par l’homme, le plus néfaste.

En amour, tout s’annule au fur et à mesure. Tout est à refaire à chaque instant. Deux amants sont hors du temps. Suspension de l’horaire. La mort ne retrouvera nulle part ces heures qui lui furent signalées. Elle déménagera tout, mais en vain cherchera le temps d’amour, qui est son sosie.

À table. On parle, à côté de moi, peinture, littérature. Conversation sans surprise, mais assez distinguée, entre gens cultivés et heureux de l’être. J’écoute. Pas trop cependant. J’ai peur qu’ils ne me mettent dans le coup. Car le plaisir c’est d’être en marge. Et seulement cela. Si j’ai à rentrer dans le circuit, ça ne m’intéresse plus du tout. Perd son charme humain.

Adopter un enfant il y manquera toujours quelque chose. L’essentiel. S’entendre appeler maman, papa par un enfant dont on ignore l’hérédité, et qui l’ignorera toujours, cela me donne le frisson de la malhonnêteté chrétienne. Certaines choses perdent toute leur valeur à n’être qu’humaines. Surtout quand on sait pourquoi les couples adoptent un enfant qu’ils ne peuvent avoir naturellement. L’ennui en a fait d’autres.

Rien de plus divertissant que le sort réservé aux hommes acharnés à vouloir se cacher, fuir autrui. Ni Valéry, ni Rimbaud, ni Lawrence n’auraient réussi à se faire connaître aussi universellement, aussi vite, s’ils l’avaient voulu. Jeunes gens en quête de grande gloire, imitez-les. Et si l’on ne vient pas vous chercher, ne pleurez pas d’avoir réussi là où le génie échoue. Je ne dirai pas un mot de plus.

Pour vivre, il faut se pencher, s’appuyer sur une partie de ce qui nous traverse perpétuellement. Et qui nous caractérise. Pourquoi ceci plutôt que cela? Pourquoi ne pas être, et continuer à être bêtes, puisque, par moment, nous le sommes? Nous donnons raison, c’est-à-dire nous souffrons ce qui nous paraît adéquat à notre nature, l’inconnue par excellence. Et qui finit par creuser une ornière dans ce chaos. Donc, finalement, je m’appellerai G.P. comme devant. Donc vivre est inutile puisqu’il s’agit de penser ce qui est trouvé.

Il est des individus qui impliquent fatalement Dieu, sans trop le nommer, mais dont l’existence est terriblement angélique et comme marquée. Je pense aux poètes. En particulier à Keats, à Rilke, à Rimbaud, à Baudelaire. Ce qu’ils font «ici» ne peut être un critère. Eux-mêmes ignorent ce qui les pousse, ce qui les fait souffrir et vivre aussi mal. Ces gens-là font le désespoir des chrétiens tempérés, car ils ont l’air de jouer les grands rôles de notre tragédie sans se donner aucun mal pour «intriguer». Placés gagnants, mais quel curieux privilège, ils ne sont pas croyants, mais crus.

Il y a chez l’homme qui s’émeut au moindre mouvement lyrique, une espèce de mollesse, de laisser-aller, de paresse des muscles essentiels, mollesse propre à tous, mais qui, justement, chez certains individus, sert de piège. Car qui s’en empare devient aussitôt répugnant. De facilité et d’insolence. Répugnant Massenet. Quelqu’un qui me donne sans que je lui demande rien, c’est louche. Il doit vouloir me traîner quelque part, me faire vivre à sa façon. M’amadouer pour que j’accepte, pour que je pleure. Bref le donneur s’avère proprement inhumain. Poursuivons: I.Pleurer, c’est être sensible (à quelque chose). II.La musique est un art. III.Pleurer pour la musique, c’est être sensible à l’art, ce qui passe pour plus noble que d’aimer les artichauts. IV.On fait ce qu’on peut.

On est si étrangement fait que dans nos moments de détresse on préfère les œuvres moroses aux œuvres heureuses. L’ami, c’est celui qui a souffert aussi terriblement, et l’a dit. Mais celui qui s’est efforcé de réjouir, on ne saurait penser qu’il a dû passer par ce malheur.

Demander le sens d’un vers, c’est vouloir en savoir plus long que le poète lui-même. Le sens d’un vers, c’est et ce ne peut être que le vers lui-même. Le poète s’embarrasse, manque «d’esprit» si jamais il croit pouvoir signifier autrement que par la poésie. Et donne des regrets. Comme navre la possession, par une sotte, d’un diamant.

Refus naturel du bonheur pour plus de grandeur? Non. Ni grandeur ni honneur. Les hommes se calomnient en s’emparant de prétextes aussi futiles. C’est et ce ne peut être que leur plaisir qui est en jeu. Rodrigue n’eût point aimé posséder Chimène avec le comte sur l’estomac.

Je ne comprends plus ce que me disent les hommes depuis que je les écoute sans penser à moi. À ce que je vais leur répondre. Je laisse leur langage prendre du champ. À peine a-t-il décrit le minimum de sa courbe de conversation que ses os craquent, ses yeux meurent; les mots crèvent comme pneus de voiture sur les clous de mon attention. Pourtant un homme est là qui croit m’honorer, me flatter en perdant une heure de son précieux temps à m’enrichir de ses conseils, de ses constatations les plus profondes depuis qu’il fait pipi tout seul. Mieux vaudrait être décidément sourd. Il s’agit de passer sur le mépris, comme le nageur sur la vague. Cet homme nous gêne, nous bouche l’horizon. Soyons distrait.

Ce qu’on entend: «Vous êtes trop compliqué. Soyez simple. Cessez de couper les cheveux en quatre…» Ils rendent volontaire –ça les arrange– ce qui est consubstantiel, comme la beauté ou la laideur. Un homme laid, auquel on ne cesserait de répéter qu’il a tort d’être laid, finirait par se demander s’il ne l’a pas fait exprès.

Le maximum de simplicité va avec le maximum de difficulté quant à soi-même. Être simple n’est pas simple, voilà la gageure. Je n’ai pas rencontré d’individus simples. Et parmi les moins doués, ceux qui disent l’être.

On n’écoute pas les femmes gracieuses, les femmes dignes de ce nom. Mais tandis qu’elles parlent, on admire le mouvement de leurs épaules, de leurs cils, de leurs paupières, de leurs lèvres. Le charme essentiel de la femme consiste à faire passer ce qu’elle dit après ce qui émane d’elle. Qui s’en plaindrait?

À table. Personne ne mange de moules. Ma mère déclare qu’elle n’en achètera plus jamais. Je me sens alors pris d’une immense tendresse pour les moules, et plus particulièrement pour celles-ci. Revivant l’achat, le retour à la maison, leur préparation, ce «nevermore» me glace d’horreur. «Donne-m’en tout de même un peu», dis-je à ma mère.

On n’est pas honnête par morale, ou par peur. Car on sait jusqu’où va l’honnêteté quand elle n’est qu’interdiction de faire ou de ne pas faire certaines choses. On est honnête par plaisir ou, mieux, par indifférence. Mais comme vertu, c’est bien peu pour un homme.

Il y a des impossibilités «physiques» d’autant plus irréductibles que l’esprit les annule très facilement sans rien changer à leur nature.

Il y a dans toute grande compréhension une part d’incompréhension gracieuse qui fait sauter l’intelligence.

Si l’on voyait Dieu, on ne serait pas plus avancé. L’homme, c’est expressément cette chose pas plus avancée par ceci que par cela.

Certaines pensées, ou sensations, se doivent de rester personnelles, cachées, pour garder leur caractère de cynisme ou de vérité. Un ami qui m’annonce qu’il va se marier parce qu’il n’a pas d’argent et que sa future en regorge, je ne lui en veux pas de penser cela. Ce sont ses affaires. Mais il me dégoûte de m’en faire part.

Ce qu’on est, c’est ce qu’on pense involontairement, et qui nous guide au moment où nous nous croyions perdus. Pensées-oiseaux.

Pour peu qu’on soit un rien distrait, la journée passe comme une lettre à la poste. Et nous nous retrouvons dans la position horizontale sans avoir eu le temps de dire ouf. Il suffirait de se voir passer ainsi du jour à la nuit, dans un mouvement de bascule accéléré, pour comprendre un peu plus nettement ce qui rend notre condition incompréhensible.

«Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait dû faire Adolphe pour éprouver et causer moins de peine. Sa position et celle d’Ellénore étaient sans ressources, et c’est précisément ce que j’ai voulu. Je l’ai montré tourmenté parce qu’il n’aimait que faiblement Ellénore; mais il n’eût pas été moins tourmenté s’il l’eût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments. Avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle… Quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le choix des maux…»

B.CONSTANT.

Il est étrange et douloureux de penser que si l’on se résigne à ne plus manifester le peu de charme qu’on a pour les autres, ce charme s’étiole, se venge curieusement, comme si tout à coup il s’apercevait qu’il joue devant une salle vide, sur une scène sans issue.

Vivre sans arrêt avec une personne, du matin au soir, au bout de huit jours on la déteste. Mais vivre avec soi-même! Alors on part en voyage, on dédaigne de prendre une valise qui nous rappellerait… Et on arrive dans une chambre d’hôtel où la première chose entrevue est un miroir. (Inutile de le casser.)

La jeunesse est un moment difficile à passer. Bon ou mauvais selon les cas et les tempéraments. Certains y trouvent un temps d’achat sans possibilité de vente. Attente qui serait pratiquement insupportable si l’évidence ne prouvait le contraire. Attente d’un âge d’or où tous les fruits s’écroulent. D’autres s’y jettent, s’y donnent entièrement, comme s’ils ignoraient qu’une vie d’homme excède généralement le printemps. Ceux-là vieillissent péniblement, ou meurent, effectivement, sur la quarantaine. C’est à la fois le temps de l’espoir et de l’impatience. De la révolte et de la résignation. Tous les contraires s’y trouvent au point extrême de leur chance, se frottant les uns contre les autres, luttant auquel l’emportera. Tumulte qui serait impossible à soutenir si l’évidence… Il semble que l’enfant recule devant sa définition, tente de retarder sa spécialisation, refuse de s’utiliser à d’autres fins qu’inconnues. L’horreur du semblable qu’il va devenir, du numéro qui l’attend, lui fait pressentir la mort. Entre l’enfant et sa conclusion, un moment de haute tension qui risque de faire éclater les machines, au profit du laisser-aller, ou du suicide.

Il est navrant de reconnaître qu’on a échoué. Si l’on considère le premier âge comme un essai, une tentative de l’innocence pour reconquérir son paradis, il est navrant de s’être senti le lieu du combat, et de la défaite. Être un homme, devenir comme tout le monde, un petit monsieur intelligent ou sot, génial ou fou, ah! quelle déception! L’heure s’annonce où de vivre sans le vouloir ne suffira plus. Où le redressement de buste s’imposera. Où l’on parlera sans rire d’un courage de vivre et d’une recherche du bonheur dont on a perdu la trace. Certains ne résistent pas à la tentation et n’avancent plus qu’à reculons, pour doucement retomber en enfance. Mais cette suprême enfance, on le sait, n’est que suprême supercherie. La pêche aux souvenirs n’est pas interdite. On peut vivre en tournant positivement le dos aux sollicitations imprévues du prévu. Passée cette minute interminable qui sépare l’abondance du choix, l’homme sait à peu près à quoi s’en tenir sur ses possibilités de surprise quant à lui-même. Bien préservé s’il ne tente pas, par dépit, de se venger sur autrui, en essayant de le surprendre, déçu comme il l’est sur son pauvre compte.

La meilleure et la seule façon de provoquer le moindre mal dans la substitution, dans le transfert des pouvoirs qui s’opère alors, réside dans la résolution la plus brutale. Il est bien inutile de tricher et il est impossible de faire passer en fraude le cher innocent que l’on cache, mais dont les os craquent, qui écarte les chairs, fixe les rides essentielles, sillonne le corps de son exigence. Quand l’homme se déclare, imposant sa tragique limitation, le mieux est encore de prendre parti pour lui, sans chaleur comme sans acrimonie. Noblement.

L’enfance ne peut plus être en nous, mais constituer alors une espèce de périphérie, de corps extérieur. L’enfance va protéger l’homme. C’est son temps miraculeusement insensible qu’il nous est permis de conserver dans cette nouvelle présence au monde. Elle nous a donné un certain rythme, une certaine démarche interne, que rien, si l’on veut, ne peut annuler. On voit bien que beaucoup ne veulent pas. Naturellement révolté, l’homme ne pourra vivre correctement, comme une grande personne, que s’il ne tient pas à rester un enfant, que s’il accepte sa métamorphose. Simplement lui est-il loisible, alors, de se choisir, de garder volontairement, en toute connaissance de cause, le même instrument de vie, ce dernier dût-il lui paraître inférieur, moins solide, que celui qu’il voit à ses semblables. Mais l’enfant ne pardonne pas qu’on le trahisse, qu’on devienne un homme sans le prévenir, sans lui laisser sa chance de durcissement. Il transforme à son gré l’homme qui l’a tué, oublié, en pantin. Il le désarticule.

Il ne faut pas chercher trop loin le besoin effrayant qu’éprouvent certains êtres d’avoir un enfant. Comme ils le disent si ingénument, c’est eux-mêmes qu’ils veulent revoir, mais eux-mêmes ne leur ressemblera qu’artificiellement, et la vengeance continuera, comme on sait.

L’homme bon conducteur de l’enfant qu’il fut véritablement se reconnaît au premier coup d’œil. La rencontre est rarissime. Mais vaut la peine… de sortir, sans trop y compter, et sans que notre course prenne jamais comme but un tel miracle. Le but, à partir de cette halte d’or, de cette suffocation irréductible, c’est la mort. Et c’est dans l’appréciation infinitésimale de ce but que vont se distinguer, se départager les hommes.

Se sentir une âme et s’y tenir, cela ne peut aller qu’avec l’indifférence. Car l’âme meurt dès qu’exprimée en son nom.

L’esprit se fâche si on lui fait de trop gros cadeaux. Comme de lui sacrifier notre vie par exemple. Si ça devient sérieux, il nous fait passer un suprême examen, où tout vacille en nous, où la parole se perd, où nos amis disparaissent. Le suicide est alors en vue. Peu d’élus, et il est clair que l’examen est d’une espèce particulière. C’est la vie qui est en jeu. Ne rentre pas qui veut ni qui peut dans ce singulier domaine. Il y faut une préservation quasi miraculeuse, qui ne dépend pas exclusivement, puisque gracieuse… du patient. Le vertige nous prend devant ce désert que notre plaisir nous propose. Le temps s’arrête. C’est tout un monde à quitter, et l’assurance d’une existence possible –quand on est un tant soit peu doué, pleine de charmes, pour vicieux qu’ils soient– toute une proposition naturelle à ce que les hommes ont légèrement appelé le bonheur, et ce monde, à laisser pour une retraite que rien n’authentifie, ne scelle. La réflexion s’enraye, crache, fume, se mord, et la victime tombe dans le coma. Sachant qu’il n’est nullement question d’aller au ciel –nullement souhaitable, on ne le verrait plus– ou n’importe ailleurs, que Dieu n’est qu’une folie, la plus folle. Le mouvement se fait sans nous, la métamorphose s’opère dans la souffrance la plus physique qui soit. Le miracle, c’est bien que de cette chrysalide convulsée sorte un homme, à notre image, que rien ni personne ne puissent s’apercevoir du changement. Le langage seul s’en ressent.

Si quelque chose est fragile, c’est bien la raison pour laquelle nous restons vertueux, ou honnêtes. En fait, il n’y a pas de raison. Ce doit être pour ça.

Écrire est l’acte le plus riche, le plus «engageant», celui qui entraîne le plus d’éléments dans son mouvement. Auprès duquel une action pure et simple n’est que bagatelle. Si Napoléon avait pu devenir Chateaubriand, il n’aurait pas choisi ce pis-aller qu’est l’héroïsme civique et militaire. Dort, regrette, chez tout homme dit d’action, le grand poète qu’il a manqué d’être.

Si la littérature fait des déchets, au moins risque-t-elle d’élever son homme. Il s’agit de s’entendre. Tous les métiers, ou presque, sont métiers de déchets. La littérature est un des rares exercices qui exigent de l’homme une volonté singulière, une conduite d’existence qui ralentissent les progrès d’une médiocrité qui nous est naturelle.

Il y a un phénomène que les comédiens connaissent bien, et qui consiste à ne plus du tout «penser» un texte. À faire croire aux spectateurs qu’ils y sont, alors que les mots qu’ils prononcent sont nettement étrangers à leur vie mentale, rendue à son autonomie, et vacante, en quelque sorte. Ils pourraient presque, si c’était possible, penser à autre chose (photo sur photo) tandis qu’ils débitent leur texte émouvant, ou fixer leur regard sur une mouche, dans la salle, au moment le plus pathétique de leur monologue. Je dirai même que pour y être au maximum, cette condition de vacance est nécessaire. Si l’homme adhère à son acte, il doit obligatoirement mourir avec lui. On voit bien que non.

Je suis de mon temps. L’envie me prend, dès l’empoignade de la plume, l’envie me prend de pencher mon air, et d’affirmer qu’écrire est bien la plus vaine, la plus maussade, la plus honteuse préoccupation de l’homme. D’ajouter que je n’écris pour personne, que publier m’indiffère. La plume court cependant. Avec de tels propos d’âne, je pourrais noircir bien du papier. Ainsi quand la mer repart, à reculons. À reculons, non pas. Là-bas, de l’autre côté, une plage attend ses vagues et ses fanfreluches dernières.

Ce qui me frappe dans un procès, c’est le déluge de paroles autour d’un silence. «Cette femme a-t-elle tué son mari?» Pendant des jours on va chercher la vérité, alors que la femme sait, et se laisse cerner, attaquer, défendre. Toute œuvre d’art est ainsi conçue autour d’un silence, du silence qui sait, mais garde le secret pour permettre au mensonge qui l’appréhende, qui la tisse à l’envers, dont il est le support, de lui ôter toutes ses ceintures. «Ainsi quand des raisins j’ai sucé la clarté…»

Le meurtre, ou l’accident, donnent un sens au passé; un sens qu’il n’avait et ne pouvait avoir. On ne peut pas vivre si l’on n’attend pas un événement qui va donner au geste présent une signification totale qu’il est incapable de rendre sur le moment. L’inspiration n’est pas autre chose que cet éclairage privilégié d’un lieu apparemment sans mystère. Autrement dit, vivre, c’est espérer vivre, c’est attendre. S’attendre à vivre. On vit pour vivre. On est forcé d’être là, comme un esclave, pour qu’un jour peut-être se déclare la présence d’un conquérant. Vivre, c’est rager, c’est faire sans cesse des enfants sans savoir si le sperme a porté au bon endroit.

L’indifférence résiste à presque tout. Et l’amour a bien du mal à s’en dépêtrer. Devenir l’homme indifférent, pour voir si l’amour résiste. Certes il résiste, c’est trop peu dire. Il occupe toute la place. C’est lui, l’indifférent.

Il est bien rare qu’un homme qui dit qu’il refuse (femmes, honneurs, etc.) dise vrai. Cela arrive cependant. Alors il ne le dit pas.

Ce qui sauve –en moi– les êtres que je côtoie, c’est leur solitude possible. Je souhaite qu’ils se vengent dans la solitude de l’ennui des conversations, des contacts de l’amitié. Si je les sens totalement accaparés par le dialogue, par ce qu’ils sont devant moi, je les annule. Je ne les vois plus. J’aime sentir la poire pour la soif, la réserve. J’aime et j’en souffre, sentir un homme retenu, et incapable de se donner au maximum devant moi (ou tout autre). Qui n’est pas passionné, délirant, devant moi (bis). Je ne me sens pas «qualifié» pour supporter cette postérité.

À qui une fois s’est senti un possible équilibre dans l’espace mental où toutes choses convergent, à celui-là, toute autre situation, position, sera martyrisante. Non du tout que ce lieu totalitaire ressemble, aussi peu que ce soit, à l’idée qu’on se fait du paradis. Au contraire. Mais l’homme y trouve son compte. Tentative de soustraction pour parvenir au zéro.

L’impossibilité d’aimer sans avoir envie d’être aimé soi-même retire toute grâce à ce sentiment.

Noyer le présent. Nous sommes les poissons de l’air.

Pour ne pas juger les autres, il ne faut pas les fréquenter. Car la moindre des politesses, dans la fréquentation, c’est l’estime. Et l’estime est un jugement. D’autre part, on ne nous laisse pas le droit de ne pas juger.

L’ennui, c’est de vivre comme si certaines idées-clés ne rendaient pas cette vie inutile, sinon par intérim. Vivez à ma place pendant que je veille, que je dors, que je me fais et défais. Vivre m’est ennuyeux parce que la nourriture que j’espère est longue à mariner et que je manque de patience. On ne profite pas des idées, de la fidélité à soi-même. Une idée est plus difficile à rendre comestible qu’un nœud, le plus ambigu soit-il, à dénouer. On ne sait jamais ce qui se passe, et si on lève le couvercle prématurément, l’idée s’envole. Mais pas d’elle-même. On ne saura jamais ce qu’elle aurait été si notre curiosité, notre impatience n’avaient avancé l’éclosion. D’où l’horreur de la serre, de l’entretien direct. Être là suffit. Les meilleures, les plus graves choses se font sans nous. Mais pour nous. Pires coquettes, pires justicières, elles se dégonflent si nous ne les regardons pas. Et les yeux n’ont ici qu’une très relative importance. C’est à proprement parler d’amour qu’elles ont besoin. Mais cet amour, d’une espèce singulière. Si elles flairent l’intérêt, elles se donneront, certes, mais dans la même mesure, et auront la «méchanceté» d’enrichir leur homme. Donnant donnant. Elles offrent ce que l’homme veut obtenir. Je vous dis qu’elles sont justes. Et divines.

Le fait même de se montrer sans cesse aux autres avec le masque de celui que l’on voudrait être nous fait perdre l’envie d’être véritablement celui-là et de travailler à le devenir.

La volonté est plus sollicitée vers le bas que vers le haut. Et la première tentation d’un homme noble, c’est de résister, d’être volontaire. S’il en reste là, et s’il est sensible, il aura toutes les chances de sombrer dans le mal, qui n’a pas besoin d’un tel secours pour décréter son règne. Mais si l’homme s’en mêle, il fera rougir le mal. Il lui apprendra bien des choses. C’est tentant. Car le mal répond. (C’est pourquoi il est le mal.) Le bien, jamais.

Fiançailles. Apprivoisement par le langage. Mais les jeux sont faits, le viol assuré. Il s’agit de retarder le plus délicieusement possible le dévêtement. De multiplier les embûches tout en adoucissant la pente. Jeux d’hommes. Tous les mots accumulés s’écroulent comme perles d’un collier quand la combinaison tombe.

Bach ne s’accommode pas, comme Beethoven, d’une audition par groupes de mouvements. Mais d’une rigoureuse et incessante attention. Le lâche-t-on, il nous lâche. Aucune période d’ordre «poétique». (Le beau est monotone, a tendance à épouser le temps.) Toutes les notes travaillent, avancent, dans la plus stricte économie, pour compter dans l’addition finale. Musique cruelle, musique qui dit oui.

Il n’y a que la mort pour engrosser l’homme. Un homme qui a couché avec elle, «enceint», change de visage. Jaunit. A les yeux cernés d’ombre. Il n’en a plus pour longtemps. Il y a aussi les fausses couches.

Vouloir en savoir plus long qu’il n’est permis sur un écrivain, sur un homme singulier, c’est le goût du meurtre qui l’explique. Masqué par la psychologie et l’amour de la vérité, on descend à la cave, on monte au grenier. Il ne se peut que finalement on ne trouve la paille. Mais lisez mieux l’œuvre elle-même. Vous la trouverez toujours la paille. La paille, c’est la littérature. Et la poutre, c’est vous, lisant.

Si je suis discret sans faire acte de discrétion, on me trouve d’une charmante neutralité, mais décevant. Si je manifeste quelque qualité sans essayer de m’en excuser, on me traite de paon. Situation inextricable. Une sincérité sans appui, sans point de repère pour autrui, nous fait traiter d’hypocrite. De rusé. Chaque fois qu’un homme m’a remarqué, pourquoi faut-il que ce soit parce que j’ai oublié de m’écouter, parce que, pour moi, j’ai triché.

Il y a longtemps que je ne sais plus rien confier d’important à personne. Alors je parle pour éviter le silence. Je me réfère à l’anecdote, toujours accueillie. L’autre enchaîne, qui pense peut-être sourdement la même chose, et l’on se serre la main, souvent lourds de phrases à hurler, mais à quoi bon les faire éclater, celles-là justement qui ne sauraient trouver grâce ou réponse. Fatigue de s’expliquer, de se dire et redire, et de profiter de l’amitié pour étaler son mal. Mais c’est dans ce phénomène de pudeur, dans cette interdiction de tout dire à la seule personne au monde qui peut-être comprendrait, que siège l’amitié. Mais comprendrait quoi?

Ce soir, je regardais Paris faire naufrage à mes pieds, mourir doucement au rythme capricieux des mille et mille scintillements de sa coque gonflée d’hommes. Les hommes… comme je m’en sentais loin, incapable de me rappeler tout à coup, de me rendre à la raison: je suis un homme. Quelle sublime méthode Coué employer pour parvenir à le faire savoir à mon corps?

Toutes les réussites que j’ai obtenues dans la société le furent par erreur, par accident. Les accidents sont vite oubliés. Je le fus comme eux. Mais c’est à un autre que moi qu’on s’adressait. Tout étonné de me sentir si tenace, si fidèle. À quel Dieu, quel principe premier, qui échappait à tout le monde? À moi aussi, mais comme le ballon échappe à sa ficelle.

Je sais que mon corps a raison, est le seul pur de l’histoire, depuis qu’il me rend ridicule chaque fois que je tente de faire l’amour malgré lui, par lassitude, et par un désir que j’aurais –le méconnaissant– tendance à lui approprier. Mais non. Il se venge en m’interdisant de me satisfaire, en me rendant quasi impuissant. Il est pour l’amour, et ne s’y livre que s’il y trouve son plaisir, c’est-à-dire l’accord parfait avec l’insensé du grenier, qui laisse faire.

Je travaille comme on boit quand on est pressé mais qu’on ne veut, qu’on ne peut pas refuser à l’ami qui nous invite: sur le pouce.

En Avignon. Qui ne serait heureux dans de telles conditions, que la tendresse et la nature s’appliquent à rendre idéales? Qui ne cracherait au visage du monstre qui avouerait une fois de plus –mais à qui l’avouer?– son impossibilité d’aise, de respiration? Vrai, la Provence saigne d’allégresse. Et ces grandes tables dressées sur d’antiques terrasses, ces repas coupés de soleil et d’ombre, où les corps parlent mieux, précédant la parole, ces rêves d’orgies romaines entre ciel et terre, cette situation enfin, homme en contact avec la nature, n’est-ce pas le maximum? Mais quoi… Nul tracas, nul souci, nulle mémoire, nul avenir. Je ne suis pas triste, ou gai. Celui qui me qualifiera, qu’il prenne ma place, et il se taira. Les hommes mes amis bougent, se déplacent, pareils à d’énormes insectes bien doués. Il arrive que j’aime, que je souffre ces monstres. Je ne les observe ni ne les questionne. Leurs affaires m’indiffèrent. Ils remuent, s’entretiennent gravement, distribuent leur journée entre le rire et le sérieux, plaquant leurs définitions d’avancement sur le disque du temps mineur. Ils mourront avec eux, ayant bien joui, bien rempli ce qu’ils appellent leur vie et qui m’est un mystère. Ils ne conçoivent pas qu’il n’est pas nécessaire d’avoir perdu sa mère la veille pour laisser passer dans ses yeux, bien involontairement, une couleur noire, comme si le deuil était permanent.

J’ai l’obsession du lieu fermé, autonome. Je n’ai jamais pu travailler en plein air. Et dans ma chambre, c’est volets clos, derrière un paravent, et le papier seulement éclairé. Horreur du mélange. L’esprit ne souffre pas la vie, qui est sa grande ennemie. Son remords. Et son principe. Il a toujours envie de dire: «Je pourrais fort bien m’en passer.» Mais hélas, il en est là comme du fils majorisé qui regarde ses parents.

Regarder le ciel est reposant. Sans y mêler je ne sais quelle croyance –qu’il soit vide ou divinement habité m’indiffère– le dressement de buste en direction des plages de cette étendue apparemment sans fond, décharge l’homme d’un malaise, le rend fleur ou arbre, simplement. Combien de fois, au cours d’une conversation fastidieuse de prévu, n’ai-je pas été chercher l’oxygène, au bout d’un soupir, dans ce ciel qui est sans doute avec soi-même, la seule chose partout présente. J’écris, et il suffit d’un simple regard vers la fenêtre encombrée de lierre pour que ma solitude s’identifie, épouse l’immensité qui est à ma portée. Seule la mer, ardemment travaillée, m’inspire ce repos par-delà l’homme. Comment oser maintenant écrire cette absurdité? Je regretterai tout cela, qu’aucun être au monde n’a ruiné en moi. Plus qu’un regard de femme, plus que la parole douce d’un ami, c’est l’inflexion d’une vague jamais vue, mais possible, c’est la courbe gracieuse d’un nuage, bulle d’ange amusé, que j’emporterai. N’importe où et n’importe quand.

Personne ne peut rien pour moi

Car je demande tout à tous.

À la femme de quitter son mari,

À la maîtresse son amant,

Au fils sa mère.

Personne ne peut rien pour moi,

Car celui qui quitte tout cela

Et s’offre à moi dans un sourire

Celui-là je le fuis aussitôt

Effrayé de me sentir si peu devant si peu.

Je suis un peu attardé. Cette crise dont parlent les hommes, quand ils en parlent, qui les traverse au sortir de l’adolescence, j’en ai subi les effets fort tard. C’est comme si le service militaire était retardé et infligé entre vingt-six et vingt-huit ans. En fait, je ne me souviens pas d’avoir été calme. Mais cette ruine que je suis justement le seul homme au monde à pouvoir ramasser, cette ruine si tard, après l’entrée dans le bain, comme on dit, cela surprend tout mon petit monde interne. Le bain refroidit, l’eau s’écoule, et je reste là, dans ma minuscule piscine, rêveur, incapable de profiter de ce qui m’arrive.

Sommes-nous fabriqués en carton? Sied-il de détruire ce provisoire échafaudage afin de se construire de plus durable manière, quand on sait ce qui nous attend? Mais l’échafaudage détruit, quelle furieuse envie de s’y mêler, et prendre parti pour lui, et de pourrir dans ses coins.

Pendant que je travaille –à ma façon– un chien dort à mes côtés. Il m’honore de sa présence. S’il bouge je m’inquiète. S’il va flairer sous la porte, je lui ouvre aussitôt. J’ai peur de l’ennuyer n’ayant rien à lui dire. (Avec les hommes c’est le contraire.) Nous ne parlons pas la même langue et cet échange réduit au plaisir même, qui est muet, rend les moments d’entente incomparablement chauds. J’éprouve la même sensation avec les enfants. La crainte –malsaine– de les ennuyer me fait raconter n’importe quoi. Et je les quitte soulagé. À d’autres de les ennuyer. En fait, c’est encore trop d’honneur qu’on s’accorde. Ce n’est pas l’homme qui les ennuie. Ils n’y font pas attention. C’est leur impossibilité de raccord qui les rend à tout instant ce qu’ils sont. Alors que notre merveilleuse intelligence ne cesse de faire des nœuds –à quelle vitesse– eux se soucient fort peu de leur état, ne prévoyant pas l’avenir, encore moins l’éternité. Je veux dire, la mort. Aux femmes j’aimerais parler comme à ces enfants, comme à ce chien. Ne pas parler. Oui, j’aimerais.

Mille et un visages flottent au fond de mes pupilles, pour mourir à l’envers. Mille et une conversations finissent de pourrir dans cette tombe qui est ma bouche. Reste moi. Il n’y a pas grand-chose à faire à cela. Vivre est orgueilleux. Parler. Écouter. Tenir debout. Quant aux phénomènes qui écrivent…

Je crois bien que j’ai tout fait –sans le vouloir– pour m’éviter. Pour éviter ma lucidité. J’ai tout tenté pour dépister, pour perdre ce terrible, cet imbécile, ce malheureux d’être là, ce Javert d’un misérable, mais rien à faire pour changer de lieu, et changer de lieu, c’est justement me suivre et le réveiller. Pour tuer ce Dieu ou ce Diable que je retrouve périodiquement devant moi et qui ne me demande aucun compte. Son mutisme, voilà le pire. Aucun reproche, jamais. Aucune louange. Il prend tout indifféremment, les bonnes pensées comme les mauvaises. Me laisse libre. Et cependant sa présence même est une menace. La menace de son absence.

On n’estime –on n’admire– pas longtemps un homme qu’on est, ou qu’on croit être seul à estimer. Nous nous sentons insuffisants. D’où les: «Que pensez-vous de X?» Si la réponse est mauvaise, l’homme en question sera en danger. Vous serez moins empressé, vous douterez de lui, vous penserez: «Je me suis trompé sur son compte», et le pauvre ira se faire estimer par d’autres.

…J’étais tellement fatigué que je disais la vérité à tout le monde. Ou plutôt ma vérité. L’esprit ne fonctionnant plus, les relais se faisant de travers, la circulation du sang bloquée, je me laissais aller à dire ce qui me passait par la tête, momentanément, conscient du danger, mais incapable de retenir ma langue. Je n’y voyais aucun courage, aucun parti pris. C’était comme un suicide au petit pied. Sans travail, sans échange amoureux –je veux parler ici de la femme– je sentais ma vie couler comme par une fente que chaque jour agrandissait. Incapable de faire un geste pour colmater le jet. Paralysé. Si j’avais été dans l’eau, pour sûr, je me serais laissé dégringoler. Je me décomposais littéralement, toute énergie semblait réduite au besoin strict de conservation. Visage crispé, en sueur, mains moites, œil foudroyé, je traînais mon malaise, n’ayant qu’un désir: dormir, m’éteindre… (Pourquoi ai-je écrit à l’imparfait?)

J’ai souhaité de toutes mes forces le dénuement. Très vite sollicité par l’amour, j’en souffris la courbature et le bonheur. Puis quelques dons félicitèrent mon arrivée dans ce qu’on appelle la société. Mais la lassitude s’empara de moi… J’avais vingt-cinq ans et je me préparais une vie d’ascète. Dans l’impossibilité d’aimer qui que ce fût, sinon les esprits, quelques femmes rallumèrent en moi le foyer primitif, que je sentais intact. Mais la fatigue croissait. Bientôt mon corps prit parti pour mon obsession mentale, et les rênes pourrirent dans mes mains. Une flambée particulièrement violente décréta la mine d’un certain moi-même. À vingt-huit ans, aujourd’hui, je suis devenu ce que j’avais rêvé d’être, c’est-à-dire à peu près rien. Je n’avais pas compté sur la souffrance, sur la monstruosité d’une prise de position aussi prématurée. Il n’est pas question, il ne saurait être question de renoncement, ou de sagesse. C’est parce que je ne renonce pas, que je me sens absolument vierge, comme né d’hier, que ma solitude me martyrise. Et que rien ne m’est possible hors de cette solitude. Tout mon corps me fait mal, et je ne trouve un semblant de repos que couché. Les réveils m’horrifient. Faut-il parler de désespoir? Et n’est-ce pas plutôt l’espoir qui m’interdit certains jeux où les dés sont pipés. Mais c’est trop que de parler ici d’espoir. Je suis pris dans une fente de liberté exacerbée. C’est intenable, mais c’est ma seule chance de vie. Il est des soirs où je donnerais cette vie pour avoir le droit, comme tout le monde, de reposer ma tête sur une épaule aimée. Mais quand l’épaule se présente, c’est une tout autre affaire.

Je voudrais qu’on fît à ma place ce que je me sens capable de faire. J’ai une idée. J’y vois un développement possible. Je me dis: «Si quelqu’un voulait en profiter, et perdre son temps avec cette idée, ce serait bien. Mais moi, non. Je ne suis pas fait pour vivre de cette idée qui s’est trompée d’adresse.» Et de toutes choses ainsi. De voir les autres s’aimer m’enlève le goût d’aimer. Il y a là un principe d’orgueil et d’indifférence qui ne m’échappe pas. Cela a commencé à l’école. Quand le professeur posait une question. Si tout le monde, que dis-je, si un autre que moi levait la main pour répondre, je m’abstenais, quitte à le regretter après, si jamais la réponse était fausse, la mienne bonne. Je n’essaie ni de me charger ni de me singulariser. Je m’aperçois d’une constante. Il n’est pas ici question d’être le premier. Ça n’aurait pour moi aucun intérêt. Je n’ai jamais eu le sens hiérarchique. N’y ai jamais rien compris. Dès qu’un homme me paraît exténué, c’est-à-dire au seuil du possible –ou de l’impossible– alors je sais que celui-là se passe obligatoirement d’autrui, dans ce qu’autrui prélève à sa première nature, qu’il est hors d’une course qui m’horrifie, et qu’il n’est plus question ici de valoir plus ou moins que le voisin. Ce tic, cette manie, ce fil souterrain explique ma prédilection pour les individus du type Valéry.

J’aime quand j’ai bu un peu. J’épouse la terre plus aisément. Je tourne un peu. Je suis à jeun quant à elle. Cet état de demi-ébriété me ravit. Comme un coma de juste mesure. Celui-là même que j’ai vainement cherché avec les êtres, que je n’espère plus trouver qu’avec moi-même, un jour de musique privilégiée, musique d’accompagnement qui m’adoptera comme thème.

J’ai –horriblement– la notion de ce que chacun attend de moi. Je donne ce qu’on sollicite. L’amitié ni l’amour ne se satisfont de ce sixième sens, qui est le sens de la déception. Mais l’amitié, l’amour, sont choses trop rares, si l’on veut, pour que ce que l’on me demande dans leur pratique ne devienne pas aussitôt ce que je demande.

On ne commence un travail de longue haleine qu’avec la certitude de ne pas être dérangé. Or je ne peux travailler, car je souhaite être dérangé. Ni par mes amis ni par toute personne déjà vue et connue. (Ici, petite chanson.)

On injurie perpétuellement ceux qu’on aime. Ils font semblant de ne pas s’en apercevoir, tout occupés qu’ils sont à cacher leur injure personnelle. Et ainsi de suite.

Arrêt de deux heures à B. J’écris ceci assis dans un café où mon ombre d’enfant me glisse des souvenirs ridicules. Jamais je ne vins seul dans cette brasserie, mais avec mes parents. Et voilà que je suis un homme, que je parcours le monde tout seul, que je commande un demi à un garçon qui m’a peut-être servi une grenadine il y a treize ans. Les gens passent dans la rue, fleuve ininterrompu. Un démon m’a poussé vers le lycée où je me suis tant ennuyé; a ralenti mes pas, comme si les anciens embourbaient, reconnaissaient les nouveaux. Ce petit farfelu, cartable sous le bras, qui agace un caillou, ce fut moi. Nous fabriquons du souvenir. Mais vivre est une autre affaire. Et je me demande, maintenant que Paris s’est installé en moi, je me demande comment j’ai pu l’ignorer, comment j’ai pu être heureux, c’est-à-dire sans avenir rêvé, sans ambition, dans cette ville maussade, banale, à laquelle seules les montagnes proches donnent un semblant de justification. Je suis passé devant notre maison, j’ai jeté un coup d’œil sur la liste des noms des locataires actuels. Ils sont toujours là, les M., les W., les R. Treize ans ont passé. Ceux qui étaient jeunes, qui jouaient avec moi dans la rue, doivent être mariés, avoir des enfants, et je me vois débarquant dans leur salle à manger, ramifié par le souvenir, et eux cassant toutes mes branches une à une.

Je vis en touriste. Je suis de passage par ici. Incapable de faire acte de présence. Je suis devant les hommes comme devant un paysage. J’en jouis à distance. Il n’y a guère que l’amour qui exige davantage. Hélas il n’en saurait être question. Depuis des mois j’ai perdu le sens du toucher amoureux. Depuis des années, celui de la possession d’un corps. Et je vieillis, sans emploi pour la longue caresse qui me brûle le sang. Le grec et le latin me manquent pour dire brièvement toute l’amertume souterraine d’une telle situation. Et tout l’involontaire.

J’ai fréquenté beaucoup d’individus, eu et perdu des amis des deux sexes. Les gens avec lesquels j’aurais pu m’entendre, je les ai aimés, ce qui a précipité notre mutuelle dérision. La vie et les autres n’ont laissé aucune trace, et cependant j’ai vieilli. Des livres et des idées ont pris ma tête pour s’y développer. Certains –et certaines– ont même pu déterminer mes diverses réactions. Comment le savoir?

Si je cherche ce qui caractérise la ligne souterraine de mon existence, je trouve une grande impatience, mêlée à une non moins grande indifférence à réduire cette impatience par des actes. D’où impatience et indifférence intactes. Résignons-nous à n’être que des hommes. En cherchant bien, c’est-à-dire le plus mal possible, nous y trouverons peut-être de quoi vivre correctement, ce qui m’apparaît aujourd’hui comme la plus vaine des tentatives.

Depuis mon plus jeune âge conscient, je parle tout seul. Je me tiens d’interminables discours. Je ne m’en aperçois pas, sinon quand on me parle. J’attends la séparation pour reprendre mon propos. Car même quand je ne «roule» pas –quand je ne suis pas seul– le moteur ronfle. Je ne m’arrête, je ne me laisse jamais arrêter au point de couper les gaz. On devine pourquoi. D’où mon air tendu. Je ne sais pas ce qu’on entend par repos. Je n’ai jamais su, pu, me reposer. J’ai toujours quelque chose à faire, si important, si définitif, si dangereux, que je ne le fais pas. La vie, soudain, dès que j’interromps cette musique d’ameublement, ma vie n’y suffirait pas. Mon désir empiète sur ma mort. Alors à quoi bon planter ma tente, ici plutôt que là. La chose à trouver est en moi, et bouger me retarde. Mieux, me retire du lieu de la trouvaille, de la mine. Je suis sûr que toute relation avec autrui m’est, me doit finalement être néfaste, puisqu’elle m’éloigne de ce lieu, de ce trou, de ce volcan. L’amour a ici quelque compte à se rendre. Car je suis un homme normalement constitué.

Je ne suis pas un suceur, un profiteur, un jouisseur. Je ne sais pas jouir. Je l’ai déjà dit et voilà mon propos permanent; je vis pour vivre. Au fur et à mesure que j’avance, je jette du lest. Les hommes mes amis aident exagérément ce bon débarras. Tout ce qu’ils font me répugne, tout ce qu’ils disent m’indiffère, et j’ai honte de leur laisser croire que je les aime. Solitude bâtarde qui m’empêcherait de chanter l’amitié ou l’amour, comme d’être misanthrope. Je ne les juge pas et cependant abomine d’instinct leur laisser-aller, leur mauvaise foi, leurs besoins, leurs arrangements. Et si je souffre, c’est de ne pouvoir dire oui à ma fureur. Mais on ne peut demander l’impossible qu’à soi-même, ne serait-ce que par jalousie. Faire son salut implique un mépris auprès duquel l’amour le plus formidable est une bagatelle. L’extrême pointe de ce mépris, de cet amour d’au-delà tout échange, je ne le trouve nulle part ailleurs que chez le Christ.

Goût effréné de l’échec. De la mort. D’une certaine mort. Qui dispose pour un goût effréné de la vie. Pourvu qu’elle ne me demande rien. Si je joue, j’ai peur de gagner.

J’ai été long à ne me trouver à l’aise que seul. Mais c’est seul que je respire le mieux. Pas très bien. La solitude est difficile. Mais les hommes instituaient un climat mauvais pour ma santé. L’air de la mer fait parfois du mal aux natures nerveuses. C’est exactement dans cette mesure que les hommes me faisaient du mal. Sans même parler de l’ennui qu’ils dégagent, de la sensation de mort. (Je suis un homme.) Même s’ils me fichaient la paix, au comble de la gentillesse ou de l’indifférence, de l’intérêt, de l’intelligence, du beau fixe entre humains, je me trouvais positivement mal. J’étais malade. Je suais. Tout homme entretenu, c’était une façon d’avancer ma mort. Donc seul pour raison de santé.

Il m’aurait fallu beaucoup d’esprit pour résister. Presque esprit contre nature. L’excès qu’ils pourraient me reprocher c’est en restant parmi eux qu’il se fût le mieux, le plus malsainement manifesté.

Nullement question de rester fidèle à soi-même. Fidèle à soi-même, c’est fidèle à son futur, non à son passé.

Quand «ça va» tout ce que je pense m’arrive clairement, sensiblement. Pas voilé, pas calaminé (moto). C’est net, immédiat. Mais je ne sais jamais pourquoi je suis si perceptif. Aucun régime à suivre. Si le lendemain, je recommence à vivre de la même façon, à manger presque les mêmes choses, rien. Voilà l’homme, voilà le travail.

L’homme s’appartient quand il ne se compare plus à aucun homme.

Le premier homme qui a pensé au suicide a humilié la vie pour l’éternité. La vie est une grande vexée.

Connaître l’homme, c’est cesser de se plaindre d’en être un.

La mémoire est comme le dessus d’une cheminée. Pleine de bibelots qu’il sied de ne pas casser, mais qu’on ne voit plus.

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui m’échappe. Et ce qui m’échappe me donne la mesure de ce que je suis.

On a de l’humour dans la mesure où l’autre ne s’aperçoit de rien.

Les gens inquiets qui louent une villa au bord de la mer pour transmettre aux autres leur inquiétude.

Le comble du pessimisme: croire en Dieu.

On prend toujours le ciel à témoin qu’on ne croit en rien.

L’homme qui n’est pas irréductible à toute situation n’est pas un homme. C’est une situation.

On est pour soi-même le contradicteur idéal. Son meilleur ennemi.

Le vain pur monte à la tête.

Le drame de l’homme, c’est la rature.

Debussy a composé toute sa musique assis dans un aquarium.

Quand on a un peu fréquenté les hommes, la gloire apparaît bien comme la moindre des choses.

Je suis sûr que Dieu existe. Quant à y croire, c’est une autre affaire.

La femme est le pense-bête de l’homme.

La vie étant incomparable, impossible de se suicider.

La discipline, c’est d’aimer ce qu’on aime.

L’homme est la seule… chose de ce monde qui lève les yeux au ciel comme s’il posait une question.

Comment rendre l’autre bête sans qu’il s’en aperçoive? Aime-le.

Tous ceux que l’on connaît sans les aimer sont déjà morts.

Nous sommes tous déjà morts pour beaucoup.

Il est aussi impossible d’être bon avec les autres que méchant avec soi-même.

La vie restera chose incertaine tant qu’il y aura des hommes.

On souhaite la mort à tous les êtres qu’on aime. Pour ne pas prévoir leur haine.

J’ai l’esprit de fuite.

Les sots mettent du temps pour comprendre. Les intelligents pour ne pas comprendre.

L’homme, somme de soustractions.

On ne fait taire le silence qu’en parlant moins fort que lui.

Il y a du jeu entre l’homme et le monde, comme entre la porte et son armoire.

Se trouver bien comme on se trouve mal.

Le corps se repose comme une question.

La femme est œuffusquée.

La vie est une aveugle qui tient l’homme en laisse.

Il faisait d’elle ce qu’elle voulait.

Au café, à côté de moi, un monsieur riait en lisant l’Information financière.

Cours d’éducation moderne. Dites trois fois: Dieu est mort. La vie est absurde. Il faut une révolution, etc. C’est bien. Maintenant, allez jouer aux billes.

J’ai rencontré M.Teste. Et je ne l’ai pas reconnu. Donc c’était bien M.Teste.

Le Cimetière Marin. Je regarde. Je pense. Je me pense. Je me dépense.

Écrire, c’est renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous.

Parler, c’était pour lui prendre un temps.

Il est aussi invraisemblable d’être seul que de ne pas l’être. Notre corps bouche un trou que notre esprit ne cesse d’approfondir. (Un beau jour, le corps est pris de vitesse, et bonsoir la compagnie.)

Il est aussi bête de se suicider que d’aimer. C’est toujours un malentendu, qui décide l’acte. Le suicide annule une partie de nous-mêmes, enlevant le tout. L’amour exalte cette même partie. C’est le contraire exact du suicide. Ou tuer quelqu’un en nous, ou l’aimer chez l’autre.

Petit malheur. Je pense partout, sauf dans ma chambre. J’ai à peine le temps de noter ce qui me vient à l’esprit. Quand je suis avec un ami, je vais effectivement au water si ça me prend, pour ne pas l’indisposer. On ne pardonne pas à un être de faire comme si. D’où j’écris comme si j’étais écrivain. Or je ne suis pas écrivain, puisque je ne publie pas. Donc je fais du bluff, si tout à coup je tire un papier et note on ne sait quoi. (Au demeurant, qu’a donc l’écrivain de si remarquable pour que la jalousie s’en mêle?) Mais rien ne ressemble à la médiocrité, au ratage à perpétuité, comme la discrétion. Celle-ci est ambiguë. Il y a mieux; l’indifférence. Le jour où j’aurai le courage de noter devant qui que ce soit ce qui me vient et que j’ai peur de perdre, je m’estimerai davantage, n’ayant plus maladivement besoin de l’estime déplacée d’autrui.

L’amitié commence par la médecine. On se pelote: «Où as-tu mal, etc.» Puis c’est la chirurgie. Enfin on arrive au cœur du sujet, ou de l’objet, et hop, on sectionne. Au suivant de ces messieurs.

Si on savait ce que pensent et disent de nous nos meilleurs amis, nous serions horrifiés. Impression d’être trahis, dupés, rage sourde d’avoir trop livré de soi-même pour en arriver à ces misères. Mais ne le sait-on pas, par nous quant à eux?

S’aimer manque de charme. C’est presque un pléonasme. Ça ne tient pas. Alors on demande l’intérim et nous croyons posséder un corps en dépossédant le nôtre de ce qui l’empêche de jouir. Notre corps ne prend part au festival de notre vie que si on le touche. Se caresser, c’est difficile. Notre main, capable dans ses bons jours d’électriser un corps étranger, passe sur le nôtre sans l’émouvoir. On demande la voisine en toute autre personne du sexe opposé pour amuser l’enfant corps du monsieur. Merci d’avance.

L’amour platonique, je le connais avec mes amis. Un ami qui me dit: «Je t’aime bien» m’émeut autant, aussi complètement qu’une femme qui me le fait comprendre. Mais avec l’homme je reste sur mon émotion. Je l’avale. Une femme implique obligatoirement un certain avenir. C’est elle qui figure l’espoir de l’émotion.

Aimer n’est rien. Être aimé c’est l’enfer. À tel point qu’on donnerait le ciel, dans la solitude, pour être aimé. Être aimé, grande tentation. Aimer, prise au dépourvu. À moins d’en faire un besoin, et d’aimer tout le monde, ce qui est parfaitement impossible, à moins d’être et seulement d’être le Christ. Il n’est pas si facile d’aimer. C’est sur cette borne que butent les héros dostoïevskiens. L’amour ne se fabrique pas à grands coups d’humilité ou de mission. Il n’est pas donné à tout le monde d’être, sans le vouloir, crucifié.

Je ne cesse d’être ému par les merveilles de la nature, les possibilités de l’homme, le charme des corps féminins. Mais je ne cesse. Rien ne m’arrête. Je traverse la scène du monde sans être sollicité par ceci plutôt que par cela. Parfaitement amoureux de la vie, je ne lui demande rien. Fou de femmes, le moindre mot pour les gagner m’empêche tout geste heureux. Ce n’est pas moi qui enlèverais une belle rébarbative. Prendre de force est amusant, mais gâche le plaisir, même si c’en est un de triompher aussi spectaculairement. Mon plaisir est à la mesure de mon immobilité. Être présent m’a toujours paru suffisant. Sinon n’attendez pas de moi des paroles, des actes, qui vous démontreront que je suis effectivement présent. Ne me demandez pas, pour venir à moi, de vous injurier d’abord, en vous expliquant, en vous montrant quoi que ce soit. L’amour, c’est cette chose bête sans possibilité de raccrochage dialectique, et l’on voit bien que ce n’est pas l’affaire de ceux qui ont l’esprit fiévreux. L’amour, c’est ce regard ridicule, cet enlacement mélodramatique sur une musique qui monte la gamme, c’est ce personnage au jardin, cet autre à la cour, qui se voient pour la première fois, qui n’en savent pas plus long que le spectateur sur leur vie commune. L’amour, c’est comme si jamais on n’avait respiré. Tout le passé disparaît, fond, et prend le nom d’attente. «Je t’attendais», dit l’amoureux. Mais on voit bien que ce n’est pas là un rendez-vous commun. Il n’y a pas d’heure, de lieu précis pour cette attente, pour ce triomphe miraculeux d’une absence qui soudain emprunte des traits possibles, un corps véritable, que l’on peut étreindre et qui est justement le seul corps au monde capable de répondre au vôtre, parce que pareillement dépossédé. Deux absences qui cherchent la même chose au même endroit.

D’être lucide console l’homme sensible.

L’amour n’est pas le contraire de la haine. C’est sa sublimation.

L’amour fait faire des choses qui annulent l’amour.

Avoir de l’esprit, c’est proprement ne pas savoir ce qu’on va dire dans cinq minutes.

Avis. Tant qu’on peut en donner un, mieux vaut s’abstenir. La chose est sans importance.

Curiosité, abeille de l’ignorance.

Euphorie. Elle rend possibles ses absences.

Fusillé. Il ne faut pas jouer à colin-maillard avec les hommes.

Aimer, c’est donner à quelqu’un le droit –sinon le devoir– de nous faire souffrir.

On applaudit. Puis on s’applaudit d’applaudir. Ça n’en finit plus. Un tonnerre d’applaudissements est plus difficile à interrompre qu’un tonnerre de jurons.

La possibilité du suicide interdit la plainte et justifie l’ennui.

Ce qui peut arriver de pire à Dieu, c’est que l’homme ne mette plus en doute son existence. C’est aussi ce qui peut arriver de pire à l’homme.

Les femmes sont ainsi faites qu’elles sont plus flattées de nous séparer d’une femme que de nous retirer de la solitude.

Pour être bon il faut se moquer de ce que pensent les autres.

L’éternité assurée, il s’agit de penser à son avenir. En général et par bonheur, il est trop tard.

Oisiveté mère de tous les vices et fille de toutes les vertus.

Musique. On se prend la tête dans les mains pour ne pas penser.

On peut avoir du génie et être un imbécile. Le contraire est impossible.

Il s’appelle Boudignot. Je m’excuse, il est charcutier. Tous les jours il vient boire son apéritif et faire une partie de cartes. Il a l’air heureux des navets qui poussent bien. Quand je suis là il me dit bonjour. Très flatté par sa poignée de main, je me confonds en salutations. Un jour, il y manqua. Je ne saurai jamais pourquoi. Il partit sans répondre à mon triple hochement de tête. J’en souffris –terriblement– pendant cinq minutes. Cet homme avec lequel je ne supporterais pas dix secondes de tête-à-tête m’aura fait souffrir pendant cinq minutes d’une vie qui risque à tout moment de se rompre. Mais c’est touchant, un homme de décor, d’ameublement, de cheminée, qui vend des andouilles. Qui est marié, qui a une fille –quelconque– qui parle, sourit, va en vacances, et me dit bonjour, comme ça, pour le plaisir, sans me connaître du tout, sur ma bonne mine, sur ce qu’il pense et ne pense pas de moi. Qu’après une heure de dialogue, un homme m’aime au point de me serrer la main, comme si cette heure n’avait pas à compter, cela ne s’est jamais vu. Ce qui se voit, c’est l’amour, la haine, l’amitié, la sympathie, le coup de foudre, les goûts communs, tout le bazar de confections. Cela va de soi. Mais qu’un monsieur qui me voit de temps en temps, dans le café où il vient faire joujou, m’offre spontanément sa main, sans préambules, sans commentaires, sachant que je n’ai jamais rien acheté chez lui, que je n’habite d’ailleurs pas le quartier, ah, cela est touchant. Beaucoup plus s’il s’avise de ne plus me la tendre. Mais guère.

La femme séduite est «énamourée». Difficile à regarder. C’est comme un animal. J’essaie de séduire. Puis quand c’est fait, je trouve ridicule la personne séduite. Incapable d’en jouir. Je l’ai rendue idiote, la belle affaire. Tour de cartes. Mais je joue avec mes cartes. Quel drôle de prestidigitateur, qui en veut aux spectateurs de le croire, de l’applaudir, qui joue sans jouer, qui souffre de tromper sans tromper. Oui quelle drôle de vie.

La solitude donne l’habitude des trous, des «à quoi bon». Morale du «il y a pire». Personne à qui s’efforcer de plaire. De la détresse. Or quand on a été longtemps seul, on est comme travaillé, on donne plutôt raison, sans le vouloir, à ces ornières, à ces défaillances, plus fréquentes, plus vraisemblables, qu’au redressement de corps et de cœur qui fait la vie, qui fait les couples, qui fait l’amour. Ce sont des moments de distraction foudroyée, invincibles, qui vous rejettent dans votre cage essentielle. L’équivalent du «Ne m’énervez pas, je me sens capable de faire un malheur» du nerveux, ou le contraire du «Ne me laissez pas seul» du malade. Aucun être humain ne paraît capable de combler ce trou, cet abîme, et moins encore par son amour que par sa haine. Car la souffrance par autrui est plus facilement délectable –au sens fort– que son amour.

Benjamin Constant. Il semble qu’il n’y ait en lui aucune possibilité de métamorphose. Il est étrange de voir cet homme d’une si rare intelligence rester le «même» jusqu’au bout. Comme si cette lucidité n’était impliquée, présente, agissante, que par l’entretien du chaos. Il n’a jamais considéré autrui que comme pouvant être dangereux. Pour lui, l’enfer, c’est l’amour des autres.

Jouhandeau. Requiem… et lux.

Comme il se tire de ce sujet impossible, rien moins qu’un sujet, où le moindre mot risque d’engloutir l’édifice dans le gouffre de l’odieux et de la sensiblerie. Mais non. Sans cesser d’être royal, d’être lyrique, à sa façon, il parvient à exprimer sa douleur avec le minimum d’emprunt à la sincérité littéraire. On oublie l’écrivain, la «main», on est touché. Grand art sans doute, mais non moins grand individu, bourré d’orgueil pourpre, sang et or. À fleur de peau. Sa vie interne suinte. Jouhandeau ennoblit, remet l’ambition et l’âme en place, éloigne inéluctablement des hommes –pour moi seul critère– pour provoquer le bon agenouillement, qui n’use pas l’étoffe. Dans le domaine de l’âme, si fragile, si facilement poussiéreux, je n’en vois aucun qui puisse le surpasser. Moyen Âge royal.

Il y a dans Colette un je ne sais quoi de vulgaire, de «tout petit» qui m’irrite d’autant plus que je l’admire. Dans la Naissance du Jour, combien me déçoivent toutes ces difficiles entrevues avec Vial, et quel mal elle se donne, à travers cette médiocrité trop claire, pour atteindre la littérature. J’avais déjà éprouvé la même répulsion au cours de la lecture de la Retraite sentimentale. Je n’aime pas qu’elle parle de l’amour. Elle y mêle une espèce de supériorité de femme âgée, blessée, quoique toujours prête, un air «vieille belle pleine d’expérience», qui fait tort à son incontestable génie, qui réside tout entier dans l’expression, dans sa sensibilité «littéraire».

Charles du Bos. Critique musicien. Il lui manque l’humour pour valoir les plus grands. Il fait davantage penser à une ville d’eaux qu’à un vignoble. (THIBAUDET.) Mais il donne envie d’être un de ceux qu’il examine, engrangés en lui-même. Il semble que toutes les attentions de l’auteur auquel il se consacre, toutes ses pensées les plus intransmissibles, tout ce qu’il désespéra de jamais faire entendre, du Bos le dépiste aussitôt, et n’étudie plus qu’en fonction de ces variations infinitésimales.

Charles du Bos, à propos de Jules Renard: Intelligence inassistée.

Kierkegaard, philosophe détective. Mais il lui importe de ramener vivant le coupable. Tandis que Nietzsche, moins délicat, plus germanique, dirai-je, tue.

La politesse de Mallarmé a ceci de frappant, qu’elle ne cache rien. Cet homme a anesthésié le mépris, et ne peut plus avoir de contradictions de cet ordre, de double ou d’arrière-pensée.

Chanter les louanges de la technique, c’est tout ce qu’il reste de pudeur possible à l’homme inspiré, qui le plus souvent se sent remplacé, relayé. Les uns préfèrent l’homme, les autres la Pythie. Je n’y vois pas d’inconvénient, ni de hiérarchie. On ne peut décemment pas préférer l’attitude de Valéry à toute autre. Mais qui, mieux que Valéry, connaissait l’absurdité de la technique? Et son parti pris? Il a choisi de tromper les hommes de cette façon. C’est plus noble. Mais aussi sûr.

Ce qu’il y a de brutal et d’exemplaire chez Rimbaud, c’est qu’il rend la vie inutile. Inutilisable. Toute lecture, toute ambition intellectuelle, hors de question. Puisqu’un Rimbaud est possible, tout est vain. Il arrive et il parle. Et sa parole est un chant. Et ce chant implique tous les chants possibles. Et les annule. L’expérience, la durée, l’homme sont ici mis en déroute. Il renverse toutes les lois, en imposant la loi qui est et reste le haut fait d’être ce que l’on est. Il ne vit que par raccroc, il respire parce qu’il faut bien. Et peu importe alors ce qu’il va faire de cette vie dérisoire. Sa poche d’ignorance, d’inspiration est préservée. Il rend à ce qu’on nomme la vie le suprême hommage, qui consiste à opérer comme si l’on n’avait que faire de ce qu’elle laisse espérer. Héritier milliardaire qui vivrait comme si ce trésor ne lui était de rien. Superbe mépris. Il rendra la cassette pleine, sans même s’être soucié d’en vérifier les richesses. Antiphilosophe extrême qui respecte aussi peu la mort que la vie. Il avance oreilles bouchées, lèvres closes, muet jusqu’au rire; oui proprement angélique. Brûlant toutes ses cartes sans calcul, sans préméditation, sans plaisir. Il est ce qu’il est et fait ce qu’il fait. Le secret de Rimbaud, c’est l’évidence. Un rien de présence déplacée et c’en était fait. Il réussissait ou il échouait. Alors que son destin n’est pas qualifiable. Est le présent même.

Je lis Paulhan avec le sourire. Car il est complice. Il ne permet jamais à sa pensée de prendre une pose, d’atteindre au sérieux. Il nous met à tout coup de son côté; il parvient, et c’est miracle, tant sa démarche est singulière, à rendre possible notre présence de lecteur. Et nécessaire, et joyeuse. Il n’y touche guère, mais son contact est fortifiant. Il y a du professeur en lui. S’il l’était, il y aurait du poète. Mais professeur idéal, provoquant, amusé, flatteur et flatté. Mais poète sans illusion sur la solidité de son chant. Il cultive plus qu’il ne sème. On lui a fait jouer bien des rôles depuis que la N.R.F. est devenue ce que l’on sait, et qu’il y tient le sacré poste connu. Mais son œuvre personnelle? Mais ses obsessions, ses limites, son charme? Il me semble que Paulhan est méconnu. Sauf par lui. Et qu’il trouve dans l’entretien de ce secret des secrets… une secrète volupté. D’où l’humour.

Voilà que d’éminents critiques nous veulent persuader que B.Constant manquait de cœur. Outre que cette notion de cœur est en eux-mêmes des plus vagues, je croyais la question résolue depuis longtemps. Mais quelques inédits donnent à penser à ces messieurs. L’illustre amant était dépourvu de cœur. Le démon de l’analyse l’avait desséché. C’est vite dit. Vite écrit. À peine pensé. Cela mérite un double zéro de conduite intérieure. Mais si Constant manque de cœur, puisque cœur il y a, je me demande ce qui lui reste. Le cœur, est-ce Musset?

Constant, c’est le contretemps perpétuel. Court-il vers sa bien-aimée, dans la plus totale euphorie, à peine arrivé au seuil de sa porte, le voilà qui rétrograde. Il l’embrasse à reculons. À bientôt, chère, trois fois chère. Je venais voir si vous m’aimiez toujours. C’est bien. J’en suis ravi. (Ici, comme il dit[1], tout de même.) À quoi bon faire durer le plaisir, puisque c’est obligatoirement l’exténuer. Amitié, amour, on ne se voit que pour pouvoir se revoir… Tous les grands amoureux ont connu cela– et les petits. Toutes les natures moins bestiales qu’espérantes. Il fallait un Constant pour dire incomparablement cette souffrance ambiguë, ce mal d’entre les maux. Mais nos critiques sont moins délirants. Ils ont compris depuis longtemps, semble-t-il. Nous aussi, hélas!

Les poètes écrivent mal. C’est leur charme. Si tout le monde écrivait comme Anatole France, lire ne serait plus et définitivement qu’une entreprise maussade. Ils écrivent mal, n’ayant qu’un obstacle, mais cet obstacle impossible à franchir. Ils le retrouvent partout. C’est le mot. Ils n’ont pas le loisir d’aller plus avant, c’est-à-dire de penser à quelque chose. À leur sort. À leur misère. À leur condition. Prendre quelqu’un au mot c’est le sommer dans l’immédiat. Le poète est pris au mot. S’il réfléchit, c’est dans l’angle strict du langage. Une horloge ne pense pas. Elle réduit le mystère, le temps, à sa perpétuelle délibération. Mais aussi bien rend-elle à ce mystère toute son implacabilité, toute sa folle éternité.

Donc un mot ne veut rien dire. C’est grave quand on s’avise que la plupart des hommes utilisent cette monnaie d’échange pour correspondre. Pour aimer. Pour prêter serment. Mais le mot n’aime guère qu’on le presse, qu’on le prenne pour ce qu’il n’est pas. Le poète a compris cela. Il le traite avec discrétion, sinon indifférence, et le mot donne tout son sens. Et même un peu plus. Il éclate, à maturité, faisant gicler l’image. Non sans donner sa chance à l’idée.

Je ne vois pas pourquoi on demanderait à une œuvre d’être humaine quand personne n’ignore que les hommes n’y parviennent pas. Certes, bien des choses littéraires paraissent autrement proches, et perpétuellement, de nos soucis essentiels, de nos malaises quotidiens, que les hommes que nous côtoyons comme autant de précipices dans lesquels ne pas tomber sous peine de mort. Certes le langage poétique est d’un autre secours, sans jamais y prétendre, et sans doute pour cela, que l’amitié, que l’amour, que nous nous déclarons comme une guerre. La vie est ainsi faite. Et c’est assez heureux comme combinaison.

L’admirable de cette gratuité, c’est qu’elle impose, exige, l’attention. Ainsi débarrassé de tout ce qui peut ressembler à une opinion, à un mot d’ordre, à un engagement quelconque, le langage prend parti pour l’homme qui a enfin compris qu’il n’y a rien à gagner, mais presque tout à perdre…

THÉÂTRE

Le silence est la récompense du comédien.

Le théâtre, c’est du présent mis en bouteille.

Molière a besoin de notre présence pour être admirable. Shakespeare s’en passe.

Marivaux. On ne croit personne sur parole, ou plutôt on attend je ne sais quelle certitude de sécurité dans la permanence du langage amoureux. Il dénoue son intrigue fil à fil, au millimètre. Du premier au dernier mot, le trajet est insignifiant, mais prodigieusement alimenté. Molière, au contraire, fait des kilomètres, avance à pas de géant dans un autre espace dramatique. Pensée verticale, tandis que celle de Marivaux est rotative, en spirale. Le style de Marivaux est maritime, non du tout par l’odeur –il n’y a qu’un parfum– mais par le mouvement. Il n’y a pas à proprement parler de répliques, mais des vagues, mais la continuation d’une chaîne imperceptiblement entretenue et nuancée. Ce qui force ses personnages à l’intelligence. Molière tricote avec de la grosse laine des Alpes. Marivaux fait du crochet.

Célimène. Pas une once de calcul. N’annonce que «physiquement» les héroïnes de Marivaux. S’amuse. Alceste ne joue pas la même pièce. C’est elle le misanthrope.

Les Temps difficiles. Bourdet. Quelle belle horlogerie. Elle sonne tous les quarts d’heure. C’est merveilleux. Mais on n’entend nul tic-tac. Les répliques ne battent pas.

Jouvet ne joue pas Don Juan. Il le traverse.

Inconnue d’Arras. Salacrou ne parvient pas toujours, me semble-t-il, à cadrer très exactement son langage, plaçant souvent sous le seul signe de l’intellect ce qui ne doit pas dépasser la limite conventionnelle du théâtre. Il y a là comme une malhonnêteté. On ne pense pas à Shakespeare pendant le monologue d’Hamlet. On ne se demande pas –on ne devrait pas se demander– si toutes ces réflexions ont quelque profonde résonance philosophique. Le texte de Salacrou passe de la diction dramatique à la formule, avec une liberté, un manque évident de sacrifices, qui déroute, irrite, et, en même temps, flatte le spectateur. Mais le principe théâtral est excellent. Pirandello l’a fait fonctionner admirablement.

Le Cid. Triomphe du verbe, de l’acte. Affirmation des Dieux que toute action difficile, accomplie dans l’ignorance de sa récompense –récompense centrale, totale, touchant l’action en sa pleine difficulté– est payée, et en quelque sorte, pardonnée. Il suffisait de peu de chose pour que l’énoncé du problème soit insignifiant, ridicule, invraisemblable. Mais il s’agit d’écouter, de tendre l’âme à ce langage extraordinairement consonnant, pour en accepter le principe et la conclusion.

Le Chandelier. Le côté «opérette» exagéré par une mise en scène trop «poétique». (Baty.) Clavaroche tombe dans la pire convention, malgré le texte, qui est excellent. Mais on pense quelquefois à Werther. Le «sang du Christ, il est son amant» sonne faux dans cette pièce toute en nuances. Les scènes entre Jacqueline et Fortunio sont sans doute ce que Musset a fait de mieux dans le genre difficile. Rappel de certains romans de Stendhal, Lucien Leuwen en particulier, où l’habit militaire s’allie aux teintes les plus discrètes de l’amour.

Quoi qu’il en soit, ce théâtre est fort loin de celui de Marivaux, plus rigoureux, plus subtil, plus composé. Musset a de l’esprit. Marivaux en donne à ses personnages.

Si le comédien s’appuie, pour incarner son personnage, sur la logique conventionnelle et consentie, s’il le ramène dans la vie en tentant de copier très exactement tel et tel tics, manies, façons d’être du caractère qu’il croit propre à la fiction qu’il se propose d’animer, le voilà dès l’abord terriblement limité. Et insuffisant. Seule la transcendance peut donner vie à un héros digne de ce nom. Les bons comédiens –Fresnay– sont d’excellents psychologues à l’état primaire. Les grands acteurs devinent, opèrent par intuition. Osent.

RAIMU.

Le mauvais comédien indispose.

Le bon tranquillise.

Le grand inquiète.

*
**

La poésie donne le plaisir de ne pas avoir à comprendre. La compréhension elle-même est charmée, remet à plus tard. Car on ne comprend pas plus la prose digne de ce nom que la poésie; mais on s’obstine. La poésie libère la mémoire, s’apprend par cœur, se lit moins qu’elle ne se boit. Lire un poème, pour la première fois, un grand poème, c’est une corvée, un indispensable travail. Le poème se laisse comprendre plastiquement, est fait d’ombre et de lumière. Difficiles à dégager. On se laisse faire par un poème, et un vers appris par cœur, sans le vouloir, c’est le signalement même de notre mémoire.

Comment aimer les gens qu’on aime?

C’est pitié si vous prononcez

Les vœux assermentés. De même

Si vous vous taisez. C’est pitié.

Ah, plus je vois les gens que j’aime

Plus je les aime et moins aussi.

Ma tendresse est toujours la même

Mais hier est-il aujourd’hui?

L’inutilité d’entreprendre quoi que ce soit, puisqu’on viendra nous chercher d’un moment à l’autre. La mort rôde, elle est peut-être chez le voisin. On y échappe toute la journée. Mais on ne vit pas. On n’avance pas. On recule simplement un événement, l’événement par excellence, qui ne dépend pas de nous.

Pas de supplice plus sûr, plus lent à verser son poison. On voit bien des hommes de quatre-vingts ans, mais n’importe comment, hors de cause, et pleins d’espoir, eux. C’est l’âge qui veut ça.

D’où pour pouvoir vivre dans cet état de tension exagérée, il faut prendre des précautions –ce que la plupart appellent des risques– ne pas précipiter par soi-même cet événement irrationnel. Ne pas se faire remarquer.

Quand je me trouve avec une femme qui s’offre –en général j’ai fait quelque chose pour ça– je fuis. Quand on me parle de mariage pour… agir, c’est la nausée. Où se cache la pudeur? Je me sens incroyablement jeune, moi qui fais l’amour comme un âne, et pour cause –c’est si rare–. Mais il est bien difficile de laisser les choses se faire toutes seules. Elles sont attirées par la catastrophe. Quant à les redresser, c’est pire. Restons seul. Merde.

Ce sont les autres qui m’ont rendu intelligent. Je n’ai pas une intelligence de normalien. D’organisation. Mon Dieu, non. Mais une intelligence oxygène. Je m’en sors toujours grâce à elle. J’émerge de ma détresse congénitale, et toutes les souffrances, finalement, viennent s’installer dans la partie «problème» de mon individu. J’ai affaire à des idées, après avoir enduré le risque de la ruine. Bref, je suis essentiellement nerveux. On peut me faire horriblement souffrir, quelque bouillon bu, je parviens toujours à retrouver ma respiration. C’est qu’il y a un passionné en moi, sans identité, sans signalement, qui est le secours même. Que je ne sollicite jamais. Mais qui, toujours, me sauve du désastre. Je suis, et j’ai l’air, infiniment nonchalant, indifférent, fatigué. Mais par rage de ne pouvoir étreindre le moment, de devoir attendre son bon vouloir. Je mourrai insatisfait, sans oser dire, comme les écrivains de la soixantaine: «J’ai vécu, c’est bien.» Non ce ne sera pas bien, et je n’aurai pas vécu.

Les gens qui nient, accusent, ou dédaignent la littérature ne sont guère convaincants. Grands airs qu’une enquête dans leurs tiroirs annulerait d’un coup. Que de manuscrits refusés, inachevés, par paresse ou par lâcheté; que de remords cachent ce mépris. De même que ne m’ont jamais convaincu ceux qui parlent politique, vous traitant de tous les noms parce que vous ignorez le dernier discours de Machinkof. Le nez dans trois ou quatre journaux tous les matins et tous les soirs, ils sont au courant de ce qui se passe. De ce qui passe. Partout hormis dans leur cervelle, bourrée de papier quotidien. Il faut être bougrement intelligent –bougrement passionné par rien– pour s’occuper politiquement des choses sociales. Ou bougrement sot. J’admire un Sartre de mettre son génie dialectique à tous les services. Mais j’accuse de malhonnêteté majeure, d’hypocrisie, les généreux argentés qui font de la misère de ce monde un luxe, en n’en jugeant que les plus grossiers effets. La condition humaine, dans ce qu’elle a de plus tragique, n’est pas un sujet de conversation. Et quand un poète trouve son chant grâce à cette misère, disons un poète «communiste», je n’éprouve nullement le besoin de choisir la politique aux dépens du don poétique. Ou le contraire. Ce qui me rend, chaque fois que je sors, la vie difficile. On peut être grand poète à propos de tout et de rien. (La cause, ici, c’est le langage.) Pourquoi pas grâce à la misère, ou à l’espoir, ou à je ne sais quoi? Le renversement des valeurs ici opéré est très subtil. Mais inacceptable.

Le vrai temps est nocturne. Je remonte ma montre le soir.

Dès que la conscience apparaît, l’homme est travaillé par la mort comme le bois par le ver.

Faire l’amour: se battre chaud.

Mon corps est un œil, l’œil véritable. De ceux qui bouchent deux des trous de mon visage, pas grand-chose à dire sinon qu’ils sont désespérément décevants.

J’ai conservé, sans le vouloir, cette naïveté: quand j’ouvre un livre, j’aime que ce soit un livre. Je m’attends à de la littérature. La vie, c’est-à-dire les autres et moi, la vie me suffit pour le reste. Mais lire, si c’est pour s’y retrouver, autant vaut téléphoner à son voisin et passer une soirée baliverneuse. Nous avons tous une idée de ce qu’est, devrait être, la littérature. Les uns lisent pour s’évader. (De quelles prisons?) Les autres pour s’instruire. (À quelles fins?) D’autres encore lisent parce qu’il vaut mieux fréquenter le langage écrit d’un homme que le langage parlé. D’où je ne déteste pas ma concierge; mais j’aime bien Mallarmé. Les deux, ma concierge et Mallarmé, me paraissent faire leur métier, avec les inconvénients d’usage.

«Si Dieu n’existe pas tout est permis.» Je crois que l’effrayant, c’est que tout est permis, même s’il existe.

Vouloir expulser la littérature est risible. Nous sommes littérature, œuvre, création… d’un fou.

On veut bien faire le bonheur des autres. Mais on n’aime guère –quoi qu’on dise– que ces mêmes autres se mêlent du nôtre.

Constant.

Ce libertin est très sérieux. Ne badine pas avec les serments et les aveux. Solennel. Dès l’abord, il prévoit la pitié; qui est ce qu’on a inventé de plus cruel pour faire souffrir qui nous aime. Lui ne souffre pas. Mais souffre de ne pas souffrir. C’est tout ce qu’il a à offrir. Il croyait aimer. Il croit ne plus aimer. Mais rien de bien certain. Il joue avec les osselets-décimales, très loin du lieu d’indifférence où il se brûle.

L’amour physique est positivement un trou dans lequel deux nageurs éperdus battent le temps, barattent les eaux paralysées de la durée. Mais il n’est pire eau…

On ne demande pas à une femme ce qu’elle fait dans la vie. Bien plutôt ce qu’elle est. Quand on lui demande quelque chose.

On ne reproche pas aux gens de se plaindre. Mais bien d’être un peu plus bêtes que de coutume en se plaignant.

Il y a pire que la modestie. C’est la peur de l’orgueil.

La vie de l’homme est un effort perpétuel pour ne pas être libre. Car liberté, c’est mort. L’homme n’a qu’une angoisse, celle d’être libre. Qu’une horreur, celle de ne pas être libre d’exercer cette angoisse selon ses propres lois. Lois secrètes, souvent inhumaines. C’est à notre liberté d’être libre, non à nous. Il est défendu de s’en servir. Non pas défendu. Recommandé. C’est un conseil. La seule preuve de Dieu. Car ce conseil est divin, les autres et nous-mêmes n’ayant qu’un désir: l’enfreindre.

Il n’y a pas que Dieu, si l’on veut, avant toute pensée. Certains hommes ne semblent commencer à vivre que le jour où la conscience se met en branle. Ce sont les philosophes. D’autres ne pensent, ne peuvent penser qu’à partir de leur enfance. Leur pensée est parfumée, comme retenue, retardée, par les impressions d’enfance.

Comment écrire des choses intéressantes à quelqu’un qui ne manquera pas de les trouver intéressantes?

L’érotisme, c’est de donner au corps les prestiges de l’esprit.

Toute connaissance de Dieu édifiée sur la connaissance d’un homme quant à Dieu est insuffisante. Amen.

Ce qu’il y a d’extraordinaire, d’excitant, chez la femme, c’est que quoi qu’elle fasse ou soit, on la sait capable de se «transcender» dans l’amour. Son «emploi», qui consiste à procréer, étant à base d’amour. Ç’aurait pu être moins intéressant. Mais d’avoir fait de la jouissance le tremplin de la maternité, quelle malice!

Si j’étais celui que croient que je suis les gens qui m’aiment en pensant me connaître, je ne les fréquenterais pas.

La déception, c’est d’être cru. Même quand on dit la vérité. Surtout.

On ne va pas dire à un homme qu’un homme nous a fait du mal.

Ma vie, à prendre et à laisser.

Je te prends, c’est toi qui me laisses.

Ô mes instants, toute détresse.

Ô toute joie, éternité.

L’accompagnement ennemi du thème. Lequel mangera l’autre.

Il n’y a qu’une femme pour me redonner goût au travail. Et que le travail pour me faire renoncer aux femmes.

«J’adorerais quelqu’un dont mon esprit n’aurait pas décidé la suppression au bout de six mois. Femme ou homme.»

VALÉRY.

Je ne ressens que les absences.

Non seulement je n’ai pas besoin de voir les êtres que j’aime pour les aimer: j’ai besoin de ne pas les voir. Mais continuent-ils à m’aimer, eux? Alors on se revoit.

«Ce que je cherche est plus difficile à avoir qu’on ne croirait. C’est cependant une chose commune à Paris qu’une jolie couturière.»

CONSTANT.

Je veux bien me charger, me dire du mal de moi, relever comme un maniaque tous mes défauts. Ça ne me dérange pas. Impossible de me fâcher avec moi. Je veux bien tenter d’être vrai, de voir atrocement clair en moi-même. En conclure que la nature humaine est décidément peu recommandable. Mais cette sincérité, cette franchise –qui vont toujours vers le mal– ne me servent de rien. J’en profite aussi peu que de celles dont mes amis sont prodigues, quand j’ai le dos tourné.

Constant.

On ne fait jamais autant de peine aux autres qu’on le croit. Ni autant de plaisir. Il exagérait l’importance de la peine qu’il provoquait. C’est ça, la pitié.

Une fille de vaisselle est plus difficile à séduire qu’une femme du monde, qui nous écoute.

N’avoir rien à cacher, sinon qu’on n’a rien à cacher.

L’homme charmeur d’idées. Apprivoise. Fait grossir. Entretient. Idée-cochon. Et finalement, on ne sait plus distinguer l’homme de l’idée.

Assouplissement de l’idée dans l’homme. L’attention, c’est le dompteur qui regarde fixement le fauve. (Beaucoup d’idées vaquent, sont inoffensives, domestiquées.) Mais idée-tigre. Le dompteur doit attendre la soumission, le jeu, la possibilité d’un «numéro», d’un art. Notion de fidélité. L’amour commence par un regard. Il s’agit d’endormir l’autre, de le charmer. Le temps s’arrête dès que deux phénomènes doués de vie s’attardent de l’œil.

Écrire ce n’est pas guérison, c’est exagération du mal. Comme un bouton près d’éclater, qu’on presse.

Quand on ne croit pas en Dieu, il ne faut pas s’en servir pour dire qu’on n’y croit pas.

L’espoir, c’est de ne pas souffler à autrui ce qu’on voudrait lui entendre dire. C’est aussi le désespoir.

Est écrivain tout individu que la vie, c’est-à-dire les autres et lui-même, le ciel, les événements, ne finissent pas. Est écrivain tout individu qui n’ose pas vivre franchement. Tout écrivain valable est en mauvaise santé. (Rien à voir avec la santé physique.) Si cet homme dangereux ne s’en réfère ni aux autres, ni au ciel, ni aux événements, ni à lui-même, on dira qu’il est poète. Si, enfin, il est à tel point détaché que l’alternative n’a lieu que sous lui, on pourra parler d’esprit.

Toute femme ne connaît et ne peut connaître qu’une fois Don Juan. Don Juan, image concrète d’un rêve. Si D.J. a de l’esprit, il n’est plus D.J.

Si vous voulez faire plaisir à un homme intelligent, dites-lui qu’il ne sait rien. Vous le verrez s’épanouir.

Faust, à quatre-vingts ans, ou cent cinquante! se demande si Marguerite n’est pas la solution. Goethe, pour sa part, avait depuis longtemps réglé la question.

Vous avez failli vous faire écraser. À un millimètre près. Votre cœur a battu. Vous avez été bouleversé. Eh bien, pour recréer par le langage ce fait divers raté, il faut du génie. Toute idée en nous est ainsi miraculée. C’est dans la mesure extrême où elle a frôlé la mort qu’elle se signale, exige une conservation.

J’aurai beaucoup plus souffert –au sens amoureux– par les hommes que par les femmes. Tous les hommes que j’ai aimés, c’était avec ce qu’à défaut d’autres mots, je dois bien appeler ma sensibilité. Avec une femme on rompt, et la souffrance monte en pointe, atteint un sommet. Mais le lendemain il n’y paraît plus. Seul le souvenir… plutôt d’essence nostalgique, ce qui constitue un genre de bonheur du malheur. Mais avec les hommes, on traîne. Rien à se dire, rien à se faire. Et cependant la perpétuelle menace de les perdre. Une femme vous oublie. Un homme vous hait, dans la mesure où il est obligé de vous annuler de lui-même pour continuer sa quête.

L’indifférence est un de ces rêves que fait la passion dans ses moments de navrance. Le laisser-aller lui apparaît alors comme le seul remède contre la souffrance. Rien de plus difficile que ce manque de réaction commandé par l’esprit, mais jamais définitif quant au corps. Et c’est le corps qui souffre. Les maladies n’étant que la caricature de ce haut mal qui vient de la vie et s’en va avec elle. Il faudrait être indifférent comme l’eau, qui reste plane, de quelque manière qu’on s’y prenne. Qui garde son caractère, quoi que se prêtant à toutes les tentatives. L’eau dans un verre.

Au café. Couple.

Elle a pour elle: ses seins, son gentil visage. Évidemment, son sexe.

Il a pour lui: ce qu’elle a.

Ils sont mariés depuis peu. Chéri-chéri. Je regarde avec le sourire. Un sourire ni jaune ni rouge; sans couleur. Je me sens plutôt bien.

Vous allez quelque part. Un chien. La semaine suivante, un autre chien. «Mais où est l’autre? –Il est mort. –Ah. –Oui, on ne peut pas se passer de chien. On l’adorait, notre Brutus, on a beaucoup pleuré. Mais il est bien mignon celui-là. Regardez, etc. Vous qui aimez les animaux.»

L’Histoire.

Les trains passent tous les jours à la même heure. Et pourtant, c’est tous les jours la surprise pour le garde-barrière.

Don Juan, c’est l’homme auquel pense la femme dans les bras d’un homme. Cet homme fût-il Don Juan.

Toute grande réussite cache un échec. On n’admire jamais un homme pour ce qu’il a d’admirable et qui ne s’est pas manifesté, mais pour ce que ses manques les plus hauts lui ont permis de faire à l’étage inférieur. Tel qui souhaitait d’être un auteur dramatique, et a échoué –en silence– devient le premier metteur en scène d’un pays, etc.

Mon rêve –très réalisable– ce serait d’écrire ce qui me vient sur de petites cartes, comme de visite, en m’interdisant d’en utiliser plus d’une par occasion de penser. Je les jetterais dans une caisse, et tous les cinquante ans, ferais le tri. Je les numéroterais.

Quelle vie réglée de moine sans robe, d’ascète sans soulagement! Je me prends le plus tard possible, commence à rêvasser, à me laisser envahir, vers huit heures du matin. Vers neuf heures, je franchis le mauvais pas. Me lave dans le coma, fais silence. Puis peu à peu, ce que je suis, hors de toute mémoire, réapparaît. C’est le meilleur moment de la journée. Une espèce d’allégresse… Mais je fais de l’équilibre instable. Après déjeuner, grâce au vin et au café, encore une heure possible. Puis c’est le désastre jusqu’au soir. C’est là qu’une femme, ou un ami, serait capable de mettre des quilles, de retarder le mal. En fait de femme! En fait d’ami! Alors je marche, pendant trois heures, comme un militaire capable de flânerie. Je piétine mon ennui, tente de le perdre en route. Va toujours. Me suit-il, me précède-t-il? Il est partout où je suis. J’essaie de la lecture. Il s’installe sur la lampe, et joue avec la lumière. Je lis à gauche, il me distrait à droite. Il est temps d’aller se coucher. On se souviendra de cette planète, oui.

Il est bien difficile d’embrasser une femme sans lui ôter le rouge qu’elle a sur les lèvres.

Trop vieux pour se marier, il prit une jeune maîtresse.

L’amythié.

Le problème est le suivant: peut-on conserver, entretenir, exercer le peu ou prou d’esprit qu’on a sans le secours des autres, quels qu’ils soient? Le simple fait de noter, et si possible perfectionner ce qui nous passe par la tête, est-il nécessaire et suffisant? Les autres ne sont-ils pas obligatoirement, fatalement, impliqués dans cet acte, et dès lors n’est-il pas malhonnête, voire stupide, de travailler sur une croyance établie sur du faux?

Je crois que la «pureté» est une idée de jeunesse mentale, impossible à dissoudre, ou même à tuer avant terme naturel. Il nous faut subir ce temps de pureté, même et surtout si notre intelligence en a décrété l’absurdité. On ne la brise que par des actes qui nous font d’autant plus souffrir qu’ils nous sont ridicules, mais inévitables si l’on veut en finir, crever l’abcès. C’est dans la solitude qu’on vient à bout de la mauvaise solitude.

La pensée d’autrui ne nous est pas surprenante. On l’attendait. Elle est un de nos moments. Cependant on n’aurait pu la formuler.

On visite les ouvriers. Un mois de tourisme chez les durs. Puis on revient aux choses sérieuses. Est-ce sérieux?

Les fautes de français n’ont aucune importance, c’est vrai. Mais aimerez-vous une femme que vous vous apprêtez à aimer si vous l’entendez dire, entrant dans un restaurant: «Oh, c’est ennuyant ici»? Vous la reprendrez, peut-être: «Non, chérie, ennuyeux. –Ah, toi, avec toutes tes subtilités!» La soirée sera difficilement passable.

Je ne crois pas que l’amour soit nécessaire –c’est plutôt le contraire– pour former un monde où l’amour soit possible.

La Bêtise. Pose plus de problèmes que l’intelligence, parce qu’elle les provoque, et que l’intelligence ne peut que les rattraper.

Ne rien inventer. Tout dans la nature. Qu’est-ce que la nature? L’intelligence est un passage, mais ne dit rien.

Il est curieux que ce soit justement la crainte de Dieu qui nous fasse cacher quelque chose. Comme si les hommes faisaient un sort à ce qui les concerne, d’après Dieu. (Renseignements, recensements, bilan, tables. Tout couvrir.)

Au contact d’une œuvre on perd assez vite, pourvu qu’on soit honnête et probe, et littérairement intelligent, on perd assez vite le point de vue impossible à redécouvrir de l’homme qui a produit cette œuvre tout à coup réduite à elle-même, cette réduction élargissant l’espace dans lequel s’est battu son auteur. C’est pourquoi il est difficile, délicat, de critiquer. Encore faut-il mériter ce qu’on lit avec attention– la meilleure du monde ne vaudra jamais la moindre ligne de l’auteur choisi, et c’est là le drame de la critique. À l’école on nous fait apprendre par cœur Racine et Victor Hugo. Pradon et Pixérécourt y suffiraient, pour ce qu’on veut nous faire entendre. Mais non. Les relations sont là, disponibles, puisque mortes, et vas-y de ta tirade d’Esther, de ton Waterloo.

Le sadisme, c’est de parvenir à rendre les autres responsables de ce qu’on veut sans avoir la force du nécessaire.

Communisme. Pour le moment c’est la haine pour ceux qui ne le sont pas qui ressort.

Un livre annule l’autre et c’est ce qui surprend le plus quand on admire un écrivain, qu’on le fréquente. Il n’a d’œuvre que par amour-propre. Il ne supporterait pas que nous agissions à son endroit comme si de rien. Mais «lui» n’a rien fait. L’homme glorieux accepte la gloire, mais méprise les hommes, ne les comprend pas. Et pour cause. Un homme écrit pour ne plus avoir à écrire.

Je mentirais en disant que j’ai toujours eu la notion du mal. Mais telle est sa force qu’une fois déclarée en nous, il semble que jamais nous n’avons été dégagé de cet ensorcellement que tout, nature et individu, confirme et malheureusement exagère.

J’ai beau chercher, dévisser les planches un rien rouillées ou qui ont trop joué, de ma mémoire, je ne repère pas évidemment le déclic. Tant il est impossible de se totaliser, tant la durée travaille en nous, à notre insu. Tant nous avons tort, quand nous affirmons, jugeons, dépassons nos limites dans ces régions.

Je suis sûrement un type agaçant. À cela, quelques raisons:

I.Je n’aime pas ce que j’écris. Mais j’écris.

II.Il n’y a que la solitude qui m’aille, comme un habit qui n’empêche ni l’écharpe ni le manteau.

III.Je me sens très normal, ne comprends rien à mes difficultés.

IV.L’amour est à réinventer. Oui.

J’ai tous les jours la sensation très nette, la plus nette de toutes, que je suis foutu. Impossible de redresser le gouvernail. Qui se redresse tout seul. C’est un peu vexant.

Il est sans doute vrai que le monde est haïssable, puisque tant de personnalités influentes l’ont déclaré. Les moralistes –entre autres– n’ont jamais dit autre chose, comme si de le dire leur permettait de vivre un jour de plus. La solitude a toujours été négative. La vie en société mène au suicide. Ce qui ne nous empêche nullement d’avoir des amis, et de supporter le «je vous aime» de l’autre sexe. Alors? Est-on capable d’aimer très longtemps? D’être aimé très longtemps? Non. Alors? On joue. Mais à quoi? Aucun jeu ne supporte deux vainqueurs. Match nul? Oui, nul. Mais comment faire l’amour?

L’attention. C’est le contraire de l’événement. Par suite l’événement devient le contrepoint. L’événement crime. Saturation de l’anecdote.

Kleist. Galop de cheval. Poussière (grecque). Sperme (odeur).

Le drame de la vie c’est qu’il peut ne rien s’y passer.

Beaucoup d’entre nous sont dans la situation d’un homme qui ne pourrait plus écrire à ses amis. Non parce qu’il n’aurait rien à leur dire, mais parce que son langage serait périmé.

L’amour des autres est insupportable, étouffant. On voudrait bien pouvoir s’en passer, mais l’indifférence est impossible. Le rêve serait de pouvoir aimer totalement, sans réciprocité. Le Christ n’aimait pas beaucoup qu’on le touche. La souffrance, une de nos souffrances, vient de notre incapacité radicale à vivre seul. De là à en vouloir aux gens qui nous aiment, il n’y a pas loin.

Un journal ne trouve sa raison d’être que s’il rend compte d’un naturel. Or le naturel n’existe pas, se contamine lui-même. C’est son accumulation qui le décrète.

C’est dans la solitude (définir) qu’un homme pense le vrai de sa pensée. Le nu de sa pensée. Qui disqualifie tout le reste, et rend la vie intérimaire. Donner des exemples.

Non, tout cela est faux, par la vie même. Il faut renoncer à la littérature, c’est-à-dire à connaître ce que font les hommes qui ont un peu plus d’esprit qu’il n’en faut pour vivre. Ou rentrer dans le rang. Ce qui n’annulera nullement la littérature, mais la bloquera, la remettra au lendemain.

Sartre a du bon sens, c’est son mérite et son échec douloureux. Puisque vous écrivez, ne prenez pas des airs, puisque vous vivez, idem, etc. Comme Sartre n’est pas bête, il s’est demandé lui-même ce qu’il entendait par là. Il s’en sort comme il peut, très brillamment, mais sans dépasser les limites de son intelligence. L’ennui des intelligences, c’est qu’elles limitent. On peut tout attendre d’un homme qui n’a rien fait. Mais d’un homme qui s’est manifesté, on dit très vite pis que pendre. Qu’il est idiot, par exemple. Qu’il aurait pu faire mieux. C’est absurde, dans la mesure où les hommes ne sont pas forcés de se manifester. Peuvent très bien rester dans leur coin. C’est ce qui les fait sortir, etc. qu’il faudrait définir.

Penser est un acte religieux. Pour tout homme pensant, Dieu ne peut être qu’un pléonasme.

Nous vivons une curieuse époque, aucun doute là-dessus. Pour peu qu’on y prenne garde –à l’époque, à ses malaises, à son menaçant torticolis– nous voilà tout empêchés d’être heureux de simplement aller au théâtre, ce qui n’aurait jamais dû devenir désagréable pour les pauvres bonshommes que nous nous flattons –quelquefois– d’être. Mais tout allant plutôt mal, aucun geste de notre vie quotidienne –pourvu que nous nous sentions intimement menacés– aucun geste, aussi dégagé soit-il, ne parvient à nous faire oublier notre condition, et son actuelle précarité. L’amour lui-même, cet amour qui traverse notre vie sans l’enlever, l’amour subit les curieux et néfastes effets de cet état de fait incontestable. On veut se distraire, on s’égare.

Être, non pas toutes les idées d’un homme –qu’il les garde– mais tous les hommes d’une idée.

Par bonheur pour les pucerons, les vers se reposent de temps en temps; mais leur repos n’est pas long. On ne les surprend guère sans qu’ils aient un puceron au bout de leur trompe… (Réaumur.)

Les rois n’ont pas de pied pour marcher en arrière.

RICHELIEU.

Fausse couche de l’esprit.

On ne fait pas exprès de demander aux hommes plus qu’ils ne peuvent donner à un homme. La sensibilité déborde. La résignation ramasse. On vit sur des restes de nostalgie avec lesquels faire des nœuds coulants. Petits pendus.

Un tendre qui a militarisé sa tendresse. On devient vite maréchal à ce jeu. Et l’on y gagne cet air «pas commode» pour l’éternité.

Ce qu’il y a de sot dans la morale, c’est qu’elle a raison. Qu’elle constate, fait acte de décès. Pompes funèbres de l’intelligence.

«Avoir quelque chose à dire», la sotte expression. Mais on n’a rien à dire, ça crève les yeux et le reste. C’est pourquoi l’on parle, écrit, bouge sans cesse. Pourquoi l’on vit, en quelque sorte. C’est le ciel, la fleur, l’âne, la mer qui ont quelque chose à dire, qui nous supplient de les aider dans leur difficile prononciation, tonitruante ou muette. Le langage c’est l’outil qui nous est donné pour leur faire trouver, à eux, leur dire, leur parole. Les hommes s’entraînent entre eux pour conserver intact cet outil. Malheur à eux s’ils s’en croient les propriétaires, ou s’ils pensent qu’il est fait pour leur usage personnel. Pour leur misérable commerce. Le langage ne peut faire que du mal, ou rien –la morale– aux hommes. Toute la dignité des hommes est dans la sacralisation des choses. Penser qu’on a quelque chose à dire, c’est pire que se masturber, plaisir triste, petite mort. Amen.

Il faut toujours parier pour son génie. Même si l’on est certain de n’en avoir aucun pour les autres. On en a toujours pour soi.

Le plus évident c’est l’oubli. Tous les jours il faut refaire le trajet qui nous conduit à nos limites.

Parfois le soir, il me prend l’envie de téléphoner au bon Dieu. Oui.

De loin, à trois mètres, toute femme est désirable. Je parle ici du désir d’un homme qui n’a pas touché femme, au point possessif, depuis des années, pour lequel tout sein, toute lèvre, toute cuisse, etc. est un martyre qui passe. Pas question ici de beauté. Le fait d’être femme, de sexe opposé, suffit. La pire créature émeut. La plus laide, si sa jupe bouffe un peu; si, s’asseyant elle laisse voir le genou, peu importe la forme de ce genou. Le désir n’a rien à voir avec la beauté de son objet, et toute femme belle, ce n’est pas tant parce qu’on la désire qu’on va l’aimer, c’est parce qu’elle est belle et que nous sommes sensibles à la beauté, ce qui est tout différent. On rend laide, non c’est faux, on rend neutre toute femme approchée sexuellement. On annule sa possible beauté; vue de «trop près» on ruine la distance qui fait qu’elle est belle. On étreint un corps. Tous les corps se valent. Etc.

Les hommes qu’on connaît après avoir lu leur œuvre. Les autres. Aucun rapport. On ne parvient jamais à récupérer. D’autant que ce sont nos aînés. Entre jeunes, l’œuvre n’existe pas.

L’ennui de la critique, c’est qu’on juge quelque chose qui ne peut plus changer.

Certains hommes «pèsent» plus que d’autres. Il y a de bons, d’excellents écrivains. Tant mieux pour eux. Puis ceux qui ne seraient pas d’excellents écrivains, s’ils s’y essayaient, mais risquent, grâce à vingt pages difficiles, d’ébranler le bloc mental. Poétiquement. Voir Heidegger.

Le vent est loquace, comme tous les solitaires.

HUGO.

Il y a un bonheur du malheur. Qu’est-ce que le malheur? C’est par exemple de se réveiller le matin, et de sentir le frôlement du magma de l’inutile. Cette extrême désolation qui ne peut être provisoirement dérangée que par le travail –mais lequel?– et la femme –mais laquelle?– rien, finalement en ce monde, ne saurait en détruire l’implacable ordonnance. Rien n’en saurait voiler l’espèce de bonheur, d’à pied d’œuvre mortuaire. (Le sourire vient de là.) Toute résistance, noble ou vulgaire, nous exile de ce lieu imprenable, immémorial, qui nous empêche de nous croire quoi que ce soit mais nous laisse deviner nos manques, notre absence, dans toute leur essentielle étendue.

La présence d’un tiers est nécessaire pour la déclaration de l’amour. On s’aime, disent les amants. On, c’est le tiers, qui les excite. Quand le tiers disparaît, l’amour suit. On ne s’aime plus.

L’habitude, c’est l’animal en nous.

Comme c’est étrange, cette sensation qu’on a parfois, dans l’extrême solitude physique, de valoir autant, d’être aussi présent, énergiquement présent, que les grands de ce monde qui dans nos moments de détresse blanche, nous écrasent. Comme c’est émouvant de se sentir perdu sur cette terre, sans amis, sans maîtresse, et cependant signalé, repéré. Capable, malgré cet esseulement, de bouleverser ce monde, au risque total, par un mot lancé aux lisières d’une folie enfin réparatrice. C’est l’amour d’Hœlderlin…

Le drame, c’est que nous sommes toujours ce que nous sommes en dernier lieu. C’est pourquoi les autres ont du retard. Quand on parle à un écrivain de son dernier livre, lui l’a déjà oublié.

Le Sacré se manifeste par moments, mais c’est l’homme qui en perd à nouveau l’attouchement. Le sacré étant en permanence. L’art est la conservation de ces moments. Conservation d’exercice, car le travail artistique est loin de la ferveur qui le provoque. L’homme rentre dans la chambre noire, et peut y rester longtemps pour développer une idée.

Il est vrai que ce ne sont pas les mots qui ont de l’importance. Non moins vrai que sans eux, rien ne prendrait de l’importance. À commencer par l’homme, qui tire tout son prestige du langage. Le lieu de maturation diffère en chacun, c’est tout; la manière dont on les traite, les mots. Dont on s’opère, grâce à eux, contre eux. On a bien sûr, envie d’en dire du mal. Mais d’en «dire», justement. Nous entrons dans l’absurde. Qu’il soit difficile, et finalement vain, de penser, ce n’est pas la faute aux mots. C’est la faute au bon Dieu. Le langage, c’est la justice.

On peut, à la rigueur, rencontrer une femme qui ressemble à la Joconde. Il est clair que la Joconde ne ressemble à aucune femme.

Dangereux, la correspondance. On écrit des lettres affectueuses, ou pire, à des personnes dont on ne supporterait pas la présence. Ce n’est point hypocrisie. On les aime bien, à distance. Mais si jamais elles profitent de ces effusions épistolaires pour annoncer leur arrivée, on blêmit. Ce n’est d’ailleurs là qu’une des mille nuances, grosses comme des poutres, qui font de nos rapports avec les autres une série de chauds et froids. Il faut avoir une poitrine solide.

L’ennui des «dégagés», dont je ne me sens d’aucune manière, c’est leur satisfaction de croire l’être pour de bonnes raisons. Ce qui les engage à rebours. Et vainement. L’homme ne saurait écrire son histoire, puisqu’on ne peut pas faire deux choses à la fois: vivre et remarquer qu’on vit. Chaque parcelle de temps crée un espace, remue on ne sait quoi, et cette femme rencontrée aujourd’hui, indifféremment, sera peut-être votre maîtresse demain. L’homme est donc en projet, je le veux bien, mais à partir de cette certitude il lui devient nécessaire, s’il veut exploiter son énergie, de figer celle des autres, tandis que lui avance toujours. C’est en gros, le drame de Sartre, qui ne saurait s’arrêter dans son obsession de liberté, mais arrête si bien celle des autres. (Ça les regarde.) Ce qui est inévitable.

Quelles sont les possibilités de l’homme? À partir d’un certain âge, il s’aperçoit que ce petit bout qui jusque-là ne lui servait qu’à pisser peut aussi lui procurer un étrange plaisir, fatigant, mais neuf, imprévu. Puis il sait qui aller voir pour que la fatigue soit moindre. Il connaît la femme. Il y rentre comme dans un tunnel, apprend de nouveaux mots, commence à savoir mentir, à s’en vanter, à s’en plaindre, à s’en suicider. Qu’est-ce que tout cela? Il y a son cerveau, aussi, qui fait des siennes, dans un autre monde, sans rapport, quoique branché sur la même pile. L’homme écrit, connaît le granit du langage, s’y perd aussi bravement que dans le beurre des femmes, oui, et après? La guerre? La conquête? La solitude? Quoi encore? Il faudrait tout de même arriver à naître une bonne fois. Mais j’ai l’impression qu’on s’y prend de plus en plus mal.

Nous pouvons choisir: d’être un homme.

La lecture des journaux fait plus de mal que le vin, le tabac et les femmes réunis.

Écrire c’est aller au-delà de ses forces. D’où le mensonge, l’éthique. Aucun homme ne saurait écrire sans dépoitrailler ses possibilités, ses limites. L’homme se sent si peu de chose qu’il ne trouve de répit que dans l’exagération de ce si peu de chose. C’est ainsi que parfois il atteint l’art, qui, quoique loin de le débarrasser de sa misère, fait parfum. La beauté existe, ce n’est pas une forme, c’est une sensation.

Subjectivité, c’est optimisme naïf, comme si l’autre, et l’autre qui est en nous, pouvaient nous changer. Comme s’ils s’intéressaient, pouvaient s’intéresser, autrement qu’en attentive sympathie, à notre sort. Donc en voulant le plus, on a le moins. Il faut, bien sûr, en revenir au concret. Le reste nous regarde. Toute une part de notre vie est perdue pour les autres et pour nous. On a souvent l’impression que c’est la plus précieuse. Mais c’est que la souffrance est précieuse. Cachons-la.

La paresse. Voici le programme: on se lève, projet: travailler; on mange, projet: travailler; il est deux heures, projet: travailler; on dîne, projet: travailler. Etc.

Dès qu’un homme ressent l’éternité, l’instant se décroche du clou.

On doit être le six aujourd’hui. Ce soir, c’est la fête à Dz. Toute la jeunesse défile. La plupart des visages me sont maintenant connus. Il y a un plaisir évident à se tamponner dans ces petites voitures électrifiées, à prendre le frais violent dans ces longs serpents qui parfois se laissent recouvrir pour permettre à ces messieurs-dames de s’embrasser… Oui. Je regardais tous ces jeux avec nostalgie. Eussé-je été fémininement accompagné, ah, comme j’y serais allé. Mais non. Je n’ai fait qu’errer d’un stand à l’autre, laissant mon regard s’attarder ici et là, sur un visage, sur une silhouette. Il y avait, certes, de la vulgarité dans l’air. Mais tout est vulgaire, vu solitairement, il ne faut pas s’y fier. J’en suis arrivé à ne plus pouvoir supporter un couple, en pensant à leurs ébats nocturnes. Alors. Non il ne faut pas s’y fier. (La femme, c’est comme l’achat dans les magasins. Vous voulez le corps, on vous le donne, mais prenez le sac à bêtises avec. Sinon rien. «Vous ne m’aimez pas.») Il est maintenant minuit dix. Le marin mon voisin ronfle avec allégresse, comme un enfant plaintif. Je vais y aller aussi, pour pouvoir recommencer demain.

À quatre heures, j’envoie une lettre, dans laquelle je me plains. J’y écris que je m’ennuie, que rien ne vaut rien, etc. Vais la mettre à la poste, dans le coma. À huit heures, après dîner, je vais très bien. Je repense à cette lettre envoyée, déshonorante, stupide, sans raisons profondes ou pas. Bon. Huit jours après je reçois une réponse à ma lettre, j’ai envie de dire, ma première lettre. L’ami me conseille de vivre autrement, de ne pas me plaindre d’être seul –ne le sommes-nous pas tous?– etc. À qui de conclure?

Quand je relis ces mémoires, je me siffle souvent moi-même.

STENDHAL.

Il faut écrire pendant que c’est chaud.

Comme il est resté simple, disent les nigauds d’un homme célèbre. Mais non, il l’est devenu.

Tant qu’on n’est rien, on demande aux autres de nous trouver quelque chose.

On ne peut pas se forcer à aimer, et c’est là précisément l’amour.

Ce soir, mangé à la crêperie habituelle. La femme est charmante, «noire» à la manière bretonne. Elle a l’air de m’aimer un peu. Cinq ou six enfants. J’écris à son fils –les autres sont des filles– qui est en pension, et qui lui ressemble. Après m’avoir servi les crêpes et le verre de vin traditionnels, elle m’a proposé, avec quelle gentillesse, du café. J’ai dit oui. Puis comme elle prenait un grog, avec deux de ses filles, très quelconque malheureusement, du rhum. J’ai encore dit oui, pensant que si elle m’offrait ce café et ce rhum, me les ayant proposés, ce serait génial. J’ai payé mes crêpes et mon vin, et sournoisement ajouté: «Puis il y a le café et le rhum» en lui laissant deux cents francs dans la main. Mais je n’étais pas à la porte qu’elle me rattrapait, me jurant que puisque c’était ainsi, jamais plus elle ne m’offrirait quoi que ce soit. C’est ainsi que soudain on respire mieux. Du coup, je suis allé acheter les Lettres Françaises, pour apercevoir la fille du libraire, qui est mignonne. Quelqu’un me rend amoureux, je passe chez la voisine.

Elle était si sûrement froide, que quand elle relevait ses jupes, on avait l’impression qu’elle pensait: «Vous savez, vous pouvez regarder, aucune importance.»

On ne supporte pas les autres sans se supporter soi-même, et tenter de se supporter grâce aux autres est mortel.

Il est intéressant de noter que c’est quand la vie bat son plein que l’idée de mourir est le moins pénible.

Si je perds ma dignité avec Y, je la retrouve avec X qui ignore Y.

Hier soir, je buvais un verre au zinc d’un café. À côté de moi, deux jeunes pêcheurs. L’un d’eux m’interpelle: «Il était pas fermé, le tabac, aujourd’hui? –Le tabac? –Oui, dans la rue, là? –Ah non. –Parce que l’autre jour, il l’était. –Tiens! –Beaucoup d’accidents aujourd’hui. –Ah! –Oui, à Audierne, le gars qui a une Versailles, sur la place, y a un mort.» Il me regardait, l’œil gouailleur, me déshabillait. Détaillait mes mains. «Tenez, regardez mes mains, on dirait qu’elles sont sales, hein. –C’est l’aviron. –Oui, c’est l’aviron (un peu suffoqué). –C’est dur? –Oui, c’est dur. C’est des mains de travailleur, ça, pas de fainéant. –Oui. –Vous prenez un verre? –Non, merci, j’ai assez bu. –Vous prenez un verre ou vous n’êtes pas français. –Bon. –Vous n’êtes pas d’ici (l’air méprisant) . –Non. –D’où? –De Paris. –Ah, je connais Paris, moi. Dans quel arrondissement? –Je suis né dans le 17e. –Le 17e? Alors vous connaissez sûrement ma cousine, qui tient un magasin de coiffure rue de Tocqueville? –Non, je ne vois pas. –Vous êtes de la police, hein? –Moi? –Oui, vous. Allez, on me la fait pas. J’suis pas un bleu. –Quelle drôle d’idée. J’ai une gueule à être de la police? –Oui, oui mon gars, avec moi, ça ne prend pas. –Bon, comme vous voudrez, mais vous vous trompez. –Ça va, ça va mon gars, j’en ai assez vu, on me la fait pas.» (Il m’a même demandé mes papiers). Là-dessus, arrive un copain de monsieur. Parlottes en breton. Rires. Il me montre du doigt. L’autre s’approche, m’ôte la pipe de la bouche, et la fume. J’étais entouré d’une soudaine haine, prise de boisson. «T’as vu ses mains, il doit rien foutre, çui-là.» Je me sentais plutôt mal à l’aise– on le serait à moins. «Quoi, vous voulez que je me les coupe? Je n’y peux rien.» Rires, gras, vineux, horribles. Et à nouveau l’offre d’un verre, dans l’intention évidente de me saouler. Il sortait des billets de mille de son portefeuille avec fierté. Puis ils sont partis au bal. La patronne s’est empressée de me dire qu’ils n’étaient pas méchants, seulement méfiants. Je suis rentré vaguement triste, avec les mains dans les poches. Quel drôle de monde.

Saint-Exupéry était un homme très bien, je n’en doute pas. Quelques-unes de ses pages respirent profondément. Pourquoi les gens qui en font leur idole sont-ils, la plupart du temps, des imbéciles?

Il faudrait pouvoir dire à certaines femmes fréquentées sous le signe de l’amour qu’on ne couchera jamais avec elles. Que cette certitude fait partie du plaisir qu’on éprouve à les connaître. Mais ce serait ruiner ce plaisir, car quelle femme est capable de rester femme après une telle confidence?

L’impression –absurde– que si je me mettais au travail, ce serait définitivement, perdant du même coup contact avec ce je ne sais quoi qui me liquéfie peu à peu. Qu’il ne faudrait plus me parler de certaines choses touchant ce je ne sais quoi: qu’il y aurait un nerf brisé en moi, un sanglot rendu. Je ne peux, décemment, que me trouver paresseux de ne pas faire monter ma souffrance sur la plate-forme du langage, et vogue la galère. Mais l’homme vraiment seul, non, plus jamais il ne pourra s’émouvoir à certaines paroles cachées. C’est cette dureté que je tremble de décréter en moi, une fois pour toutes, cette résolution qui hésite et se mord les lèvres de ne point s’exprimer. J’habite le côté tendre de la solitude. C’est de l’autre côté qu’il faudrait aller.

L’ennui de l’intelligence, c’est qu’elle limite son homme. D’où la tentation du non-savoir; l’intelligence basculant de «l’autre côté».

Port-Royal. Si on y louait des chambres, j’irais bien y vivre, sans du tout risquer de me prendre pour Pascal. Mais il règne là une «studiosité», qui ravive le souvenir littéraire, très propice à la plastique même qu’exige tout labeur mental. Pas mal de bonnes sœurs. (Qui a jamais lu toute l’œuvre d’Antoine Arnaud?)

Périodiquement, comme un leitmotiv conquérant, envie, besoin d’air, d’ailleurs, d’espace. Je ne peux me sentir très longtemps en position d’écrivain, ou de lecteur. J’éprouve le besoin de rompre, de casser la baraque, de tout remettre en question, le plus bêtement du monde. Ce tic finira peut-être par me ruiner complètement, dans un jour le jour physique, que rien en moi ne prévoit, mais qu’il m’arrive de souhaiter ardemment.

«Inter-esse veut dire: être parmi, au milieu des choses, être au beau milieu d’une chose et persévérer en elle. Mais pour l’intérêt d’aujourd’hui, ne vaut que l’intéressant. C’est ce qui permet d’être indifférent déjà l’instant suivant et d’être délié pour une autre chose qui alors nous concerne aussi peu que la chose précédente. On croit souvent aujourd’hui qu’une chose est spécialement appréciée parce qu’on la trouve intéressante. En vérité on a déshonoré l’intéressant en l’abaissant à ce qui est indifférent et repoussé dans «l’aussitôt ennuyeux». Qu’on montre un intérêt pour la philosophie ne témoigne pas qu’on est déjà prêt à penser. Même le fait que pendant des années nous nous occupions avec pénétration des traités et écrits des grands penseurs ne donne pas encore la garantie que nous pensons ou même que nous sommes prêts à apprendre la pensée. L’empressement à la philosophie peut nous donner très opiniâtrement l’apparence trompeuse que nous pensons parce que, n’est-il pas vrai, nous «philosophons»…»

HEIDEGGER.

Hugo. Notre vie ne le remet pas en question. Il a gagné cette place, avec quelques autres. On ne le lit plus. Notre vie est fragile. Lui est la force même.

Monument national, oui. Sans Hugo quelque chose manquerait à la cité des poètes. On ne saurait pas où est le centre. Hugo, c’est Paris. On peut ne pas aimer vivre à Paris. Mais impossible, une fois connu, de l’oublier.

Il est le seul poète, à ma connaissance, qui ait poussé l’ingénuité jusqu’à vivre quatre-vingt-trois ans sans cesser d’écrire en vers. C’est peu de dire qu’il s’est pris au sérieux. Ce n’est pas lui, mais l’amour, la patrie, mais l’océan, qu’il souhaite versifier. Si les miracles étaient possibles, l’œuvre de Hugo aurait ruiné la nature. L’injure, c’est que l’océan continue de rouler ses tambours, que l’homme continue d’aimer; d’être bon ou mauvais citoyen, comme s’il n’avait pas existé.

Donc il y a la mer, la montagne, le ciel. Puis il y a Hugo. Il est inhumain, terme à définir, au même titre que ces éléments naturels devant lesquels l’homme mesure sa part d’infini et d’inquiétude. S’il crie, c’est comme l’océan. On ne sait jamais si c’est parce qu’il souffre.

Il est contemporain absolu d’un mystère qui ne regarde pas nos sensibilités singulières. C’est inéluctablement ce qui nous éloigne de lui à l’âge où le mystère garde encore son prestige de totale noirceur. Hugo, le voilà, à peine né, la plume en main. Et tout désormais dépendra de cette plume. Passera par elle. On ne fut jamais aussi ingénument, monstrueusement écrivain. Il est sans hérédité concevable, il arrive dans la littérature française jusque-là harmonieusement balancée au gré des esprits qui chargeaient sa coque, il arrive, et cet homme va couvrir un siècle entier. Sans lui le mot romantisme ne serait pas devenu… classique. On aurait été romantique comme on a été symboliste, c’est-à-dire sensibilisé, branché, non recouvert, ombre et lumière. Il arrive et bouleverse les règles, les lois, retrouve Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Rabelais. Retrouve Dieu, avant toute discussion théologique.

Aucun poète ne s’y attache au moment de la crise. À vingt ans, c’est Rilke, Rimbaud. À quarante, l’artisan y va de son «Hugo quand même».

«Imagine-toi morte. Après de longues années d’absence, on te permet un seul regard sur la terre. Tu aperçois un réverbère et un vieux chien levant la patte. Tu sangloteras d’émotion.»

P.KLEE.

L’amour est la politique du rien. Il faut qu’il se passe quelque chose.

Les affaires sont la politique du rien social.

Je crois qu’on connaît mieux l’homme avant d’avoir fait l’expérience des hommes. À vingt ans, on a toutes les chances de se tromper de son côté. Mais si on ne se trompe pas, on tape dans le mille. (Voir Camus.)

Pourquoi lit-on Stendhal, et le relit-on, avec un plaisir aussi vif, quoique le plus souvent, ses propos ne dépassent pas le moindre intérêt? C’est qu’on ne déteste pas les hommes qui s’intéressent à eux-mêmes avec esprit. Ce qu’on reproche aux individus qui parlent sans cesse de leur personne, c’est plutôt leur bêtise que leur vanité. Non, on n’est pas contre la parole d’autrui, pourvu qu’elle soit légère, ne nous insulte ni ne nous loue exagérément. Il aime les femmes. Mais il s’aime bien davantage à leur contact. Sans leur compagnie il s’étiole, ne se sent plus, perd ses couleurs. Comme je le comprends! Comme j’eusse aimé vivre à sa manière, allègrement, espièglement tragique. Mais les femmes où sont-elles? Et moi, où suis-je? On les laisse faire des sottises. S’occuper de Marx et du sort de l’humanité autrement que par le ventre. Seraient-elles lasses de l’importance extraordinaire que les hommes ne leur marchandaient pas, importance gracieuse, et peu s’en faut, sans égale. Ne les voit-on pas aujourd’hui désirer la mise dans le rang, comme si elles doutaient de leur mérite, comme si elles voulaient à tout prix prouver aux hommes qu’elles sont capables, elles aussi, d’être futiles avec l’air profond?

On pense à un homme qui est supposé penser. Que pense-t-il en ce moment? Or nous pensons tous. La pensée a une racine égale en chacun. Il se trouve que certains poussent mieux que d’autres. Mais l’origine est identique. Sinon aucun homme ne comprendrait aucun homme (langage). Ce qui vaudrait peut-être mieux, car l’illusion de comprendre est néfaste. On écrit, habituellement, hors du circuit. Quel circuit? On écrit comme si on devait continuer d’écrire in æternum. Mais on est interrompu par les autres. Les autres, ce peut tout aussi bien être la soif, la faim, le sexe, la fatigue… que nos semblables. On pourrait faire de l’ethnologie avec ce qui nous empêche d’être toujours quoi que ce soit. Quand on écrit, quand on pense à moitié, on le sent. Sinon, pourquoi ferions-nous des brouillons? Or on juge les hommes selon des rapports hiérarchiques. On ne pense jamais qu’un homme a fait le maximum. Mais: «Est-il plus ou moins fort que X, Y, Z.» Si on osait en faire autant avec soi-même, où cela nous mènerait-il? Considérer notre vie sous cet angle fermé, donc inacceptable? Mais nous fermons les autres avec allégresse. Si je savais que je n’écrirai jamais ce qui travaille en moi, et que je laisse mûrir, au risque de laisser pourrir, par espoir, je n’hésiterais pas à vivre comme ceux pour lesquels l’espoir, c’est l’immédiat, dans ce qu’il entraîne en chacun de possible. Vouloir se dépasser implique, paradoxalement, un dérèglement de la durée, une méfiance, un doute quant au bien-fondé d’un tel espoir. Pourtant rien ne se fait sans cet espoir.

«La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; que des cités, les voies ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel.

«Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde.

«À l’égal de créer: la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut.

«Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre négligence: y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue; et d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec elle-même, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres. Quelle agonie, aussi, qu’agite la Chimère versant par ses blessures d’or l’évidence de tout l’être pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l’omniprésente Ligne espacée de tout point à tout autre pour instituer l’idée; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant qu’une harmonie est pure.

«Surprendre habituellement cela, le marquer, me frappe comme une obligation de qui déchaîna l’infini; dont le rythme, parmi les touches du clavier verbal, se rend, comme sous l’interrogation d’un doigté, à l’emploi des mots, aptes, quotidiens.»

MALLARMÉ:
La Musique et les Lettres.

«… Quant à savoir si l’étant apparaît et comment il apparaît, si le dieu et les dieux, l’histoire et la nature entrent dans l’éclairement de l’Être, et comment ils y entrent, s’ils sont présents ou absents, et en quelle manière, l’homme n’en décide pas. La venue de l’étant repose dans le destin de l’Être. Mais pour l’homme la question demeure de savoir s’il trouve la convenance propre de son essence, correspondant à ce destin; car suivant ce destin, il a, en tant que celui qui existe, à protéger la vérité de l’Être. L’homme est le berger de l’Être.»

HEIDEGGER.

La mer a toujours exercé sur ce que je ne peux qu’appeler ma sensibilité une attraction «lunaire». Il est excessivement dangereux d’être beaucoup plus influencé par un climat, un ciel, que par…

J’avais pensé, un peu bêtement, que je ne m’y «mettrais» qu’au comble de la solitude, du malheur. Car j’ai toujours tenu l’amitié pour plus douloureuse, plus menacée– que l’amour. On se marie avec une femme et le miracle veut qu’on puisse trouver à son amour initial de telles raisons de ne pas être, qu’à la fin, on fonde une famille, et qu’on adopte sa femme. Mais l’amitié est autrement difficile. On parle des ennuis sexuels. Ce n’est rien auprès du martyre de se sentir lié par l’intelligence à un homme.

J’écris tout cela pour ne pas, à très proprement parler, me suicider, ou devenir une loque. L’écriture a cette vertu de nous faire exister quand nous n’existons plus pour personne. De là sa magie, sa divine hérédité. Au comble du malheur de n’être plus aimé, sans qu’il y ait faute de part et d’autre, le seul acte d’écrire qu’on n’est plus aimé soulage un peu, comme si ces lignes, peut-être publiées un jour, si on ne prend pas garde, seraient lues, pourraient être lues par un ami inconnaissable. Pourquoi cette solitude? Voilà ce qu’il me faut développer maintenant.

J’ai choisi d’écrire ce livre à l’imparfait, livre que j’ai tant de fois commencé sans pouvoir le poursuivre, par espoir qu’il ne serait jamais possible. À l’imparfait parce qu’au sens propre, et parce qu’au sens figuré.

Je souffrais horriblement de mon sexe, comme on souffre de l’estomac; mais toute femme rencontrée, voire caressée, déclenchait automatiquement en moi, sans que j’y sois pour rien, on peut m’en croire, je ne saurais jamais quelle irrésistible nausée. J’ai tort de dire que je ne saurais jamais. Vivre longtemps sans femme, sans le corps de la femme, permet à l’imagination d’extraordinaires solutions d’où finalement le corps même disparaît pour laisser place à je ne sais quelles combinaisons de membres incroyablement rassemblés. Oui, ce qui me paraissait le plus surprenant, le plus imprenable chez la femme, c’était bien son sexe, d’autant plus qu’elle faisait tout pour rendre intéressante cette chose soigneusement cachée, seulement annoncée, promise, refusée, etc. Mettre la main sur ce trésor me devint très vite une énigme; aussi bien n’y égarais-je ma messagère à cinq doigts qu’avec circonspection et crainte de voir sortir un lapin du jupon froissé. Hélas, aucun lapin. Bien plutôt le «prends-moi» bien connu, qui me prenait au dépourvu, tant l’opération était suspecte. J’avais oublié, comment dire, de mettre le contact, je travaillais pour rien, pour le roi de Prusse, à vide, comme un idiot. Et mon sexe jouait désespérément les pendules, cherchant le vrai sexe, comme mes yeux ont toujours cherché la vraie terre sans jamais, il va sans dire, s’y reconnaître, même à la sensible approche du vertige cosmique. La mer m’a parfois donné la sensation d’être le sexe de la terre, de relever les jupes de ces plaines et montagnes fastidieuses. Mais on ne couche pas avec la mer. À moins d’être fou, et d’y rester. Quoi qu’il en soit, son flux et reflux m’a toujours impressionné, non par sa «beauté», mais par son caractère érotique très prononcé. Comme si la terre n’était que l’enfant jeté de ce halètement perpétuel.

Faire savoir à Dieu. Lui faire tout savoir. Les hommes cachent, gardent, mais à qui, mais pour qui? Qu’est-ce que la pudeur?

On ne nous donne jamais assez de renseignements. «L’humain», ce n’est pas de parler de soi. C’est d’essayer de réduire à rien une présence motivée par les entours.

Chercher le prestige de l’ethnologie sur les romantiques. Mais l’ethnologie est permanente, pour peu qu’on ne fréquente pas que les «siens». Tout homme est ethnologue quant à l’autre. Inutile d’aller voir les Indiens.

Toute femme me mettant dans un état érotique me donne envie de faire l’amour avec une autre femme.

La plainte se change en envie. (Voir la glissade depuis M.Teste.)

Si lorsque je mange je pense que des gens ne mangent pas, plus méritants que moi peut-être, sûrement, si lorsque je suis seul et souffre de l’être, je pense… Je choisis sans le savoir un sort qui me va très bien par l’esprit, très mal par la paresse. Être «défavorisé» n’est pas rationnel. Comment faire le relais?

Mozart. Attaque de la note. Au-dessus. Diction. Énergie. Stendhal.

Écrire est l’acte le moins pessimiste qui soit.

L’homme n’a aucun prestige, c’est ce qui lui donne envie d’un Dieu qui retiendrait ses grands actes alors que les hommes en sont incapables. Vous faites un grand exploit dans le café du coin. Vous passez dans celui d’à côté. On vous y traite comme on vous connaît. C’est ce qui explique la solitude.

La vraie beauté d’un paysage ne dépend jamais de sa beauté immédiate. Il faut qu’elle tienne, cette beauté, qu’elle soit la même après des années de fréquentation. Il est vrai que la nature ne vieillit pas, et accueille l’homme à nouveau. (On peut dire aussi, à ce degré, que l’homme ne vieillit pas non plus. C’est sa liberté qui l’empêche de suivre le rythme.)

J’aime, je n’aime, ne puis aimer que Dieu. Mais les hommes n’en sauront rien. (Dieu non plus.)

On est en bonne santé, on reste chez soi. On est malade, envie de sortir. Il y a aussi les situations. Quelle est la bonne? Comment faire pour ne pas vivre à côté? Si on se trompait complètement. Si nous ne vivions qu’à moitié. Par aveuglement, ou pensée subversive.

Qu’était devenue cette angoisse, cette souffrance métaphysique? On dit des héros de théâtre, ou simplement des amoureux, qu’ils souffrent. On nous assomme pendant cinq actes avec des ennuis entre amants, où le héros no1 se frappe la tête contre les murs parce qu’il aime l’héroïne no2 qui le trompe –mais non– avec le figurant du côté cour. On écoute ces sottises, pour peu que le langage fasse passer la pilule.

Les hommes se croient capables d’entente. «De la discussion jaillit la lumière.» La lumière électrique peut-être. Le plus évident, le plus dur à se faire comprendre, c’est que nous n’avons absolument rien à nous dire, que toute parole interceptée par un semblable est détruite, malaxée, réduite ou exagérée. Les choses sont moins cruelles, qui signalent un silence insolite que seul l’amour –mais nous ignorons presque tout de l’amour, ne faisons pas les malins– laisse deviner.

Il n’est pas prouvé qu’aujourd’hui un poème soit préférable à l’attente, au désir, à la possibilité d’un poème qui ne serait plus qualifiable, mais s’identifierait avec l’homme de ce désir. Qu’est-ce qu’un poète aujourd’hui? Ne faut-il pas qu’il ait cent fois renoncé à écrire, à dire, n’est-il pas nécessaire qu’il se soit promis de ne rien dire qui puisse fausser, déplacer le sens fugitif et permanent de ce qu’il éprouve au contact des choses? De ce que les choses sollicitent à son contact? Cet enregistrement est la preuve d’une attention sans rapport avec ce que nous savons de l’homme, avec ce que nous croyons savoir des dieux. No man, no god’s land.

On a donc longtemps cru qu’il suffisait d’écrire de beaux vers pour être poète. Autant dire qu’il suffit de bien chanter et dire la messe pour être un saint d’église. La foi n’est pas une croyance, mais une certitude. On vit plus facilement dans la croyance que dans la certitude, qui laisse nu; tandis que toute croyance habille. Sacré: résine de toutes choses.

Quand on me demande si j’aime la poésie, je ne réponds pas. Car la poésie n’est pas aimable. Je comprends de moins en moins d’ailleurs ce qu’on entend par divertissement. Le théâtre, par exemple. On me dit que c’est distrayant. Je ne trouve pas. Je m’y ennuie quand il est proposé à ma seule distraction. J’y suffoque quand il touche en moi les cordes raides. Où est le divertissement? Toute grande œuvre nous ramène à nos problèmes essentiels, qui sont simples comme bonjour, chaque matin nouveau se chargeant de les remettre à neuf, comme si jamais on ne les avait poussés à l’évanouissement définitif.

Rien de plus simple qu’Hamlet, par exemple, qui se pose des questions inadmissibles hors du cadre théâtral. On trouve profond ce qu’il dit. Or aucun personnage de théâtre ne saurait être profond. On ne lui en demande pas tant. Mettez Pascal à la place de Hamlet, et réciproquement, vous verrez bien que l’un comme l’autre nous ennuieraient s’ils n’étaient situés.

Nous manquons de témoin et qui est pur le matin, tel qu’il le souhaite et qu’on le souhaite, ruine cette pureté le soir par dégoût d’être quoi que ce soit sous le soleil et sous la lune.

Je comprends pourquoi Sartre colmate à force de travail tous les trous possibles, dans lesquels, lui, plus qu’un autre, étoufferait. Le monde s’organise, les hommes vont essayer de s’entendre entre eux. Pour la première fois. Il faudra voir ça, et si l’homme n’étouffe pas définitivement dans cette entente, cette fréquentation. À qui le premier pétard de libération? Si seulement on était capable de supporter les gens qu’on aime. Tout simplement. À élargir cette impossibilité, on lui retire son acuité, on la rend impossibilité possible. Tel communiste qui en fait voir de toutes les couleurs à sa femme, aux gens qu’il aime et qui l’aiment, «lyricise» dès qu’il s’agit de ces malheureux opprimés, etc. C’est son lyrisme même, sa chaleur, son agressivité humaine, qui me dégoûtent. Non du tout les mots qu’il prononce et ce pourquoi il les prononce. Pourquoi ne pas dire, plus simplement, que c’est par impossibilité d’être seul qu’on accepte de ne plus l’être, qu’on y va, de tout notre cœur, de l’autre côté. Sartre nous aura donné le plus formidable exemple de ce retournement. Car si jamais on a éprouvé de la haine, de la bonne, de celle qui mène loin, pour ses semblables, c’est bien lui. L’amour n’explique, ne résout rien. C’est le langage qui compte, non les sentiments, qui n’existent pas, qui ne sont pas plus que ces restes indistincts que laisse la mer après chaque marée, qu’elle vient reprendre, et à nouveau laisser.

C’est la liberté qui est étouffante, non la prison. Un Claudel s’emprisonne dans le cosmos. «Cette chose en moi-même plus moi-même que moi.»

Pour les uns, c’est l’évanouissement, la fuite vers l’intérieur; ni raison, ni davantage morale chez un Proust, contraire absolu. Pour Claudel, c’est la conquête, car il ne discute pas avec Dieu. Il lui arrive de l’injurier, etc. Mais il ne L’invente pas. Il est dedans et cette chose ne saurait être que l’espace de Dieu. D’où cet orgueil ambigu. C’est un orgueil d’esclave et peu importe si cet esclave est roi du monde. Tête d’or, tout à coup, retombe, quand il a vaincu.

On ne sait pas très bien ce que sera, ou devrait être le théâtre actuel ou futur, mais une chose, une réaction est certaine: à la lecture, ou à la représentation de la plupart des pièces écrites aujourd’hui, on pense: non, c’est périmé, ils –les auteurs– n’ont rien compris. Qu’est-ce qui est périmé? Que n’ont-ils pas compris? Quel est le matériel qui annulerait cette sensation de faux? Parler de génie, ce serait bien sûr résoudre le problème. Aussi bien ne pas le poser. C’est à la critique positive de cette réaction qu’il faut travailler, si l’on tient à ne pas devenir des abrutis seulement capables d’ânonner, deux par deux, que Shakespeare, Molière, Beaumarchais, eurent du génie. Beau cimetière, avec chœurs eu perspective.

Ce qui inquiète le chat, c’est l’immobilité.

Je me fais des idées blanches.

C’est comme si le plaisir d’être ne se pouvait épanouir, vraiment, que, non pas dans un autre monde, mais bien dans celui-ci, pourvu que nous n’y soyons pas.

On ne sait rien des hommes. Celui-ci, qui rit comme un fou parce qu’en société, se suicidera le soir même. J’attends le courageux qui condamnera –posthumement– tout suicidé, pour bêtise.

Le sacré, ce n’est pas le respect. La prudence. C’est le contraire. C’est le risque. Quel risque? Celui de ne plus pouvoir aimer son prochain comme des siècles de fausseté nous ont appris. Le sacré ruine toute formule psychologique, sans jamais détruire la part d’amour que chacun de nous secrète, mais comme la fleur secrète son parfum. Sacrer une fleur, c’est la laisser libre de mourir comme une fleur. C’est par exemple, et d’abord, ne pas la cueillir, en vue d’une utilisation secondaire. Or nous aimons tous avoir des fleurs sur notre table. Mais nous aimons bien, aussi, avoir des amis. Avec lesquels se taire, ou parler, indifféremment. On n’est guère capable de faire autrement. J’entends: de le faire sans forcer notre machine sensible qui corrompt et exalte l’autre, celle du grenier. Ou d’ailleurs. Sacrer ses amis, c’est les laisser libres de conserver leur solitude élémentaire, sans toutefois leur ôter la permission de perturber la nôtre. Il y a là un dilemme. Mais c’est à partir de là qu’une morale serait possible, car cette dernière impliquerait un refus absolu de donner plus d’importance à nos moments de solitude qu’à nos moments d’échange. Il faudrait évidemment que nos amis comprennent aussi cela. Voilà le difficile. La terreur. Il semble que nous ne soyons pas capables d’agir et d’être, comme justement, tout nous y invite. À dépasser ces limites, on se fait plaisir. On se fait mal. On est dans l’erreur perpétuelle, et sans doute pour cela, en instance de vérité.

Il s’agit donc d’un espace. Qui n’est ni musical, ni pictural, ni mental, mais tout à la fois. Non pas un no man’s land, non pas un no god’s land, mais plutôt un vide dans l’absolu duquel tendre les bras sans prier –qui?– de nous absoudre. Parler sans déportation anecdotique, sans recours à l’autre, qui n’en peut mais, n’en pourra jamais mais…

Un vide que le langage, la musique, la peinture conservent plus qu’ils ne l’utilisent. Qu’ils décrètent, par leur manifestation, sans jamais parvenir à le boire totalement.

On choisit, puis on oublie le pourquoi du choix. L’objet reste devant nous, et on s’en étonne. On ne le reconnaît pas. (Je ne parle pas des femmes!)

Le sacré, c’est la répétition. Femme aimée, non touchée, mais prochaine à jamais, femme à peine compromise, mais seule bouée, seul phare qui permette de ne pas admirer, de ne pas adorer, de ne pas suivre un régime d’art. Le sacré, c’est le régime même de l’amour, de l’émerveillement. L’homme, assurément, n’est pas capable de vivre sous ce signe. D’en entretenir la persévérance, oui. Celui qui, un jour, a connu cet éclair, cette impossibilité, celui-là est perdu, ne sera jamais plus capable d’être utilisable à d’autres fins qu’indicibles. Il n’y a pas d’autre consolation à l’acte morne de vivre que ce clin d’yeux inexprimable qui foudroie, et renouvelle le bail. Poésie ou non, assemblage de mots ou attente silencieuse, ce moment s’inscrit en vrai sur un fond d’esseulement infini.

Les pensées qu’on a pendant qu’on téléphone. Qu’on fait le numéro.

Il faudrait pouvoir écrire un journal comme peint Picasso. Un journal déformant, qui manifesterait un art sans perdre de vue l’évident martyre qui consiste à être son propre nègre, surtout dans le domaine de la sensibilité, qui nous régit, qui nous décrète, qui nous meut.

Je ne fais aucune différence sensible entre l’amitié et l’amour. L’un et l’autre m’ont fait souffrir. La différence physique, c’est que l’amitié nous fait souffrir comme un mal de dents qui ne se déclare qu’à moitié, qui reste supportable dans sa douleur. Pour l’amour, je ne sais plus.

Toute relation, tout commerce, crée un tiers, un lieu, dans l’espace clos duquel s’établissent, s’organisent, se jouent, les rapports. Deux hommes qui parlent ne devraient pas se regarder, mais obliquement, observer le point de jonction que leurs propos, leurs échanges, leur silence, provoquent. En amour, le lieu est à l’intérieur. Les deux corps pensants recherchent l’union dans un rapprochement, une pénétration l’un dans l’autre, de plus en plus aigus. La femme s’offre pour que l’homme trouve. Le phallus est comme une pioche, une vrille, un chercheur qui doit, devrait trouver son point de saturation. Le «trou» féminin donne d’ailleurs l’impression d’être travaillé en spirale, comme une vis, et en fait, l’homme ne devrait pouvoir pénétrer qu’en tournant sur lui-même, comme les suppliciés de la roue.

Mentir, c’est diviniser autrui.

La difficulté c’est de ne pas se vouer à ce qui fait réussir. Je veux dire qu’il doit toujours y avoir en nous un élément cassant qui est le goût de vivre même. La passion. Je m’étonne de voir avec quelle agilité se renouvellent les chansonniers, ou les romanciers. Mais quand j’en rencontre un, par hasard, je comprends mieux. Ils ne pensent qu’à ça. Ne penser qu’à autre chose, voilà mes amours.

Si je n’avais été naturellement paresseux, je crois bien que je le serais devenu par choix. Ce qui aurait été moins délicieux. Mais la paresse est le meilleur moyen d’employer son plaisir, et de savoir quand ce plaisir est forcé. Quand on ne vit que pour le plaisir, on a vite fait d’être au bout. C’est alors que certains parlent d’une joie à conquérir, d’un Dieu à qui sacrifier. Joie et Dieu mille fois plus précieux que le plaisir. Moi, je suis bien trop paresseux pour opérer un tel rétablissement. La paresse aidant, je ne fais pas un effort pour avoir une maîtresse ou un ami. Mon plaisir est fonction essentielle de cet effort que je ne fais pas. Je ne tiens pas le moins du monde à être humain, n’ayant jamais rencontré d’animaux voulant être bêtes. Voilà de fameux paresseux, les animaux. Qui se crèvent pour un caillou mille fois lancé, et dorment vingt-quatre heures de suite, n’interrompant leur repos que pour avaler une pâtée. Je trouve cette façon d’être très fine, voire très humaine. Le chien étant humain, que va devenir l’homme? J’ai bien essayé de marcher à quatre pattes, d’aboyer. Mais quelque chose cloche. Une idée, un rire, une distraction, enfin une solitude difficiles à soutenir. J’en ai pris mon parti. J’ai joué à l’homme avec les hommes. J’ai fait comme si je comprenais leur langage, les priant de répéter, parfois. Tout a bien marché un certain temps. On m’a même trouvé assez intelligent, dans la mesure où j’étais silencieux ou bavard aux bons moments. Mais finalement, ma paresse a ruiné ces sortes de charmes. On m’a cru distrait, ce qui n’aurait pas été maladroit de ma part si ma malheureuse conformation ne m’empêchait d’être longtemps quoi que ce soit.

La paresse mène à tout. Au bagne comme à la gloire. Mais c’est que l’homme est incapable de s’y consacrer. Il a, comme disait Valéry, le mal de l’activité, et va toujours au-delà de son plaisir. Tout l’homme est là. Incapable de se satisfaire normalement. Sans être sage, ou ascète, ou misanthrope. Tout ce que l’humanité a produit de plus relevé a fui les hommes, s’est désolidarisé. Pour mieux les aider, soit. Mais enfin c’est ainsi.

Tenter l’expérience de l’oisiveté, c’est tenter le diable. J’ai essayé, dans mes jeunes années, de résister au travail. J’ai trouvé la misère, car j’appelle travail tout ce qui dérange le fil. Travail d’aimer, de ne pas aimer, d’avoir des idées, de n’en pas avoir. De faire semblant de comprendre quelque chose à quoi que ce soit. Il y a de grands maîtres dans ce genre d’art.

La liberté c’est une responsabilité amoureuse. On travaille pour elle. On l’aime au point de faire toute la besogne, sans jamais pouvoir, ni vouloir rien lui demander en échange. (Oui, c’est une passion.) Puisque la rendre intéressante, c’est la perdre. Si jamais on veut en profiter, elle ne rechigne pas. Mais dépérit, méchamment.

Le bonheur est un devoir, etc. Et puis quoi, encore?

Il est certain que les hommes se donnent beaucoup de mal pour être malheureux. Mais le sont-ils?

Je suis assis dans un restaurant. Je vois des gens qui mangent. Indistinctement. Si cette forme de femme devenait femme, autrement dit si je devenais l’homme qui regarde cette femme au lieu d’être cette forme d’homme –sur fond de mur– qui voit cette forme de femme –sur fond d’omelette– tout projet poétique serait exclu. Ma voyance n’est évidemment pas volontaire. J’en suis encore à me demander laquelle a la suprématie, de la femme ou de la poésie. Tout ce que je peux dire, c’est que la poésie, ou ce qui en tient lieu, me consacre plus réel que la femme, qui me fait rentrer dans ma forme, pas du tout dans mon être.

La province. On n’imagine pas à quel point le fait de recevoir les nouvelles trop tard annule la gravité des événements. À quel point on se rend compte de notre impuissance, quant à leur maléfisme. Mais l’homme est une province, incomparablement plus lointaine que tout exil.

On aime une femme pour l’arc de ses sourcils, pour une intonation, pour un geste de sa main sur la joue. Oui. On lui dit qu’on l’aime. Et si tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, elle vous offre ce gouffre, cet abîme, ce néant fleuri: son sexe. Quel rapport? Mais elle vend la mèche. Vexée qu’on n’aime que son sourcil, elle dit: prenez tout. Et tout.

Un journal intime gai est inimaginable. Quand l’homme se penche sur lui-même, sur son passé immédiat, il n’attrape que des poissons de désastre.

«Le souvenir de Vienne lui-même ne doit pas t’induire en erreur. N’avons-nous pas dû, au fond, mainte chose à l’espoir inconscient que tu avais de pouvoir retrouver ton mari le soir?»

KAFKA:
Lettre à Miléna.

La femme acceptée rompt l’avenir du rêve que je faisais d’elle. Elle m’interdit de passer. De la poursuivre hors de son corps. Amour, grand mur troué, sanglant. Falaise immense dans la fente de laquelle je tente de passer mon corps pour passer outre.

La mer est toujours au bout de ma pire détresse. Je sais qu’elle encombre merveilleusement, qu’elle cache la terre par grandiose étendue. Je sais que ma détresse s’y noie, qu’elle me laisse intact; qu’un lieu est possible pour rectifier mon malheur irréductible, indéfinissable.

Homme de plage. La mer est inimaginable. C’est pourquoi vivre à la mer est désagréable. Difficile. Nos regards, nos étonnements sont aussi tendus. Mais sans valeur, sans emploi. C’est comme un manque à gagner. Puisqu’elle est, et reste incroyable, autant vaut s’en éloigner, se payer le plaisir de vivre comme si elle n’existait pas.

Il suffit, à trente ans, de penser qu’on aurait pu mourir à quinze ans, et de voir ce qu’on a perdu, gagné, en restant vivant, pour trouver ridicule tout effroi de la mort.

Vous connaissez une femme. Vous êtes «naturel» avec elle, c’est-à-dire sans provocation ni désir. Vous la séduisez. Elle s’offre. Vous passez outre. Faites… la sourde oreille. Bon. Elle continue à s’offrir. Vous, à faire le distrait. (Vous ne l’aimez pas.) Enfin, les rencontres se raréfient. Un charme est rompu. Pour elle, vous êtes, ou pédéraste, ou impuissant, ou cynique.

Même mouvement avec les amis. Ils vous aiment bien parce qu’ils vous trouvent intelligent, etc. Ils savent que vous écrivez, sans trop le dire. Votre discrétion les enchante. Puis, à force d’amitié, ils se demandent si vous êtes lard ou cochon. D’où, puisque vous écrivez et que personne n’est censé voir vos œuvres, vous êtes… impuissant, médiocre, raté, etc.

Le danger est celui-ci: las de ces amours, de ces amitiés à preuves, à compromissions, à enlèvement de solitude, et pratiquement incapable de savoir très exactement s’ils n’ont pas finalement raison:

1)Vous sautez, un beau jour, sur la première femme venue. Que vous loupez magistralement, au point de vous demander si vous n’êtes pas effectivement impuissant. (Pas du tout pédéraste, ou cynique.)

2)Vous foncez chez un éditeur, déposez vos manuscrits, et recevez six mois après la lettre traditionnelle: «Nous ne croyons pas devoir, etc.»

Ce qui ne prouve rien.

Mais c’est un cas de suicide pour l’homme sans défense contre les autres. C’est notre manque d’amour pour ce que nous aimons vraiment, férocement, et malgré tout, qui nous détermine à ces gestes extrêmes. Auquel cas le suicide est bien mérité.

La force, c’est de ne pas les faire, c’est de résister à ces tentatives de meurtre par la bande. La force, c’est de n’admettre l’amour des autres que propre, nu, désintéressé, en un mot, impossible. La force, c’est la solitude, c’est de ne pas trahir sa meilleure solitude, son goût le plus invraisemblable, le plus fou, de la vie, qui se moque de notre talent, et de notre médiocrité.

Trop peu d’hommes ont résisté à cet ultimatum par intérim. Douter de soi-même est plus facile, moins orgueilleux, moins mortel –mis à part le suicide qu’on ne voudrait pas mortel– que douter de tout le reste. Pour tenir, il ne faut rien moins qu’un voyage définitif en Hollande, par exemple. Le dessin, la courbe, la trajectoire de la vie de Descartes est extraordinaire d’évidence, de cruauté, de logique majeure. De tendresse en liberté. Les hommes, comme la plupart des animaux, préfèrent la cage à la jungle. Il n’est pas nécessaire de les dompter. Ils ne demandent pas mieux, uniquement pour pouvoir, une fois enfermés, hurler de détresse, souhaiter la liberté. Il leur faut quatre murs, ne serait-ce que pour se donner le plaisir de les détruire; lentement, «immortellement», afin que la mort puisse les prendre en plein travail de démolition. Les hommes ne craignent rien tant que la liberté qui les annule, se passe d’eux, et de leur intelligence comme de leur bêtise.

Le «moment» d’aimer les êtres, c’est la mort qui le déclare. On attend la mort de ses proches pour les aimer sans pudeur. Pleurer d’amour n’est acceptable et accepté que sur une tombe. La vie ne permet pas, ne souffre pas, d’un côté comme de l’autre, cet amour-là.

Ce que la solitude a de plus sûr, c’est qu’elle est la dernière possibilité avant la mort. Qu’elle est le havre consolant. Rien ne peut nous arriver qui soit pire. Ou meilleur. On est mort debout au lieu de l’être couché.

La lucidité risque de devenir inutilisable et idiote, à force de relais. Elle fait boule de neige. Elle est «ronde», tourne fou. Si rien ne l’arrête, elle devient impossible à exploiter. En général nous sommes assez lâches pour la blesser à temps.

Ce que je cherche, ce n’est pas la justice de mes pensées, mais la justesse, le tremblement, la solidification de leur «liquidité» naturelle.

Avoir un secret c’est ne rien avoir à cacher, ce secret étant parfaitement inconnu. C’est pour le connaître que nous tranchons dans le vif, perpétuellement. Mais nulle trahison. Qui suis-je, se demande l’homme au secret. Et quel est mon secret? Mais le propre du secret, c’est de le rester pour tous. Pour son homme, en particulier. Il ne faut pas qu’on se dise à soi-même son secret. On ne le peut. On tente pourtant. Mais on se trompe toujours. On prend pour secret ce qui n’est qu’intime, intérieur, solitaire, personnel.

Le moment de bascule. Entre la vie –enfance– et la mort en vue. On vit étant mort, à partir d’un certain âge. Comme on est arrivé, à l’instant même où pour la première fois depuis des semaines, en mer, on aperçoit la terre.

Si j’assumais au maximum ma cruauté aux dépens de ma faiblesse, disons mieux, la cruauté de ma faiblesse, je serais ce que je ne peux que souhaiter d’être: seul. Et comme mort. Mais je suis touché. À vie, à mort. Tout geste tendre rompt ma digue, sans pour autant couvrir la pointe du phare, qui s’exténue à tournoyer, à tout noyer, sur un désert. Ma tendresse allume ma cruauté. Et de même que je ne suis tendre que pour me faire très secrètement plaisir, de même je ne suis cruel que pour me faire très secrètement mal. J’ajoute, pour la vérité, que le plaisir est loin d’être aussi aigu que la souffrance.

Et finalement, on préfère le pauvre au riche, le malade au bien portant, etc. Ce qui est parfaitement injuste. Et dénué de sens, le pauvre ne valant pas plus cher que le riche, etc.

Aucun homme n’est supérieur à aucun autre. Dès qu’on commence à préférer, on n’en finit plus. L’indifférence du Christ est là. Mais il n’était pas chrétien, le Christ.

J’ai été, je suis le moins sauvage des êtres. Farouche, peut-être. Et plutôt effarouché. Mais prompt à rendre service, à être gentil, sans que jamais un salaire quelconque en advînt. C’est une condition du plaisir que procure la gentillesse: ne pas se sentir d’arrière-pensée, quitte à le laisser croire. Mais qu’est cette gentillesse? Qu’est ce besoin d’aimer, de l’être sans –et voilà l’essentiel– sans que l’autre s’en aperçoive? C’est une affaire de conscience, uniquement. Les hommes sont frivoles, oublient vite. Sont touchés dans la mesure où le mouvement de leur vie le permet. C’est une erreur –plaisante à entretenir– de croire qu’on peut faire beaucoup de peine, engager la durée dans le chagrin, comme de croire qu’on peut faire beaucoup de plaisir à autrui. Il y a les sots, qui se suicident pour un bonjour négligé. Les indifférents, qui s’en moquent. Il y a surtout ce qui se passe, et ne peut se passer que dans la solitude, qui n’est rien d’autre que la crête suprême de la Pyramide homme; dont nous sommes le dernier signe concret. Être seul, et l’accepter; c’est assumer une harmonie indispensable et près de se rompre perpétuellement par un retrait, une défaillance durable.

Je me demande toujours de qui et pour qui parlent les intellectuels, les artistes, les poètes. Leur ambition est claire. Ils veulent toucher ceux qui sont incapables de les comprendre. Ils veulent se faire lire par qui ne lit que le journal. Il en est de même en amour. Si une femme a de l’esprit, et vous aime pour le vôtre, c’est assez navrant. Mais être aimé par une petite lingère que ni le Bien ni le Mal, ni le libre arbitre, ni la révolution n’empêchent de dormir et de travailler, c’est le vœu. Nous sommes loin du XVIIIesiècle, contraire absolu, où l’on profitait de l’esprit pour s’aimer, et de l’amour pour faire de l’esprit.

Pour qu’un penseur soit intéressant, il faut qu’il ne puisse pas penser jusqu’au bout. Car il n’y a pas de bout. Il y a un charme. La pensée est enlevée, fait la roue, et ruine l’ambition d’absolu. Tout est à refaire, toujours, pour un homme d’esprit. C’est pourquoi la notion de progrès ne lui convient pas. Ce ne sont perpétuellement qu’essais, tentatives, pour faire sauter la machine. Qui ne saute pas.

Nous sommes responsables des idées involontaires, imprévues, qui nous traversent. Ces idées dussent-elles ruiner le patient édifice. Penser, assumer la perpétuité de ce qu’on ne savait pas penser, voilà la responsabilité.

Il est devenu très intéressant de s’engager. Et je comprends les communistes, même quand ils sont intelligents. Être pour quelque chose –non pour quelqu’un– dans l’histoire, c’est une sensation qui doit avoir son prix. Au reste, je comprends tout le monde. Je me comprends moins bien.

Je me conduis avec mes idées comme avec les gens que je vois pour la première fois, et qui ne me déplaisent pas d’une manière que je crois et veux définitive. Il y a rarement –jamais– coup de foudre, mais: «Il est peut-être intéressant. Il faudra voir la prochaine fois…» Alors je note. Je prends l’adresse, le numéro de téléphone de cet homme. De cette idée. Ou si je suis coquet, si je souhaite revoir, je donne les miens. Ce qui me met en état d’infériorité. Certaines idées vous mettent en état d’infériorité. On sait qu’elles ont des relations. Qu’elles ont connu ou connaissent, qu’elles habitent des cerveaux autrement plus développés que le nôtre. Inquiétude. Je vais la décevoir. On se travaille. On la travaille, elle, l’idée, pour voir. On joue avec elle, on se cache derrière un arbre pour se rendre intéressant, pour savoir si c’est bien avec nous qu’elle veut vivre. Si ce n’est pas un effet d’optique, ou un sourire qui s’adresse à l’homme qui est derrière nous, et qu’on prend, comme souvent il arrive à Charlot, pour une invitation personnelle.

L’intelligence c’est de prévoir celle de l’autre. En amour, on a annulé celle de l’autre. Ce qui nous permet d’être bête sans trop de remords, puisque c’est dans la mesure où on aura été bien bête qu’il y aura récompense.

Qui lirait toutes ces notes: quel acharné, penserait-il, quel malade de l’introspection, quel malheureux heureux de se le faire savoir. Quel masochiste… Pour moi qui ne suis pas forcé de me lire –personne au reste– je sais bien que c’est exactement le contraire. Que qui vivrait à ma place s’apercevrait que je ne cherche ni ne trouve le malheur. Mais que je suis recherché –gare au romantisme– et que les mots que je trace sont autant d’obstacles, de pièges, pour dépister le chasseur invisible. Il s’agit de ne pas précipiter mon mouvement interne le plus dénué de vie. Il arrive simplement que je n’ai pas toujours le temps, ni les moyens, de placer judicieusement les obstacles, les quilles, destinées à faire tomber l’Autre; et l’ombre, son ombre, m’envahit. C’est la détresse, que je connais bien, qui est mon état quasi constant. C’est cette déportation invincible vers un maximum de souffrance sans motif, sans cause, sans sosie possible. Je marche, je parle, je pense de travers, quoique toujours parallèle aux choses, complices de mon mal.

On trouve toujours des raisons à notre misère, à notre détresse. Certes, elles ne manquent pas. Mais elles nous abusent. Nous font croire que c’est à cause d’elles qu’on souffre. Souvent, c’est le foie qui ne va pas. Les misérables pensent que c’est la politique. Ce faisant, ils votent. Pour nourrir les politiciens. L’homme seul et sans préjugés sociaux va bien au-delà. Il se rend cruel par plaisir, pour abattre, croit-il, une à une, les vraies raisons. Au lieu de regarder en avant, il marche à reculons revolver au poing, pour tuer ce qui est déjà mort, mais qu’il ressuscite en y pensant, en le sollicitant à nouveau.

Il y a sûrement quelque chose qui ne tourne pas rond dans ma vie, mais je ne parviens pas à m’en persuader. Je ne sais trop comment appeler cet ennui, cette délectation. En gros, disons que je ne me suis pas encore habitué aux femmes. Ce n’est pas que je redoute leur fréquentation, n’allez pas trop vite en besogne, cher lecteur. J’aurais plutôt tendance à la rechercher, tant, entre autres raisons, celle des hommes m’est pénible. J’en ai aimé quelques-unes. Elles m’ont donné de fortes sensations, inoubliables, comme l’éclat d’un ciel criblé de nuages impuissants à en ternir la gloire solaire. Mais plus je vais –sans savoir où– plus je me demande si la femme ne serait pas une idée que l’homme se fait, au point de devoir en changer assez fréquemment pour ne pas perdre contact avec la chair de cette idée; plus je m’étonne, et parfois m’émerveille qu’elle coure les rues du monde, soit sensible à la caresse; pire, au langage. Drôle d’idée, il n’en faut pas douter. Pour ma modeste part, je suis loin d’en être revenu. Elle garde toute son étrangeté, et la prodigalité de ses manifestations ne m’en fait pas démordre. Je sais que pas mal d’hommes –et de femmes– ne seront pas de mon avis. Tant pis pour moi. La femme, assemblage miraculeux des débris d’un rêve très ancien, monstruosité gracieuse, piège doucereux, la femme me reste lointaine autant que désirable. Et j’avoue qu’entre dix et soixante ans elle me fait un peu peur. Peur n’est pas le mot exact, ce serait plutôt aux hommes qu’il s’applique. Non, j’ai toutes les peines du monde à garder mon sérieux en leur présence. Présence chaleureuse, il va sans dire. Car enfin n’est-ce pas incroyable de sentir à portée de mains, de bouche, d’épiderme, cette vie sans rapport avec ce que nous savons de la vie, et d’entendre ce chant, ce gémissement, cette proposition de sons que ni la sotte pudeur diurne, ni la logique –un peu plus sotte– n’oseraient prévoir?

Les femmes sont aussi des idées qui parlent, qui interrogent. Elles aiment demander à l’homme à quoi ils pensent, ce qui est insolent, pour elles. Il est trop clair qu’on ne pense à rien en compagnie féminine. Mais ce manque de pensée ressemble à quelque chose d’inimaginable, et cependant très proche. Quelque chose auquel l’homme donne le bras. Qu’il embrasse, étreint. Auquel il fait serment, le pauvre. Ce vide, c’est votre corps, mes chéries, qui le comble d’une sournoise félicité. Qui explique, en partie, notre impayable fureur. Il veut rentrer chez lui, le mâle, il veut retourner là où vous n’étiez pas encore nées, dans cette région du temps où le seul rêve qu’il caressait, c’était vous. Vous êtes le sosie de ce rêve, vous sécrétez en vous tout ce pourquoi l’homme souffre, et quand vous vous offrez, c’est sa douleur qu’il veut aller connaître, fouailler, éprouver. Comme tout cela est bien agencé, cousu, comme l’affaire est parfaitement réglée! Comme le mal sait faire le bien, et vice versa! Vos membres donnent l’impression d’avoir été ficelés en vue d’un combat aux fins voluptueuses, saluons bien bas. Aussi ne serait-il pas mauvais, après bataille, de remettre le tout dans une boîte caoutchoutée, au frais. Mais vous n’y tenez pas. Vous voulez être l’égale de l’homme. Beau projet. L’égale de ce fou d’être-là, ce malheureux, de cet éperdu que vous laissez venir mourir sur votre flanc. Je le dis comme je le pense, et ce n’est pas drôle: si j’étais femme, je n’aimerais pas les hommes. Nous ne sommes pas aimables, sinon dans l’extrême misère, celle où personne ne s’avise d’inventer l’amour. C’est pourquoi je comprends les prostituées. (En plus grand nombre qu’on ne croit, nous autres naïfs.) Elles sont au courant d’une affaire qui dure depuis des siècles, et n’en finira pas de durer. Secret si aveuglant qu’elles se taisent, et nous regardent comme nous méritons de l’être avec une pitié sèche que nous leur retournons illico, en lâches que nous sommes.

Nous avons grand besoin d’honnêteté. Dans tous les domaines. Il serait temps, peut-être, d’essayer cette chance respiratoire. Dieu ayant sauté le mur, nous voilà entre hommes, les uns sur les autres. Pas plus fiers pour ça. Ni moins. On se souhaite mutuellement une bonne purge autocritique, un règlement de comptes personnel je ne vous dis que ça. Et c’est bien vrai, on ne dit que ça. Il est évident que, si personne ne peut revendiquer l’honnêteté absolue, chacun est libre de choisir son lot, sa partie fine. Je serai honnête en littérature, dit celui-ci. Ce n’est pas une mauvaise idée. Qui viendra voir les restes?

On ne peut faire qu’un tort à l’homme. Considérable. C’est de le croire sur parole. De ne jamais mettre en doute ce qu’il dit. De ne pas soupçonner la possibilité du mensonge chez l’autre ne l’arrange pas du tout. Ce n’est pas de jeu. Il rend ses billes. Ce qu’il veut –ce que nous voulons tous– c’est être sincère. Ah! la sincérité, ce fragment fiévreux, un rien dégoulinant, extirpé au mensonge perpétuel, voilà un plaisir! On s’en donne à cœur joie. On s’en renvoie les balles: à toi, à moi. On s’en paie. On numérote ses partenaires. On a son meilleur ami, celui auquel on livre le gros du paquet. On garde le petit en cas de désertion, les hommes sont changeants, on se sentirait coupable d’avoir tout dit à un seul d’entre eux. Il faut que chacun de nos amis se croie le premier, le seul, l’unique. Idem pour ces dames, qui, elles, savent au moins à quoi s’en tenir.

L’honnêteté manque de charme. Est rébarbative. N’a pas d’odeur. Mais cache quelque chose. Vous avez l’air honnête, donc vous ne l’êtes pas. On vous aura. Trop beau pour être honnête. Nous avons acquis une telle habitude de la saloperie humaine que, dès qu’un homme semble ne s’en prendre qu’à lui-même s’il a tort –ou raison– haro sur le baudet. Qui finira bien, excédé d’être «méconnu», par avouer, vendre la mèche, mais oui il est comme tout le monde, il faisait le malin, voyons. Il est désespérant d’oser être propre, c’est un genre qu’on se donne. Allons! Rétablissons la vérité. Et les valeurs, qui se doivent d’aller main dans la main, de bas en haut. Ne sommes-nous pas tous frères?

L’honnêteté serait donc une activité clandestine, sans profit. Amaigrissante. Une activité de rongeur. L’homme, en voie d’honnêteté, s’il écrit, s’il s’engage dans la dure armée des lettres, c’est en hérisson. Sa prose gratte. Démange. Décrète entre chaque ligne à quel point il est tragique de ne pas frustrer le lecteur éventuel de son éventuelle liberté; il est regrettable qu’il faille s’appauvrir, quoique richissime –culpabilité, persécution!– pour si mince résultat. Le lecteur trouvera tout simplement que la chose manque d’âme. (Dame, il s’y connaît, il en vend toute la journée.) Que l’œuvre est sèche, inhumaine. Il devrait être flatté qu’on s’en tienne aux renseignements, par égard pour sa possible intelligence des choses. C’est le contraire qui se produit. Le même lecteur choisira l’heure de la sieste pour apprendre les horreurs que débite la feuille de chou quotidienne. Mais il y en a tellement –d’horreurs, et vraies celles-là– qu’il sera tenté de croire que la littérature c’est France-Soir; qu’il y a je ne sais quoi d’effroyablement parodique dans cette insistance que mettent les journaux à nous détailler la misère du monde. Que le vrai devient faux à force de se répéter. Suffit. Parlez-moi plutôt du roman que je lirai ce soir, quand les enfants seront couchés. À l’heure de la culture. Sacrée. Il sera bien impatient, notre lecteur, de savoir si l’amant de la marquise de Beauséjour s’est enfin coupé l’index après avoir appris, au cours d’une partie de chasse, la trahison de sa maîtresse. Oui. Il l’aura fait. Quel homme! Bouleversant. Larmes à l’œil. Appel à l’âme, qui somnolait déjà. Cauchemars. Les collègues en entendront parler, demain, de la nuit passée à cause de ce terrible roman, vécu jusqu’au bout des ongles. Et lisez-le, il faut l’avoir lu, etc.

Oui, nous en sommes –toujours– un peu là, je ne pense pas exagérer. Alors comment en vouloir aux rares qui veulent redresser un peu la barre, quitte à faire perdre des plumes à l’aigle du langage. Qui évitent certains mots, comme autant de mines sur lesquelles ne pas sauter. Qui en cherchent de nouveaux, dans une langue difficilement traduisible, abrupte, pas aimable, mais énergique. Qui sont moins préoccupés des idées que de la place qu’elles occupent dans un cadre prémédité. Je sais bien pourquoi quelques critiques font la moue. Ils craignent la mort de la littérature. Celle sans les pantins de laquelle ils perdraient leur gagne-pain. Ils ont malheureusement tort d’avoir peur. Ce n’est pas pour demain.

On a dit que le christianisme avait plutôt affaibli, dévirilisé l’homme; que cette religion ne nous concernait que dans l’état de défaillance, commun à tous, et périodique. C’est justement dans cet état qu’il serait bon, qu’il serait honnête de prendre un parti d’où la foi pourrait ne pas être exclue, mais totalement recouverte par le choix que ferait l’homme d’assumer tout seul la charge de ses contradictions. De ne rien laisser dehors. C’est peut-être impossible. Mais pourquoi n’essaierait-on pas? Car si Dieu existait en personne, était ce petit bonhomme qui se promène dans les cieux, comme on nous apprend à l’âge tendre, je pense qu’il aurait bien raison d’y rester, en connaissant un bout sur nos astuces.

Bref, au point actuel, nous doutons de la réalité humaine, donc divine. Ceux qui posent l’homme d’un côté, Dieu de l’autre, on a l’impression que ça les arrange un peu. L’homme, c’est le nom commode qu’on a donné, complet, fini, satisfaisant, à quelque chose qui ne l’est guère. On a fait l’opération contraire avec le mot Dieu.

L’honnêteté, ce serait de ne jamais penser à la place. Voilà qui limite notre champ. Mais nous donne une illusion de pesanteur, ce dont nous avons grand besoin.

Il est plus facile d’être honnête avec les choses, qui sont indifférentes à notre passion, qu’avec les hommes, que nous sommes condamnés à aimer. Tout le monde aime la nature. Se l’approprie sous le prétexte de beauté. Se fait voir par elle. «Je suis allé à Tahiti» devient très vite: «Tahiti est venu à moi.» Tour de passe-passe dont l’homme seul fait les frais, car pour Tahiti, n’est-ce pas!… Donc, en disant que c’est beau, je fracture mon possible, j’agis comme si la chose avait besoin de mon regard, de mon prestigieux passage, pour exister. Comme si elle allait être flattée. Elle s’en moque éperdument.

Il faut voir aussi quelle importance nous mettons dans le: «Je vous aime» quand il s’adresse à un semblable. Seulement là, c’est plus compliqué. Là, nous attendons une réponse. Si le semblable vous demande froidement ce que vous entendez par là, vous sentirez votre Je vous aime se dégonfler comme pneu crevé. En général nous nous arrangeons à l’amiable, afin que dure ce jeu cruel, qui passe pour suprême. Mais voyons, bien sûr, nous nous aimons. Nous ne pouvons pas faire autrement. On n’arrête pas. On s’en vaporise, on s’en claque la peau. On s’en suicide. C’est notre enfer. Quant à donner une définition du mot «amour», grosse légume des arts et lettres, qui s’y risque s’y pique.

J’aime cette femme. Qui me le rend bien. On se connaît parfaitement. On se sépare. Ne me demandez pas la couleur de ses yeux, la forme de sa joue, la ligne de ses reins, le timbre de sa voix. Je ne l’ai jamais regardée. Ni écoutée. Mais aimée, admirée, oui. Nous étions si près l’un de l’autre que nous ne nous sommes pas vus. Quand j’étais jeune, je m’étonnais qu’on puisse aimer plusieurs femmes dans sa vie. Et même retourner à la première quand la dernière en date a fait son paquet. Serions-nous cette grande famille annoncée? Je m’étonne toujours d’ailleurs. Mais pas de la même façon. Quand j’étais jeune, je me croyais immortel. J’ai changé d’avis.

Nous nous servons tous les jours, nous jouissons, nous sommes entourés de choses «humaines» que nous serions parfaitement incapables de recréer si je ne sais quel tremblement de terre nous les retirait. Je bois mais j’ignore comment on fait le vin, le verre. J’ignore également ce qu’est la soif, mais c’est un autre problème. Je mange, mais j’ai cru jusqu’à un âge un peu avancé que les macaroni poussaient dans la terre, pour avoir vu un dessin humoristique représenter la chose. J’écoute la radio, mais je serais bien en peine de dire pourquoi cette boîte émet ces sons. L’électricité paraît naturelle à tout le monde, mais combien en connaissent le principe. Etc…

Donc il y a paresse à peu près généralisée. Et l’amour n’est pas la moins paresseuse de nos activités. Ni ce qui s’ensuit, tout l’appareil de la psychologie souffrante.

L’homme est tenté de se faire remarquer par les choses. De s’en faire aimer. Rien de moins innocent par exemple que la manière dont chacun arrange son appartement (quand il en a un). On dirait que les choses parfaitement inertes et indifférentes possèdent soudain une vertu dynamique. À partir du moment où nous les choisissons, les retenons, les mobilisons. Et les individus ne s’y trompent pas, qui, pénétrant chez eux, y vont de leur inspection, comme si le lieu où nous vivons allait leur révéler ce que nous leur soustrayons, ce que nous sommes. C’est malheureusement très complexe. Ce petit bibelot, que je garde précieusement, qui est d’un horrible mauvais goût. «Tiens! vous aimez ça, je m’étonne», eh bien! c’est un souvenir, oui, je ne sais quoi de sacré qui perpétue un moment, et qu’il n’est pas question de cacher.

Après tout nous nous faisons bien pompeusement enterrer. Et qui se marie ne renonce pas aux rites qui accompagnent encore cet événement. Nous ne rechignons pas à accepter ce qui nous répugne quand le besoin s’en fait sentir. L’honnêteté n’est pas une ligne droite. En serait-elle une que, pour la suivre, il serait nécessaire de jouer sans cesse du volant.

Objectivité, c’est subjectivité saturée. Mais être objectif avant d’avoir bouffé du subjectif jusqu’à la nausée, c’est comme entrer dans une église parce qu’il pleut.

Dieu existe. C’est le manque de tout, sauf de tout.

«Un romantique est un artiste que le grand mécontentement de soi rend productif, qui porte le regard loin de soi et de son époque, vers le passé.»

NIETZSCHE.

Aujourd’hui, n’est-ce pas plutôt: «vers le futur» qu’il faudrait dire?

Nous sommes superficiels. Nous ne pouvons pas ne pas l’être. Nous ne nous sommes pas faits. Le langage, nous le volons. On peut essayer de réduire au minimum cet ennui en se rendant responsable de tout ce que nos actes ont d’extérieur, c’est-à-dire de soumis à notre attention. Un livre, par exemple, est une somme de détails passés sous le contrôle absolu de l’auteur. L’ensemble lui échappe, en fonction même de la réussite. C’est le paradoxe d’une liberté de ratures qui diminue au fur et à mesure que se déclare une perfection.

Si le coupable ne parle pas, personne au monde n’est capable de dire le crime. Et le coupable oublie son crime. Il faut reconstituer dans le même temps et, pour cela, entourer ce qu’on ignore. Coupable, non coupable, personne n’en sait rien. Mais l’impatience de savoir peut être relayée par une patience infinie. Quand le moteur d’une machine cesse de fonctionner, on répare, avec ce qui dure. Ce qui dure, malgré nous, c’est le temps. Il faut s’en servir, au lieu de le nier, ou de le casser, à l’aide de grands mots vides. L’alexandrin, pendant des siècles, a couché le temps dans ses draps. On pouvait, ou peu s’en faut, tout dire en alexandrins. Nous n’en sommes plus là. Arrêter le mensonge de l’homme, impossible. L’homme ment comme il respire. Et plus il est sincère, plus il ment. J’aime aujourd’hui. Je fais serment. Le lendemain, j’ai oublié. Osera-t-on me condamner parce que j’ai trompé?

Alors il nous faut des certitudes, une dureté. Où les trouverons-nous, sinon par l’esprit, et par le choix des duretés que fera cet esprit, d’une incontestable permanence, mais jouet des circonstances… La main mise sur les circonstances, c’est aujourd’hui la récupération de l’histoire, cette rage d’être vraiment là.

Le langage précis fait sortir l’homme d’un rêve dont il est, depuis l’origine, le mannequin bringuebalant.

Il n’y a pas de malédiction particulière. Il serait bien, par exemple, que les pédérastes comprennent qu’il n’est pas plus agréable d’être… normal. Pas plus simple. Que leur drame ne tient pas à leur penchant. N’y tient pas. Et qu’ils ne se plaignent que dans la mesure où ils savent qu’ils ne changeront pas. Vous vexez un pédéraste en le considérant comme normal, en ne faisant pas «attention» à ce qu’il appelle son vice. Vous lui retirez sa singularité, sa raison d’être.

Nous sommes très solides, c’est vrai. Beaucoup plus solides que nous ne pensons. Ou disons l’être. Indéracinablement attachés à notre prétendue présence sur cette planète qui tourne sans en avoir l’air. Nous sommes solides, mais il suffit qu’une lettre –rien moins que d’affaires– tarde à venir se faire déchirer, pour que s’écroule, comme termitée, notre armoire affective. Nous ne changeons pas d’amis comme de chemises, non. Mais c’est la note à payer qui nous retient, la note sensible. Car nous souffrons assez peu, avec raison, de salir nos cols de chemise. Mais nos cols d’amitié, quel martyre! Quel salut à l’absurdité de se croire aimé, de croire qu’on aime! Que la susdite lettre arrive enfin, que l’ami avoue avoir été très pris, et nous, à nouveau dans la galère. Quel jeu de massacre! Nous nous préparions déjà, insectes que nous sommes, à ne plus devoir compter sur ce compagnonnage, nous avions déjà prévu les sens interdits, les routes désormais impraticables, et puis voilà, tout est à refaire. Nous passons d’un mirage à un autre. Nous répondrons demain à cette gerbe de mots sans âme, et ainsi de suite. Solitude, ma belle carotte, à plus tard. Comprends que je ne pourrai pas vivre sans ce fixe mensonger, sans cette insupportable résignation que les hommes mettent à se fréquenter. Que les bons moments que tu nous procures ne seraient rien, ne servent pas, s’ils ne venaient entre parenthèses; que tu ne vaux, à nos yeux, que par notre désordre, et que renoncer à ce désordre, c’est te trahir, ma chère, est-ce si paradoxal?

Si le théâtre devient ce que le veulent certains, le moindre du spectacle, ce sera le spectacle.

Vous faites partie d’une administration. Vous avez un travail à remplir. Un beau jour, ce travail, et ceux qui l’entourent, et vous-même qui avez besoin de gagner votre vie, un beau jour tout cela ne vous paraît pas réel. Je veux dire vous invite à couper les gaz, le courant. (Sensation de mort. Dès qu’on décrète la mort possible dans la peau d’un ami, d’une maîtresse, comment rester avec ce cadavre ambulant?) À partir de ce moment, vous faites roue libre, simplement par prévoyance financière. Mais quand on vous remerciera, parce que vraiment vous ne produisez pas ce qu’on attendait de vous, il y a belle lurette que vous aurez renoncé. Renoncé à quoi?

À, par exemple, ne pas vous laisser ronger luxueusement, ce qu’on appelle la vie suffisant de manière quasi géniale à cet effet. Bien sûr vous ne deviendrez pas clochard pour autant. Vous serez très ennuyé d’avoir perdu votre fixe. Mais, après tout vous n’aurez rien fait pour le perdre. Ni pour le garder. Vous aurez simplement fait pouce, travaillé à votre rythme, dans la mesure du possible. Vous forçant, sans doute auriez-vous vieilli prématurément; sans doute la tentation du clochard ou de je ne sais quel Tahiti vous aurait signifié le désastre. Car il s’agit de ne pas avoir envie d’être clochard, d’aller à Tahiti. L’homme doit pouvoir vivre dans sa bouteille, sans ces alcools imaginaires.

Revenons à l’émotion. Elle décrète impitoyablement, soit l’amour, soit la haine. En gros, évidemment. Mais c’est elle qui permet à un homme et à une femme de se lier pour la vie. C’est elle aussi, qui explique le suicide.

Je ne sais si vous avez jamais joué à ne pas faire tilt, quoique nerveux. Tilt, c’est quand la table multicolore ne répond plus aux sollicitations des billes qu’on envoie dans l’arène électrifiée. Tilt, c’est quand rien ne marque plus. Que vous jouez pour rien. Notre manifestation quotidienne, multipliée, donne cette sensation, en l’occurrence, soulageante.

Avoir un ami, soyez de mon avis ou pas, avoir un ami, et l’aimer voir, c’est un martyre. Vous ne ferez rien, certes, pour le perdre. Mais de temps en temps remuerez la table, plus qu’il ne faudrait. Ou lui, cela va de soi. C’est ainsi qu’au milieu d’une conversation commencée dans l’euphorie, vous vous trouverez en état de tilt, toutes paroles venant choir sur une surface morte, inaccueillante. Dénuée de toute électricité. Nos pouvoirs d’échange tuméfiés, il ne nous restera plus qu’à «finir» cette conversation. Il arrive que ces coupures soient définitives, que de l’ami d’hier vous fassiez l’ennemi de demain, ce qui est incompréhensible, car nous sommes aussi incapables de nous aimer que de nous fâcher.


L’INVITÉ

Rien de plus beau, selon moi, de plus musical, que le moment qui précède l’exécution d’un quatuor à cordes. Les virtuoses en place, les dernières toux rassemblées, l’unique lumière du grand lampadaire isolant les partitions, une plaine se forme. Un étrange complot. Les visages se tendent, dans une obscurité ambiguë. Les violons, hostiles, travaillent leur mutisme menacé. Le bruit des hommes étant réduit à son minimum de craquement, c’est au tour des choses à se défaire de leurs mauvaises habitudes, prises chez les hommes. Commence alors un inquiétant travail de décomposition. Le premier silence sans avenir se lézarde. L’angoisse dénoue ses fils, se défigure, dans une extase qui prévoit et redoute un chant. Passé par l’homme, et miraculeusement libéré par la grâce de l’attention, le bruit même de la terre rejoint sa courbe d’inspiration initiale, enrichi du pathétique humain. Au lieu de faire, l’homme s’est laissé faire, pris dans les mailles d’une fermentation universelle. C’est comme une offrande. L’espace arrange ses plis et remous, les ondes multiples font corps, en vue d’une fête suprême. Comme si l’homme était rendu.

Sur leur chaise située au millimètre près, dans une approximation géométrique, ayant trouvé l’angle, les quatre dompteurs de l’estrade tendent leur piège d’amour, avec une lenteur, une fixité, on dirait une peur, liturgiques. Et voici que les violons surgissent de leur épaule, de leur poitrine, s’emparent de leur visage, le courbent, le couchent, et «démesurent» l’oreille. Se vengent. Le violoncelle désarticule sa victime. Seules les mains s’impatientent. Car on attend. Le monde entier attend. Un souffle venu d’ailleurs balaie les singularités, les identités, tel un sylphe de bonne contagion. La plus insoutenable distraction suspend ses danseuses à la surface irritée, vaincue, ravie, de ce qu’on appelle la réalité. Les amants desserrent leurs mains enlacées. L’ange du Beau lutte avec l’ange de l’Éternel, qui résiste tragiquement, qui sent que de cette torpeur, de ce coma, rien que de beau ne peut s’enrouler, coque bientôt en proie au mouvement, à l’inévitable mélodie. À la mort prochaine. Lancement retardé, mais hélas nécessaire. On va droit à la catastrophe, à la reprise consentie et consentante de nos affaires, fussent-elles sublimes. On va pleurer. Et cependant, le long de cette digue cruelle, tout se passe comme si la réponse, la solution, le mot, que sais-je, allait faire sauter l’énigme cosmique. «Donne ta langue au chat», disent les grandes personnes aux enfants têtus qui veulent trouver tout seuls le trésor en papier caché sous leurs yeux. C’est comme un «donne ta langue à Dieu» que filtre cet instant.

Abusive croyance. Dieu ne répond pas, mais se délègue. Les violons s’agitent, empoignent leurs noyés, qui se regardent. Et la musique, parce qu’elle ne peut plus faire autrement, prend parti; rompt l’enchantement, ou plutôt le «frise», et sauve l’homme en réintégrant, réveillant le temps un instant stupéfait.

Des œuvres qui nécessitent ce cérémonial, ce défi, nous disons à juste titre qu’elles sont divines.

C’est dans ce silence que Rilke travaille. Comme dans le marbre. Il le muscle, l’éprouve. Ce n’est pas la halte pure du Mont des Oliviers mais l’inaudible grondement de l’Ancien Testament. C’est le silence d’apocalypse de la Vallée des Rois. C’est la vie de silence, non la minute, pour honorer sa mort, et la commander.

C’est par humilité de grand parieur que Rilke se tait. Il se méfie de sa parole. Il a besoin de la sentir relayée, enregistrée, vérifiée, pour y croire: «Tant que tu saisis ce que tu as lancé toi-même, tout est adresse et profit négligeable.» (Cocteau connaît-il cet avertissement?) C’est le rôle de l’ange d’opérer cette métamorphose. Si Rilke se sent responsable de son langage, s’il pourvoie aux navrantes absences de ses oiseaux qui lui cherchent sa véritable nourriture, avec lesquels il a signé un pacte, il est perdu. D’où il se tait, et souffre. Et prend des précautions pour rester celui qui a lancé l’appel, afin qu’on le reconnaisse. Il se doit de vieillir «normalement» pour que sa métamorphose physique coïncide avec celle qu’on lui prépare hors de lui-même. Rilke fuit l’amour, garde sa distance, décrète le règne de la pitié. Il s’agit pour lui d’arriver intact, intouché, au rendez-vous suprême. Il a la hantise de l’emprunt. S’il lit, c’est à peine. Poreux, il craint l’envoûtement. Il fuit la musique. Il se refuse à tout esprit d’initiative. C’est à sa liberté d’être libre; non à lui. L’engagement pris avec l’irrationnel lui interdit de profiter directement de ses dons, de son charme, qu’il ruine dans un entretien de seconde main. Avec les femmes, qu’il exploite selon leurs vœux, en leur consacrant les pertes prestigieuses qu’oblige sa tentative. Il se déleste à leur profit. C’est le secret de sa correspondance, dans et par laquelle il se débarrasse des croûtes qui risquent de gêner l’éclosion naturelle de sa fleur interne, qu’aspire lentement le monde de l’Ouvert. C’est sans doute aussi le secret de l’émotion que lui procure la vie des grandes amoureuses. On peut regretter son Don Juan.

Sa quête est d’ordre totalement plastique. Il est le seul grand poète qui donne l’idée d’un régime à suivre pour demeurer en contact. Il se veut préservé afin que l’œuvre s’ouvre en lui, par la veine centrale, et l’achève. Aussi bien refusera-t-il le secours des médecins, au point de déchirement souhaité.

Fragile et fidèle Rilke, le plus frêle et le plus tenace des hommes, en errance monacale de château en château, de femme en femme, d’écritoire en écritoire où fixer ses beaux yeux étonnés, Rilke anxieux et cependant persuadé qu’on ne le manquera pas, perpétuel tzigane élu d’un Dieu païen, d’un prophète tout armé de cruelle, de décisive, de mortelle tendresse, grand prêtre d’on ne sait quelle religion aux messes à jamais indicibles, Rilke effrayé, prudent, farouche, le plus civilisé des nomades, Rilke glorieux, si près, si loin de la terre, et suppliant son Golgotha de triomphe, haute falaise maritime de Duino, forteresse enchantée de Muzot, pour enfin brûler ses lèvres et son âme aux mots attendus. «Mais maintenant cela est. Est. Amen. J’ai donc tenu jusque-là à travers tous. À travers tout. Et c’était bien ce qu’il fallait, rien que cela.»


L’HOMME BALLOTTÉ

Homme travaillé par un poison, Benjamin Constant n’a qu’une idée à se mettre. Cette idée l’obsède, le tympanise. Quoi qu’il fasse, il la sent qui bouge et détruit d’un souffle le château de cartes ébauché, une fois encore, dans l’espoir de la vaincre. Cette idée est dans sa chair, dans ses gestes, dans son regard. Elle embaume la moindre de ses velléités d’action. C’est celle de la mort. Jamais il ne parviendra à s’en dévêtir totalement. Homme hanté, occupé, lézardé, ce mal va le rendre infiniment délicat, sensible à l’odeur de mort d’autrui, et l’accabler du même coup d’une indifférence sans remède. Car la mort pendant la vie, c’est une morale. Un réconfort. Le pire est accompli. Si on ne savait pas qu’on va mourir, on se suiciderait. Seule la notion divine eût pu rétablir, un tant soit peu, l’équilibre. Constant le sait, qui cherche son orient de repos, et découvre avec passion MmeGuyon et Fénelon. Mais il est trop tard. Il sera toujours trop tard pour Constant. Ou trop tôt.

Il hérite de tout l’ennui que les fastes et le persiflage, et la politique la plus positive avaient retardé jusque-là. Il garde la nostalgie, toute chaude, de ce monde où la conversation faisait l’esprit, et l’esprit, l’amour. Cet amusement du désir, ce jeu, et cette cruauté bien tournée, trouvent en lui leur ultime nuance, relayée et assombrie par ce que nous prépare le meilleur romantisme –le seul– celui des poètes allemands. Le tout déferlant dans un phénomène génial: Kierkegaard. Benjamin Constant, qui d’ailleurs ressemble davantage à Racine qu’à Laclos, naît trois ans avant Hœlderlin, cinq avant Novalis, dix avant Kleist. Il est très près d’ouvrir, et le premier en France, la piste nocturne que vont emprunter ces grands vierges allemands. L’homme fort de Constant, c’est Goethe. L’homme fragile, un de ces oiseaux de lune. Mais jamais il ne perdra le vertige initial, cette démarche de fin de fête, où le sang et le cynisme ont à jamais balayé ce qui restait de chérubinisine dans les âmes. Coincé entre l’insulaire Rousseau –auquel il ne doit rien– et l’extraordinaire carnaval d’Outre-Rhin, le corps pris dans cet estuaire où ni le fleuve ni la mer ne prennent parti, il est la victime la plus remarquable et remarquée de ce no man’s land, qui sera vite colmaté, comme on sait. Un certain Bonaparte…

De Mmede Charrière à Mmede Staël, puisqu’il faut enfin des femmes, un monde s’écroule et se rétablit sans qu’on puisse très nettement distinguer ce qui rendit si proche leur mutation. Lui est pris dans le tourbillon central, et aucune chance d’y échapper. Tandis que Chateaubriand s’embarque en direction des couchers de soleil du nouveau monde, que Stendhal s’annonce et nous promet la plus intelligente solitude, la plus espiègle barque d’ennui de notre littérature –Italiam, Italiam!– Constant est touché, comme paralysé, frappé d’interdit. Homme pour rien. Sa vie va se jouer en spirale, sans jamais se prendre dans un vent essentiel, être choisie. Rien de moins aérien que notre homme. Il est plaqué au sol, quoique «pas tout à fait réel». Il résonne ailleurs– écho macabre. Il est le survivant d’un désastre, et les restes de cendres empêchent tout geste large, toute définitive aération. Si on ne le touche pas, si on ne l’arrête pas, cet homme sans mère ne s’aperçoit pas qu’il existe. Il lui faut trouver un obstacle, sinon il s’enfonce, comme une vrille. Homme de profondeur, enlisé. C’est quand l’ombre est presque totale qu’il trouve sa silhouette, son angle personnel, son génie singulier. Cet obstacle, son charme, son esprit, son intelligence, et jusqu’à ce deuil persistant que rien de terrestre ne justifie –il a tout pour réussir!– le provoquent très vite. L’obstacle rêvé, unique, c’est la femme. De la jeune Anglaise dans les yeux de laquelle, à dix ans, il découvre Ovide, à son Waterloo, MmeRécamier, Benjamin Constant ne cessera –et pour cause– de vivre et de souffrir par les femmes. Grâce aux femmes. Elles semblent avoir été créées tout exprès pour ménager une halte à cet emballé sur place, à cet aveugle pour qui la nature n’existe pas, à cet étranger incapable d’avancer, de reculer, de prendre de la distance afin d’éviter l’étouffement. Vie à ce point minutée, jalouse d’elle-même, que rien ne la distingue de la mort. Constant se parle dans la bouche, son haleine fait l’aller et le retour sans rien déranger dans l’air environnant. C’est pire que le désert. Il est là, présent, on peut lui parler, on peut l’aimer, et cependant c’est comme un robot suspendu à un fatal sablier qui répond, embrasse, ou séduit. Il lui est terriblement hypocrite de vivre. Il est perpétuellement en état de péché. Désarticulé, il ressemble à un homme, il en a tous les tics, tous les désirs, toutes les ambitions, mais rien ne le concerne absolument. Il s’avère incapable de finir quoi que ce soit. C’est qu’il n’a rien commencé. Qu’il n’est pas commencé lui-même. Qu’il a été lâché, à peine né, tel un héros de Fielding, et qu’il ne trouvera jamais son havre. Qu’à dix ans, il était aussi présent, intelligent, éperdu de sensibilité inutilisable qu’à quarante. Et lucide. La lucidité de Constant, qui lui est immédiate, sans possibilité de falsification, ne serait-ce que le temps de jouir, cette lucidité qui précède et clôt tout ce qu’il entreprend, ce don impitoyable, le rend exemplaire malgré lui. La plupart, tous les hommes sont lucides. Mais jamais au moment précis où de l’être ruinerait l’élan à peine prévu. Ils le sont à l’imparfait. La littérature est riche d’écrivains lucides avec le temps de retard nécessaire à l’apprivoisement du monstre. Constant, lui, est sa propre lucidité. Comment se l’arracherait-il, comment opérerait-il le transfert libérateur? Il est toujours présent –ou absent– dans l’instant même, et prêt d’exploser, mais les nœuds s’accumulent à un rythme de folie, et Benjamin n’a plus qu’à se laisser aller dans ce remous qui fait la force des autres parce qu’ils le commandent, et qui fait sa royale faiblesse. C’est quand il est au comble de cette faiblesse, de ce mouvement rotatoire, qu’il se sent fort. Et toute relation avec autrui, c’est-à-dire avec la femme, précipite son manège. Il n’y est pour rien, c’est pourquoi il peut en jouir. Il n’attend que ce tourbillon pour capter son chant le plus aigu. Quand le mal est fait, il s’installe. Il est dans son élément. Le régime est rétabli. On ne comprendrait rien à ces natures si l’on ne se persuadait d’abord qu’elles ne prennent –comme le feu– et ne se déclarent qu’à partir d’une certaine note qui les concerne, qu’elles sont seules à entendre. Si d’ailleurs il ne s’agissait que de comprendre, ce serait possible. À condition de prendre un parti, de se servir de ces isolés en vue d’une démonstration tendant à la morale. C’est ce qu’a très bien prouvé Sartre à propos de Baudelaire. Ce sont des individus à déclenchement poétique, qui ne rougissent qu’à certaines conditions, lesquelles se doivent d’être involontairement provoquées. Tant que son mouvement est sans déclic, l’homme de musique ignore son secret. C’est la rupture de rythme qui le lui signale; et c’est toujours la même note, oubliée, qui revient. D’où le génie de Constant est plaintif, et ne saurait être autre. Cette note, ce son inouï qui déporte la vie de ces hommes flottants, on peut l’appeler comme on voudra. Destin ou fatalité. Ou même le nier. Il n’importe.

Adolphe est l’acte musical, la note tenue, le point d’orgue, de sa vie. Sa récompense morose. Ce petit récit, sans doute écrit sans trop de soin, embrasse, rassemble l’existence sans axe de Constant, lui donne son relief, en accuse les ombres et les violences. La réalise en quelque sorte.

Être aimé par qui nous aime, et nous le dit, et nous le prouve, sans que pour autant sa liberté –fût-ce celle de nous aimer– en soit amoindrie, c’est l’enfer. L’amour est navrant d’évidence. Meurs pour moi, dit l’amant, alors je saurai que tu m’aimes. (On voit l’ennui.) Mais quant à vivre pour moi, c’est trop simple, puisque tu m’aimes. (On voit le dilemme.) Il est cependant bien vrai que l’amour absolu, c’est la mort qui le permet. Plus de retenue, plus d’orgueil, plus d’hypocrisie par délicatesse d’âme. C’est que l’absence, paradoxalement, est plus charnelle que la présence. Au fur et à mesure qu’on s’éloigne du squelette qu’on vient d’étreindre, voilà que les chairs se reforment, reprennent leur couleur, revêtent à nouveau ce corps déchiré. L’esprit –à vide– refait la chair.

Le corps de la femme est un scandale, un insupportable défi à la plus élémentaire décision d’âme. C’est que le corps de l’homme trahit tout ce que l’esprit a «mis de côté» dès que ce monstre apparaît. Et qu’il sied de dégager la piste. L’homme et son incorrigible orgueil ont naturellement autre chose à faire qu’à satisfaire les besoins du sexe. Passe pour trois actes de cour. Mais qu’au quatrième, le tour soit joué. L’homme ne veut pas entendre parler du cinquième, et voyez comme est reçue la malheureuse Elvire. Or, pour Benjamin Constant, le cinquième acte est le signalement même de cette note dont il a été question.

Le rôle de la femme est bien déterminé. Elle doit se faire désirer. L’homme, non seulement consent, mais participe à ce lent apprivoisement d’un viol. Il y voit un heureux obstacle. Dans ce moment, de diaboliques fiançailles, il tuerait pour faire, à sa façon, la conquête du charmant objet. Plus l’heure de la possession est tacitement retardée, plus il goûte à l’avance le plaisir. C’est l’homme qui est coquet, non la femme, qu’il laisse être coquette. Plus la femme l’aura fait attendre, plus il se trouvera en défaut après l’acte physique. Il se sentira responsable de cet abus de confiance qui ne pouvait pas finir autrement. Et la femme deviendra pénible à supporter, de par son amour même, qui prendra véritablement naissance à la première salve du retrait masculin. On comprendrait qu’elle en veuille à la brute qui vient de l’obtenir. C’est le contraire qui se produit. D’où l’homme sensible ne sait plus comment jouer la reconnaissance adéquate. C’est qu’il en veut –en a voulu– au corps. La femme, à l’âme. À la présence. Elle exige la fidélité. L’homme ne demande que la caresse nocturne.

La femme amoureuse n’a plus de passé. Elle brûle ses anciennes lettres d’amour, s’il y a lieu. Elle recommence tout. Rien de tel chez l’homme, qui pense –bien involontairement– qu’il en est à sa nième victime. C’est que l’homme n’est pas complet. Ou plutôt que sa totalité ne parvient pas à l’imprimer absolument, quel que soit son amour. Ce n’est pas le bonheur qu’il recherche, comme c’est le cas pour la femme. C’est la saturation d’un besoin indéfinissable que la jouissance sexuelle prévoit, mais qu’elle se garde bien d’assouvir. La femme se donne. L’homme, en la prenant, se prête, et bouscule le monde entier, s’exaspère. Il s’agit bien de faire jouir! Rien de plus tragique que ce combat qu’on a tendance à assimiler au plaisir. C’est pure coïncidence. Pur diabolisme. Et l’homme ne se pardonne pas cette supercherie. Aussi bien sa pitié est-elle pathétique. C’est bien plus à la condition humaine, à la misère universelle qu’elle s’adresse qu’à la femme; qui si elle cesse d’aimer, est incapable de pitié, non de cruauté. Mais cruauté mineure. Chez l’homme, ce conquérant, c’est une défaite. C’est la mort qui entrouvre sa trappe. Avoir aimé –l’avoir cru– ne plus aimer –est-ce bien sûr?– et devoir consoler, et tromper pour mieux le faire souffrir cet être en larmes pour lequel, hier encore, on aurait fait sauter les Pyramides, c’est grotesque, et c’est le pire des maux.

Faire souffrir est divin. L’homme ne détient pas ce pouvoir. S’il fait souffrir, il ne se sent pas divin pour autant. Il se sent malhonnête, déplacé. Cause d’un malentendu. Car la vraie souffrance ne tient pas à l’anecdote. Faire d’un homme –ou d’une femme– le principe de notre malheur, c’est un luxe déprimant, qui nous remet brutalement à notre mesure. Or, l’homme ne peut, ni ne veut se sentir responsable de ce jeu, de cette atroce complicité, puisqu’il a tout fait pour engager la partie. Il n’a pas trop de toute sa noblesse, de toute sa délicatesse d’âme, pour sauver ce qu’il faut bien appeler son orgueil le plus désintéressé. Mais le plus nécessaire. Le mal est sans remède. Il est périssable –le temps le prouve– mais l’instant en est totalement pénétré. L’auteur du Cahier Rouge est la victime et le bourreau de cet instant.

Que Benjamin Constant, incapable d’assumer sa vocation de solitude, éprouvant le besoin de la «flatter» sans cesse, tel un chat, ne soit ni admirable, ni héroïque, en aucun cas, c’est possible. Mais ce n’est pas aux hommes de le dire. Ceux qui le condamnent se font justice. Il aura été en souffrance toute sa vie, et l’homme d’une vérité sans contradiction, à savoir qu’il est une passion sans pardon, qui ne laisse aucun repos, aucun répit, aucune chance de bonheur à sa proie: celle d’être libre.


BRETAGNE

Je n’ai jamais pensé à la Bretagne qu’avec passion. J’y ai pensé comme on pense à une femme extrêmement désirable, mais mortelle si l’on y touche. Car la Bretagne n’est que ce qu’elle est. L’artiste, genre Stendhal, n’y trouvera aucune Scala, aucune fréquentation autre que celle des pierres, du ciel et de la mer. Fréquentation que rien ne remplace, mais écrasante pour qui s’y tient. Toute solitude y est formidablement assistée, relayée, réduite à rien, je conçois mal qu’on puisse n’y rien faire, sinon vivre à l’état cadavérique, ce qui est malheureusement impossible. Il faut faire quelque chose. Que l’homme ait un jour parlé de vocation, de «ce qui nous concerne», c’est assez aberrant. Rien ne concerne l’homme, sinon le mal qu’il se sent capable de faire à son prochain, de se faire à soi-même.

Magie. Nous ne savons rien. Nous ne sommes, selon toute apparence, pas près de savoir. Mais une évidence: c’est ce qui paraît, à première vue, le plus loin d’un constat sensible de cette connaissance en perpétuel devenir, qui s’en approche le plus. La psychologie, sous ses airs humains, est à l’extrême opposé de ce point. Peut-on vivre sous le coup de la magie? Je réponds oui. Mais attention. Il faut exercer le reste. Ce qui reste, c’est notre corps.

Les tableaux pensent. Le langage travaille.

Magie et mort. La mort a des visages. La vie, non. L’homme en état de magie est sauvé. Peut mourir. Stendhal, Italien, est sauvé. Il tue le psychologue au profit du poète. Les peintres écrivent avec des couleurs. Tous les peintres valables sont de grands esprits.

Il y a chez la jeune fille bretonne quelque chose de terriblement vierge et de terriblement putain. Ce n’est pas incompatible. Cette combinaison de grâce marine et de pudeur provocante laisse l’homme dans un état rien moins que rêveur. L’air est soudain chargé d’érotisme élémentaire. L’odeur nauséabonde du port, mariée à celle, exaltante, qui vient du large, décrète je ne sais quelle confrontation entre le bien et le mal vus d’ici, qui doit, toute affaire cessante, s’épanouir en beauté. Deux corps ensemble, dans le flux et le reflux de l’amour, oui, cela doit vouloir dire que la vie est éternelle quoique précaire en chacun. Que la mer, et le ciel, retiennent ces gestes désordonnés, pour les rendre à l’ordre immuable des choses vivantes.

J’ai un peu vécu aux bords de la mer. Juste assez pour oublier la présence de cette folle que dresse ou calme la lune. Ce que je vais en dire choquera peut-être, ou me fera passer pour romantique. Mais comment nier des certitudes. Je n’ai pu, à partir d’un certain âge, considérer la mer que comme la présence mouvante, ici bas, de la mort. Sans déborder dans l’euphonie explicative, on peut tout de même remarquer en passant la curieuse déclinaison: l’amour, la mer, la mort. Si j’ai voulu la mer, être non loin de sa féroce rumination, c’est par besoin de me rapprocher, vivant, d’un mal que je sentais sourdre en moi, et pousser celui de la mort qui me travaillait les entrailles. Comment se supporter quand on est rongé.

La mer. Grandiose propreté.

Tout ce qui se fait devant et sur elle change de caractère. Étonnant: la mer est sur la terre.

L’œil d’acier bleu clair, farouche. L’œil noir velouté breton.

L’œil bleu blond normand. Un peu «vache».

L’œil délavé nordique. Les fesses nordistes.

La Bretagne fait l’amour avec la mer. Lui fait honneur. Échange douloureux. Difficile. La terre attend la mer, non comme une fin de non-recevoir –falaises anglaises, Pas de Calais– mais l’une donnant et retirant à l’autre les derniers dés de l’immense jeu. La terre s’emmerre. Trompe l’homme. Provoque l’esprit. La mer est, sur notre pauvre terre torturée, le monument par excellence, l’éternité musclée, l’irrationnel pur, irrêvé.

Il n’y a que l’eau, les femmes et la mort, qui nous prennent dans notre nudité. Nous changent.

Bædeker par les yeux, l’odeur, les ciels, le patois, les maisons, l’alcool, le vin.

La mer est une présence qui n’en finit pas de s’absenter, impossible à faire «asseoir». Frégoli.

Aucun peintre n’a pris la mer.


NOTES VALÉRY

Admiration est chose rare. Et sans prix. L’admiration est involontaire. À vouloir admirer, on s’admire admirant. Il est infiniment souhaitable d’admirer. Mais ce luxe, cette respiration dégagée, se déclarent d’elles-mêmes. Admirer, c’est sentir qu’on a raison d’admirer. Avec ou contre tout. L’admiration nous monte très haut à la mesure de l’admiré. Plus j’admire, plus j’ai de mal à vivre, à me fréquenter. Si l’admiration ne donne pas envie d’être digne de son objet, c’est-à-dire de n’en profiter que dans le labeur, elle devient une distraction. J’admire, mais je suis jaloux de ce que j’admire. J’admire, donc je me vends. Je trahis mon secret.

Ingénieur des fonds et pensées.

Attentif à réduire, à assimiler toute pensée. Il n’épouse jamais une idée, n’engage pas avec elle une lutte amoureuse. Il ne tente pas de trouver solution. Mais de faire acte d’homme sur un accident. Il y a en lui comme une répulsion naturelle à l’égard de toute pensée. Cet homme déteste penser et c’est pourquoi il invente l’exercice. Il a l’obsession du zéro. On n’aura jamais mis tant d’obstination à ruiner tout avenir spirituel en soi, et cela en vue de garder le contact. «Penser, c’est perdre le fil.»

Don Juan n’aime pas les femmes. Au contraire. Mais il est Don Juan. Alors il faut à tout prix les exterminer, en tant que Don Juan. Chassant l’idée-femme par l’acte de séduction. Qui le débarrasse.

Aucune divinisation de l’idée. Il pousse le mépris jusqu’aux extrêmes limites du possible. Utilise, mais a en horreur la pensée-bibelot et, par suite, le souvenir. Il broie la pensée, et ne travaille que sur ce qu’il croit être le moulin, le lieu central.

Il est clair que la plupart des hommes en rajoutent, pourraient vivre sans tant de dépenses, et surtout sans faire croire à leur corps que la vie c’est tout autre chose que ce corps, justement. Ils en remettent dix fois trop, et appellent vie, ce dix fois trop. Chez Valéry, il y a un principe d’économie. Il vit, cela suffit. Nul besoin de faire du zèle, encore moins de donner naissance à des personnages, comme si tout ce qui sort d’un pouvait ne pas ressembler à cet un.

Compréhension directe que l’amusement d’être pur, vertueux, autrement qu’en art, qu’en technique, est bon seulement pour passer le temps, dépend d’une très simple résolution, comme jouée sur un pari. Mais «n’avance à rien». Bon à faire des livres. À se faire des amis. On voit tout de suite ce qui le sépare d’un Gide, d’un Proust, en fait, de tout «écrivain». Incapable de se satisfaire par les autres. Autrui ne lui pose aucun problème. Il l’ignore. Être bon, charitable, chrétien, en un mot, ne pose en lui aucun genre de problème. Trouve l’homme là où les autres commencent à s’aveugler. La courbe de l’esprit est trop limitée pour qu’on ne parvienne à lui trouver une espèce de famille spirituelle. Mais partie du même endroit, de la même zone, et parvenue à cet anarchisme écrasé, à cette sérénité énervée, nul avant lui.

Il répond à toute pensée par l’acte de résistance qui l’intègre –en pensée– en lui-même. Il la considère comme le pur accident d’un mouvement dont il est le maître et l’esclave, et qu’il importe de rendre le plus utilisable possible.

Il traite toute pensée en étrangère, en intruse. Avec distance, ennui. C’est un obstacle qu’il faut franchir. D’abord, il hésite, histoire de voir s’il n’a pas affaire à une sotte. Si elle tient, il va choisir le moyen le plus efficace de l’abattre. Il fait taire sa «nature», l’interlocuteur qui est en lui, et qui voudrait engager de suite un dialogue, pour discuter. Mais non. Il sied de rester dans le monologue. Tout le travail de Valéry consiste à faire le sourd, le muet.

Aucune familiarité, il peut s’en passer.

C’est la plus puissante sensibilité, ou la plus frêle, qui force son homme à acquérir la plus grande intelligence.

Tout nous empêche d’être «naturels». Plus on s’abandonne à ce tout, moins nous le sommes.


FRANCIS PONGE

Tête d’aigle à la française, survolant, solennel, un jardin dessiné par Le Nôtre, mis en vers par La Fontaine. En musique par Rameau.

Ingénieux-ingénieur.

Musical. Mais fait attendre l’hymne, en grosses lettres. Fait le ménage.

On aimerait lui proposer des sujets, je veux dire des objets pour faire cadeau, à Noël, à un amoureux du charbon, des locomotives, etc. Commander un ou deux ans avant.

Débarras de la personnalité. (Notre époque est bénie par les gens qui n’en ont aucune, le débarras est plus rapide.) Empêche l’homme de s’occuper de ce qui ne le regarde pas: l’homme.

Ce n’est pas de la relation, du récit, mais de la conquête. Don Juan des choses.

Ingénuité politique. Ruse poétique.

Il faudrait remercier les gens intelligents qui font semblant de ne pas l’être. De ne pas avoir lu Mallarmé, Joyce ou Kierkegaard.

Cette accumulation n’est que soustraction. L’objet en sort gorgé d’humain, l’homme plus «seul», plus digne d’en être un, plus propre. Oui, Ponge est propre. Lavé. Distinct.

Essentiellement indirect. Il lui faut un biais, un prétexte, une excuse (?) pour dire sa pensée.

Autorité. Cet orgueil a dû être longtemps «combattu». C’est pourquoi il explose aussi ingénument.

Attention qui détourne de soi-même enfer.

Enseignement de la difficulté qu’il y a à approcher la nature, à ne pas se contenter de l’admirer. Son indifférence. Son profit. Il profite de la nature. Mais dignement. Honnêtement. Donnant donnant. Sa distraction.

Mémoire? Écroulement progressif, successif.

Aristocratie un peu tendre. Agressivité subite qui ruine un peu l’enchantement. Un rien de pédant.

Étude vivante. Érudition. Recherche. Exactitude. Fantaisie. Gouaille. Familiarité. Sympathie. Préciosité. Minutie.

La littréature.

Élément moderne, actuel, c’est-à-dire par-delà. Maintenant. L’actuel est prophétie.

Mais, et l’objet âme, amour, pudeur?

Don Juan, c’est tout le contraire de l’amour, ou plutôt c’est une tentative d’assassinat de l’amour-durée par l’amour-instant.

Il se défait d’un songe en en analysant le contenu le plus bêtement possible. Le poème, c’est le contenant.

Ce qu’il doit s’interdire d’écrire.

Ponge. Voir J.Renard. Buffon. A.Bonnard. Delille. Pour les différences. L’Homme et la coquille.

Il réhabilite. Il serait plaisant que ce grand respect ou irrespect, ou jalousie, pour les choses, ce soit finalement l’homme qui en soit le bénéficiaire.

Langage relevé, hautain, menton droit.


LA RAGE IMPRÉVUE

Il était temps qu’il arrive de sa province du Tardenois, de sa Champagne rugueuse. (On devait s’en apercevoir trente ans plus tard, ou plus, comme il se doit.) Oui, il était temps, avec ses gros souliers, son air fermé, ce fruste, cet ignorant– avait-il jamais mis les pieds dans un théâtre? Et capital que son étouffement devant une telle orgie ne le fît pas renoncer à l’art, aux «précautions inutiles». Ce lourdaud passionné, dont les jeunes filles devaient se moquer, ah! quelle rancœur, et quoi d’autre que le monde, avec son ciel et ses océans, quoi d’autre pour soulager sa souffrance, faire gicler une fois pour toutes son fiel, et ce chat, cet énorme chat dans la gorge, comme un sanglot fallacieux, inadmissible; temps qu’il vienne casser la baraque, et faire sauter en éclats ces amateurs désincarnés, ces personnages brumeux, ces Mélisande sans voix, et ce cortège de valets et de confidents, tout exprès là pour essuyer dignement les sueurs de ceux qu’ils croyaient leurs maîtres. (Fût-ce, au contraire, pour les insulter, comme Figaro, qui n’y va jamais assez fort pour noyer l’esprit qu’il a.) Vous pensez s’il s’en moque, ce paysan, et s’il a raison, des trois unités, des règles, des portes à ouvrir ou à fermer, des conciliabules de salon, des psychologues de boudoir! Il n’est pas près de connaître les femmes, et tout l’amour qu’il porte en lui, à qui, sur qui le jeter, et par quel moyen, sinon celui de la rage, de la haine blanche de l’homme qui résiste à la malédiction. Il n’est pas près, non plus, de pardonner aux hommes sa vorace solitude, et il les broiera en broyant son ennui. Et ce sera fini désormais de son bonheur, de son malheur avec les autres. Il ne se fera pas dire deux fois la dure parole. Qu’ils s’aiment, s’ils veulent, ces monstres! Moi je fuis, et tout obstacle ne pourra maintenant que m’enfoncer davantage dans ma surdité à leur égard anecdotique. Nous ne sommes pas au monde, pourquoi faire semblant?

Et Claudel lance les débris de sa personnalité, coule sa vie douloureuse dans le four théâtral. Cas sans précédent. Rejetant l’introspection, et sa merveilleuse vanité, il se débarrasse de ses fureurs, s’en libère, comme le compositeur de ses obsessions mélodiques, en les distribuant aux violons, violoncelles, flûtes et trompettes. L’art n’y sera pas tout de suite, comme le prouve le grand désordre des premières versions de Tête d’or et de La Ville, mais le mal ira diminuendo, jusqu’à la grande foire du Soulier de satin, triomphe du recul et, si l’on veut, de la sérénité.

Tout grand théâtre est comique, c’est-à-dire, très grossièrement, libre dans ses articulations. Distant. Les plus tragiques événements nous émeuvent à partir d’une jubilation interne qui se déclenche au moment où l’on décide d’y aller. L’homme qui aurait pu se coucher –ou n’importe!– le voilà en instance de spectateur, et sourdement travaillé, préparé, comme le sont, à la lumière des lampes de loge, d’autres hommes en instance d’acteur. Une menace se précise, peu à peu, et cette menace est souhaitée par une foule de gens qui comptent les uns sur les autres pour que la réunion soit complète. On va se rassembler, et, pour une fois, il va se passer quelque chose de beau, de bon, d’inoubliable. Rien ne prouve, ne devrait prouver, comme le théâtre, à quel point les hommes n’ont rien à se dire, mais tout à faire dire, fût-ce à l’homme qui est coincé en eux, pareil à l’objet, aux choses, qui réclament –à leur discrète mais vicieuse manière– qu’on les nomme, qu’on les entraîne –puisque nous pouvons danser– qu’on les fasse jouer, eux aussi. Tout, en ce monde, nos maux inclus, veut jouer, puisque tout est partie d’un même ensemble, étoiles ou grillons, et l’auteur dramatique est celui-là dont l’attentive représentation n’oublie personne, ni rien, dans le transfert général, qui annule l’odieuse hiérarchie.

Ce jeu théâtral peut être considéré comme un défi amusé, comme un extraordinaire pastiche à la mesure du monde, pastiche dans la glace déformante duquel va se prendre la réalité, qui ne cesse de nous échapper– va se prendre et se signer.

Encore une fois, ce soir, et demain, et toujours, on tentera d’opérer le destin. Encore une fois, on jouera à n’être pas ce que nous sommes, à être ce que nous ne sommes pas, pour torpiller le temps ordinaire, qui est un martyre, et si possible, embrouiller ses fils, le faire bafouiller, pour qu’il avoue. Il va de soi que le langage employé à cette fin toujours remise –les Grecs et Shakespeare ont fait trembler la toile de ce temps– certes, il va de soi qu’il doit valoir son ambition. (Ici, il faudrait parler du bavardage théâtral, que les meilleurs auteurs actuels ont tendance à laisser aux spectateurs.)

Un film médiocre nous laisse indifférent. (Jusqu’à preuve du contraire, on pourrait très bien se passer du cinéma.) Une mauvaise pièce nous attriste, ou nous irrite, comme si on venait d’assister à une dégradation. On nous a pris au piège du pas-de-piège. On a mobilisé des hommes et des femmes, dont la vie est précieuse, devrait l’être, pour non seulement ridiculiser leur présence, mais, peut-être retarder, enrayer cette fin perpétuellement en instance, elle aussi, et provoquer le sourire bête des dieux que nous voudrions attraper, pour leur faire partager notre joie. Ou les faire fuir définitivement. C’est égal. (Absence ou présence étant au théâtre plus qu’ailleurs, d’essence religieuse.) On ne s’est pas moqué du spectateur. Mais de l’homme, de la race humaine. Et pour un peu, nous n’irions plus, nous ne pourrions plus aller au théâtre, les lauriers y étant par trop coupés. Ce serait dommage, pour bien des raisons qui dépassent le divertissement.

LA VILLE

Les personnages se passent la parole, comme on se passe un relais, et c’est à qui la fera mûrir davantage, jusqu’à l’éclatement– devant témoins. Chacun étant responsable de l’équilibre général.

Il n’y a pas, à proprement parler, de répliques, de face à face, comme chez Molière, mais le barattage de la même matière. Les personnages ne peuvent pas se permettre d’incartades, ils roulent toujours, et leur mouvement ressemble à celui d’une horloge qui ne cesse de battre dans un silence relatif, pour arriver à l’heure au coup de carillon. Sans en avoir –ou en chanter– l’air, chaque seconde, chaque millième de seconde prend possession du terrain, de la scène, et se fait nécessaire à l’ensemble. Le temps tâte son pouls, go on, go on… Ainsi des vagues de l’océan, toujours la même, mais indéfiniment travaillée, musclée, et se déclinant en mesure. (Sans parler des tempêtes.) Il n’y a donc théâtre que si l’impatience des personnages, impatience close, est équivalente à celle du spectateur, porté vers la jonction sensible de ces deux nerfs, provoquant le court-circuit de l’émotion, qui gobe l’ensemble.

Dans une salle à moitié vide, le phénomène ne se produit qu’à moitié. Il faut que l’embarcation soit pleine à craquer, pour que cette chose noire qu’est le public obéisse au roulis, et frémisse par flaques. Se sente la chair de poule.

DIGRESSION (!)

La certitude d’une fin n’empêche nullement l’ignorance, pendant le trajet. (La mémoire est toujours vierge, au théâtre.) Aussi bien savons-nous que nous mourrons un jour, que nous sommes les probables jouets d’un mirage, d’une illusion de vie. Cela ne nous empêche nullement de braver cette certitude, et de nous en fabriquer d’autres, comme on fabrique des pâtés, au bord du néant, afin d’apprivoiser «l’unique». Prévenir la mort, c’est, en quelque sorte, déborder son effet, un peu trop sûr. Le théâtre, c’est la possibilité, pour un homme, de faire mourir des personnages, qu’il a créés. On voit le rapport, l’ambition. La nique.

Je lis ceci, dans l’œuvre de Claudel: «J’habite l’extérieur d’un anneau. J’ai appris que ce n’est point dehors, c’est dedans qu’est le mur dont je suis le prisonnier.

«J’ai appris que pour aller d’un point à un autre, il est possible de passer partout excepté par le centre.»

Le centre, en l’occurrence, c’était Claudel, et plus précisément, son théâtre. Voilà. J’ai fait mon petit tour.


LE JOURNAL DE KIERKEGAARD

À vingt-quatre ans, Kierkegaard s’éprend d’une enfant, de dix ans sa cadette. Tout va bien quelque temps. Rien n’empêche l’union. Puis, moins d’un an après les fiançailles, sans crier gare, l’homme renvoie sa bague et rompt, sans commentaires, mais irrémédiablement. Ici, ce n’est pas une exigence impériale, un regard de travers entre beaux-parents futurs qui gênent. Au contraire. C’est l’humeur «mélancolique» du fiancé, qui profite du beau fixe pour consommer le sacrifice. Kierkegaard profite de Régine pour sauter en Dieu. Première haie, la plus sensible. Et, s’il y a péché, c’est dans la mesure où sa résolution va le servir, l’aider, en exagérant sa souffrance au rouge vif. Le péché, c’est le plaisir qu’il éprouve à faire à sa mélancolie un tel cadeau, à donner à son vœu d’hermétisme un tel tremplin. Après ce coup, vis-à-vis de Régine, il interprétera un rôle. On dirait du Marivaux, L’Épreuve, à rebours. Pour qu’elle cesse de l’aimer, il mimera tous les aspects de la canaillerie, de l’indifférence. Afin de supporter, d’assumer tout seul la part éternelle de cet amour. Cas d’orgueil unique.

À vrai dire, il jouait sur du velours. Elle ne pouvait pas comprendre. Mais cette faiblesse féminine, cette jeune fille obligatoirement attirée par ce qu’il appelle la «mondanité», cet instant prodigieux lui délivre son certificat, son passeport de souffrance, on dira plus tard existentielle. (Quelle femme de ce monde eût jamais, dans son insignifiance même, une telle importance?)

Il est bien évident que sa souffrance est volontaire. Non moins évident que, sans ce choix, il eût souffert tout autant. Mais à côté.

Elle lui arrache le rêve obscur de sa volonté mineure, lui permet de ne pas faire exprès ce qu’il meurt d’envie de tenter, sans toutefois lui ôter la possibilité, sinon le devoir, de jouer avec elle le rôle de trompeur, avec toute la délicatesse requise. (C’est la distraction qui décrète l’amour, mais c’est l’attention qui le retire.) Car il y a chez Kierkegaard un amateur d’intrigues, un détective auquel tous les crimes de ce monde ne suffisent pas, un acteur. Simplement déclame-t-il son propre texte. (Quand je dis simplement!…)

Il rentre donc dans l’hermétisme souhaité, grâce à cette bizarrerie qui consiste à rompre avec une jeune fille parce qu’on l’aime. Il va se taire –à sa façon, car il faut beaucoup parler pour cacher un mutisme authentique– observer les progrès de son silence. Sera comblé. Sept ans –je crois– après la rupture, Régine se marie. Il a gagné. Vingt sur vingt. Et de souffrir plus encore, tous les traits du corps tirés par un esprit fou d’absolu.

Son péché, c’est son silence. Mais eût-il parlé, dit: «Je te quitte parce que je t’aime, parce que je ne veux pas te perdre», il eût péché bien davantage. Quant au mariage, ç’aurait été diabolique. Tel est le dilemme. (On a parfois tendance à s’égarer du côté strictement physiologique: était-il impuissant? etc. De telles recherches sont stupides, quoi qu’il en soit.)

Il y a ceux qui se prennent –ou veulent se prendre– pour quelque chose par rapport aux hommes, et ceux qui se prennent pour rien par rapport à Dieu. La plupart du temps, le cœur, ou ce qu’on voudra, tangue entre ces deux pôles d’inégale valeur, sans se décider pour un parti extrême, qui risquerait de faire sauter les plombs. On préfère adorer, statufier, ou qualifier d’exception, de héros, l’homme qui a osé. Beau débarras. On préfère parler d’élus. C’est très fin. (D’autant plus que toutes ces singeries sont peut-être justifiées. Mais, leur véritable principe nous étant caché, quelle odieuse et prétentieuse paresse de s’y référer!)

Un homme qui fait des tours de cartes, ou qui bat le record du cent mètres nage libre, oh! c’est très bien, et encore bravo, bravissimo, à s’en déchirer les mains. Et ceux-ci, et ceux-là! Mais, enfin, tous ces tritons et virtuoses n’empêchent personne de dormir. Ni de veiller. On s’y fait. Question d’habileté, de musculature, de technique, comme on aime dire. Dès qu’un homme nous étonne, nous sommes prompts à trouver des raisons à notre étonnement. À penser, en cachette: «Bah! huit heures par jour d’exercices, et j’en ferais autant.» C’est malicieux, mais faux, évidemment. D’ailleurs, on ne se mêle guère d’essayer. D’où les hommes admirent, avec quel entrain! leurs semblables qui les étonnent correctement, dans la mesure du petit possible: un coureur cycliste, un comédien, un ministre qui tient plus longtemps que les autres, un écrivain au talent coquet… (Ce petit jeu va d’ailleurs très loin en littérature. Aujourd’hui plus que jamais. Lisez-vous Arts?)

Dès que l’étonnement dépasse ce stade de bonne compagnie, merci, bonsoir, moi, je suis comme tout le monde. Je ne m’en mêle pas, modestie d’abord. Il ne faut pas se prendre pour ce qu’on n’est pas. etc. Raisonnement impeccable et qui ne porterait pas à conséquence si: 1oon savait ce qu’on est; 2oon ne gardait pas, en secret, une dent contre l’homme gênant. Au comble de cette dent, vous trouvez le meurtre collectif, autorisé.

Si Kierkegaard est déçu –lui qui s’étonne de ne pas mourir à trente-trois ans– c’est bien de se voir, ou ridiculisé, mais c’est à cause de ses jambes d’allumettes, de son parapluie, de ses pantalons cocasses, ou traité de génie. Il voudrait qu’on le condamne à mort, pour la grande cause. Mais voilà bien ce qui ne se demande pas. Kierkegaard est le plus grand Jaloux du Christ. Après Judas.

Que n’a-t-on inventé! La tour d’ivoire, l’art pour l’art, etc. Il est clair que tout cela ne tient pas debout. Quand je lis, sous la plume de M.Mauriac –ou propos d’interview, il n’importe– que: «La tour d’ivoire cache bien des lâchetés», la tête me tourne. Qu’est-ce que de telles formules peuvent bien vouloir dire? Qui vise-t-on? Les sots, qui, sous prétexte d’indifférence au monde, reprisent éternellement le même trou de la même chaussette, et ne sauraient avoir lieu? Ou les hommes qui ont tout jeté dans l’exercice passionné de ce qui deviendra leur art, et l’ont si bien fait, de si haute manière, que la noyade totale de l’anecdote –et tout homme n’en est-il pas une?– a finalement laissé croire à de simples jeux de leur part? Mallarmé, entre autres, est-ce de l’art pour l’art? Ou la tour d’ivoire? Diable, l’ivoire coûte cher, à ce point de rareté. Mieux vaut Malagar, je suppose.

Il en est un peu de même pour le christianisme. On est parvenu à en faire une doctrine «défendable», un mot-à-mot à réciter par cœur quand il pleut.

On ne peut plus rentrer dans une église sans tomber sur un prêtre aperçu la veille au cinéma. C’est ce qui s’appelle semer –en route– la bonne parole. Dès lors, je présume qu’il faut avoir fort envie de se faire pardonner pour accepter avec ce prêtre le chuchotement confessionnel.

On ne s’installe pas en Dieu comme dans un fauteuil à roulettes. Ce n’est pas une sinécure. Ce n’est pas non plus un martyre. C’est une volupté qui dure, qui n’a ni commencement, ni fin, mais traverse tous les actes possibles, comme une vrille têtue dans un corps flasque et mouvant. Allez parler de «consolation» après cela, c’est du délire.

Entendons-nous. On ne peut pas demander à tous les chrétiens d’avoir l’esprit et l’audace d’un Kierkegaard. Ni exiger d’un homme qu’il soit pur. On sait bien que c’est impossible. Mais d’agir comme si c’était possible, sans aucun recours à l’hypocrisie ou à la superstition. (On peut vivre en instance de pureté. C’est même dans cet état qu’on éprouve le plus cruellement la sensation du péché.) Mais, au moins, d’assumer cette charge d’absolu qu’implique toute croyance d’ordre sacré, sans l’entretien difficile de laquelle on tombe dans le plus répugnant prosélytisme. Les prêtres actuels font des espèces de campagnes tièdes, comme nos députés. Vingt voix de mieux, c’est très important, n’est-ce pas, pour l’élection de… Dieu, devenu sujet de conversation. C’est bouffon. Père aux cieux!

(Il est heureux, voire providentiel, que le christianisme, dans ses racines profondes, ne dépende pas plus des prêtres que la littérature des écrivains. Mais on prend souvent l’effet pour la cause.)

«On ne voyait, à la naissance de l’Église, que des chrétiens parfaitement consommés dans tous les points nécessaires au salut… On n’entrait alors dans l’église qu’après de grands travaux et de longs désirs: on s’y trouve maintenant sans aucune peine, sans soin et sans travail… Enfin on quittait, on renonçait, on abjurait le monde où l’on avait reçu sa première naissance, pour se vouer totalement à l’Église, où l’on prenait comme sa seconde naissance: et ainsi on concevait une différence épouvantable[2] entre l’un et l’autre, au lieu qu’on se trouve maintenant presque au même moment dans l’un et dans l’autre…»

PASCAL:
Comparaison des Chrétiens.

Où est la vie? Son intérêt? Son diamant? À quel degré cesse-t-elle de se caricaturer, de rouler sur elle-même comme une toupie géante? jusqu’où peut-on garder la tête froide?

Au lieu d’espionner Dieu, et ce lieu impensable, Kierkegaard espionne les hommes et l’homme qui est en lui; «au service du Très Haut». C’est un des effets les plus forts de sa dialectique inversée. Il ne pousse pas des cris pascaliens, à la Nietzsche. Non. C’est le contraire. Ne s’abandonne, ne s’abîme jamais. Mais glisse sa réflexion le plus loin possible, nommant tout ce qu’il voit, ou entend, comme un pionnier de l’abstrait déchiré. Ce n’est pas une expérience qui lui tiendrait lieu d’absolu pendant quelque temps. Mais un examen in æternum. L’examinateur principal, choisi, faisant acte d’absence. Or «Dieu est l’homme qu’il faut».

Mais on lui laisse le temps. Ce qui lui permet de penser jusqu’au bout, dans tous les coins, sa situation. Kierkegaard donne très exactement la sensation barométrique du trajet de la foi. Car rien ne lui sera soufflé. C’est pourquoi sa pensée présente comme un traumatisme d’ordre surnaturel. Il plafonne en Dieu –comme don Juan plafonne en Eros–, ne cessant de colmater un jet ininterrompu que seule la Grâce lui permettrait de laisser couler librement, sans crainte ni tremblement. S’il lâche, il est perdu, car cette tension n’est maintenue que pour laisser tel quel, vierge, un disque voué aux seules rayures divines.

C’est aussi pourquoi il répète toujours la même chose, ne fait aucun progrès (consolation des brutes). État de banquise mentale. À ce degré, lui ne peut plus rien. Suspendu, en pleine cohérence. (Celle-là même de Rimbaud, dans le registre lyrique.)

Sa vie est une imitation de Jésus-Christ racontée par Socrate.

La solitude tenue n’est ni un exploit, ni un retrait. C’est un plaisir, comme l’incognito. Rien ne prouve que le plaisir soit un phénomène heureux.

D’où vient maintenant que la lecture de Kierkegaard puisse être exaltante, bouleverser? C’est que nous sommes tous situés quant à Dieu, chrétiens ou non, et que ce qu’écrit Kierkegaard ne déporte jamais, concerne l’homme normal, sans dons particuliers. L’étude de la vie, et son fracas, nous livre Kierkegaard avant même que nous connaissions ses œuvres. Il a du bon sens, avec tout le tragique vécu, dans les lieux mentaux où d’habitude la pensée la plus jalouse d’elle-même se ride, s’effrite, renonce ou tourne –le vent se lève…– se suicide. Bref, il est sérieux sans interruption, grâce à son intelligence des situations intermédiaires, à sa tenue, à sa gaieté. (Toute énergie, tout émergement hors d’une souffrance qui devrait tuer son homme provoque l’enjouement. Tout esprit complice de sa proie est obligatoirement gai, allègre, fringant.)

Il habite la fine lame de nos pensées le plus quotidiennement obsédantes, il les garde pour ainsi dire et s’y tient ferme, conscient du privilège. Il n’est pas nécessaire de traduire Kierkegaard pour le comprendre. Mais de vivre, oui. Sans vague à l’âme. Nulle envie de le traiter de poète, d’artiste, d’inspiré, de génie. Ce serait l’insulter. Il en est de même, au degré supérieur, pour le Christ, qui, pourtant, en fait d’improvisations…

S’il nous paraît lointain, c’est parce que nous ne voulons pas de nos exigences les plus naturelles, dont les impératifs sont universels et remontent à l’enfance de l’homme. Vivre– à certaines conditions présentes à tout homme, quel qu’il soit, vivre est probablement génial. On ne le croirait pas.


LETTRE SUR UNE LACUNE

Vous me proposez d’écrire quelques pages concernant Guerre et Paix. C’est, je le sens bien, une de ces choses, un de ces livres que notre cadavre nous reprochera peut-être d’avoir ignorés. (Avec Venise, le cinéma en relief, la vie en usine, l’avion à réaction.) Car je n’ai pas lu Guerre et Paix. J’ai le nez fourré dans les livres depuis des années; je crois même ne pas y avoir failli un seul jour, et mes débuts sont lointains. Mais quelle lacune! Comment l’expliquer? Je connais un peu Tolstoï. J’aime sa grande barbe, ses yeux farouches, sa façon sauvage de respirer les fleurs, ou les êtres, ses tourments d’homme hanté, marqué, et cette mort qu’il se paya dans la petite gare célèbre. J’aime la vodka, si elle est authentique, et, quand je rencontre un Russe, pourvu qu’il n’ait pas une coquetterie dans l’âme, je ne le lâche plus et le prie de parler dans sa langue natale. Je ne comprends évidemment rien, mais je sais pourquoi, sensation que je suis loin d’éprouver avec mes compatriotes. Je me grise dans le roulis de ce langage qui brasse des jouets d’enfant, des violons mal accordés et des hoquets d’ogre. J’aime entendre parler de Moscou, de Saint-Pétersbourg, de préférence par un artiste, des grands parcs que la salve du printemps fait exploser et que je peuple à mon gré d’Anna Karénine, de jeunes filles aux robes flottantes, aux yeux bleu fou. Je suis un rien romantique, comme vous voyez, et sans doute serais-je déçu si j’allais faire un tour, mon tour, du côté de la Volga. Mais ce n’est pas pour demain.

Tout cela –non?– et bien d’autres merveilles m’attendent, je le sais, dans le gros volume (qui coûte cher). J’ai hâte de connaître le grand moment du prince André, ce regard et cette sublime solitude. Là, j’ai la certitude d’être comblé. J’ai hâte, mais je ne presse pas. Puisqu’il ne faut pas mourir avant, c’est autant de gagné. Puis il y a ce qu’on appelle la vie, qui résiste mal à nos rêves et meurt d’inanition chaque fois qu’on la supplie de ne pas faire défaut, l’affaire étant d’importance. J’aurais besoin d’un siècle ou deux de repos pour lui lancer dans les béquilles mes chevaux de course qui piaffent d’impatience et que je retiens sottement, sans me douter –je fais semblant– qu’ils n’auront bientôt plus que mon âge et me feront regretter ce temps réservé, ce rejet au plus tard, comme si l’éternité n’était pas pour les autres.

À la vérité, et pour être sérieux, ce qui me manque, c’est un boy. Qui vivrait à ma place. Qui ferait cela pour moi. Se lèverait le matin, enfilerait mes chaussettes, le reste, se raserait ma barbe, saluerait mes propriétaires avec l’intonation du jour, donnerait mon cœur à la voisine, rendrait visite à mes amis, recevrait mes lettres, y répondrait. Personne ne se douterait du subterfuge. Parfois même, pour m’amuser un brin, je l’accompagnerais, me cacherais dans un coin, me verrais sourire, acquiescer, rougir, remercier, avaler ma glotte; et même souffrir. Remarquez, ce boy existe. Seulement, nous ne nous quittons pas. Plus par malice que par amour. Non, pas moyen de l’envoyer promener. J’ai beau secouer le sac, courir vite, m’arrêter brusquement, faire comme si je ne le connaissais pas, peine perdue! (Ne parlons pas des voyages.) Il lui arrive même de se multiplier. Certains jours, on ne s’entend plus. Tout le monde parle en même temps. Moi, je bafouille, à cause du bruit. Les uns jouent à saute-mouton sur ma langue, les autres hurlent dans leur berceau. Je ne sais plus où me mettre. Quel chahut! On me trouve tout drôle, mais comment dire que je n’y suis pour rien, que c’est un malentendu, qu’il ne faut pas m’en vouloir. Parfois je ris et, tout à coup, mon rire se transforme en rictus. On m’a tiré dessus. D’autres fois je pleure, et mes larmes se crocodilisent à mi-chemin. Pourtant, je fais ce que je peux pour être sincère, mais c’est bien difficile de l’être jusqu’au bout. Enfin, j’ai mes petites vengeances. Je leur fais lire le journal, par exemple; ou les romans qui paraissent. Je fends le sac à l’endroit choisi pour la circonstance. Un de leurs yeux s’y coince aussitôt, et c’est ainsi qu’il m’arrive de regarder un spectacle avec mon pied, ou de parcourir un recueil de poèmes révolutionnaires avec mon ventre… J’allais oublier le plus important: ils rêvent et sont naturellement somnambules. Ils prennent le sommet de mon crâne pour un toit et poussent des cris horribles en injuriant la lune. Quelle gêne!

Bref, très rarement, je me sens seul, tout le monde s’intéressant à la même chose. Rassemblés, collés les uns aux autres, ne faisant plus qu’un, tant leur attention est vivace, ils empruntent mes yeux, mon cœur; ils se donnent ou abdiquent en ma faveur. J’ai alors l’impression d’être vidé et très proche de l’envol; celle, délicieuse, d’être en prison. Mais le moindre geste, et patatras, toute la ribambelle dégringole. La vie reprend. La foire. Voir ci-dessus.

Malgré tout, j’espère. Je sais, par expérience, qu’il est à peu près impossible de se mettre en prison tout seul. On n’est pas capable de ça. Ou c’est pour mobiliser tous les dieux de la création. Mais j’espère, en vue de cette enivrante lecture, à haute voix, la famille au complet, sans un seul risque de dérangement, y être flanqué un jour pour tous. Quand, où, et par quelle ruse, ne m’en demandez pas trop. L’occasion fera le larron. À force d’avoir envie de tuer mon semblable, je finirai bien par l’estropier. J’aimerais que ce fût sans trop le vouloir, par distraction, non du tout par haine ou agressivité, ce qui pourrait me donner des remords et gênerait ma lecture.

Vous voyez bien que je ne suis pas mûr. Mais vous pouvez me faire confiance. Et soyez sans crainte quand on se verra; vous n’êtes pas sur la liste.


PROJETS D’AVENIR

à Gilbert.

On meurt plusieurs fois avant les fleurs et couronnes définitives. On est prévenu, on s’acclimate; on fait connaissance. C’est la moindre des choses.

C’est peut-être aussi pourquoi les cimetières ont toujours exercé sur ma sensibilité, dirai-je posthume, un charme vaguement indicible. J’ai l’impression de visiter en propriétaire –rarissime privilège– ma prochaine et plus sûre demeure. Il me suffirait, peut-être, de dire: j’aimerais vivre ma mort ici, pour que les quelques amis, s’il en reste, que j’aurai à ce moment crucial, comblent mon vœu. Tant il est vrai qu’on ne refuse rien à un cadavre, pourvu qu’il soit modeste, alors qu’il est si difficile de ne rien refuser à un vivant, même s’il l’est (modeste). Ainsi ma mère me demande souvent si je l’aime bien, avec son regard bleu mouillé des jours inquiets. Mais voyez l’ennui, pour ne pas dire plus, si je lui réponds; «Tu le sais bien, voyons, quelle question.» Nous voilà tous les deux bloqués d’émotion, et près des larmes. Ce qui est toujours désagréable, car rien ne sèche plus vite qu’une vraie larme. Si je me tais, le cœur gros attaché au lustre de la salle à manger, je laisse en suspens cette interrogation intolérable. Je me fais mal en faisant mal. Ce qui est toujours excessif. Je ne peux guère que l’embrasser sur le front, et passer dans la pièce à côté, en attendant qu’elle me rappelle à l’ordre à cause de mes chaussures pas cirées. Passons, non sans que, dans le secret de la littérature, j’avoue que ma mère est sans doute la seule personne en ce monde qui me mette dans un tel état, pour une telle cause.

Comme on ne sait jamais la date de notre mort, et que la mienne est peut-être dans l’escalier, sous ma chaise, en relation directe avec ce cœur qui me fait si souvent mal, par précipitations injustifiées, au rythme de glas, je vais tenter une description sommaire du cimetière de mes rêves. J’en ai prospecté beaucoup, au gré de mes allées et venues. Ce ne sont ni les tombes minotauriennes de la vallée des Rois, ni le campo-santo de Gênes, ni ce grand bé de Chateaubriand qui m’ont retenu. On se doute pourquoi. J’ai aimé celui de Cuverville où Madeleine et André Gide sont enfin côte à côte. Celui de Marquemont, dont l’église en ruine domine de tous ses restes la plaine du Vexin. Celui de Samoreau, où meurt toujours Mallarmé, non loin d’une famille Teste… Et puisque j’y suis –j’espère que mon cœur tiendra encore un peu– permettez une anecdote.

Un ami et moi étions allés à Valvins, par goût de Mallarmé. Nous cherchâmes la petite maison du poète, la trouvâmes. Des gens étaient à l’intérieur, un trio si je ne m’abuse, discutant debout, comme dans un hall de gare ou une salle désaffectée; une chance dans le fond. Alors on frappe, discrètement. Une dame, oui, c’était une dame, se retourne, s’approche, ouvre: «Messieurs!» –«Eh bien, voilà –rattrape ta langue, hé imbécile! –nous sommes, comment dire, des admirateurs de Mallarmé, et si l’on pouvait entrer une minute…» –«Impossible, cette maison est privée (de qui, de quoi?)» –«Mais, Madame…» –«N’insistez pas, c’est inutile.»

Là-dessus, vint déposer son importance une espèce d’homme, si mes souvenirs sont bons, qui prit gentiment la dame par le bras, comme si: «Ne te fatigue pas, ma chère», et, fermant avec un certain mépris la porte, prononça: «D’ailleurs, rappelez-vous, le docteur Mondor nous avait bien dit…». La phrase mourut dans notre stupéfaction, puis ressuscita au coin du pont, toute rouge. On se demande toujours, naturellement, ce qu’avait bien pu dire ce Mondor-là. Peut-être: «Prenez garde aux voyous qui rôderont dans les parages, et qui, sous prétexte d’idolâtrie mallarméenne, feront un mauvais sort à cet endroit sacré. Exigez des titres…» Je ferai remarquer timidement que nous étions, l’un et l’autre, normalement vêtus.

L’entrée du cimetière n’étant pas interdite aux civils, nous n’en eûmes, dois-je le dire, que plus de ferveur à nous taire quelques instants –on a toujours l’air un peu bête dans ces cas-là– devant, ou plutôt au-dessus, pour cette seule circonstance, le doux Mallarmé, qui devra pardonner d’autres méfaits…

Allant tout à fait bien, après ce léger soulagement, j’en reviens à mes moutons futurs. Voilà. Ce serait, ce sera peut-être une colline coiffée d’arbres chantants. J’aimerais être en pente, histoire de glisser un peu par temps humide, sur laquelle quatre hauts murs interdiraient aux vivants toute indiscrétion. Les tombes y seraient à Dieu vat, comme des dents mal plantées. On y mènerait, secrètement, une mort de bohème pour l’éternité, sans plus s’en soucier, enfin! Nul promeneur du dimanche, ou touriste macabre, n’y pourrait faire pénétrer sa mauvaise odeur, nulle fleur arrachée n’oserait embellir –pour quels yeux?– notre petit lopin de terre si durement, si paresseusement, si atrocement gagné, mon Dieu.
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Quatrième de couverture

GEORGES PERROS
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Volontairement, paresseusement, éperdument, Georges Perros note. Bribes et morceaux; fulgurations, colères, angoisse, apaisement, selon l’humeur, la lecture, le lieu, bref comme tout le monde vit: par moments, par éclairs, par éclats.

«… Pour ne rien perdre de cette incessante lecture, tout m’est bon– bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de métro, boîtes d’allumettes, pages de livre. J’en suis couvert.»

D’où aujourd’hui ces papiers distribués, collés, un livre– la chambre de l’esprit, mais à travers laquelle passe cet air de fête ou ce vent fou qui les a fait se détacher de la vie.

Avec ses Papiers collés, Georges Perros a inventé un genre. Et il était le seul à pouvoir le porter à la perfection.
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