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			Préface 

			C’est une force bien étrange qui pousse un écrivain à se consacrer à l’humour. C’est une force bien étrange, si l’on veut remonter plus loin, qui pousse quiconque à devenir écrivain tout court, mais là n’est pas notre sujet. La voie de l’écrivain est un chemin solitaire et semé d’embûches – quelle idée de choisir une activité pareille alors qu’on recrute dans de plus nobles professions, comme, par exemple, l’entretien des ferries ? Bref, dire que la vie d’auteur est ardue est un euphémisme, et pourtant il en existe qui cherchent délibérément à se la rendre plus difficile encore. Ce sont ceux qui, par orgueil et par inconscience, dédient leur carrière à écrire des textes humoristiques. Les pauvres chéris… Dès le départ, tout se ligue contre eux car le premier quidam venu a le droit de jeter un coup d’œil sur leur travail et de lâcher : « Je ne trouve pas ça drôle. » 

			Aussi déplaisante soit cette pensée, force est de constater qu’aujourd’hui, dans notre pays, la demande en textes d’humour ne doit pas être bien forte. Car le matériau qu’on nous présente – à une exception près – est maigre et défraîchi. Sans doute y a-t-il quantité d’auteurs qui, face à un questionnaire, n’hésitent pas à répondre « Profession : humoriste », mais leurs textes sont trop pauvres, trop proprets, trop timides. Ils se trouvent une petite recette et l’usent jusqu’à la corde. Ils s’en tiennent aux bonnes vieilles ficelles comiques pour ne surtout déranger personne – la progéniture tyrannique, le collègue de bureau inculte, la vieille fille insouciante et délurée (toujours efficace), la pitoyable incompétence du bricoleur du dimanche, les critiques triomphantes de sa bonne femme. 

			Jour après jour, encore et encore, ils pondent ce genre de textes, au fin fond des magazines et des suppléments hebdomadaires des journaux, jour après jour, encore et encore, comme un diamant coincé dans le sillon d’un disque. Je pourrais citer des noms – si j’arrivais à m’en souvenir –, mais ce ne serait d’aucune utilité. Vous avez déjà vu ce genre de textes, qui tombent dans l’oubli avant même que le soleil ne se couche sur la journée de leur parution. 

			En entamant cette petite dissertation, je m’étais dit qu’il faudrait que je définisse ce que signifie l’humour pour moi. Mais, chaque fois que je m’y essaie, je finis par devoir m’allonger avec un linge trempé d’eau froide sur le front. Bon, lançons-nous quand même… L’humour pour moi – Dieu me vienne en aide – exige pas mal de choses. Il exige du courage ; mais surtout pas d’admiration. Il exige du sens critique, car l’humour, selon moi, est contenu dans la critique. Il exige un œil discipliné et rigoureux, mais un esprit rebelle. Il exige un magnifique dédain pour son lecteur, car si ce dernier n’arrive pas à suivre, on n’y peut strictement rien. Le fait que l’humoriste ait déjà lu un livre écrit avant 1918 vient en bonus. Bref, l’humour exige S. J. Perelman. 

			En cette époque où pullulent les humoristes, Perelman plane au-dessus de la mêlée. Il y a Monsieur Perelman… et c’est tout. Robert Benchley, celui qui lui ressemblait sans doute le plus, et Ring Lardner, qui ne ressemblait à personne, nous ont quittés, aussi demeure-t-il le seul. Mais aussi seul soit-il, il est bien là. 

			Voici d’ailleurs le portrait qu’il brosse de lui-même : 

			« Trognon comme tout, l’esprit mordant, mince comme un clou, pauvre et indigent, tel est S. J. Perelman, dont la haute silhouette voûtée est plus célèbre dans le demi-monde interlope des cinq continents que chez les éditeurs en vue. Qu’il soit doué du pouvoir de se rendre invisible aux organismes financiers ; que son laboratoire soit équipé afin de pouvoir fabriquer à grande échelle des monstres du type créature de Frankenstein ; qu’il soit l’un des rares pécheurs à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession, ce sont là des légendes que chérit tout écolier. 

			« Désormais retiré dans la paisible ville d’Erwinna, en Pennsylvanie, Perelman y cultive des navets qu’il présente parfois à Broadway, mais s’éloigne rarement de ses alambics et de ses cornues. Dans les milieux informés, on murmure que la lumière qu’on voit briller tard dans son laboratoire pourrait déboucher sur une facture d’électricité à couper le souffle. Interrogé, il hausse les épaules avec le fatalisme d’un authentique Oriental et répond d’un ton cassant : “Mektoub. C’est écrit.” » 

			M. Perelman a bourlingué sur les mers et les continents du globe, et il revient pour tout nous déballer – pas calmement, pas gentiment, sans gloser non plus sur le chaos des nations, mais simplement tel quel. M. Perelman, chaque fois qu’il écrit, bondit d’une manière qui vous fait vous dire : « Hé, attends une minute… », mais cette attente est amplement récompensée. M. Perelman a fait le tour du monde, oui, mais il a empoigné le monde par la queue et l’a balancé sur son épaule avec désinvolture. 

			Certes, il y a eu l’époque où, jeune dessinateur plein d’esprit, il travaillait pour un hebdomadaire comique dont les éditeurs, se plaint-il aujourd’hui, restaient inexplicablement de marbre devant certains chefs-d’œuvre jaillis de sa table à dessin. Comme par exemple : « Un homme distrait entre dans le cabinet du médecin en tirant un ami par le poignet et en geignant : “J’ai attrapé la maladie de Bright, et lui a attrapé la mienne.” » 

			Mais M. Perelman ne se bat pas contre les moulins à vent (mon Dieu, mon Dieu… serait-ce déjà la Semaine nationale du cliché ?) ; il s’attaque aux vrais méchants, les gens cruels, ignorants, mauvais. Les riches et les imbéciles ne l’effraient pas. Comme il le dit lui-même : « Je ne connais rien à la médecine, mais je sais ce que j’aime. » 

			Il y a quelque temps, M. Perelman a posé sur son front humide une couronne de laurier récompensant son travail de scénariste pour le cinéma1. Je crois pouvoir dire que M. Perelman n’a jamais voulu être un grand scénariste, qu’il n’a jamais vu l’écriture scénaristique comme une fin en soi. Néanmoins, quitte à devenir scénariste, autant être le meilleur – c’est déjà une satisfaction. C’est également vrai pour l’humoriste. 

			 

			DOROTHY PARKER (1957) 

			
				
					1	S. J. Perelman a reçu l’Oscar du meilleur scénario pour son adaptation du Tour du monde en quatre-vingts jours (Michael Anderson, 1956), avec David Niven et Shirley MacLaine. (Toutes les notes sont des traducteurs.) 

				

			

		

	
		
			Psychosmétique 

			Levez la main ! Combien de gens ici présents savent en quoi ils aimeraient être réincarnés ? C’est-à-dire, si vous aviez le choix, voudriez-vous être (par exemple) le conservateur du British Museum, un as du trapèze volant dans un cirque, ou le gagnant d’une exposition féline ? Ou autre chose encore ? Toute personne sensée qui s’intéresse un tant soit peu à la direction dans laquelle son âme s’envolera – qu’elle soit ou non adepte du système bouddhiste des chaises musicales – s’est fatalement posé la question à un moment ou un autre ; or, dans la mesure où je viens de tomber sur l’identité future idéale, dotée du maximum de pouvoir auquel on puisse raisonnablement prétendre, j’aimerais la réserver avant que tout le monde se l’arrache. Quand viendra le moment de la réincarnation, je veux être vice-président directeur des ventes d’une firme de cosmétiques pesant 25 millions de dollars. Pas n’importe quel vice-président, un en particulier : un type nommé Martin Revson. Martin Revson peut être moi si ça lui chante, ou s’il souhaite sous-louer à quelqu’un d’autre, on peut aussi s’arranger. Il trouvera en moi un individu parfaitement adaptable. 

			Mon admiration pour M. Revson, je m’empresse de le préciser, n’est en rien entamée par le fait que, jusqu’à hier, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. C’est un entretien paru dans un récent numéro de Business Week, intitulé « Freud au secours de l’entreprise », qui m’a fait connaître le personnage, et plus spécifiquement sa technique de récupération du personnel improductif, sans doute la plus étonnante de toute l’industrie américaine. Grâce à un micro portatif permettant de capter pleinement le parfum idiomatique du verbe revsonien, Business Week a pu coincer le dirigeant pour lui faire préciser comment la société Revlon lance et vend ses nouveaux produits de maquillage. Le roi de la beauté – comme j’hésite à l’appeler – a ouvert son cœur en toute franchise. 

			– La raison pour laquelle les femmes achètent des cosmétiques, a-t-il déclaré en appuyant sa narine sur son doigt d’un air sournois, c’est qu’elles veulent acheter de l’espoir. En d’autres termes, a-t-il ajouté, piquant l’expression à un schlemiel utopiste nommé Henry David Thoreau (qui par parenthèse se retrouve cité à toutes les sauces), la plupart des femmes mènent une existence pétrie d’ennui, de désespoir tranquille2, et je pense que les cosmétiques représentent une forme d’évasion extraordinaire. 

			Puis il a mentionné un fond de teint liquide baptisé « Touch and Glow », qui confère, semble-t-il, des pouvoirs d’évasion comparables à ceux de Harry Houdini, et a expliqué la naissance du produit, la réflexion sur l’emballage, la campagne de publicité et les stratégies de vente. Pour l’essentiel, ses révélations ont été rien moins qu’anecdotiques, cependant un détail sur le fonctionnement de la publicité radiophonique mérite d’être rapporté. 

			– Eh bien, ça se fait comme par hasard. On commence par aller trouver Bob Hope ou Red Skelton ou un type du même acabit, on lui parle du lancement de notre nouveau produit avec un budget de… bon, disons deux millions de dollars. Le scénariste planche alors sur un script. On essaye de travailler en amont avec lui, disons sur un scénar qu’on va utiliser dans deux semaines – si on l’utilise – et bon, pour peu qu’il y ait une fille réputée drôle qui passe pendant huit ou dix semaines dans l’émission, eh bien si on dit qu’elle a le look « Touch and Glow », il y a des chances que ça fasse son effet chez les auditeurs de base. Et voilà comment on arrive à glisser ça plus ou moins par hasard. 

			Cette espèce d’aisance et de détachement est proprement fascinante. En matière d’insouciance, rien ne saurait surpasser le spectacle d’un Mark Twain en herbe produisant à la chaîne des publicités pour des cosmétiques, aiguillonné par une fourche de deux millions de dollars qui lui chauffe la peau des fesses. Pas étonnant que, dans les couloirs de la maison de la Radio, on marche sur les emballages d’amphétamines. 

			Toutefois, le clou de l’entretien a été le moment où Revson a détaillé la politique maison vis-à-vis des commerciaux improductifs. 

			– Et par ailleurs, que pouvez-vous nous dire sur ces réunions commerciales dont on entend parler et que vous appelez les « Psycho-Revlon » ? a demandé l’inquisiteur. En quoi consistent-elles ? Et pourquoi « Psycho » ? 

			Une fois élagué le superflu, voici la réponse : 

			– Eh bien, nous avons le sentiment que les représentants ne sont peut-être pas toujours aussi performants qu’ils en ont l’air. Quand l’un d’eux a de mauvais résultats, ce qu’il faut c’est une bonne analyse. Sans le secours de la psychanalyse, notre homme ne reconnaîtra jamais ce qui cloche chez lui. Désormais, au lieu de licencier les employés, nous les récupérons – ce sont des hommes capables et intelligents – tout simplement grâce à la méthode Psycho-Revlon. Nous les obligeons à s’asseoir avec nous et passons en revue tout ce qui ne va pas. Peu importe qu’il s’agisse d’un homme d’âge mûr… Et nous allons plus loin. Nous leur montrons des scènes – des actions en situation et des petits films avec de vrais acteurs – qui décrivent les blocages mentaux susceptibles de surgir dans l’esprit d’un vendeur, et nous essayons d’éliminer les blocages en question. 

			Le meilleur moyen d’évaluer les résultats du séminaire de vente Revlon est peut-être de visiter un centre de réhabilitation du même genre à la Sassoon Shaving Corporation, le plus gros fabricant mondial de crayons hémostatiques. Notons au passage l’une des contradictions de notre société infiniment complexe : la Sassoon Shaving ne vend que des crayons hémostatiques alors que la Sassoon Hemostatic contrôle toute la production de rasoirs mécaniques. Bref, mieux vaut laisser de telles singularités à des esprits plus sagaces et lever le rideau. 

			LA SCÈNE : Une Psycho-Sassoon vers 11 heures du matin. 

			LE DÉCOR : Une petite pièce de forme trapézoïdale dont les murs sont drapés de mètres de toile grise plastifiée. Tout cela est étudié pour favoriser une atmosphère d’intense activité cérébrale. Vu que ce décor, outre son caractère monstrueusement inflammable, a tendance à engloutir les protagonistes, ces derniers risquent de devoir passer une bonne partie de la scène en position accroupie, des extincteurs braqués au-dessus de leur tête ; mais la voix d’un bon acteur porte partout. Le rideau se lève sur trois hommes : Loudermilk, vice-président directeur des ventes, Bultitude, responsable de secteur, et Folger, un représentant. 

			BULTITUDE (en colère) : Quel intérêt de cajoler cette espèce de ver de terre, monsieur Loudermilk ? Virezle donc avec un coup de pied aux fesses, et bon débarras ! 

			LOUDERMILK : Ta, ta, ta, inutile de faire preuve d’agressivité avec lui. Nous n’arriverons jamais à le remettre dans le droit chemin si vous vous y prenez comme ça. 

			BULTITUDE : Bon, j’abandonne. Je m’en lave les mains. À vous de jouer. 

			(Il sort, très en rogne, et se prend les pieds dans les draperies ; il passera tout le reste de la scène à essayer de se libérer.) 

			LOUDERMILK (examinant un rapport, sourcils froncés) : Dites donc, Folger, votre tableau de résultats… C’est un tantinet perturbant. 

			FOLGER : Comment ça, monsieur ? 

			LOUDERMILK : Eh bien, si j’en crois la répartition par clients, vous avez fait une percée sur la côte Atlantique ces trois dernières semaines, et vous avez vendu pour plus de six millions de dollars de crayons hémostatiques. 

			FOLGER : Exactement. Je serais tenté de dire qu’il s’agit d’un record historique. 

			LOUDERMILK : Indéniablement. Il y a juste un petit problème. Nous avons vérifié chez une quinzaine de détaillants et nous n’avons pas trouvé trace de ces commandes. 

			FOLGER : Sans blague. 

			LOUDERMILK : Qui plus est, aucun d’entre eux n’a le moindre souvenir de votre passage. En fait, ils ne connaissent même pas votre nom. 

			FOLGER : Je n’ai pas dû leur laisser un souvenir impérissable, hein ? 

			LOUDERMILK : Non. Surtout si vous n’avez jamais mis les pieds dans leur magasin. 

			FOLGER : Sur ce point, on ne peut pas vous donner tort, monsieur Loudermilk. 

			LOUDERMILK : Entre nous, Folger, vous êtes déjà allé dans les États de la côte Atlantique ? 

			FOLGER : Même en cherchant bien, non monsieur. 

			LOUDERMILK : Donc, en l’espèce, ces commandes ne sauraient être qualifiées de fermes, n’est-ce pas ? 

			FOLGER : Euh… eh bien, si vous voulez entrer dans les détails techniques… 

			LOUDERMILK : À votre avis, que devrions-nous faire ? 

			FOLGER : Évidemment, je peux toujours démissionner… si vous pensez pouvoir vous passer d’un homme qui fait six millions de dollars de chiffre. 

			LOUDERMILK : J’ai l’impression qu’il y a parfois des failles dans votre logique. Soyons clairs, ces commandes sont plus ou moins fictives, non ? 

			FOLGER : C’est vrai, je n’arrête pas de l’oublier ! 

			LOUDERMILK : En revanche, vos notes de frais n’ont rien d’imaginaire, fort malheureusement. Vous en avez un souvenir précis ? 

			FOLGER : Euh… non. Ça vous ennuierait de me rafraîchir la mémoire ? 

			LOUDERMILK : Pas le moins du monde. Elles se montent à un total de 4 500 dollars, champagne compris. 

			FOLGER : Hum, j’ai adoré chaque seconde, aucun doute là-dessus. Et je suis sûr que Gloria serait de cet avis. (Haussement de sourcils de Loudermilk.) Ma petite amie3, comme disent les Français. 

			LOUDERMILK : Oh, je… hum… j’avais toujours cru que vous étiez un homme marié tout ce qu’il y a de respectable. 

			FOLGER : Et comment ! J’aimerais voir quelqu’un de plus marié que moi ! J’ai des épouses dans trois villes différentes. 

			LOUDERMILK : Bon, Folger, je vais vous parler franchement et sans détour. Tout homme a une vie privée, qui lui appartient… 

			FOLGER : Joker. Chacun a droit à un petit extra pour s’amuser… 

			LOUDERMILK : Ça va de soi. Moi, par exemple, j’ai une petite chérie dans un nid d’amour de la 73e Rue, et croyez-moi, elle me fait de l’effet. Au fait, pas un mot là-dessus à Mme Loudermilk, n’est-ce pas ? 

			FOLGER : Sauf si j’ai besoin d’un billet de cent, ou d’une compensation équivalente. Vous savez comment c’est quand on se trouve pris à la gorge. 

			LOUDERMILK : Vous pensez bien ! Passez me voir quand vous voudrez et je vous dépannerai. Non, en fait je voulais en revenir à votre travail. 

			FOLGER (nerveux) : Oh, la barbe ! Il faut vraiment aborder ça maintenant ? J’ai promis à Gloria de la retrouver chez Jaeckel et de choisir un manteau de fourrure avec elle. 

			LOUDERMILK : Ça ne devrait prendre que quelques minutes. Voyez-vous, j’ai comme l’intuition que votre approche globale de la vente est erronée. Il y a une sorte de blocage mental, de nœud qui vous empêche de fonctionner normalement, mais on va aplanir tout ça. Voulez-vous appuyer sur l’interrupteur du bureau, s’il vous plaît ? 

			(Folger obéit et la pièce se retrouve plongée dans le noir tandis qu’un écran s’éclaire au fond.) 

			FOLGER (ravi) : Oh, chouette ! Un film ! 

			LOUDERMILK : Vous aimez ça, hein ? 

			FOLGER : Je suis boulimique de films. J’en vois deux ou trois chaque après-midi. 

			LOUDERMILK : Eh bien, celui-ci est un peu spécial, vu que vous êtes dedans. (Folger sursaute.) Allons, allons, pas de panique. Tout ça reste en famille, et si je vous le montre, c’est juste pour vous aider. Nous l’avons réalisé avec une caméra cachée dans un drugstore de Syracuse. Vous vous souvenez de ce déplacement ? 

			FOLGER : Pas très bien, monsieur. J’étais bourré la plupart du temps. 

			LOUDERMILK : Ça va vous revenir. 

			(Une silhouette en blouse blanche se détache sur des étagères où sont rangés divers produits pharmaceutiques.) 

			LOUDERMILK : Bon, voilà, c’est le client. Le vieux Hornaday, c’est ça ? 

			FOLGER : Lui-même. Seigneur, quel râleur ! 

			LOUDERMILK : Non, il est juste un peu asocial. Il ne sait pas s’y prendre avec les représentants. Bon, voilà le contrechamp où on vous voit entrer. 

			FOLGER : Ouh là ! Regardez cette vitrine où sont les yaourts. Comme je l’ai emplafonnée ! 

			LOUDERMILK : Hornaday aurait dû la fermer. Il va se manger un procès, un de ces jours. La partie qui vient est un peu floue. On dirait que vous vous débattez avec une cliente. 

			FOLGER : Ah, une folle furieuse. Elle essayait de m’entraîner dans la cabine téléphonique. 

			LOUDERMILK : Oh, voilà pourquoi elle vous gifle. La raison m’échappait. Bref, là vous avez fini d’essuyer les traces de rouge à lèvres et vous commencez à développer votre argumentaire avec Hornaday. 

			FOLGER : Attendez ! Il manque quelque chose. Pourquoi est-ce qu’il m’agrippe l’arrière du pantalon ? 

			LOUDERMILK : Sans le son, on est un peu perdus. Si vous pouviez reconstituer le dialogue, ça nous permettrait peut-être de comprendre pourquoi vous n’avez pas réussi à conclure la vente. 

			FOLGER : Qu’est-ce que j’en sais ? Je lui ai servi le discours standard. Je lui ai dit : « Ça vous arrive de vous couper en vous rasant ? » Et quand il m’a répondu oui, j’ai dégainé ma réplique habituelle : « Essayez le rasoir électrique et vous pourrez oublier les crayons hémostatiques. » Je ne vois vraiment pas pourquoi… Oh, non d’un pétard ! 

			LOUDERMILK (d’un ton encourageant) : Continuez, mon garçon, je crois que je sais ce que vous allez dire. 

			FOLGER : Je viens juste de réaliser ! Je le dissuadais d’utiliser des crayons hémostatiques sans même m’en rendre compte ! 

			LOUDERMILK : Exactement. Au lieu de vendre le produit, vous aviez entrepris de le dénigrer. Ce que nous appelons la discordance mentale. 

			FOLGER (pleurnichant) : Oh, mon Dieu ! Comment peut-on être aveugle à ce point ? 

			LOUDERMILK : Ne vous faites pas de reproches, mon vieux. Notre inconscient est une sombre rivière peuplée de bisons poissards. 

			FOLGER : Vous voulez dire de poissons bizarres. Vous avez de la bouillie dans la bouche. 

			LOUDERMILK (confus) : Je suis désolé. Passé la quarantaine, il arrive… comment dire, que la machine ait des ratés. Comme ce pauvre Bultitude, là. Regardez-le, empêtré dans cette toile. 

			FOLGER : Pauvre Bultitude, mon œil ! Dans une entreprise soumise à une grande pression, il n’y a pas de place pour les mauviettes. Celui qui ne sait pas pêcher n’a qu’à accrocher les appâts. Et s’il ne sait pas accrocher les appâts, il n’a qu’à prendre la porte. 

			LOUDERMILK : Folger, vous avez cent pour cent raison. Écoutez, nous avons besoin d’un responsable de secteur dynamique et créatif. Pour moi, quelqu’un qui envisage des commandes à hauteur de six millions de dollars a tout à fait le profil. Dans combien de temps pouvez-vous endosser le costume de Bultitude ? 

			FOLGER : Eh bien, j’aimerais pouvoir en discuter avec mes épouses. 

			LOUDERMILK : Allez-y. Et faites mieux : prenez deux semaines de vacances à White Sulphur Springs. À nos frais. Nous voulons vous retrouver en pleine possession de vos moyens. 

			FOLGER : Merci chef. Je me sens comme un homme neuf. Et qui sait ? Un de ces jours, un poste de viceprésident directeur des ventes pourrait même se libérer. 

			LOUDERMILK (indulgent) : Allons, allons, mon garçon, vous venez juste d’avoir vos plumes toutes neuves. Vous n’avez pas encore appris à voler. 

			FOLGER : Non, mais pour poursuivre votre métaphore aviaire, je ne manquerai jamais de vermisseaux tant que vous garderez votre petit nid sur la 73e Rue. À la prochaine, doc, et mes amitiés à Mme Loudermilk. 

			(Il sort en sifflotant. Son supérieur le suit du regard, perdu dans ses pensées. Puis il tend la main vers l’annuaire téléphonique et commence à le feuilleter pour trouver le numéro de Business Week.) RIDEAU 

			
				
					2	Allusion à une célèbre citation, extraite de Civil Disobedience and Other Essays de Thoreau : « Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them. » 

				

				
					3	* Ces mots ou expressions sont en français dans le texte original. 

				

			

		

	
		
			Nesselrode4 en péril 

			LA VILLE À L’ASSAUT DES GÂTE-SAUCES 

			« La sauce est un vrai poison lorsqu’elle n’est pas soigneusement préparée, a déclaré hier un porte-parole du service de santé publique de New York. C’est devenu le pire casse-tête de nos équipes… » 

			De nombreux chefs reprochent au service de santé publique de se mêler de leur art culinaire. L’un d’eux a notamment refusé de répondre à un inspecteur qui l’interrogeait sur sa sauce au motif qu’il s’agit d’une « recette secrète » qu’il a apprise en France. 

			Quelques semaines plus tard, cinq personnes ont été empoisonnées par la sauce hollandaise servie dans ce restaurant. Les services de santé ont exigé de connaître le secret du chef et ce dernier a avoué que sa technique consistait à passer la sauce dans une étamine à fromage qui doit être pressée avec les mains. 

			— The Times 

			 

			Chaque fois que je retourne cette affaire grotesque dans mon esprit et que je m’efforce d’analyser le tourbillon d’événements déconcertants qui m’emporta sur la Côte d’Azur l’automne dernier, j’en reviens toujours aux mêmes questions. Que se serait-il passé si le Destin, cette haridelle imprévisible, avait dirigé mes pas traînants dans un autre hôtel que la Villa Héliotrope ? Et qu’en aurait-il été si un excès de timidité anglo-saxonne avait scellé les lèvres de Colin Rentschler et qu’il ne s’était pas spontanément porté au secours d’un compatriote américain en danger ? Aurais-je rencontré cet assassin aux manières élégantes, le colonel Firdausi de la police secrète turque ? Me serais-je caché dans la cale d’un paquebot grec tout rouillé en partance pour Le Pirée ? Aurais-je poursuivi en pleine nuit un jongleur de music-hall sur les toits de Montparnasse ? Bref, pourquoi m’avait-on choisi, moi, le reclus timoré, pour jouer les seconds rôles dans une histoire aussi cauchemardesque que l’énigme de l’étamine à fromage, à côté de laquelle paraissaient ridicules les intrigues les plus folles imaginées par Eric Ambler ou Carol Reed ? Et pourquoi – en dehors du fait que c’est un procédé des plus classique – me suis-je remis à me poser ces questions au lieu de débuter mon histoire ? 

			Commençons donc par le commencement : j’avais passé tout l’été à Fez, en Afrique du Nord, pour y travailler sur un livre de recettes préférées de célébrités comme Tennessee Williams, Paul Bowles, Truman Capote et Speed Lamkin, et j’étais à bout de nerfs. Je me sentais complètement vidé, rincé. J’avais épuisé mes réserves émotionnelles en accomplissant les recherches nécessaires et j’allais probablement y laisser ma peau si je ne me trouvais pas un pied-à-terre tranquille où dégraisser mon manuscrit et mettre un peu d’ordre dans mes idées. Je ne vous assommerai pas de détails autobiographiques fastidieux, mais peut-être devrais-je mentionner que mes parents (de braves bourgeois) m’avaient légué un bon paquet d’oseille. Grâces en soient rendues à Allah – et à la cire pour carrosserie concoctée par mon père –, je n’ai guère à me soucier des aspects sordides du quotidien et m’efforce donc de mener une existence raffinée, ce qui me semble être l’essentiel. Ce que j’entends par là, c’est que je me demande parfois si un Gibson convenablement frappé ou un succulent coq au vin * n’est pas plus important que toutes ces guerres et ces révolutions dont raffolent les gens. Remarquez, l’argent ne m’est pas vraiment indispensable : s’il est un art que je maîtrise à la perfection, c’est bien celui de vivre avec un minimum. Des places correctes à l’opéra, une demi-douzaine d’amis qui m’invitent à passer les week-ends dans leurs maisons de campagne, quelques costumes taillés sur mesure, des paires de chaussures cousues main – c’est une faiblesse de ma part, j’en conviens, mais je fais une fixation sur le cuir de qualité – et trois mois par an à Montreux ou à Bordighera, et je peux me contenter de gigots, de salades croquantes et d’une chambre modeste au Crillon. 

			Quoi qu’il en soit, j’avais fini par atterrir à la Villa Héliotrope, un petit hôtel sur la côte de l’Estérel, à l’ouest de Cannes, et tout allait pour le mieux. La cuisine n’était pas trop mauvaise et si Madame la Patronne* forçait parfois sur le musc, elle n’en abusait pas dans ses assaisonnements. Ce soir-là, j’avais attaqué mon dîner avec un appétit de païen (en digne adorateur du soleil, j’avais grillé toute la journée sur la plage et mon bronzage était superbe) et, après avoir expédié un rôti* passable, j’entamais le dessert lorsque le client installé à la table voisine s’éclaircit la gorge. 

			– Du calme, dit-il soudain. Si j’étais vous, je ne toucherais pas à ce Nesselrode. 

			– Tiens, et pourquoi ça ? répliquai-je en lui jetant un regard noir. 

			Le dîner est une sorte de communion pour moi et je n’avais guère apprécié son ton hautain. 

			– Parce que sa purée de marron est grumeleuse, répondit-il. Elle n’a pas été passée convenablement. 

			Je la goûtais du bout des lèvres et constatai qu’il avait raison. Je me retournai à nouveau vers mon voisin. Son visage hâlé et émacié avait une bonne structure osseuse et quelque chose dans son imperméable et la tache de sauce sur son chapeau trahissaient l’inspecteur du service de santé publique. 

			– Attendez, dis-je, perplexe, vous saviez que cette purée était grumeleuse ? 

			– C’est mon boulot de savoir ce genre de choses, l’ami, répondit-il avec un sourire mystérieux. 

			Il se leva et une carte voltigea sur ma table au moment où il passa devant moi. Elle portait les inscriptions suivantes : « Colin Rentschler », et juste au-dessous : « Inspecteur – Service de santé publique de New York ». Je demeurai pensif pendant le reste du repas. Des événements curieux s’annonçaient et, même si je ne suis pas particulièrement intuitif, je pressentais que ce Colin Rentschler n’y serait pas étranger. 

			Je sirotais un dernier pousse-café sur la terrasse avant d’aller me coucher quand une sorte de pantin désarticulé s’assit à côté de moi. Après un silence plutôt pesant, il fit une remarque anodine à propos de la couleur écrue du ciel, signe de retour du mistral, le vent du nord provençal. 

			– Étrange couleur écrue, ce ciel, dit-il. Je ne serais pas surpris que le mistral se lève… 

			– Oui, admis-je. Une teinte inquiétante, vous ne trouvez pas ? Ça me rappelle… euh… une sauce hollandaise qui aurait tourné. 

			Il retint son souffle un instant puis relâcha sa respiration. Lorsqu’il se remit à parler, ce fut d’une voix faible et étranglée qui me fit frissonner. 

			– Alors vous êtes au courant, dit-il en jetant un regard impitoyable d’escargot par-dessus son épaule avant de se pencher vers moi. Pierre Moustique a été repéré à Istanbul… 

			– Mon Dieu ! chuchotai-je. 

			Comme tout le monde, je savais que les gourmets de New York vivaient dans la terreur depuis qu’une vague d’empoisonnement à la sauce hollandaise avait déferlé sur la ville. Et je n’ignorais pas que Moustique, le chef qui avait avoué passer la sauce dans une étamine à fromage avec ses mains nues, s’était enfui au Canada dans un panier de serviettes. Mais, dans la chaleur étourdissante du Maroc, j’avais manqué les derniers développements de l’affaire, aussi mon allusion au ciel crépusculaire avait-elle été faite en toute innocence. Néanmoins je n’eus pas besoin d’essayer de me tirer de ce mauvais pas car le Destin, en la personne d’un inspecteur de la santé publique, changea mon avenir d’une manière décisive. 

			– C’est incroyable, dit Rentschler en haussant les épaules, mais la vie l’est aussi. Jeudi après-midi, Anna Popescu, une couturière moldave munie d’un passeport au nom de Nansen qui réside à Istanbul, nous a appris qu’un chef ressemblant à Moustique lui a proposé quatre-vingt-dix piastres pour réparer un accroc dans une étamine à fromage. En la voyant hésiter, il a déguerpi. 

			Entêtante comme le chant des cigales dans la nuit méditerranéenne, sa voix dure et criarde me transperçait les tympans. 

			– Schneider, continua-t-il, tant que nous n’aurons pas mis le grappin sur Moustique et examiné ce sac dont les mailles empoisonnées menacent les épicuriens imprudents, la mort guettera derrière chaque feuille de brocoli. J’ai deux billets pour le vol d’Istanbul de demain matin. Êtes-vous homme à vous lancer dans une folle aventure ? 

			Songeur, je pris mon verre, le tournai dans ma main et l’avalai tout rond. La mission s’annonçait périlleuse, me dis-je, et pourtant l’idée de défier le sort me fouettait le sang. Je crachai un morceau de verre, me levai et tendis la main à l’inspecteur. 

			– Marché conclu, Rentschler, dis-je froidement. J’ai toujours bu mon whisky sans eau et mon eau sans whisky, je ne vois pas pourquoi je changerais maintenant. Prochaine étape, la Corne d’or ! 

			Le colonel Firdausi, directeur adjoint de la police secrète turque, posa une chaussure en cuir de poulain sur le bord de son bureau et, saisissant son monocle, il s’en servit pour gratter un bout de chiche-kebab collé à sa semelle. Comme il essuyait ses mains délicates de pianiste avec un mouchoir embaumant l’essence de rose, des miettes de halva voletaient dans le rayon de soleil oblique qui rasait le sommet de sa tête. 

			– Votre histoire est très intéressante, messieurs, dit-il en souriant (le sourire du colonel Firdausi aurait réfrigéré toute une chaîne de marchands de glaces turques). Mais je ne comprends pas l’objet de votre visite. Vous ne suggérez quand même pas que Pierre Moustique est toujours à Istanbul ? 

			– Je fais plus que le suggérer, répondit Rentschler en dessinant des figures avec l’index de sa main gauche sur le bras poussiéreux de son fauteuil. 

			Je sursautai en m’apercevant qu’il gribouillait un mot à mon attention. « Observez la bouche de ce type, disait le message, elle dénote une nature sensuelle et volontaire. Celle d’un homme qui n’hésitera pas à recourir à la violence en cas de besoin. » 

			Mon camarade rit sous cape et, l’air calme, regarda Firdausi bien en face. 

			– Ce que je suggère, mon cher colonel, reprit-il, c’est qu’il se trouve dans cette pièce en ce moment même. 

			– Vous ne m’amusez plus, Monsieur *, répliqua le fonctionnaire turc en appuyant sur la sonnette devant lui de manière péremptoire. L’entretien est terminé. Ma secrétaire… 

			– Une seconde, le coupa Rentschler. Avez-vous déjà entendu parler du club Libido de Pera ? Non ? Eh bien laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. La chanteuse vedette du Libido est Marie Farkas, une Transylvanienne naturalisée voyageant avec un passeport de la Société des nations. 

			– J’espère que ni vous, ni Marie ne comptez me surprendre, rétorqua Firdausi d’un ton glacial. Je couche avec cette dame depuis quinze ans… 

			– Vous avez donc commencé avant moi, admit Rentschler. Néanmoins elle s’est montrée assez volage pour me confier que, lors de vos deux dernières visites, vous portiez une toque de chef avec le nom de Pierre Moustique inscrit sur le bandeau à l’encre indélébile. 

			– Inconstance, ton nom est féminité, murmura Firdausi. Soit, inutile de jouer au plus fin avec de tels adversaires… 

			Il fouilla dans la poche de sa tunique et en sortit une étamine à fromage verte qu’il jeta de mauvaise grâce sur le bureau. 

			– Est-ce cela que vous cherchez ? 

			La main de Rentschler jaillit mais elle fut stoppée net par le canon aux reflets bleutés de l’automatique du colonel. 

			– Tsss, tsss, vous êtes bien impétueux, mon garçon, le gronda Firdausi. Vous deux, soyez assez gentils de croiser vos mains sur vos têtes. Merci. À présent, messieurs, je serai bref, car les exposés me fatiguent… 

			– Je serai encore plus bref, répliqua Rentschler. À l’heure qu’il est, le vrai colonel Firdausi repose au fond du Bosphore, dans un sac en grosse toile lesté de vieux nougats. Vous vous apprêtez à nous ligoter dos à dos et à nous faire subir le même sort que lui, histoire de nous apprendre à ne plus nous mêler des affaires d’autrui. Cependant, ai-je besoin de préciser, Moustique, que vous n’avez aucune chance de vous en sortir ? 

			– Bien sûr que non, concéda ce dernier en extrayant un grand sac en toile de sous sa tunique. Pourtant, au cours d’une intrigue proche-orientale, ces petits… euh… tracas sont inévitables. Au revoir *, messieurs. 

			Quarante-cinq minutes plus tard, ligotés dans le sac, nous nous trouvions dans un fardier cahotant sur la route pavée le long de la mer. Malgré notre inconfort extrême et le caractère périlleux de notre situation, mon compagnon ne montrait aucun signe de l’inquiétude qui me dévorait. À l’écouter comparer les mérites respectifs des panades de chez Lindy et du Russian Tea Room, j’aurais facilement pu le croire dans son club privé. Au bout d’un moment, mon endurance s’épuisa. 

			– Assez ! m’exclamai-je. Voilà une panade dont votre précieux service ne risque pas de nous tirer ! 

			– Non, mais Victor Hugo, oui, dit-il d’un ton égal. Je suppose que vous avez lu Les Misérables. 

			– Le moment est mal choisi pour un quiz littéraire, répliquai-je. 

			– Souvenez-vous que la situation était tout aussi critique quand Jean Valjean a réussi à confondre papa Thénardier et sa bande en sciant ses liens avec un ressort de montre caché dans un gros sou. Écartez vos poignets… 

			J’obéis et, à ma grande stupéfaction, parvins à me libérer. Rentschler et moi nous enfuîmes aussitôt à travers le dédale des entrepôts et des grues. J’ai gardé en mémoire le martellement métallique des allées et venues des débardeurs sur la passerelle d’un navire, notre descente éclair dans un labyrinthe d’écoutilles et, malgré le hurlement de la sirène, la voix de mon collègue m’expliquant d’un ton imperturbable que nous étions désormais passagers clandestins à bord du Poids moyen de Thessalie, navire en partance pour le Pirée et Trieste. En fait, nous n’atteignîmes aucun de ces ports : quelques heures plus tard, Rentschler me donna un petit coup de coude et nous regagnâmes discrètement le quai. Tout cela n’avait été qu’une ruse, se justifia-t-il, car personne ne nous avait poursuivis et nous n’avions pas de raison de quitter le pays illégalement. Cette nuit-là, ayant pris place dans un avion à destination de Londres, je me demandai quelles nouvelles difficultés nous attendaient. Or le Destin et une hôtesse de l’air bien faite de Philadelphie répondant au nom de Dougherty et voyageant avec un soutien-gorge en nylon, se contentèrent de me répondre par un sourire insondable. 

			De fines bandes de brouillard dérivaient le long de West India Dock Road, formant un halo irréel autour du lampadaire sous lequel Rentschler et moi grelottions dans nos imperméables. De temps en temps, des adeptes du pavot aux yeux en amande, chaussés de sabots de paille et serrant des rouleaux de graines de pavot contre leur cœur, passaient furtivement devant nous, bien résolus à accomplir Dieu sait quelle mission sinistre. Pendant plus de trois heures, le souffle court, nous avions surveillé la boutique du marchand de nouveautés de l’autre côté de la rue et j’en ignorais toujours la raison. Rentschler, en juge perspicace des faiblesses humaines, devait avoir senti ma perplexité car il finit par rompre le silence. 

			– Schneider, en voyant le sac de Moustique, une pensée vous est-elle immédiatement venue à l’esprit ? demanda-t-il. 

			– À vrai dire, oui, répondis-je, un peu surpris. Je me rappelle avoir songé qu’il n’y a qu’un magasin en Europe pour vendre des étamines à fromage de ce modèle, Arthur Maggot’s Sons, dans West India Dock Road. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi nous avons passé trois heures à le surveiller. 

			– Aucune raison particulière, répliqua-t-il. C’est juste le genre de tâche astreignante auquel nous devons nous plier dans notre métier. Et, bien entendu, le public ne nous en sait jamais gré. Bon, allons-y. 

			Bartholomew Maggot haussa ses épaules vulpines d’un air irascible et fourra une pincée de tabac à priser dans une de ses narines. Puis il ouvrit sa caisse enregistreuse et éternua à l’intérieur. Une demi-heure d’interrogatoire n’avait fait qu’échauffer son tempérament bilieux et, de toute évidence, nous étions dans une impasse. Néanmoins, Rentschler refusait de céder au découragement. 

			– Cet individu qui vous a demandé d’estimer la valeur de son étamine à fromage, insista-t-il, vous avez dit qu’il portait une capuche et sentait l’essence de rose, mais vous avez sûrement remarqué un détail inhabituel chez lui, non ? 

			– Non, monsieur, grommela le marchand de nouveautés. Mais attendez une seconde, il me semble bien qu’il y avait un détail inhabituel. Un peu de poudre de riz sur le revers de son manteau – le genre qu’utilisent les artistes de music-hall français. 

			– Vous avez des yeux de lynx, Maggot, le félicita l’inspecteur. C’est dommage que nous n’en connaissions pas la provenance… 

			– Eh bien celui-ci vient de chez Harrods, expliqua Maggot en l’ôtant de son orbite. Comme vous pouvez le voir, il est en verre et il y a un petit Union Jack dessus. Quant à l’autre… 

			– Non, je parlais de la poudre de riz, le coupa sèchement Rentschler. Avez-vous une idée du music-hall qui pourrait employer cette marque ? 

			– Laissez-moi réfléchir, dit lentement Maggot. Ce type portait une valise d’artiste avec Pierre Moustique, Théâtre Bobino, rue de la Gaîté, Paris, France peint dessus en lettres blanches, mais je n’y ai pas vraiment prêté attention. 

			– Umf, grommela Rentschler dont l’esprit déductif n’avait pas manqué de repérer un point important dans les paroles du marchand. Bonsoir, cher monsieur Maggot ; et maintenant, Schneider, cap sur Paris et en vitesse* ! Avez-vous faim ? Je vous promets un ragoût épicé au mélodrame et servi tout chaud ! 

			J’ai souvent pensé que le monde a perdu un grand poète le jour où Colin Rentschler rejoignit le service de santé publique de New York. 

			Des odeurs mêlées d’ail, de Gauloises et de parfum bon marché flottaient comme un voile au-dessus du public disparate qui garnissait les travées de Bobino, le théâtre de variétés le plus populaire de la rive gauche. Haltérophiles, chiens savants, voyantes et acrobates à vélo avaient ravi les spectateurs ; à présent, comme le rideau se levait sur le dernier numéro et que M. L’Inconnu, le jongleur masqué, entrait en scène sous les feux des projecteurs, mon cœur se mit à battre la chamade. Ces mains délicates de pianiste, ce capiteux parfum d’essence de rose… je sondai vainement ma mémoire pour me rappeler où j’avais pu les remarquer auparavant. Les langues commencèrent à se délier autour de nous : certains prétendaient que L’Inconnu était un chef défroqué de New York, d’autres un ancien officier de la police turque, d’autres encore qu’il venait de triompher à Limehouse, mais personne n’était sûr de rien. Pourtant, une sorte de sixième sens m’avertit que Rentschler, dont le profil aquilin s’était crispé, était près de la vérité. 

			– Messieurs dames * ! s’écria Pierre Moustique d’une voix gutturale qui fit tressaillir chacun de mes nerfs. Je vais à présent tenter un exploit défiant l’imagination : garder trois boules suspendues en l’air simultanément ! 

			Des profondeurs de sa cape, il sortit une étamine à fromage verte contenant trois boules de naphtaline et se mit à la faire tournoyer. 

			– Quel gobe-mouche* je fais ! s’exclama Rentschler d’une voix étranglée en se levant brusquement. Voilà pourquoi la sauce hollandaise a empoisonné les clients des restaurants ! Il a utilisé ce sac pour la passer, sans se soucier des boules de naphtaline ! Verrouillez les portes ! Arrêtez cet homme ! 

			Mais il était trop tard : Moustique, étouffant une imprécation, bondit vers les coulisses. Dans le tohu-bohu qui suivit, je me retrouvai par je ne sais quel prodige à danser la java avec une jolie grisette. Puis Rentschler, renversant les gens comme des quilles sur son passage, se faufila par une lucarne. Après qu’il m’eut aidé à m’y glisser, nous reprîmes notre chasse à l’homme sur le toit. En fait, mon associé m’expliqua en courant que Moustique avait quitté le théâtre dans un taxi mais que le protocole nous interdisait de le suivre d’une manière aussi banale. 

			– Il se dirige vers le Ritz, dit l’inspecteur d’une voix essoufflée. Un groupe d’amateurs d’asperges y tiennent leur réunion annuelle ce soir : le Figaro s’en est fait l’écho toute la semaine. Inutile de préciser que les malheureux tomberont comme des mouches si cette fripouille, qui doit cuisiner pour eux sous un nom de plume, compose son assaisonnent mortel. Mais j’ai idée que nous allons faire tourner sa mayonnaise, ajouta-t-il en sautant par-dessus la rue du Cherche-Midi. 

			Nous n’en fîmes rien. Deux minutes plus tard, Rentschler trébucha sur une gargouille chancelante et s’écrabouilla la cervelle sur le quai Voltaire. Je me précipitai au Ritz mais je dus y entrer par la mauvaise fenêtre car je débarquai au milieu d’une merveilleuse soirée de gala chez la vicomtesse de Noailles. Edith et Osbert Sacheverell étaient là et ils me donnèrent une recette tout bonnement divine pour mon livre : la boustifaille renversée à la continentale. Et voici en quoi elle consiste : vous prenez deux poignées d’endroits exotiques… 

			
				
					4	Bombe glacée faite de purée de marrons parfumée au kirsch et de glace à la vanille. 

				

			

		

	
		
			Disparais, car la nuit vient 

			Qui, me voyant par un après-midi d’été dans le bar chic de l’hôtel des ventes Plaza, vêtu d’un costume sur mesure de Savile Row, ganté de peau de chien jaune, le menton posé sur le pommeau de ma canne de Malacca, occupé à acquérir une modeste boiserie* (mon menton fait souvent l’acquisition de boiseries* indépendamment de ma volonté) – qui oserait me confondre avec un spécialiste d’aliments pour bétail ? Personne ne croirait que ces doigts d’ivoire fuselés, auxquels est élégamment suspendue une cigarette égyptienne parfumée, peuvent détecter la sciure mêlée à la pâtée ou distinguer une avoine d’une autre – d’ailleurs ils en sont incapables. Des aliments pour animaux, je ne sais que ce que j’ai glané dans un article de Printers’ Ink5, écrit par John L. Richardson, directeur de la publicité et de la promotion des ventes d’Allied Mills SA. La boîte de M. Richardson n’a rien d’un petit moulin de campagne, y apprend-on : elle se glorifie de compter plus de deux cents représentants fournissant quatre mille négociants dans trente-deux États, et elle a trouvé un moyen si baroque de sti muler leur esprit d’initiative qu’il justifie un court moment de stupéfaction. 

			« Essayez ce Bikini6 sur vos représentants », tel est le titre de l’article qui décrit la méthode en ces termes : 

			 

			Cette année, l’objectif de notre réunion professionnelle était de lancer un nouveau slogan détonant : « Le plein d’énergie ! » Nous avons laissé la séance débuter avec sa solennité et sa lenteur habituelles, et soudain… Bing ! Bang ! Boum ! L’orateur a appuyé sur un bouton de contact soigneusement camouflé et le haut des sacs de nourriture ordinaires disposés près de lui a explosé. Une combinaison spéciale de poudre flash a causé un Bikini miniature. Mais nous n’en avions pas fini avec les déflagrations. Les représentants ont ensuite reçu des dossiers de présentation portant l’inscription « Le plein d’énergie en 1951 » avec la consigne de ne pas les ouvrir tant que tout le monde ne serait pas servi. Bien sûr, le suspense s’est révélé insoutenable et, les uns après les autres, ils ont cédé à la curiosité. Les amorces placées à l’intérieur des couvertures ont explosé et des détonations ont retenti aux quatre coins de la salle. La démonstration était terminée. 

			Les représentants se sont aussi vu remettre une réserve d’amorces afin de pouvoir recharger le dossier avant chaque rendez-vous avec un négociant. Ils ont ainsi pu les tester chez eux, sur leurs femmes et leurs enfants, avant de rencontrer les clients – chose que nous n’avions jamais pu faire jusqu’à présent, malgré tout le bien que nous pensons des séances d’entraînement à domicile. 

			 

			Cette histoire est moins simple qu’elle en a l’air. En s’efforçant de sortir ses représentants de leur léthargie, Allied Mills a involontairement éclairé tout le champ des relations domestiques, un peu comme Perkin a découvert l’aniline en essayant de synthé tiser la quinine, ou le capitaine Cook les îles Sandwich en cherchant un nouveau continent. Mais les grandes entreprises, avides de profits, n’ont pas de temps à perdre avec les sentiments : au lieu de raconter ce qui s’est passé une fois que les explosifs ont été introduits dans le cercle familial, l’article tourne à l’énumération triomphale des sources de bénéfices. Plutôt que de laisser le lecteur empêtré dans un écheveau d’hypothèses, je vous propose, sous forme de récit digeste, un exposé raisonné des faits connus. Inutile d’ajouter que l’individu assez courageux pour s’aventurer chez le négociant en aliments pour animaux de sa localité serait bien avisé de se munir d’un casque de protection, sans parler d’un compteur Geiger. 

			Persis Wynkoop leva les yeux de son magazine féminin, dans lequel elle étudiait avec une certaine perplexité une recette permettant de nourrir toute une famille avec une boîte de thon, et tendit l’oreille. Une voiture était entrée dans l’allée et venait d’écraser le massif d’hortensias au coin du porche. Quelques secondes plus tard, quand elle entendit le fracas apocalyptique contre la porte du garage, sa prémonition se confirma : son seigneur et maître s’était attardé sur le chemin du retour, histoire d’écluser un godet avec les copains. Il utilisait généralement cette expression enjouée pour décrire le rituel, bien qu’il lui arrivât aussi d’évoquer, dans un brusque accès d’éloquence, une petite libation offerte sur l’autel de l’amitié. Quels que fussent les mots employés, le résultat était le même : Wally apparaissait toutes voiles dehors, tel le Flying Cloud7, le visage rayonnant et le cœur gonflé à bloc, prêt à vaincre tous les obstacles. Lorsqu’il était de cette humeur, il avait tendance à se considérer irrésistible : aussi élégant que Sir Roger de Coverley, aussi doué pour la repartie que Wilde et surpassant Vernon Castle comme danseur. Cependant, la phase que Persis redoutait le plus était sa désillusion matinale, quand il sombrait dans une tristesse abyssale et prévoyait un avenir misérable pour les Wynkoop. Il dressait des analogies entre sa carrière et Mort d’un commis voyageur, plongeait la tablée dans le désespoir, harcelait les enfants et disparaissait, persuadé d’avoir ruiné la journée de tous les siens. Persis soupira. Peut-être n’était-ce que l’exubérance causée par la réunion annuelle des vendeurs ou bien la perspective d’une augmentation inattendue… Mais elle savait qu’elle rêvait : un simple coup d’œil à son visage irradié par le bourbon suffit à lui indiquer qu’il s’agissait du scénario habituel. 

			– Hé, salut, chérie ! 

			Rien dans l’attitude ou la silhouette corpulente de Wally ne trahissait le moindre signe d’instabilité ; il respirait simplement la confiance en lui et dégageait une telle énergie que la pièce semblait toute petite. 

			– Tu ne m’as pas attendu pour dîner, n’est-ce pas ? 

			– Non, je pensais que tu serais en retard, répondit son épouse. Je vais te préparer quelque chose… 

			– Non, ne t’embête pas, j’ai mangé un morceau dans le train, dit-il en jetant sa mallette sur le divan. 

			Et comme il se tournait vers elle, Persis remarqua pour la première fois ses sourcils brûlés et la trace de saleté sur sa joue. 

			– Tu t’es battu, dit-elle mécaniquement. Tu t’es roulé par terre dans un bar. 

			– Qui, moi ? fit-il, une expression d’innocence outragée brillant dans ses yeux injectés de sang. De quoi tu parles ? 

			– Ton col est déchiré. Que s’est-il passé ? 

			– Rien, je te dis, répondit-il avec une certaine aspérité dans la voix. Ils nous ont fait une sorte de tour à la réunion des commerciaux. Où sont les gosses ? 

			– Doreen s’habille pour sortir. Ben est à la cave avec sa fusée. 

			Son mari s’esclaffa. 

			– Les garçons ne changeront jamais, dit-il d’un air affectueux. Ce môme finira par atteindre la lune, je tiens le pari ! Je t’ai déjà raconté la fois où j’avais construit un sloop dans notre cave ? 

			– Oui, tu me l’as déjà raconté. 

			– Mais tu ne te souviens pas de la chute ! Il était trop gros pour passer à travers la porte ! Ils racontent encore l’histoire à Sheboygan ! 

			– Quelle histoire ? demanda Persis. 

			– Celle du sloop, pardi ! Dis, tu es dans les nuages, toi. 

			Pendant ce temps, Rusty, le vieil airedale des Wynkoop, était sorti de la cuisine et approchait du divan. Comme d’habitude, il renifla la mallette de Wally, mais soudain il recula en grognant d’un air menaçant. 

			– Qu’est-ce qui se passe, Rusty ? demanda Persis, inquiète. Je crois qu’il a peur… 

			Avec un empressement inadapté à la situation, Wally saisit la mallette et la rangea sur une étagère. Sa femme le considéra avec curiosité. 

			– Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Un revolver ? 

			– Ne sois pas bête, rétorqua son époux en détournant les yeux. C’est juste des papiers. Le nouveau dossier de présentation qu’ils nous ont donné. Ce chien devient nerveux. 

			L’entrée de Doreen, bottée et éperonnée pour son rendez-vous galant, lui permit d’échapper au regard sceptique de sa femme. Doreen, une créature pâle et maigrelette dont la ressemblance fantasmée avec un modèle de Vogue la poussait à bouger comme une fleur et à adopter une attitude hautaine, s’était habillée avec soin. Elle portait un chemisier et une jupe de deux nuances de vert mal assorties, des chaussures à semelles compensées jaunes et une étole écarlate en cachemire. Ses poignets et sa gorge étaient ornés d’un impressionnant assortiment de breloques et autres bijoux d’un sou qui tintaient et murmuraient comme un orchestre de gamelan à chacun de ses mouvements. 

			– Papa chéri, dit-elle. 

			Il y avait une note de surprise ravie dans sa voix, comme si elle l’avait rencontré dans les îles Vierges hors saison. Si l’aspect cabossé de son père ne manqua pas de l’étonner, elle n’en laissa rien paraître. 

			Wally gloussa de plaisir. 

			– Superbe ! Quelle classe ! Qui est ton rencard, ma douce ? 

			– Paul Latham, répondit Doreen en s’agenouillant sur un coussin à la manière de la Pavlova dans La Mort du cygne. 

			– Cette lavette ? rétorqua Wally avec un dédain prononcé. Il est fatigué de naissance. 

			– Tais-toi donc, intervint Persis. Doreen est assez grande pour choisir ses petits amis. À ce propos, essaie d’être poli avec lui quand il arrivera. 

			L’injonction tomba fort à propos : un pas traînant résonna sous le porche, la sonnette carillonna et Paul fit son apparition : un jeune homme au visage passe-partout vêtu d’un veston sport aux revers à deux tons. Après avoir manifesté un vague intérêt pour la santé des Wynkoop, il retomba dans un silence catatonique. Wally sortit deux cigares de sa poche. 

			– Prends-en un, proposa-t-il de but en blanc. 

			Paul expliqua que la fumée irritait ses sinus, déclaration accueillie par le père de Doreen avec un grognement qui classait indéniablement le jeunot dans la catégorie des chiffes molles. Enfin, après avoir cherché désespérément un sujet de conversation, Paul demanda comment allaient les affaires dans l’alimentation pour animaux. 

			– Pas trop mal, répondit fièrement Wally. On a lancé un nouveau produit d’appel dans la branche, Granovor Volcano… 

			– Tu sais, papa, Paul ne tient pas à écouter tes histoires de commis voyageur, dit Doreen en se levant. 

			Son père jugea sa remarque indigne de son attention et il attrapa sa mallette sur l’étagère. 

			– Tu veux voir notre nouvelle présentation ? demanda-t-il d’un ton qui ne laissait guère de choix à Paul. 

			Il sortit un épais dossier dont la couverture en quadrichromie représentait une galaxie de bêtes de concours : des veaux, des porcs, des dindes et des poules rassemblés autour de l’emblème de « Volcano, la marque des champions ». 

			– L’idée est de dramatiser notre slogan pour les négociants, dit-il. Jette un coup d’œil à l’intérieur. 

			Paul obéit. Il y eut un éclair aveuglant, suivi d’une brève explosion. Au milieu des cris de Persis et Doreen, un nuage de fumée âcre s’éleva de la page de titre. D’un bond de gazelle de Thomson, Paul alla se réfugier derrière le divan. Simultanément une assiette en équilibre instable sur une étagère se fracassa sur le sol. C’était un souvenir des chutes du Niagara. Voyant que ses soupçons se confirmaient, Rusty s’enfuit en glapissant dans la cuisine. 

			Le chef de famille gloussa. 

			– Qu’est-ce que vous en dites comme technique d’accroche, hein ? demanda-t-il d’un ton triomphal. Sors de là, Paul, le danger est passé ! 

			Le jeune homme réapparut timidement en un seul morceau, malgré sa cravate carbonisée. Doreen lança un regard noir à son père, ouvrit la bouche mais préféra s’abstenir de parler. Elle aida son cavalier encore sous le choc à se redresser, puis ils s’éloignèrent avec raideur, accompagnés par le cliquetis indigné de ses breloques. 

			Les lèvres serrées, Persis prit un journal et se mit à disperser les restes de fumée. 

			– J’espère que tu es fier de toi, dit-elle en s’efforçant de contrôler sa colère. Celui-là, il n’est pas près de revenir. 

			– Oh, par pitié ! s’exclama Wally. Tu n’arrêtes pas de m’asticoter ! Avec toi, je suis toujours à côté de la plaque. Qu’ai-je fait de si terrible ? J’ai simplement voulu m’assurer que le dossier fonctionnerait avec mes contacts. 

			– Écoute-moi bien, monsieur le Démolisseur, répliqua sa femme. Ta fille a vingt-six ans et tu devrais aussi songer à ses relations. Tu ne risques pas de plaire à ses soupirants si tu les fais sauter dès qu’ils mettent un pied dans cette maison. 

			– Évidemment, si tu en es au point de te contenter de cette mauviette de Paul Latham comme gendre… 

			– Chut ! le coupa Persis en entendant la sonnerie de la porte jouer l’air de « Douce nuit ». Il y a quelqu’un. Va voir qui c’est… 

			Wally s’exécuta. Un moment plus tard, il revint en compagnie de Vida et Fletcher Moultrie, leurs voisins. Vida ressemblait à un oiseau. Rien n’échappait au regard vif de cette petite femme pleine de vie. Son époux avait une tête bulbeuse comme un oignon auquel une pipe aurait été soudée à une date indéterminée. Il était comptable dans une petite société de transport et n’avait pas son pareil pour ennuyer son monde. 

			– Il n’y a rien à la télé ce soir, dit Vida pour justifier leur visite. Alors on a pensé qu’on pourrait passer vous dire bonsoir. (Elle renifla d’un air soupçonneux.) C’est quoi cette drôle d’odeur ? Ça sent la poudre à canon… 

			– Ah bon ? répondit Persis. Je n’avais pas remarqué. Va chercher de la glace, Wally ; le scotch est dans le placard. 

			– Pas pour moi, merci, dit Moultrie. 

			– Ni pour moi, ajouta sa femme. Mais si toi et Wally voulez boire un verre, ne vous gênez pas pour nous, ajouta-t-elle sur un ton laissant clairement entendre que des scènes dignes des gravures de Hogarth se répétaient tous les soirs chez les Wynkoop. Qui était au bras de Doreen à l’instant ? 

			– Paul Latham, de la banque. Pourquoi ? 

			– Il avait l’air furieux. Quand Fletch et moi l’avons croisé, je l’ai entendu maugréer qu’il y a des coups de poing qui se perdent. 

			Wally, qui venait de sortir le scotch et se versait un verre, grommela avec mépris. Vida l’observa d’un regard scrutateur, repéra ses sourcils calcinés et s’apprêtait à l’interroger lorsque son mari lui brûla la politesse. 

			– J’ai appris que Ben projetait d’envoyer une fusée sur la lune, dit-il avec un sourire indulgent. Tu penses qu’il va y arriver ? 

			– Bien sûr, répondit sèchement Wally. 

			– Tu tiens le pari ? 

			– Et comment ! rétorqua Wally, agacé par l’attitude méprisante de Fletch. Je te mets cinq billets que… 

			– Oh, réveille-toi, Wally, l’interrompit Persis. Tu ne vois pas que Fletcher te fait marcher ? 

			– Oui, eh bien je vais le faire courir, moi, s’emporta Wally. On s’est aussi moqué de Lindbergh, mais il a atteint son but. 

			– Oui, mais ce n’était pas la lune, dit Moultrie avec une condescendance olympienne. La raison pour laquelle personne n’ira là-haut, c’est qu’on ne peut pas vaincre la gravitation terrestre. N’importe quel gosse sait ça. 

			– Écoute, mon pote, dit Wally en enfonçant son index dans le torse de son voisin. Depuis deux mille ans, les gros malins de ton espèce n’arrêtent pas de dire que telle ou telle chose est impossible… 

			Craignant que l’acrimonie de Wally ne dégénère en grabuge, Vida décida d’user de ses talents de diplomate. 

			– Tout ça est idiot, dit-elle sèchement. Fletcher, tu sais bien qu’il ne faut pas discuter avec une personne dans cet… (Elle se reprit juste à temps.) C’est naturel qu’il soit fier de Ben, et tu devrais l’être aussi. Dis-moi, Wally, ajouta-t-elle en se tournant vers lui, tout va bien à ton boulot ? 

			– Je suis sur les rotules, répondit son hôte. On a dépassé de dix-huit pour cent nos ventes de l’année dernière. Ils nous ont donné les chiffres à notre réunion annuelle aujourd’hui. 

			– Tu vas sûrement toucher un bonus, hein ? demanda Moultrie pour tenter de se réconcilier avec lui. 

			– J’espère, j’espère, répondit Wally dont le regard s’éclaircit brusquement. Au fait, j’aimerais bien tester notre nouvelle technique de vente sur vous, les amis. 

			Persis se raidit. 

			– C’est un dossier de présentation de nos produits qu’on distribue à nos négociants. 

			– Wally, intervint son épouse d’une voix tendue. S’il te plaît. 

			– Reste en dehors de ça, chérie. Le département promotion nous a conseillé de nous entraîner à la maison, pas vrai ? 

			Il tourna le dos à ses invités et farfouilla maladroitement dans son dossier. 

			Persis se leva, l’air inquiète. Elle recula de plusieurs pas vers la cuisine. 

			– Tu es fou, bredouilla-t-elle, le souffle court. Tu ne sais pas ce que tu fais. 

			Les Moultrie se rapprochèrent, dévorés par la curiosité. Wally se retourna brusquement et leur tendit le dossier de présentation avec une révérence. 

			– Abracadabra ! déclama-t-il. Marvel Mills a le plaisir de vous offrir un magnifique assortiment d’aliments de luxe pour animaux. Jetez un coup d’œil là-dessus, les amis ! 

			Moultrie examina la couverture d’un air critique avant d’adresser un signe de tête approbateur à Vida par-dessus son épaule. Puis, avec le même respect qu’il aurait accordé au Livre de Kells, il l’ouvrit. 

			Lorsque la fumée se fut assez dissipée pour que Persis pût à nouveau distinguer leurs visages, un changement substantiel s’était opéré. Fletcher Moultrie ressemblait à l’un des ménestrels de Lew Dockstader8, en moins souriant. Le souffle de l’explosion lui avait arraché la pipe des dents et il y avait des cendres partout sur ses vêtements. Vida était mouchetée de gris et de rose, ce qui ne la mettait pas en valeur. La broche qu’elle avait piquée dans sa coiffure était tombée du sommet de sa tête et se balançait doucement au bout d’une mèche. Persis resta pétrifiée un moment avant de laisser libre cours à sa colère. 

			Wally rejeta la tête en arrière et s’esclaffa. 

			– En plein dans le mille ! s’exclama-t-il. Je savais que notre campagne ferait boum ! 

			Moultrie se leva de sa chaise ; il se dirigea vers la cheminée d’une démarche un peu raide et saisit le tisonnier. 

			Soudain un cri de fou retentit dans la cave, suivi d’une série d’ordres donnés d’une voix aigrelette d’adolescent. 

			– Dégagez la piste ! avertit-il. Équipage du vaisseau spatial, tenez-vous prêts ! Contact ! 

			Un instant plus tard, un projectile bizarre chevauché par une petite silhouette dont la tête était enfermée dans un casque cylindrique traversa le plancher avec une force explosive à l’endroit où Wally se tenait et, filant à peu près à six kilomètres à la minute, disparut à travers le plafond. Pendant presque dix secondes après son passage, un silence absolu régna dans la pièce. 

			Puis Persis prit la parole d’un ton hésitant et vaguement cajoleur : 

			– Wally ? dit-elle. Où es-tu, Wally ? 

			Il n’y eut pas de réponse. Elle haussa les épaules et, contournant prudemment le trou dans le sol, alla déboucher la bouteille de scotch. 

			– Bon, soupira-t-elle avec un calme fataliste. C’est comme ça… Que diriez-vous d’un petit verre ? 
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			Je ne suis pas, ni n’ai jamais été, 
une matrice de viande maigre 

			Je m’éveillai avec un violent sursaut, tremblant de la tête aux pieds, si brusquement que je sentis derrière mes paupières cette soudaine brûlure que l’on éprouve en général quand on avale d’un trait un ice-cream soda ou qu’on remonte sans précaution du fond des océans. Tout était calme dans la maison. Hormis le grondement tumultueux du ruisseau qui courait à travers la prairie, gonflé par la fonte des neiges, rien ne venait troubler le silence de la ferme, un silence aussi impressionnant que celui de Fatehpur Sikri, la citadelle mongole abandonnée. Je fus presque aussitôt submergé par une inquiétude sans bornes, une anxiété dont l’ampleur me fit tressaillir. Le cadran lumineux de mon réveil indiquait 2 h 30 : le moment précis, me dis-je en frissonnant, où je m’étais trouvé mêlé à l’affaire des Pièces de Veau désossées au cours de la nuit précédente. Les Pièces de Veau désossées, cela paraissait tout à la fois prosaïque et chargé de sous-entendus menaçants, exactement comme Les Cinq Pépins d’orange ou Le Pouce de l’ingénieur. Appuyé sur un coude, le regard perdu dans l’obscurité veloutée, je repassai dans ma tête, en tâchant de les ordonner au mieux, les événements de l’autre nuit. 

			Je m’étais donc réveillé vers 2 heures du matin et, après m’être agité en tous sens telle une tanche agonisante, j’avais allumé, et fumé, le filtre d’une cigarette jusqu’à en avoir la nausée. Puis j’avais réveillé ma femme – qui croyait pouvoir fuir ses responsabilités dans le sommeil – et lui avais brossé un bref tableau des catastrophes, aussi bien financières que politiques et émotionnelles, qui nous guettaient. Quand elle se mit à me houspiller avec cette absence de logique typiquement féminine, loin de céder à une légitime colère, j’opérai une retraite pacifique en direction de la cuisine pour y dénicher un petit en-cas. Comme je tentais d’extirper une aile de dinde du magma de restes que contenait le réfrigérateur (stupéfiant de voir à quel point le royaume de la ménagère de base est mal organisé ; dans les affaires, aucun homme ne tolérerait une telle négligence), mon attention fut attirée par un paquet mou étiqueté : « Pièces de veau désossées Gilbert ». Une supplique imprimée dont le lugubre épanchement évoquait une séance de psychanalyse freudienne était fixée à l’extérieur du paquet. « Ô Chef bien-aimé, disait-elle, j’ai perdu tout caractère. Autrefois, j’avais des nerfs, et puis j’ai rencontré un boucher chez Gilbert. Il m’a ôté tout pouvoir de résistance en coupant une partie de ce qui faisait mon intégrité. Désormais, je ne suis plus qu’une matrice de viande maigre ; tous mes parements ont été broyés puis réintégrés de force dans mes chairs. Soyez bon avec moi, je vous en prie. Soulevez-moi avec une pelle à tarte ou une spatule, ne m’attrapez pas par les bords avec une fourchette. Vu ce que j’ai subi, je suis plus fragile que celles que vous avez rencontrées précédemment. S’il vous plaît, faites preuve de délicatesse et gardez-moi entière. Tillie la Tendre. » 

			Et voilà ; la nourriture avait enfin accédé au langage, et j’étais passé du statut de consommateur à celui de père confesseur ; cette révélation me déstabilisa tellement que j’en lâchai l’aile de dinde. Avec un « Mrkgnao ! » sonore, qu’elle avait forcément appris en lisant Ulysse, la chatte fonça droit dessus. Je devais être dans un état d’hébétude avancé car je restai planté comme une souche à la regarder, la cervelle en ébullition. Ce qui m’avait flanqué un coup, ce n’était pas tant que la tranche de veau ait trouvé le moyen de communiquer – une évolution plus ou moins inévitable quand on acceptait l’idée d’une « Vache qui rit » – mais plutôt le caractère masochiste et pitoyable de son argumentation. Là, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un objet censément inanimé, une escalope en l’occurrence, avait franchi une frontière et s’était révélée une créature animée de sentiments et de désirs. Cette créature avait-elle annoncé sa libération avec extase, poussé un cri d’allégresse en découvrant la liberté, ou même joué la sobriété en formulant une discrète requête du style : « Monsieur Watson, venez, j’ai envie de vous » ? Non. Son message puait l’auto-apitoiement, l’infirmité, le baratin. C’était un plaidoyer pleurnichard, efféminé, pour réclamer un traitement de faveur, bref, un mètre étalon de l’hypocrisie. À vomir. 

			Toutefois, au même moment, je perçus à la fois la vanité de toute protestation morale et un signe avant-coureur de ce qui allait advenir. Avant peu, la langue des autres victuailles se délierait par quelque tour de passe-passe frigorifique encore inconnu de la science et, comme Tillie, elles exigeraient elles aussi d’être dorlotées. Deux solutions s’offraient à moi : soit je déclenchais l’alerte générale afin de préparer la maisonnée à cet événement inattendu, soit j’assumais seul ce fardeau – autrement dit je retournais me coucher et laissais les choses suivre leur cours. La deuxième option étant clairement la voie de la lâcheté, c’est celle que j’adoptai illico. Le lendemain matin, absorbé par diverses occupations, je négligeai de vérifier ce qui se passait dans le réfrigérateur. Mais à présent, inca pable de trouver le sommeil, je savais que chaque seconde de retard serait désastreuse. Avec la ruse d’un Comanche, je fis pivoter mes jambes sur le côté du lit et me redressai en écrasant un caniche orange modèle standard qui dormait précisément là. L’animal poussa un jappement à vriller les tympans. 

			– Tu vas te taire, sale bête ! sifflai-je entre mes dents, pour aussitôt tempérer mon mouvement d’humeur d’un « Allez, couché, le chien ! » afin de calmer la brute. 

			Cette dernière rendit les armes, du moins en apparence, jusqu’à ce que je referme la porte derrière moi ; alors, persuadé que j’étais parti sans lui à la chasse au raton laveur ou autre expédition, il se mit à griffer le battant avec frénésie. Je l’autorisai donc à me suivre et, une fois hors de portée d’oreille de sa maîtresse, je lui flanquai un coup de pied dans le ventre pour lui apprendre à obéir. Dès l’instant où j’ouvris la porte du réfrigérateur, je sentis qu’il y avait du louche. Fixé à une coupe en terre contenant du riz au lait, un petit mot griffonné à la hâte d’une main tremblante, presque illisible, disait : « Cher Chef, vous vivez dans un monde d’illusion. Vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passe dans ce frigo : la calomnie, la jalousie, les coups bas. Ils sont tous contre moi à cause de mes raisins secs. Ish ka-bibble9. J’avais déjà des raisins secs quand ce saumon de Nouvelle-Écosse qui se pavane sur l’étagère du haut n’était que du menu fretin dans la baie de Fundy. Mais ne prenez pas ce que je dis pour argent comptant, voyez vous-même. Allez, c’est tout. Un ami. » 

			Un rapide coup d’œil aux divers compartiments révéla immédiatement la gravité de la situation. Deux bottes de céleri avaient réussi à quitter leur place habituelle dans la partie congélateur et s’étaient retrouvées mélangées à un tas de bouteilles de lait. Un pot de mayonnaise avait été vidé de son contenu et rempli à moitié de graisse d’oie, ce qui laissait soupçonner quelque acte criminel. Ce n’était pas tant des faits isolés – comme les nuages de vapeur glacée ou la soucoupe remplie de sauce figée, aussi sinistre d’aspect que le lac Baïkal – mais plutôt ce silence lourd de menace qui précède l’arrivée d’un cyclone ou une tentative d’évasion. Et soudain, alors que je me triturais les méninges pour trouver une manière subreptice d’atteindre la vérité, la solution idéale m’apparut : mon magnétophone. Je pouvais le dissimuler dans le placard voisin, installer le micro à l’intérieur du frigo, caché dans un chausson aux pommes de terre, et du jour au lendemain le monde découvrirait avec émerveillement le premier documentaire sur les aliments qui parlent. La pensée des millions prêts à tomber dans mon escarcelle sous forme de droits d’auteur, du brouhaha* dans la presse, des éloges des sociétés savantes et de la frustration de mes ennemis quand j’aurais été mis sur un piédestal aux côtés de Steinmetz, cette pensée me donna le vertige au point de nécessiter l’absorption d’un doigt de Zoolak de ce bon docteur Dadirrian pour me remettre. Je me suis senti vaguement anthropophage en l’avalant, je l’avoue, et je m’attendais plus ou moins à un cri levantin étouffé, mais il ne se produisit rien de plus spectaculaire qu’un trouble passager de la vision et, en quelques minutes, l’enregistreur était installé, prêt à fonctionner. 

			– Bon, ordonnai-je au caniche en enclenchant le mécanisme, maintenant on retourne au plumard. Il vaut mieux être debout aux aurores, avant que quelqu’un découvre ça et se fasse des idées. 

			– Tu parles, Charles ! rétorqua-t-il. C’est ton magnétophone, non ? 

			– Évidemment, répondis-je, mais tu sais comment sont les ge… ? Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

			Bien entendu, il se referma comme une huître : impossible de lui arracher un traître mot, on aurait dit que le chat lui avait pris sa langue. 

			Je regagnai mon lit, assez perturbé par tout cela et, entre la peur de ne pas me réveiller et l’inquiétude causée par la quantité de courant dépensée par la machine, je sombrai dans un sommeil agité qui prit fin avec le lever du soleil. Je me ruai à la cuisine où j’avalai un café noir, puis rembobinai l’enregistrement afin de l’écouter. La bande tourna quelques instants sans résultat autre que quelques murmures de conspirateur et un mot par-ci par-là, trop haché pour être compréhensible. Et soudain, j’entendis une voix grave et lointaine, onctueuse et néanmoins solennelle, chargée de mépris. 

			– Des va-nu-pieds, disait-elle avec un dédain manifeste. Esbroufe et compagnie. Je les ai repérés tout de suite, lui et sa bonne femme, quand ils sont entrés dans la boutique du traiteur. Elle avait sur le dos un vieux manteau en laine d’agneau retaillé au goût du jour. “De quoi grignoter pour un petit cocktail, Greengrass”, a dit la femme en bâillant d’un air las comme si elle était la reine d’Angleterre en personne. “Et je vais vous prendre cinquante grammes de ce caviar américain.” 

			« Sur ce, elle se tourne vers son mari – qui fait nerveusement tinter sa monnaie dans sa poche de pantalon – et elle lui sort : “Très cher, tu ne crois pas que ce serait sympathique d’avoir une ou deux tranches de gravlax pour nos invités ?” Ah, là, là, le pauvre schmendrick est passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel quand le patron m’a mis sur la balance. Cinq cents de plus et il rentrait à pied sous la pluie comme un personnage d’Hemingway. 

			– Écoutez, ronchonna une voix de basse maussade qui provenait sans erreur possible d’une bouteille de sauce au raifort oubliée. Quand vous aurez traîné aussi longtemps que moi, rien de ce que font ces gens ne vous étonnera. Une fois, on a eu une côte d’agneau qui est restée là sept semaines. Il a fallu un plombier avec sa lampe à souder pour la dégager. 

			Une voix presque trop bien élevée, le genre de voix qu’on associe généralement aux betteraves marinées, se joignit aux autres. 

			– En revanche, il y a une chose qui n’a pas le temps d’atteindre sa date limite de consommation, c’est l’eau gazeuse. Combien de temps peut-il encore tenir avec un régime à base liquide ? 

			– Éternellement, sauf s’il se casse la figure et se blesse, s’esclaffa le saumon. 

			– Vous ne pourriez pas faire un peu moins de bruit, s’il vous plaît ? intervint une voix de soprano haineuse, sur la défensive. Je n’ai pas fermé l’œil. Je suis un vrai paquet de nerfs depuis mon opération… 

			– Pssst ! Tillie est repartie, avertit le raifort. Mettez-la en veilleuse ou elle va encore lui écrire un mot. Cette fouine répète tout ce qu’on dit. 

			Un tollé de malédictions et de récriminations éclata, mais je n’entendis pas le fin mot de l’histoire. Tremblant de fureur, j’arrachai la bande, me précipitai dans le salon et la jetai sur les braises qui rougeoyaient encore dans l’âtre. Une myriade de petits points multicolores se mit à danser devant mes yeux ; comment avais-je pu nourrir de telles vipères en mon sein ? Des mesures drastiques s’imposaient, et j’étais l’homme de la situation. Fermement décidé à virer tout le bazar, je fonçai de nouveau vers le réfrigérateur et entrai en collision avec ma femme, enveloppée dans un peignoir informe qui la faisait ressembler à un exemplaire de L’Amant de lady Chatterley ; elle fixait le magnétophone d’un air hébété. 

			– Que… que… Qu’est-ce qui s’est passé ? balbutia-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques avec ce micro dans le frigidaire ? 

			Eh bien, j’ai tiré une leçon de cet épisode : les femmes sont imperméables à la délicatesse. Pas une, mais pas une, de la Femme du colonel à Judy O’Grady10, qui soit capable d’affronter un débat d’idées, et pour peu que vous tentiez une approche civilisée, en homme rompu aux usages du monde, elles se dressent sur leurs ergots. Pouvez-vous imaginer qu’une personne se vexe au point de se barricader dans un poulailler et de refuser de prendre le petit-déjeuner avec son mari ? J’ai bricolé un repas avec les moyens du bord – un pamplemousse et deux œufs – mais côté conversation, ce n’était pas ça. On a besoin de quelqu’un à qui on puisse vraiment parler. 

			
				
					9	Cette mystérieuse expression serait la déformation de « ische ga bibble », fausse expression yiddish elle-même issue de la véritable expression « nisht gefidlt », signifiant « pas de souci, je m’en moque ». Mais « Ishkabbible » veut aussi dire « balivernes ». 

				

				
					10	Allusion au poème de Rudyard Kipling The Ladies. 

				

			

		

	
		
			Pas d’amidon sur le dhoti, s’il vous plaît* 

			Jusqu’à une date récente, j’étais persuadé que personne au monde n’était capable de lancer une réplique avec le même aplomb que cet acteur pour lequel j’ai travaillé dans les années 1930. Vous ne vous souvenez sans doute pas de ce type, mais il était aisément reconnaissable à sa grosse moustache noire, son cigare et sa démarche chaloupée ; il avait trois frères, qui jouaient à ses côtés et incarnaient avec plus ou moins de bonheur un muet, un Italien et un garçon propre sur lui. Mon respect pour Julio (ça, c’est une tentative pour dissimuler son identité) est dû à une série de perles que j’ai entendues tomber de sa bouche au cours de notre association, dont une qui lui fut inspirée par une discussion sur les habitudes alimentaires. Nous dînions dans un hôtel non loin de Broadway, le lieu le plus bruyant qu’on puisse imaginer en dehors de la grande foire annuelle de Nijni Novgorod. Au moins une douzaine de personnes assistaient à ce dîner – avocats, producteurs, agents, courtiers, astrologues, gourous et autres sycophantes de tout poil – car, comme toutes les célébrités du spectacle, notre homme aimait s’entourer d’une cour. La salle à manger était pleine à craquer, une espèce de spectre recruté à l’union syndicale des musiciens new-yorkais luttait contre le brouhaha en interprétant la « Habanera » à l’orgue électrique et, histoire que la nourriture nous reste sur l’estomac, un couple de danseurs acrobatiques se laissait choir avec abandon dans nos assiettes à intervalles réguliers. J’étais assis près de Julio, qui m’entretenait en connaisseur de son sujet favori : les différences anatomiques chez les danseuses de music-hall. Au milieu du repas, nous prîmes soudain conscience d’une querelle opposant plusieurs convives de l’autre côté de la table. 

			– Ce n’est pas qu’une question de religion ! s’exclamait l’un d’eux avec véhémence. Du temps de la Bible, ils en savaient bien plus long que tu ne le penses en matière d’hygiène ! 

			– Ça ne répond toujours pas à ma question ! vociférait son interlocuteur. S’ils autorisent le veau, le mouton et le bœuf, pourquoi pas le porc ? 

			– Parce que c’est impur, abruti, grinçait l’autre. C’est ce que j’essaie de t’expliquer : le cochon est sale ! 

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’interposa Julio d’une voix tranchante. Le cochon, sale ? 

			Il se leva et répéta l’accusation de façon à s’assurer que tout le monde l’entendait dans un rayon de cinquante mètres : 

			– Le cochon, sale ? Mais enfin, un cochon est tout ce qu’il y a de propre. À part mon père, bien sûr. 

			Et tel un faucon, il fondit sur son assiette de chow mein. 

			Comme je l’ai dit, pendant des années, j’avais considéré Julio comme un maître inégalé dans l’art de lâcher ce genre de bombes, jusqu’au jour où, un dimanche, il y a quelques semaines, je tombai dans le magazine du New York Times sur un entrefilet ne laissant aucun doute sur le fait qu’il avait été surclassé. Le nouveau champion s’appelle Robert Trumbull ; c’est l’ancien correspondant du Times en Inde et un garçon des plus affable avec lequel j’ai passé un après-midi à traîner autour du Qûtb Minâr près de New Delhi. Dans un article intitulé « Portrait d’un symbole nommé Nehru », M. Trumbull nous confie ceci : « On accuse Nehru d’éprouver une aversion congénitale envers les Américains eu égard à leur vantardise et à leur côté donneur de leçons, par trop systématiques dès qu’ils se trouvent à l’étranger. On raconte que, dans l’élégante et luxueuse demeure de son père, feu le Pandit Motilal Nehru – un homme qui envoyait sa blanchisserie à Paris –, la nurse anglaise du jeune Jawaharlal faisait à l’enfant encore impressionnable des remarques caustiques sur les manières de table des hôtes américains de son père. » 

			C’est bien entendu la désinvolture absolue de l’expression « qui envoyait sa blanchisserie à Paris » qui me laissa comme deux ronds de flan. Manifestement, Trumbull ne parlait pas d’un épisode ponctuel : il sous-entendait bel et bien que le Pandit avait coutume d’expédier son linge sale par la poste, comme nous autres du temps de nos chères études. Mais nous n’avions pas affaire à un potache de première année qui envoie son linge à sa mère par souci d’économie. Un homme dont la détermination et les finances lui permettaient de le faire transiter d’un hémisphère à l’autre ne pouvait en aucun cas avoir été motivé par des considérations budgétaires. Il devait assurément être perfectionniste jusqu’au bout des ongles, maniaque au point de ne pas souffrir le moindre pli de travers et, pour avoir en mémoire mes propres luttes homériques avec la blanchisserie du quartier, je blêmis en imaginant les complications induites par une telle démarche. Mise en œuvre bien avant l’existence d’une liaison aérienne entre l’Inde et l’Europe, elle impliquait forcément d’expédier le fourbi par bateau – en comptant au bas mot trois semaines dans chaque sens – à quoi il fallait ajouter le temps nécessaire à l’exécution du travail. Chaque trajet devait soulever des problèmes douaniers, entre l’examen de la marchandise, son évaluation et les droits afférents (à moins que Nehru senior n’ait eu des potes qui se chargeaient du convoyage ; mais cela reste assez improbable car la plupart des gens détestent transporter du linge sale d’un pays à l’autre, même le leur). Le vieux monsieur possédait de toute évidence une garde-robe illimitée pour se permettre de se priver d’une partie d’entre elle pendant trois mois d’affilée. 

			Cependant, de mon point de vue, c’est la relation avec le blanchisseur* qui devait constituer le plus gros casse-tête. Comment le Pandit Motilal pouvaitil obtenir un quelconque service, voire un dédommagement à une telle distance ? Comment faire face aux innombrables contrariétés qui ne manquent pas de survenir, tels la chaussette égarée, le bouton à moitié pulvérisé ou la pétrification du linge par excès d’amidon en dépit d’instructions des plus précises ? Plus j’y pensais, plus il m’apparaissait clairement que le Pandit Motilal avait dû se retrouver enlisé dans une correspondance sans fin avec le propriétaire de la blanchisserie. C’est pourquoi, bien que la teneur exacte de ses lettres relève de la conjecture, je suggère qu’il pourrait être utile – ou pas, d’ailleurs – d’en reconstituer quelques-unes, accompagnées des réponses qu’elles ont suscitées. Faute d’autre chose, elles devraient au moins servir à élargir le fossé entre l’Orient et l’Occident.

			* 

			Pleurniche & Cie 

			124 avenue de la Grande-Armée 

			Paris 

			 

			Allahabad 
Provinces unies 
Le 7 juin 1903 

			 

			Mon cher monsieur Pleurniche, 

			Il vous intéressera peut-être d’apprendre – je doute cependant que quoi que ce soit puisse vous faire sortir de la torpeur où vous végétez – que vos gribouillis d’illettré boursouflés et pompeux, datés du 27, sont arrivés insuffisamment affranchis, ce qui m’a contraint de cracher une roupie et trois annas. Quel parfait symbole de votre caractère, quelle splendide cohérence ! Non content de remettre en cause la qualité de mon caleçon en baptiste, vous réussissez le tour de force de me faire payer l’insulte. Cela dépasse la simple mesquinerie, voyez-vous. Si jamais on envisage de décerner un prix international de la haine, n’ayez aucune crainte en ce qui concerne le vote de l’Inde ; mon soutien vous est tout acquis. 

			Et parlant de symboles, il y a quelque chose qui frôle le génie dans celui qui orne votre papier à lettres, à savoir la toison d’or. Peut-on imaginer en-tête plus approprié pour un type qui facture six francs le lavage d’une ceinture en tissu ? J’ai bien conscience que faire appel à votre sens de la logique revient à chanter une aria devant une assemblée de sourds, mais, neuf, l’article ne m’a coûté que la moitié de cette somme et l’Arabe qui me l’a vendu est l’un des pires voleurs du bazar. Éclairez ma lanterne, cher monsieur, moi qui n’ai jamais été dans le commerce : qu’est-ce qui vous traverse l’esprit quand vous escroquez un client de la sorte ? Est-ce un sentiment de jubilation ? De triomphe ? D’autosatisfaction devant la fourberie avec laquelle vous avez abusé meilleur que vous ? Je vous le demande sans aucune arrière-pensée malveillante, uniquement mû par le désir de prendre la mesure des sombres méandres de l’esprit humain. 

			Mais revenons à la question du caleçon. Vous ne gagnerez rien à radoter interminablement sur la mauvaise qualité du tissu, l’usure liée aux frottements intensifs sur des pierres, etc. L’histoire sordide des mauvais traitements qu’il a subis est visible pour tout un chacun : immersion dans un bain d’acide suffisamment corrosif pour attaquer une plaque de zinc, passage dans une essoreuse où il a été déchiqueté avec une férocité sans pareille, étalage de graisse et piétinement sur le sol de votre établissement, pour finir par l’application d’un fer chauffé à blanc au niveau du postérieur. Le mobile d’un tel comportement est en revanche beaucoup moins transparent et je me suis interrogé pendant des heures sur les raisons pour lesquelles j’avais été victime d’un tel vandalisme. Je ne vois qu’une explication qui cadre avec les faits. Il est très clair qu’en dépit de vos tarifs exorbitants, vous sous-payez vos employés et que l’un d’eux, animé par un désir de vengeance, a exercé sa mal veillance sur mon sous-vêtement. Bien que le pauvre bougre ait toute ma sympathie, je voudrais qu’il soit entendu que je vous tiens pour responsable jusqu’au dernier sou*. Je déduis donc de votre traite ci-jointe la somme de neuf francs cinquante, ce qui ne saurait compenser les dommages causés à ma garde-robe et à mes nerfs, et vous assure de façon tout à fait transitoire de ma sincère considération. 

			Pandit Motilal Nehru 

			*

			Pandit Motilal Nehru 

			Allahabad, P.U. 

			Inde 

			Paris, le 18 juillet 1903 

			 

			Cher Pandit Motilal, 

			Ma désolation va au-delà des mots devant le dépit que je sens poindre dans votre récente lettre, et je puis vous affirmer sur l’honneur de ma chère épouse qu’en six générations notre affaire familiale n’a jamais reçu la moindre plainte avant la vôtre. Si je devais dresser la liste de tous les clients illustres qui ont trouvé satisfaction chez nous – Robespierre, le duc d’Enghien, Saint-Saëns, Coquelin, Mérimée, Bouguereau et le docteur Pasteur, pour n’en citer que quelques-uns –, ce serait un catalogue d’immortels. Pas plus tard qu’hier, Marcel Proust, un écrivain dont vous entendrez parler un jour prochain, s’est déplacé jusqu’à notre establishment pour nous féliciter personnel lement. Le travail que nous effectuons pour lui est particulièrement exigeant : étant donné son penchant à prendre des notes sur ses manchettes, il nous faut observer le plus grand discernement en sélectionnant celles que nous laverons. In fine, notre rôle est éditorial autant que sanitaire et il nous a d’ailleurs clairement fait savoir qu’il tenait notre jugement littéraire dans la plus haute estime. Je vous le demande : est-ce qu’une entreprise forte de telles traditions s’abaisserait aux mesquineries que vous sous-entendez ? 

			Cependant, vous pouvez être assuré que si notre personnel s’est rendu coupable d’une quelconque négligence, cela ne se reproduira pas. Entre nous, nous avons pris soin d’écarter un élément socialiste : ces gens-là sont des insatisfaits qui ne cherchent qu’à exciter les employés avec des inepties pernicieuses comme la journée de onze heures ou la ventilation obligatoire. Notre refus catégorique de céder d’un iota a porté ses fruits ; nous avons désormais un noyau dur de tâcherons loyaux et désabusés, dont le manque de personnalité est tel qu’ils ne font même pas de pause pour déjeuner, ce qui signifie un gain de temps substantiel et donc un service beaucoup plus rapide pour le client. Comme vous le constatez, mon cher Pandit Motilal, chez Pleurniche l’efficacité et le dévouement à la clientèle sont les deux pensées qui nous occupent nuit et jour. 

			En ce qui concerne votre dernier colis, tout me paraît en ordre. Puis-je me permettre toutefois de solliciter une petite faveur qui contribuera à ce que nous exécutions votre travail avec plus de célérité à l’avenir ? Pourriez-vous demander à la personne chargée d’expédier votre linge de s’assurer qu’il ne contient aucun organisme vivant ? Quand nous avons déballé le présent colis, un petit serpent jaune et noir, à peine plus gros qu’un crayon mais d’un dynamisme certain, s’est échappé d’un de vos dhotis et a semé la panique dans l’atelier. Nous sommes parvenus à le décapiter, non sans quelques difficultés, et l’avons apporté au Jardin d’acclimatation où le conservateur l’a identifié comme étant un krait, le plus dangereux de vos serpents locaux. Notez bien que j’ai trouvé M. Ratisborn alarmiste ; le petit émigré m’a fait l’effet d’un être plutôt rusé, vif, intelligent et capable de se transformer en animal domestique pour peu qu’on ait des loisirs pour s’en occuper. Malheureusement nous n’en avons pas, tant est fervent notre désir d’accélérer vos expéditions, et vous nous apporterez une aide matérielle en glissant une petite allusion à qui de droit, si vous le voulez bien. Acceptez, je vous en supplie, mes salutations the most distinguished. 

			Cordialement à vous, 
Octave-Hippolyte Pleurniche

			* 

			Allahabad, 
P.U.
Le 11 septembre 1903 

			 

			Cher monsieur Pleurniche, 

			Si j’étais d’un tempérament emporté, je serais tenté de donner le fouet à un Yahoo qui a l’effronterie de se poser en protecteur des lettres ; et de l’étrangler si j’étais un humaniste, gagnant ainsi la reconnaissance des misérables créatures qui sont sous sa coupe. Comme je ne suis ni l’un ni l’autre, mais simplement un idéaliste (bête au point de croire qu’il a droit au service pour lequel il paie), je sollicite à mon tour une faveur. Épargnez-moi, je vous en prie, votre rhétorique ampoulée et vos protestations serviles. Épargnez également mes chemises en utilisant l’eau de Javel avec parcimonie. Il a suffi d’un baptême dans vos cuves pour que le bleu ciel de mes jibbahs se métamorphose en un horrible blanc verdâtre et que le tissu tombe en poussière rien qu’en le touchant. Dieu du ciel, d’où vient donc cette envie compulsive d’éliminer toute trace de couleur de mes vêtements ? Non contents d’être des littérateurs, seriez-vous devenus arbitres des élégances ? 

			Votre désir d’être bien vu est tel, soit dit en passant, que vous m’avez infligé l’une des expériences les plus répugnantes dont j’aie gardé le souvenir. Il y a cinq ou six jours, un individu nuisible nommé Champignon a débarqué ici en provenance de Pondichéry ; il a déclaré être votre neveu, délégué par vous-même afin de résoudre les problèmes de blanchisserie de ma maisonnée. Le mélange d’onctuosité et de culot dont il a fait preuve – rappelant les manières d’un huissier de justice – aurait dû me mettre en garde ; mais pauvre idiot au cœur tendre que je suis, j’ai obéi aux lois de l’hospitalité brahmanique et l’ai autorisé à passer la nuit sous mon toit. Inutile de dire qu’il s’est distingué. Après une démonstration de gloutonnerie qui aurait consterné Falstaff lui-même, il s’est mis en devoir de divertir la tablée avec une dissertation sur l’art d’aimer, qu’il a jugé bon d’agrémenter de citations du Kamasutra si osées que l’une des dames de l’assistance en a fait une syncope. Quelque temps plus tard, je l’ai surpris dans les cuisines en train de chatouiller une servante et, quand j’ai manifesté ma désapprobation, il m’a grossièrement conseillé de m’en tenir à mes tours de fakir et de ne pas me mêler de ce qui ne me regardait pas. Avant même le lever du jour, il était reparti accompagné d’un collier en émaux de Jaipur d’une valeur inestimable et de notre argenterie. J’ai estimé qu’il s’agissait d’un faible prix à payer pour en être débarrassé. Néanmoins, d’un strict point de vue commercial, je mets en doute le bien-fondé d’employer de tels émissaires. N’est-il pas plus sûr de voler le client selon les bonnes vieilles méthodes, un franc par-ci, un franc par-là, plutôt que de vous en remettre au jugement d’un jeune homme et de risquer la catastrophe ? 

			Veuillez croire que je demeure l’ami qui vous veut du bien. 

			Pandit Motilal Nehru

			*

			 Paris, le 25 octobre 1903 

			 

			Cher Pandit Motilal, 

			Nous espérons que le colis expédié il y a cinq semaines vous est bien parvenu et que notre travail continue de vous donner satisfaction. Nous sommes également heureux d’apprendre que notre parent M. Champignon s’est présenté à vous et a pu vous apporter son aide. S’il peut encore vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à le lui faire savoir. 

			Je vous joins une coupure de presse qui nécessite sans doute une petite explication. Comme vous le voyez, il s’agit d’une réclame, qui comprend votre photo et un texte composé de remarques élogieuses à notre égard, toutes extraites de vos lettres. Sachant que vous seriez tout disposé à nous apporter votre concours, j’ai pris la liberté de changer un mot ici et là, afin de clarifier le sens et de souligner l’estime dans laquelle vous nous tenez. Cette licence dramatique, si je puis m’exprimer ainsi, n’altère en rien le fond de ce que vous avez écrit ; dans le milieu théâtral, il est très courant de retoucher les critiques et, si j’en crois les commentaires que j’ai entendus jusqu’ici, votre célébrité s’étendra à travers toute l’Europe pendant de nombreuses années. Croyez bien, cher Pandit, que nous sommes votre éternel débiteur et, pour ma part, permettez-moi de rester 

			Vôtre en toute fraternité. Octave-Hippolyte Pleurniche

			* 

			 

			Cher monsieur Pleurniche, 

			Les avocats que j’ai engagés dès lecture de votre lettre – Maîtres Bulstrode & Hawfinch de Covent Garden, un cabinet dont vous entendrez parler un jour prochain – m’ont conseillé de ne plus communiquer avec vous à partir d’aujourd’hui, mais je ne résiste pas à l’envie d’avoir le dernier mot. Après tout, quand leur demande d’un million de francs de dommages et intérêts vous frappera comme un coup de tonnerre, quand les huissiers viendront saisir votre affaire et que vous serez réduit à dormir sur les quais* et à vous nourrir des fanes de carottes qu’on peut ramasser aux abords des Halles, vous pourriez faussement attribuer vos malheurs à ma méchanceté, au vaudou, aux djinns, que sais-je encore. Rien de tout cela, mon cher ami. Le fait de m’avoir utilisé pour servir vos minables petits intérêts n’est qu’un facteur secondaire dans votre chute. Ce qui, dès le départ, vous a condamné, c’est l’incompétence crasse, la négligence indécrottable qui caractérise ceux de votre profession. Un homme trop indolent pour remplacer les attaches qu’il a arrachées sur un gilet ou pour éliminer les taches de rouille qu’il a faites sur un châle en cachemire tout neuf est naturellement capable de toutes les infamies, aussi serait-il mal venu qu’il se mette à pleurnicher quand il finit par recevoir la monnaie de sa pièce. 

			Adieu, donc, mon brave*, et, dans le box des accusés, essayez au moins d’afficher la dignité qui vous a fait défaut jusqu’ici. Tous mes vœux vous accompagnent ainsi que la certitude que rien de ce que j’ai pu dire n’a eu le moindre effet sur une cervelle embrumée par la vapeur. 

			Avec ma sollicitude, 
Pandit Motilal Nehru 

		

	
		
			Notes de frais, engrêlées de sang bleu, 
au fieffé menteur rampant 

			Récemment, un matin, en dépliant le Times chez mon cireur de chaussures, je vous jure que je n’aurais jamais cru qu’il contiendrait la nouvelle la plus électrisante venue d’Angleterre depuis des lustres – à vrai dire, depuis la libération de Lucknow. Comme cela ne manque jamais d’arriver quand on dépasse la quarantaine, je m’étais arrêté à la page des notices nécrologiques. Je la passai rapidement en revue pour m’assurer que je ne figurais pas sur la liste puis, après avoir parcouru les potins du théâtre, du cinéma et de la littérature, je me mis à lire le journal comme n’importe quel lâche éclairé le fait de nos jours, c’est-à-dire en commençant par la fin. Sur la dernière page, bien en vue dans son encadré, se trouvait une dépêche singulière, au style laconique et sans panache, mais empreinte d’une sorte de dignité en lambeaux, intitulée : « LES LORDS INDIGENTS DE GRANDE-BRETAGNE RÉCLAMENT LE DROIT À DES FRAIS DE REPRÉSENTATION. » Et voici ce qu’elle disait : « Lourdement imposés par l’actuel État-providence, certains pairs du royaume sont devenus trop pauvres pour se rendre à Londres et y faire leur devoir sans être payés, a-t-on appris aujourd’hui. La Chambre des lords, dépouillée d’une grande partie de ses prérogatives par le dernier gouvernement travailliste, a débattu de la possibilité d’une réforme de ses statuts. Une de ses propositions concerne le remboursement des frais de ses membres qui se donnent la peine de venir à Westminster. Actuellement, les lords ne perçoivent aucun salaire et n’ont droit qu’à une maigre indemnité de déplacement. En moyenne, un seul pair sur dix assiste aux séances de la Chambre. » 

			– Tiens ! m’exclamai-je involontairement. Il est grand temps, si vous voulez mon avis ! 

			Mon cireur évita de peu de renverser la teinture jonquille avec laquelle il ruinait mes chaussures. 

			– Que dites-vous ? demanda-t-il. 

			– Cette histoire à propos des pairs britanniques…, répliquai-je. Ces malheureux sont pratiquement sur la paille. Ils finiront par mendier à cheval… Vous ne trouvez pas la situation plutôt ironique ? 

			Il me lança un regard en biais, ne sachant trop s’il avait intérêt à s’engager sur ce terrain. 

			– Vous êtes un pair ? demanda-t-il prudemment. 

			– Non, répondis-je, mais l’Angleterre doit être dans un piteux état pour que les Gloucester et les Somerset en soient réduits à s’agenouiller et à quémander le remboursement de leurs frais. 

			– Ouais, tout part à vau-l’eau, dit-il, l’air pensif, en se grattant l’oreille avec sa brosse. Des clampins comme vous et moi peuvent à peine s’acquitter de leur loyer alors que tous ces ducs, comtes et autres aristos nagent dans le pognon. 

			– Mais non, objectai-je. À en juger par cet article, ils touchent à peine de quoi se payer le voyage entre leurs demeures ancestrales et Londres. 

			– C’est bien ce que je dis : le monde marche sur la tête ! rétorqua-t-il d’un ton suggérant qu’il estimait avoir affaire à un imbécile. Dites, vous ne voulez pas que je vous change les lacets ? Ils sont pleins de nœuds. 

			– Je les préfère comme ça, répondis-je froidement en me retirant derrière mon journal. 

			La rebuffade soulagea momentanément mon ego mais elle me coûta cher : en représailles, le cireur donna un tel éclat à mes chaussures qu’une vieille gorgone passant sur le trottoir me prit pour un ménestrel et voulut savoir où j’avais caché mon tambourin. 

			Emportant mon article dans un lieu plus tranquille, j’en vins à penser que, si ce projet de remboursement des notes de frais semblait une aubaine à première vue, il pourrait aussi constituer une source de problèmes pour les nobles lords. Quel que fût leur auguste lignage, ils seraient contrôlés de près par le bataillon de percepteurs réputé le plus fouineur du monde qui leur demanderait de s’expliquer sur leurs moindres dépenses. J’ai réfléchi à la manière dont on met les poucettes à un homme au titre vieux de quatre ou cinq siècles ; autrement dit, à la manière dont l’inquisiteur de la perception générale réussit à ramper et à intimider en même temps. Évidemment, le meilleur moyen de le vérifier est de nous cacher derrière une tapisserie à l’occasion d’un examen fiscal. Allons-y à pas feutrés, donc, et souvenez-vous : tout ce que vous verrez ou entendrez devra rester strictement confidentiel. 

			LE DÉCOR : Le bureau de Simon Auger, inspecteur du fisc. Une petite pièce triste équipée des habituels instruments de torture : un bureau, deux chaises, un classeur. Plus pour son aspect ornemental que pour son impact psychologique, quelqu’un a accroché un kiboko au mur, ce fouet aux lanières en cuir de rhinocéros. Au lever du rideau, Auger, un dyspeptique de quarante-cinq ans, finit un déjeuner frugal à base de biscottes, de germes de blé et de panais en feuilletant un exemplaire du Burke’s Peerage11. La plupart du temps, son visage est impassible, mais il lui arrive d’esquisser un sourire glacial du genre qu’on observe chez les barracudas. Au bout d’un moment, il pousse un long soupir, range le livre dans un tiroir, sort une bouteille de sirop Lucknow pour libérer les voies digestives et en avale une cuillerée. Le téléphone sonne. 

			AUGER : Auger à l’appareil… Qui ?… Ah, oui… Faites entrer monsieur le vicomte, je vous prie. 

			(La porte s’ouvre. Entre Llewellyn Fitzpoultice, neuvième vicomte Zeugma. Il a un peu plus d’une soixantaine d’années, est raide comme un piquet, arbore une moustache d’officier de cavalerie et une boutonnière et est habillé comme un dandy. S’étant remonté avec quatre fines à l’eau au déjeuner, sa peau – déjà bronzée par vingt-cinq années passées sur la frontière du nord – luit comme un vieux buffet en acajou.) 

			ZEUGMA (d’une voix enjouée) : Bonjour. J’espère ne pas être trop en retard. 

			AUGER : Pas du tout. Pas plus de trois quarts d’heure environ. 

			ZEUGMA : Je suis infiniment désolé. Cette horrible circulation, vous comprenez… Je défie quiconque de trouver un taxi dans Greek Street. 

			AUGER : Monsieur le vicomte déjeunait dans Soho ? 

			ZEUGMA : Oui, j’ai dégoté une petite cantine pas trop mal là-bas : Stiletto’s. Ils vous traitent plutôt bien pour cinq guinées : coquilles Saint-Jacques, escargots, tarte et un rosé passable. Vous devriez essayer à l’occasion. 

			AUGER : Mon salaire ne me le permet pas vraiment. 

			ZEUGMA : Entre nous, moi non plus, mais c’est la Couronne qui régale… ah ! ah ! ah ! (Platement.) Frais généraux requis par mes fonctions à la Chambre des lords. 

			AUGER : Certainement. (Il en prend note.) Au fait, je crois avoir eu le plaisir de rencontrer un membre de votre famille il y a une quinzaine de jours : le très honorable Anthony de Profundis. 

			ZEUGMA : Un jeune chien fou, Tony. Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce garçon ? 

			AUGER : Une simple affaire de fraude et d’évasion fiscale. Il est malin, mais les malins, c’est notre spécialité… ah ! ah ! ah ! (Il ouvre un dossier.) Et si nous nous y mettions, hein ? Je vois que vous avez toujours la même adresse : La Grange, Regurgingham-supra-Mare, Dotards, Broome Abbas, Warwickshire. 

			ZEUGMA : C’est exact. Mais pourquoi cette question ? 

			AUGER : Parce que votre neveu en a subitement changé la semaine dernière, si vous me suivez… 

			ZEUGMA : Tiens donc… Il fait une chaleur épouvantable ici. Pourrions-nous ouvrir une fenêtre ? 

			AUGER : Je crains que non. Le constructeur du décor a oublié d’en mettre. Mais revenons-en à nos moutons. D’après votre déclaration, vous avez effectué trente et un allers-retours entre le Warwickshire et Londres au cours de la dernière session parlementaire. 

			ZEUGMA (d’une voix étouffée) : Toute une avalanche de mesures affectant directement ma circonscription. Des décisions cruciales. Pas le temps de tergiverser. 

			AUGER : Je n’en doute pas. Pourtant, à en juger par les minutes de la Chambre des lords, monsieur le vicomte n’a pas pris la parole une seule fois au cours de cette période. 

			ZEUGMA : Ces damnées commissions ne m’ont pas laissé une seconde de répit. De la paperasserie du matin jusqu’au soir. Cloîtré avec Winnie12 pendant des semaines. À peine le temps d’avaler un sandwich… 

			AUGER : Oui, nous sommes peu nombreux à réaliser que les représentants du peuple se dépensent sans compter pour lui. Mais vous avez tout de même trouvé le temps de prendre soixante-trois repas, sans parler des petits-déjeuners, pour un total de quatre cent cinquante-sept livres sterling et treize shillings. Et toujours dans le cadre de vos fonctions législatives, j’imagine ? 

			ZEUGMA : Toujours, absolument. (Bafouillant :) Bon sang, douteriez-vous de ma parole ? 

			AUGER : L’idée ne m’effleurerait pas l’esprit. Il s’agissait juste de ce que nous appelons un entretien préliminaire… pour nous assurer qu’il n’y a pas eu de détournement de fonds. À présent, si nous jetions un œil sur vos frais d’hébergement ? Cette suite de cinq pièces que vous avez l’habitude de réserver au Dorchester : n’est-ce pas un peu exagéré pour des séjours d’une seule nuit ? 

			ZEUGMA : Par Dieu, monsieur, si vous vous attendez à ce que je loge dans une de ces pensions de famille crasseuses de Kensington et que je prépare moi-même mes harengs fumés… 

			AUGER : Certainement pas, certainement pas. Il est difficile d’imaginer Lady Zeugma dans une telle atmosphère. 

			ZEUGMA (d’une voix mal assurée) : Elle n’était pas avec moi… mais je… euh… j’ai partagé la suite pendant presque toute la session… 

			AUGER (d’un ton doucereux) : Je vois… Le reste du temps, vous partagiez votre suite avec un autre législateur ? 

			ZEUGMA : Euh… oui… d’une certaine façon. Mon adjointe parlementaire… ou plutôt ma secrétaire particulière. Mme Thistle Fotheringay, de Stoke Poges. 

			AUGER : Ah, voilà qui explique ces frais divers : cent dix-huit livres de champagne, quarante-deux livres et dix cents de caviar, et cætera. Naturellement, ni vous, ni Mme Fotheringay n’avez profité de ces mets payés par l’État ? 

			ZEUGMA (se raclant la gorge comme s’il avait une lime à ongle coincée dans la trachée) : N… non, bien sûr que non. Je les garde juste en réserve pour les collègues – pour d’autres vicomtes, vous comprenez… Je n’ai pas touché à une goutte de champ depuis des années. C’est un vrai poison pour mon foie. 

			AUGER : Tiens. Alors peut-être prendrez-vous soin d’examiner cet article découpé dans un récent numéro de Tatler13. On vous y voit, vous et votre… euh… conseillère particulière, une coupe de champagne à la main lors d’un dîner au Bagatelle. 

			ZEUGMA : Mazette… Dites, mon vieux, ça vous dérange si je l’envoie à Mme Fotheringay ? Les femmes aiment garder ce genre de souvenir… 

			AUGER : Je sais. C’est pourquoi j’ai pensé à en transmettre une copie à Lady Zeugma. 

			ZEUGMA (agité) : Attendez un instant, n’allons pas… Ne vous emballez pas trop vite… Sapristi, je viens d’avoir une idée géniale ! 

			AUGER : Stupéfiant de voir comme elles jaillissent de nulle part, vous ne trouvez pas ? 

			ZEUGMA : Vos copains du fisc ont une organisation corporative, n’est-ce pas ? Je veux parler d’une sorte de fondation qui vous permet d’emmener votre femme à Blackpool, d’offrir des chocolats aux enfants et tout le reste… 

			AUGER : En effet. Et si vous me permettez de devancer votre pensée, monsieur le vicomte souhaiterait faire une petite donation à notre association… 

			ZEUGMA : Comment avez-vous deviné ? 

			AUGER : Notre métier nous rend étonnamment clairvoyants au fil du temps. 

			ZEUGMA : Je veux bien le croire. Eh bien, supposons que je verse cinq cents livres. Inutile de mentionner mon nom, évidemment. Dites simplement : « Avec les hommages d’un ami ». 

			AUGER : Très magnanime de votre part, à coup sûr. 

			ZEUGMA : Ridicule. Il faut savoir fermer les yeux, c’est tout. Ne réveillez pas le chien qui dort, comme je dis toujours. 

			AUGER : Oui, et puisque nous en sommes aux proverbes, n’oubliez pas que vieux sot est triple sot. (Il range le dossier dans un tiroir de son bureau et tend un paquet de mouchoirs à son illustre visiteur.) Prenez-en un : le vôtre est trempé. 

			ZEUGMA : Ah oui, je vous en prie… enfin, je vous remercie. Allez, à un de ces jours, mon vieux… 

			(Il sort, trébuche sur sa canne et vient percuter le classeur. Des petites rides se plissent au coin des yeux d’Auger et il se met à fredonner deux ou trois mesures d’une petite mélodie dissonante. Puis il rouvre le Burke’s Peerage et commence à grignoter une carotte d’un air songeur. Le rideau tombe.) 

			
				
					11	Annuaire de l’aristocratie britannique. 

				

				
					12	Petit nom de Winston Churchill. 

				

				
					13	Magazine de luxe britannique spécialisé dans la mode et l’actualité de la haute société. 

				

			

		

	
		
			L’apprenti saucier 

			Le dernier endroit où je me serais attendu à tomber sur Marcel Riboflavine, sous-inspecteur* de la police judiciaire – autrement dit la Sûreté – était le marché aux oiseaux du dimanche matin à Paris, mais bon, il y a belle lurette que les fantaisies de Marcel ont cessé de me surprendre. Baissez-vous pour refaire votre lacet de chaussure à Baton Rouge ou à Bombay, à Dublin ou à Dar es-Salaam, et, à tout coup, vous vous trouverez nez à nez avec Marcel braquant sur vous son regard de chouette et croquant une de ses sempiternelles pralines de méditation. Où il se procure les fameuses pralines et pourquoi – vu les nuées de mouches qu’elles attirent –, Dieu seul le sait ; nonobstant, il est là, dans son costume de petit-bourgeois noir corbeau, traquant patiemment quelque indice infinitésimal ou tout simplement en train de grignoter une praline. Il y a trois dimanches de cela, cerné par le brouhaha du marché aux oiseaux, j’étais absorbé dans la contemplation admirative de deux petites cailles revêtues de crêpe de soie, qui auraient joliment complété la volière de tout mâle respectable, lorsqu’une voix inimitable résonna à mes oreilles. 

			– Doucement, mon vieux *. (C’était une mise en garde.) Nous autres, vieux coqs de basse-cour, devons nous ménager. N’essayez pas de paraître plus jeune que vos artères. 

			Je me retournai brusquement et s’offrit à moi le spectacle de Marcel agitant son index dans ma direction, le visage éclairé d’un petit sourire à l’indulgence narquoise. Ce qu’il pensait était suffisamment clair pour que je me hâte de le détromper. 

			– En fait, expliquai-je, la plus petite des deux – celle qui a l’air désemparé – me rappelle un de mes professeurs au collège, elle s’appelait Mlle Floggerty. Dans mon souvenir, elle avait des cheveux couleur caramel… 

			– Bien sûr, bien sûr*, dit-il, plein de sollicitude. Moi aussi, j’ai ces accès de sénilité. Tragique, mais inévitable. Allez, passez votre bras dans le mien et flânons dans ce labyrinthe de ruelles qui bordent le Quartier latin. 

			Alors que nous flânions bras dessus, bras dessous, échangeant aimablement des nouvelles de nos activités respectives, je remarquai un magazine à l’apparence étrangement familière qui dépassait de la poche du manteau de mon ami. 

			– Vous, vous avez des accès de respectabilité, fis-je observer. Depuis quand vous êtes-vous mis à lire Harper’s Bazaar ? Ou bien vos enquêtes vous emmèneraient-elles sous les lambris dorés des maisons de haute couture * ? 

			Le visage de Marcel – du moins la partie qui demeurait visible à travers les mouches – devint soudain énigmatique. 

			– À un poste comme le mien, on est amené à démêler bien des écheveaux inextricables, fit-il évasivement. Au fait, ce café qui est là, tout près, a la réputation de servir la pire anisette de Paris. Voulez-vous tenter l’expérience ? 

			Nous la tentâmes et ce fut au-delà du bien et du mal. Au bout d’un moment, Marcel sortit une praline d’un repli de son vêtement et se mit à la grignoter pensivement. Je ne suis pas extra-lucide, mais j’ai compris que, lorsqu’un sous-inspecteur de la Sûreté qui se promène avec un magazine de mode classieux dans sa poche lance une invitation à boire un apéritif, il en résulte souvent des histoires hors du commun ; ce fut le cas une fois de plus. 

			– Vous n’êtes pas sans savoir, commença Marcel en tirant sur sa praline, que Harper’s Bazaar ne se contente pas d’anticiper la mode, mais publie également des articles alléchants – vous me pardonnerez le jeu de mots – pour tous les fins gourmets. C’est le cas de celui-ci, qui est totalement fascinant. 

			Il étala le magazine et désigna un papier signé Rosamund Frost, intitulé « Dans le secret des sauces ». Au premier abord, pas de quoi fouetter un chat. Le célèbre restaurant parisien Maxim’s proposait un assortiment de cinq sauces de base en version surgelée, spécialement mises au point pour flatter le palais du consommateur américain. Toutefois, c’est le secret entourant leur fabrication ainsi que le luxe de précautions mises en œuvre pour protéger les créateurs qui retint mon attention. « Le siège de la production, écrivait Mlle Frost en relevant le col de sa machine à écrire d’un air de conspiratrice, se trouve dans le New Jersey, à Seabrook Farms, fournisseur bien connu de fruits et légumes surgelés. Cependant, M. et Mme Vaudable, les propriétaires de Maxim’s, ayant une profonde méfiance envers les techniques culinaires américaines, ils ont mis au point leur propre système de préparation. Pour chaque tournée, un chef, un second et plusieurs sauciers* sont envoyés de Paris dans le New Jersey où ils sont quasiment mis au secret jusqu’à ce que la préparation soit achevée. Puis on les remet dans l’avion avant qu’ils aient eu le temps d’être contaminés par des pratiques douteuses telles que le recours à la farine comme épaississant. » 

			Je relevai lentement la tête et croisai le regard de Marcel, redoutant de formuler la question qui vint mourir sur mes lèvres : 

			– Vous voulez dire…, murmurai-je. 

			– Exactement, répondit-il en dégageant un grain de sucre coincé dans son dentier. À peine un mois après la publication de cette information, le chef de notre Bureau culinaire – la section spécialisée dans les scandales alimentaires – m’a fait venir. Il était dans un état d’extrême fébrilité. Quelques jours plus tôt, des traces de farine, infimes mais parfaitement détectables, avaient été identifiées dans une saucière de béarnaise chez Maxim’s. 

			– On ne peut pas exclure une coïncidence, avançai-je. Un marmiton harcelé, une avalanche soudaine d’ordres… 

			– En France, répliqua sombrement Marcel sans se départir de sa dignité, les accidents se produisent dans la chambre à coucher, pas dans la cuisine. Non, il est plus qu’évident qu’il s’agit d’un coup de force délibéré, prémédité, un assaut perfide contre cette citadelle qu’est notre cuisine nationale. Nous avons appris que la victime de cette barbarie était un artiste distingué de la Comédie-Française, l’un de nos tragédiens les plus en vue, Isidor Bassinet. Grâce au ciel, Bassinet a mesuré les implications de sa découverte et a ainsi pu éviter une panique qui se serait propagée de manière désastreuse parmi la clientèle. Il a fait appeler le maître d’hôtel, lui a signifié d’un ton tranchant que la sauce était plus adaptée au calfatage d’un bateau, a rectifié le nez du pauvre homme et s’est éclipsé. Bien entendu, le chef de rang a répercuté cette réflexion acide au chef cuisinier qui a promptement diligenté une enquête et nous a alertés sur-le-champ. 

			– J’hésite à dénigrer un acteur, dis-je après avoir hésité quasiment une seconde, mais Bassinet lui-même n’aurait-il pas pu glisser de la farine dans la sauce afin de justifier sa sortie théâtrale ? 

			– C’est une hypothèse que nous avons envisagée, dit Marcel. Nous avons procédé à une fouille discrète de ses appartements, mais il n’en est rien ressorti d’incriminant sur le plan saucier. Ses estampes japonaises, sa collection de fouets et le bocal de haschisch confit sur sa table de chevet auraient pu appartenir à n’importe quel responsable de rayon du Bon Marché. Plus je retournais le problème dans ma tête, plus j’étais convaincu que le coup avait été monté de l’intérieur. En cuisine, quelqu’un – fou incontrôlable ou cerveau diabolique et calculateur – avait perpétré le forfait, et j’avais la certitude que, fort de son succès, il récidiverait. Ma théorie n’a été que trop vite confirmée. Deux jours plus tard, Alexander Satyriasis, l’armateur grec, dînait chez Maxim’s avec son épouse et sa maîtresse pour célébrer ses noces d’argent. En véritable épicurien, Satyriasis avait fait mettre les petits plats dans les grands pour que le triomphe gastronomique soit total. Les hors-d’œuvre, la soupe, le rôti, tout s’était révélé exceptionnel. Alors que le trio attaquait la salade avec gourmandise, ce fut comme si leur paradis s’écroulait devant eux ; sous leur fourchette, l’ultime anéantissement, l’obscénité finale : une poire en conserve fourrée de fromage frais aux noix, accompagnée de salade de chou et de vinaigrette russe. 

			– Dieu du ciel ! m’écriai-je. Au Fig’n Thistle, oui. Au Mumble Shop et dans mille salons de thé sinistres, certainement. Mais rue Royale… 

			Marcel réprima un frisson. 

			– Un désastre, admit-il. Quand je suis arrivé sur les lieux, un cordon sanitaire avait été mis en place autour de la table et Satyriasis n’avait toujours pas repris conscience. Il a fini par revenir à lui, mais, entre nous *, ce ne sera plus jamais le même homme. Je me suis aussitôt mis au travail et j’ai passé tout le personnel au gril, depuis le chef sommelier jusqu’au portier. Personne ne voulait se risquer à la moindre hypothèse quant à l’origine des salades ; elles avaient vrai semblablement été glissées sur le chariot de service pendant que le garçon avait le dos tourné ; en dehors de cela, pas l’ombre d’un indice. Ce furent des jours sombres, je puis vous l’assurer, poursuivit Marcel d’un ton funèbre. Le fait de nous savoir démunis a donné des ailes à notre mystérieux adversaire et l’a poussé à de nouveaux excès, plus effroyables encore. Au nez et à la barbe de la direction, des clients ont été agressés avec des pomélos rôtis surmontés de cerises au marasquin, des palourdes frites engluées de graisse et de la purée de pommes de terre infestée de guimauve. Le comble de la bestialité a été atteint le soir où on a trouvé, épinglées aux menus, des cartes invitant les dîneurs à se faire prédire leur avenir dans les feuilles de thé par une diseuse de bonne aventure. 

			– Pardonnez-moi d’enfoncer des portes ouvertes, dis-je, mais il ne vous a sans doute pas échappé qu’une femme, et manifestement une Américaine, était à l’origine de tout cela ? 

			– Naturellement, fit Marcel avec un soupçon d’impatience. La question cruciale, cependant, était la suivante : où était-elle et comment s’y prenait-elle pour perpétrer ses actes de sabotage ? Comme vous l’avez sans doute lu dans le reportage du magazine, cinq employés du restaurant avaient été envoyés dans le New Jersey sans possibilité de communiquer avec l’extérieur. De toute évidence, l’un d’eux – plus jeune et impressionnable que ses compagnons – a échappé à la vigilance de ses gardiens et succombé aux manœuvres de quelque harpie ; celle-ci a entraîné le benêt dans un de ces « drive-in » qui fleurissent le long de vos routes, et là, le cerveau embrumé par le poulet frit et les boissons gazeuses aux plantes, il s’est laissé persuader de renier son héritage. Selon toute vraisemblance, me suis-je dit, la séductrice l’avait suivi à Paris pour jouir de son œuvre ; et si je pouvais trouver le fil et dévider la pelote de laine, je pourrais peut-être remonter jusqu’à elle. Fort de cette intuition, je me suis aussitôt introduit dans les cuisines en me glissant dans la peau d’un aide pâtissier et j’ai soutiré le plus d’informations possible sur le groupe des cinq qui avaient traversé l’Atlantique. 

			– Et votre hypothèse s’est avérée ? 

			– D’une manière totalement imprévue, répondit Marcel. Quatre d’entre eux étaient des gaillards robustes ayant les pieds sur terre, des pères de famille dont le monde se partageait entre leur doigt de Pernod et leur partie de boules. En revanche, le plus jeune n’avait rien à voir avec eux. Ce n’était qu’un apprenti chargé des condiments, un garçon timide et secret aux longs cils et à l’allure étonnamment féminine. Quand ses collègues se mettaient à échanger des grivoiseries, il s’empourprait violemment et se faisait très discret ; à une ou deux reprises, je l’ai surpris en train de se regarder dans un miroir de poche. La conviction que notre jeune collègue était un imposteur me poussa à tenter une expérience. Recourant au test qui avait permis de démasquer Huckleberry Finn, j’ai innocemment demandé au jeune homme d’enfiler une aiguille. Comme je m’y attendais, il a approché le fil de l’aiguille et non l’inverse. Après quoi, j’ai laissé tomber un fouet à blanc d’œufs sur lui sans prévenir – c’est-à-dire sans le prévenir que je laissais tomber le fouet sur lui – et, sans hésiter, il a écarté les genoux pour le réceptionner dans son tablier. Une preuve par trop incriminante pour être ignorée. Le soir venu, quand mon suspect a regagné son modeste meublé de Saint-Germain-des-Prés et s’est débarrassé de sa veste de cuisine souillée, dévoilant un soutien-gorge, j’ai bondi hors de l’armoire où j’étais dissimulé, et le piège s’est refermé. 

			– Vous auriez pu attendre une ou deux minutes, lui dis-je d’un air réprobateur. 

			– En tant que lecteur de Harper’s Bazaar, je suis raisonnablement au courant* de ces choses-là, rétorqua Marcel avec aigreur. Quoi qu’il en soit, je disposais des preuves nécessaires pour clouer cette créature au pilori. Des croquettes de saumon flanquées de petits pois et de carottes cuisaient doucement sur le réchaud à gaz et, dans le four, il y avait un cheese-cake à base de biscuits Graham. Vaincue par le remords et cependant soulagée d’être libérée de cette insoutenable tension, la belle coupable a fondu en larmes. Elle a avoué sa véritable identité ; elle s’appelait Gristede Feigenspan et faisait des piges pour Effluvia, un gratuit édité par les supermarchés de votre pays. Afin de mettre en lumière la supériorité de la cuisine américaine, ses chefs de rubrique avaient kidnappé le plus jeune membre de la délégation française et lui avaient substitué Gristede ; ils comptaient publier ses exploits sous ce titre : « Comment j’ai joué les gâte-sauces chez Maxim’s ». 

			Je laissai échapper un long soupir. 

			– Une histoire peu banale, commentai-je. Je suppose qu’elle a payé les inévitables conséquences de son audace ? 

			– Ça, fit Marcel avec un sourire énigmatique, c’est une question de point de vue. 

			Il se leva pesamment au moment où une jeune femme à l’allure dynamique, en jodhpur noir, un sac sur l’épaule, s’approchait de notre table. 

			– Je ne crois pas que vous connaissiez ma femme, dit-il. Gristede, permets-moi de te présenter un vieux copain* qui vient des États-Unis. Il est journaliste, comme toi. 

			– Trop, trop génial ! s’exclama-t-elle d’une voix haut perchée en tendant la main. Combien de temps restez-vous à Paris ? Il faut absolument que vous veniez dîner chez nous. 

			– Je… euh… je dois me mettre en route pour Beyrouth, bredouillai-je. En fait, non, je suis pris à Capri… 

			– Ne faites pas l’âne, dit-elle avec autorité. Nous vous préparerons un vrai repas maison. Marcel ne vous a pas parlé de mes nouilles à la Yankee Doodle ? Je les recouvre d’un mélange de beurre de cacahuète et de mayonnaise. 

			Je tournai la tête vers Marcel, mais son visage – mouches comprises – était de marbre. C’est le problème avec ces policiers français si bavards ; ils sont imprévisibles. Ils vous dévoilent le contenu de leurs dossiers jusque dans les moindres détails, et d’un coup – pouf !* – ils se referment comme une huître. 

		

	
		
			Qui m’a volé ma belle métaphore ? 

			Un costume sur le bras, je descendais la 8e Rue Ouest sans avoir décidé si je le déposerais dans un de ces pressings où on récupère ses vêtements le lendemain ou dans un de ceux où le travail est exécuté dans la journée ou, qui sait, dans un endroit où on me rendrait mon costume avant même que je ne le dépose ; j’en étais là de mes hésitations quand je tombai sur Vernon Equinox devant le Paradis de la gaufre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, on trouve généralement Vernon dans les parages, entre MacDougal Street et la Sixième Avenue, guettant l’exemplaire soldé des œuvres de Jung à la librairie du coin ou dénigrant les faux masques africains vendus à la papeterie. Son visage décharné et blafard, encadré de favoris – jadis l’apanage des pêcheurs et des acteurs irlandais et aujourd’hui arborés par les poètes existentialistes –, sa salopette constellée de taches de peinture, ses sandales mexicaines et ses énormes bagues en turquoise désignent clairement le praticien des arts, sans toutefois qu’on sache très bien lequel. En fait il les aime tous à part égale. Il lui arrive d’écrire quelque diatribe pour des revues qui s’appellent Neurotica ou Ichor ; il peint des toiles agressives sur lesquelles il exprime ses sensations sous l’effet de la mescaline ; il s’essaie à la sculpture en fil de fer et compose de la musique pour des films pas encore tournés. Il subsiste – si tant est qu’il y arrive – grâce à une minuscule boutique dans Christopher Street, où il conçoit et fabrique des sconses en cuivre et des bijoux ; mais étant donné que ladite boutique n’est ouverte que de 18 h 30 à 20 heures, ses revenus ne peuvent être que symboliques. On murmure à l’Assiette à bortsch d’Alex, tard le soir, que Vernon organise de temps à autre des messes noires dans son échoppe. Comment il s’y prend pour introduire une femme nue et une chèvre dans un espace si petit – sans parler de lui-même – est un mystère. 

			Quoi qu’il en soit, Vernon était planté devant le Paradis de la gaufre, l’œil rivé sur les trois rangées de glaces Dolly Madison dans leurs cornets, tournant lentement dans la vitrine sur un fond de prismes, et le mépris affiché sur ses traits était un spectacle grandiose. En fait, cette vitrine était assez perturbante ; il était tellement évident que la glace était en coton rose et les cornets en contreplaqué d’emballage, comme celui avec lequel on fabrique les cageots, qu’on avait un mouvement de recul instinctif en imaginant les dégâts qu’infligerait leur ingestion. C’est en se retournant avec un grognement presque audible que Vernon m’aperçut. 

			– Regarde-moi ça ! dit-il, furieux, l’index pointé sur la myriade de reflets roses qui jouaient sur la vitre. Voilà ce qu’on doit combattre. Avec ça, comment s’étonner que Modigliani soit mort à trente-trois ans ? 

			Je restai pétrifié, cherchant vainement le lien entre les boutiques Dolly Madison et le peintre italien au destin tragique, mais Vernon avait déjà abandonné sa question rhétorique pour passer à autre chose. 

			– Je renonce ! Je jette l’éponge ! lança-t-il. On consacre une vie entière à capter un instant de beauté et voilà la daube qui plaît aux gens. Seigneur ! 

			– Quand es-tu rentré ? demandai-je dans un souci d’apaisement. Rien dans son apparence n’indiquait qu’il fût allé quelque part ou qu’il eût même vu le soleil ces six derniers mois ; néanmoins le pari ne me semblait pas trop risqué. 

			– Fin janvier, répondit-il en jetant un coup d’œil morose à la vitrine par-dessus son épaule. 

			– Euh… et tu as aimé Haïti ? 

			De nouveau, je lançais ma ligne au hasard, mais je me souvenais vaguement de m’être fait piéger devant le Bamboo Forest et d’avoir dû écouter dans un vent glacial des histoires de rites vaudous pratiqués dans des villages reculés. 

			– Haïti ? répéta Vernon avec un mépris si cinglant que deux passants firent un écart vers la chaussée. Cet attrape-touristes ? Ça n’intéresse plus personne. J’étais à Oaxaca. Attention, pas à Oaxaca même, s’empressa-t-il de préciser, soucieux de ne pas accréditer l’idée qu’il puisse fréquenter des stations balnéaires. Un petit village à environ quatre-vingt-dix kilomètres au nord, San Juan Doloroso. Totalement préservé. Avec Elspeth, nous y vivions pour trois pesos par jour. 

			– Tout à fait, approuvai-je sans réserve. Henry Miller en parle dans Tropique du Capricorne. 

			Au coup d’œil que me jeta Vernon, je compris que je venais de planter les graines d’une nuit blanche. 

			– Alors, vieux, dis-je en lui donnant une tape d’encouragement sur l’épaule, qu’est-ce que tu deviens par les temps qui courent ? Quand aurons-nous droit à une petite exposition de ces néréides réalisées avec des cure-pipes ? 

			– J’en ai terminé avec ces amusettes de dilettante, dit Vernon. Je suis en train de créer des marionnettes non objectives. C’est une combinaison de danse et de mime. Schönberg veut composer la musique. 

			– Il faut le laisser faire, conseillai-je. Ça semble très excitant. Tu me préviendras quand le récital aura lieu, n’est-ce pas ? 

			– Il n’y aura pas de récital. Les marionnettes sont suspendues dans des zones éclairées et la musique vient par-dessus. Comme en superposition, tu vois. Le but, c’est de créer une ambiance. 

			– Tout à fait, acquiesçai-je. Je suis certain que ça va marcher. Eh bien, bonne chance et… 

			– Il y a des mois que ce serait achevé si Truman Capote ne m’avait pas saboté, poursuivit Vernon avec aigreur. Cette histoire m’a contrarié, tu ne peux pas savoir… bref, peu importe. Je ne vais pas t’embêter avec ça. 

			Frappé par son amertume, je me retournai. 

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’a-t-il fait ? 

			– Viens par ici et je te montrerai, dit Vernon en m’entraînant vers un café à quelques mètres. 

			Après un long échange avec le serveur au comptoir – manœuvre manifestement destinée à accroître le suspense –, il sortit une coupure de presse de son portefeuille. 

			– Tu as lu cette interview de Capote par Harvey Breit ? Elle a été publiée il y a à peu près un an dans le New York Times Book Review. 

			– Ma foi oui, répondis-je évasivement en parcourant la page. Ils ne se sont pas mouillés mais bon, tous les articles qui sortent sur lui sont comme ça. Je n’ai rien remarqué de spécial. 

			– Rien, à part que ce petit con a totalement plagié mon style, dit Vernon avec amertume. Des choses que j’ai dites à des fêtes, ici ou là. C’est ouvertement… 

			– Une minute, l’interrompis-je. Tu y vas fort, camarade. Tu es sûr de ce que tu avances ? 

			Vernon lâcha un ricanement strident. 

			– Ha ha ! Il se trouve que j’ai au bas mot deux cents témoins ! Les gens qui étaient là ! Regarde ça, par exemple. 

			Il fit courir son index le long d’un paragraphe. 

			– Breit a demandé à Capote de se décrire, et qu’at-il dit à ton avis ? « J’ai la taille d’un fusil de chasse et je suis à peu près aussi bruyant. Je crois que j’ai un regard flamboyant. » 

			– Il paraît qu’il a aussi des pieds recourbés en griffe comme une commode de style Queen Anne, rétorquai-je. Mais qu’est-ce que ça peut te faire à toi ? 

			– C’est une paraphrase pure et simple d’un portrait improvisé que j’ai fait de moi-même, dit hargneusement Vernon. Tu connais Robin Nankivel, la céramiste ? La fille qui fait des caricatures en porcelaine ? Eh bien ça se passait dans son atelier près du Cherry Lane Theater. Je m’en souviens parfaitement. Tout le monde se pressait autour de Capote et lui faisait des ronds de jambe. Il portait un gilet en soie changeante et des tennis bleues ; je pourrais te le dessiner. Arpad Fustian, le négociant en tapis, et Polly Entrail étaient avec moi dans un coin et on discutait de notre regard sur nous-mêmes. J’ai dit que j’avais la taille d’une arbalète et que j’étais tout aussi impitoyable. Et à ce moment précis, je regarde autour de moi, et qu’est-ce que je vois ? Capote en train de me lorgner. 

			– Oui, c’est vrai qu’il a un regard flamboyant, dis-je. La seule fois où je l’ai vu, au balcon du cinéma Loew’s Valencia, ses yeux brillaient dans le noir comme deux œillets rouges. 

			– Au début, poursuivit Vernon, trop absorbé par ses griefs pour envisager quoi que ce soit d’autre, je n’ai pas fait le rapprochement entre sa pauvre comparaison à deux sous et ma remarque. Mais en lisant plus loin, quand je suis arrivé au moment où il parle à Breit de sa voix et des traits de son visage, j’ai pratiquement eu une attaque. C’était mon langage ! Exactement ma façon de m’exprimer, des tournures qui n’appartiennent qu’à moi. Voilà, à la fin de ce paragraphe, il (Capote) dit ceci : « Voyons, j’ai un ton très insolent. J’aime mon nez, que malheureusement vous ne voyez pas à cause de mes grosses lunettes. Si vous me regardiez sous mes deux profils, vous constateriez à quel point ils sont différents. (M. Capote fait une démonstration.) C’est un peu comme si j’avais un jumeau. » 

			J’examinai la photo qui illustrait l’article. 

			– Un jumeau, raisonnai-je à haute voix, c’est un autre enfant exactement semblable à son frère. Veut-il dire par là qu’il n’est pas vraiment Truman Capote ? 

			– Mais bien sûr que si, s’écria Vernon avec irritation. Lis la suite… 

			– Attends, l’interrompis-je. On a peut-être fait une sacrée découverte. Cet individu nous affirme sans détour qu’il n’est pas ce qu’il paraît être. Comment être certain qu’il ne s’est pas débarrassé du vrai Capote ? Il a peut-être dissous le corps dans une solution corrosive, ou il l’a enterré sous un plancher quelque part et il se fait passer pour lui. C’est sûr qu’il s’exprime bizarrement. 

			– Mais enfin, bon sang, laisse-moi finir ! implora Vernon. C’est dans la dernière partie qu’il m’a copié physiquement. Écoute : « Voulez-vous savoir la vraie raison pour laquelle je rabats mes cheveux sur mon front ? C’est parce que j’ai deux épis. Si je ne rabattais pas mes cheveux, j’aurais l’air d’avoir deux cornes soyeuses. » 

			– Nom d’une pipe ! m’exclamai-je, saisi d’une soudaine illumination. Tu ne vois donc pas qui nous parle ? Ce n’est pas du tout Capote, c’est le dieu Pan. Les cornes, les pieds fourchus, tout se tient ! 

			– En ce qui me concerne, ça peut bien être le Grand Mufti de Jérusalem, dit Vernon d’un ton cassant. Tout ce que je sais, c’est que j’étais chez Lee Chumley pour le brunch un dimanche avec Karen Nudnic, la chorégraphe. Elle avait une frange et je lui ai dit que ça la faisait ressembler à un des petits satyres espiègles d’Aubrey Beardsley. J’ai ajouté que ce serait amusant si elle coiffait ses cheveux en pointe pour accentuer la ressemblance. Eh bien je n’ai pas besoin de te dire qui laissait traîner ses grandes oreilles dans le box voisin. Naturellement, je n’en ai tiré aucune conclusion particulière sur le moment. 

			– La cause est entendue, déclarai-je. Le jury n’aurait même pas besoin de délibérer. 

			– Ah, quel intérêt de faire un procès à un type comme ça ? rétorqua-t-il d’un air dégoûté. Pour le dénoncer publiquement et récupérer six cents de dommages et intérêts ? Est-ce que ça compenserait vraiment l’humiliation que j’ai subie ? 

			Je m’efforçai de ne pas paraître obtus, mais c’était peine perdue. 

			– Je ne saisis pas très bien en quoi il t’a nui. L’un de tes amis a-t-il repéré cette… euh… similitude entre les mots de Capote et les tiens ? 

			– N… non… Enfin, pas avant que je les mette au parfum, admit Vernon. 

			– Bon, et est-ce que par la suite ils t’ont évité ? Ou as-tu constaté que ça t’avait fait perdre des clients ? 

			– Quoi ? ! s’emporta-t-il. Tu crois vraiment que ce crétin pourrait influencer ma vie en quoi que ce soit ? Tu dois avoir une bien piètre opinion de… 

			– Hé, vous, là-bas au fond ! s’écria le serveur derrière son comptoir. Baissez d’un ton. C’est pas une boîte de nuit, ici. 

			– Non, et ça ne devrait même pas être ouvert le jour, râla Vernon. Votre café, c’est de l’eau de vaisselle. Vous graissez la patte à qui pour éviter la fermeture administrative ? 

			Tandis que les deux belligérants, crachant tels des chats en colère, marchaient l’un vers l’autre et commençaient à s’insulter copieusement, je récupérai mon costume et me faufilai dehors. Sur la 8e Rue, les cornets de glace Dolly Madison tournaient toujours pompeusement dans la vitrine du Paradis de la gaufre, et une légère pluie de printemps tombait sur toutes les créatures, bonnes ou mauvaises. D’un coup, la vanité de faire nettoyer un vêtement qui se resalirait aussitôt me terrassa. Il serait ô combien plus sensé de consacrer l’argent à l’achat d’un bien culturel de qualité comme, par exemple, un exemplaire des Domaines hantés14, afin d’enrichir à la fois son talentueux auteur et mon propre esprit. Je me dirigeai illico vers la librairie du coin, mais, à mi-chemin, je tombai par chance sur un jeune barde de ma connaissance nommé T. S. Heliogabale. Et c’est une sacrée histoire que ce gamin m’a racontée ! 

			
				
					14	Premier roman de Truman Capote publié en 1948. 

				

			

		

	
		
			Je déclare, sous peine de milkshake 

			L’autre matin, je déambulais aux abords du Village, m’abandonnant avec délices à la caresse du soleil et me mêlant sans crainte aux indigènes – émules de l’Actors Studio aux visages tourmentés et aux chevilles enflées, mannequins aussi anguleuses que les lévriers afghans qui les tenaient en laisse, artisans maroquiniers rêvant à des sandales trop abstraites pour être envisagées – lorsqu’une affiche placardée dans la vitrine d’un drugstore attira mon attention. Avec ses mises en scène anatomiques, cette vitrine avait toujours été chère à mon cœur ; à maintes reprises j’avais promené mon regard sur les diverses planches représentant l’intérieur du corps humain, avec son entrelacs de tuyaux et d’escaliers, où l’on voyait des Lilliputiens qui jouaient au badminton dans le crâne ou alimentaient des chaudières dans le ventre afin de démontrer l’efficacité de quelque préparation hormonale. Ces derniers temps, la pièce maîtresse de la vitrine était la réplique en cire grandeur nature d’une tête d’homme dont le côté gauche était aussi chauve que l’occiput de Landru, alors que le droit disparaissait sous une forêt de poils noirs et raides. Cette repousse miraculeuse, œuvre d’une lotion tonique exposée juste à côté, avait manifestement affolé l’utilisateur vu ses yeux exorbités et sa langue pendante, signes évidents de stress. Toutefois, qu’elle fût source de pilosité ou de démence, la fameuse lotion s’était volatilisée. À sa place, l’avant de la vitrine était occupé par un panneau au lettrage agressif proclamant : DÉCLARATIONS FISCALES PRÉPARÉES ICI PAR UN EXPERT. 

			D’ordinaire, je laisse ces problèmes répugnants à un valeureux combattant qui pourrait aisément se mesurer à n’importe quel négociateur de Hong Kong, mais en l’occurrence l’homme de l’art était parti chasser la poule dans le Norfolk – si j’avais correctement interprété son dernier message – et la possibilité de me passer de ses services excitait ma cupidité. Pourquoi ne pas profiter de cette aubaine et faire l’économie d’honoraires considérables ? Après tout, ce n’était tout de même pas si sorcier de remplir une déclaration d’impôts ; j’avais naguère parcouru les théories d’économistes réputés comme Sylvia Porter et J. K. Lasser et, sans me vanter, je pensais avoir un flair naturel pour décrypter le jargon fiscal. Je poussai la porte et entrai d’un pas décidé. Ma démarche se transforma aussitôt en un dandinement chaplinesque pour contourner la demi-douzaine de tables, jonchées de reliefs de petit-déjeuner, qui occupaient presque tout l’espace. Près de la fontaine à soda, parfaitement imperméable au désordre, vêtu d’une blouse au vert chirurgical, un serveur au teint basané était vautré sur un journal hippique. Je me frayai un chemin à travers la jungle de livres cochons qui obscurcissaient l’arrière du magasin et cherchai le comptoir de la pharmacie. Il était tellement encombré d’articles de toilette, de cartes de vœux, de bonbons, d’analgésiques et de tout un fatras médical qu’il me fallut partir en exploration avant de dénicher le pharmacien qui se révéla être un simple étudiant servant de doublure au propriétaire. 

			– Je ne m’occupe pas des questions fiscales, m’expliqua fiévreusement le jeune homme. J’ai une commande urgente, de la digitaline pour un patient cardiaque. Adressez-vous au type là-bas. 

			– Celui qui sert les sodas ? demandai-je, pris au dépourvu. C’est lui qui fait les déclarations ? 

			– Je crois. Mais je suis nouveau ici. Je remplace mon oncle en son absence. Il est parti au Pérou chercher de l’ipéca. 

			Il retourna prestement à son mortier et à son pilon et, alors que je demeurais perplexe, le type posté derrière sa fontaine à soda me héla. 

			– Hé, m’sieur ! De quelle sorte de déclaration avez-vous besoin ? lança-t-il avec cordialité. Individuelle ou société ? 

			– Hum, je n’ai pas encore tout à fait tranché, commençai-je, pressentant le désastre imminent. Je voulais juste prendre des renseignements. 

			– Vous devez être le chef de famille, hein ? dit-il d’un ton encourageant. Impec’. Asseyez-vous près de la table et je vous apporte une 1040 à remplir. 

			Avant que j’aie pu rassembler mes esprits, il avait fait le tour du comptoir, me coupant ainsi toute retraite. 

			Il se laissa tomber sur une chaise. 

			– Bon, maintenant, vous me dites tout, d’accord ? 

			Il étala ses documents en éventail tout en continuant à me mettre en garde. 

			– Pas de magouilles, vous pigez ? On ne fait rien qui s’apparente à de la fraude. 

			– Dieux du ciel, non ! protestai-je d’une voix aiguë et enfantine que je ne reconnus pas. 

			Pour une raison inexplicable, une vision de nous deux dans un wagon de chemin de fer, menottés à un agent fédéral, se matérialisa devant mes yeux. Les muscles de mes mollets se mirent à trembler. 

			– Après tout, reprit-il, pourquoi est-ce que je ferais un faux pour un type qui me refilera trois malheureux dollars en échange de sa déclaration remplie ? 

			– Ça ne serait pas fin, c’est sûr, approuvai-je. 

			– Ça serait même gros, dit-il. Bien, allons-y. Pouvez-vous affirmer en toute bonne foi que tout ce que vous allez déclarer est l’exacte et entière vérité ? 

			– Eh bien, euh… la vérité est essentiellement une construction de l’esprit, non ? fis-je en prenant soudain conscience de la chaleur qui régnait dans la boutique. Je veux dire par là que les Anciens soutenaient, d’un point de vue philosophique… 

			– Oh, réservez ce baratin pour l’inspecteur des impôts le moment venu. J’essaie juste de vous soutirer l’info qu’ils veulent voir figurer sur ce formulaire. Au cours de l’année fiscale écoulée, avez-vous perçu un revenu provenant de dividendes, d’intérêts, de loyers, de pensions ou autre chose du même genre ? 

			Je secouai la tête. 

			– Et des gages, salaires, primes, commissions, pourboires ou autres formes d’indemnités ? 

			– J’imagine que oui, répondis-je après un temps de réflexion. Mais je n’ai pas les chiffres sur moi. Il faudrait que je regarde dans mon chéquier à la maison. 

			– Ach, personne ne vous met le couteau sous la gorge pour connaître le montant exact, dit-il négligemment. Tout ce qui compte, c’est de savoir s’il est inférieur ou supérieur à cent dollars. On ne parle que du montant imposable, bien sûr. 

			– Attendez, dis-je en réfléchissant. Vous voulez le brut ou le net ? 

			– Je ne comprends pas ce que veulent dire ces mots, répliqua-t-il avec un geste d’agacement. Vous avez gagné au moins cent dollars, à quelque chose près. Bien, maintenant, quelle est la source de ces revenus ? 

			– Eh bien, un boulot en Europe dans le cinéma, principalement. J’ai fait un film pour un studio à Rome l’été dernier. 

			Le visage de mon conseiller fiscal s’éclaira ; il frappa la table d’un coup de poing sonore. 

			– Je l’aurais parié ! s’exclama-t-il. À l’instant où vous êtes entré, j’ai deviné que vous étiez acteur. Vous avez un côté exubérant. 

			– Euh… je… en fait, je ne suis pas un interprète, précisai-je. Je suis ce qu’on appelle un scénariste. 

			Il me jeta un regard perplexe. 

			– Vous savez, repris-je, l’intrigue et les répliques des différents personnages. 

			– Non ! Vous ne me ferez pas prendre des vessies pour des lanternes ! lança-t-il avec un cynisme manifeste. Chacun sait que les acteurs inventent toutes ces foutaises au fur et à mesure. 

			– Eh oui, mais il faut bien un responsable en cas de procès, expliquai-je. 

			– Comme une sorte de bouc émissaire, énonça-t-il pensivement. Dites donc, ça serait plutôt bien de se faire une place dans ce bizness. Ça rapporte vraiment, de payer les pots cassés ? 

			– Bah, ça fait bouillir la marmite, concédai-je. Mais bon, pour en revenir à ma déclaration… 

			– Excusez-moi un instant, il faut que j’aille servir ces deux poules, coupa-t-il en se levant d’un bond. 

			Deux jeunes femmes portant des pantalons de toréador et des pulls en mohair, arborant chacune un monticule de cheveux en torsade sur la tête, comme si leur coiffure avait été réalisée à l’aide d’une machine à glaces, s’étaient postées devant la fontaine à soda. Elles examinaient la carte affichée au-dessus de l’urne à café avec un souverain mépris. 

			– Des sandwiches thon-fromage frais ! soupira l’une des deux en fronçant le nez d’un air dégoûté. La barbe ! Dominic, vous n’avez donc jamais de plats chauds ? 

			– À vous deux, vous suffisez à faire monter la température dans tout le Lower West Side, répliqua galamment le serveur. On enfreint les règles anti-incendie rien qu’en vous laissant entrer. Vous prenez quoi, les filles ? 

			Après mûre réflexion, le duo opta pour un terrifiant mélange de compote de pommes, saucisse et raisins secs appelé « Driftwood Special » et, plongeant leur paille dans leur milkshake, elles se lancèrent dans une discussion animée sur la laque à cheveux. Je me penchai sur la partie du document relative aux déductions de frais médicaux et dentaires, mais ne tardai pas à m’enliser dans un marécage de détails techniques portant sur le cas où le montant de la ligne 3 dépasserait celui de la ligne 4, ce qui me ramena illico à la dyslexie de ma jeunesse. Au moment où je réfléchissais à l’opportunité de verser à Dominic ses trois dollars de rançon et de décamper, il revint vers moi en se frottant énergiquement les mains. 

			– Bon, encore une ou deux questions à régler et vous en aurez terminé, annonça-t-il avec l’efficacité bon enfant des médecins dans les spots publicitaires. D’abord, on va remplir ce blanc ici. 

			Il traça laborieusement en capitales les mots BOUC ÉMISSAIRE dans la case correspondant à ma profession, puis se reporta à la notice explicative au verso pour l’étudier avec soin. 

			– Ce travail en Italie a occasionné des frais de transport et d’hôtel, n’est-ce pas ? 

			– J’ai été remboursé. 

			– Bien sûr, mais vous avez bien dû sortir du fric pour quelque chose, insista-t-il. Sur le film, il n’y avait pas de starlettes que vous avez dû inviter pour leur faire répéter leur rôle ? 

			– Il y a eu très peu de… hum… répétitions. Ma femme m’accompagnait. 

			– Écoutez, soyez plus cool, Raoul, soupira-t-il. Vous avez l’usage de ce blé beaucoup plus que le gouvernement. Cherchez bien, faites un effort. 

			– Euh, en y réfléchissant, c’est vrai que j’ai fait expédier mon chien en Italie au milieu de l’été. 

			– Eh bien voilà ! s’écria Dominic dont le visage s’illumina. Diriez-vous que l’animal était nécessaire à votre tranquillité d’esprit pendant que vous étiez au travail ? 

			– Nécessaire ? Il a été crédité au générique au même titre que moi. Voilà à quel point il a été nécessaire !… 

			– Alors c’est déductible. Jusqu’au dernier cent, affirma Dominic. On le soutiendra devant la Cour suprême s’il le faut. Combien a coûté l’expédition de votre animal ? 

			– Euh, attendez…, cogitai-je. Cent trente-huit dollars pour le billet d’avion, neuf de taxi pour Idlewild, et dix-huit pour la caisse qu’ils m’ont fait acheter là-bas. Après, il s’est échappé de la caisse à Amsterdam pendant le transfert… 

			– Et vous avez dû engager un avocat pour le retrouver, compléta Dominic. 

			– Ah bon ? demandai-je avec étonnement. Quel genre d’avocat ? 

			– Un avocat hollandais, pardi, dit-il d’un ton affable. Les plus chers du monde. Oui, m’sieur, m’est avis qu’on peut gagner dans les sept cents, rien que là-dessus. 

			– Ça me paraît un peu élevé. Vous croyez que ça peut tenir la route ? 

			Il eut un haussement d’épaules impatienté. 

			– Bon, d’accord, concéda-t-il. Ils n’en accepteront que la moitié. Ma devise c’est : donner un peu, prendre un peu. Il ne faut pas se montrer trop gourmands. Il y a un dernier point que nous n’avons pas réglé. C’est ici, la ligne 9. Avez-vous enregistré des bénéfices ou des pertes liés à une activité agricole au cours de l’année fiscale écoulée ? 

			– Hum, eh bien… un peu des deux, avançai-je avec prudence. Nous avons eu une jolie petite récolte de céréales chez moi, en Pennsylvanie. Je ne me souviens plus très bien comment ils appellent ça… ça ressemble au Weetabix en plus croustillant. 

			– Combien ont coûté les semences ? s’enquit Dominic. Si leur coût est supérieur à ce que vous a rapporté la récolte, au bout du compte, vous êtes dans le rouge. Vous voyez pourquoi, non ? 

			– Pas vraiment. Pour être honnête, je me concentre essentiellement sur nos autres productions, le sainfoin et le chèvrefeuille. J’ai surtout un rôle de gestionnaire, vous voyez, je les surveille par la fenêtre, je regarde si les racines sont bien en place, ce genre de choses. 

			– Parfait ! approuva-t-il. Vous êtes donc en droit de vous facturer vos services, disons cinquante dollars la semaine. Ça réduit d’autant vos bénéfices sur le Weetabix, ce qui signifie que vous pouvez encore enlever deux mille six cents tickets. 

			Il effectua un rapide calcul et laissa échapper un sifflement : 

			– La vache ! Avec toutes ces dépenses plus la part de votre femme, le Trésor va vous rembourser un joli paquet. 

			– Je me félicite vraiment d’avoir vu votre annonce dans la vitrine, dis-je en cherchant mon portefeuille. Y a-t-il un agent assermenté dans le coin pour que ma signature soit certifiée conforme ? 

			– Ouais, au prochain carrefour, le traiteur. 

			Il mit ses honoraires en lieu sûr dans sa blouse et me serra chaleureusement la main. 

			– En vous remerciant, mon p’tit monsieur, et bonne chance. Oh, dites, j’ai oublié de vous demander. Qu’est-ce qu’il raconte, ce film que vous avez fait en Italie ? 

			– L’histoire d’un Chleuh qui s’appelle le baron de Münchausen. Un excentrique qui inventait des histoires à dormir debout. 

			– Ça, c’est pas pour bibi, déclara Dominic avec emphase. J’ai assez des hurluberlus qui viennent ici dans la journée. Quand je vais au cinéma, je veux voir une histoire inspirée de la vie réelle. 

			Fort à propos, la porte s’ouvrit brusquement sur un individu mince comme du papier à cigarettes, pas plus grand qu’un Tutsi et pas plus étrange, à l’exception de son visage clairement bleu turquoise. Il se précipita vers la fontaine à soda et, grimpant sur un tabouret, se mit à tambouriner nerveusement sur la pompe à eau de Seltz. Avec un clin d’œil gros comme une maison dans ma direction, Dominic s’éloigna pour aller le servir. 

			Quelques instants plus tard, des promeneurs traînant dans les parages de Sheridan Square auraient pu observer un autre individu, émergeant du drugstore du quartier, alourdi par une liasse de papiers, le visage couleur de cendre. Il déposa la liasse dans la poubelle la plus proche, entra dans une cabine téléphonique et composa l’indicatif longue distance. 

			– Je souhaiterais parler à un expert fiscal à Norfolk, Virginie, mademoiselle, dit-il d’un ton pressant, mais je ne sais pas précisément où il est. Je crois qu’il est à la chasse avec des poules. 
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			CHAPITRE 1 
C’est ça, la forêt primaire ? 

			Un samedi après-midi du début du mois de janvier, un individu qui n’était ni sportif, ni érudit, ni poète, ni paysan, mais une combinaison remarquable des quatre, arriva à Nairobi, capitale de la colonie d’Afrique orientale britannique du Kenya. Lorsqu’il descendit de la navette de l’aéroport devant le New Stanley Hotel, la poignée de flemmards qui se prélassaient sur le trottoir faillit se mettre au garde-à-vous. De toute évidence, l’étranger était habitué à donner des ordres et à ne pas être obéi. Son profil, curieusement semblable à celui du jeune D’Annunzio, témoignait d’un caractère aussi libre et sauvage que les vautours tournoyant dans le ciel pour lui souhaiter la bien -venue. Vêtu d’un trench-coat d’occasion dont trois boutons avaient été remplacés par des épingles de nourrice, il portait en bandoulière un attirail constitué d’un appareil photo, d’une paire de jumelles et d’une trousse de premier secours bourrée de remèdes en tous genres : des antipaludéens comme la Paludrine, le Daraprim et l’Atabrin ; une multitude de tubes de levure et d’humus destinés à combattre la fièvre bilieuse hémoglobinurique, la bilharziose et la mouche tsé-tsé ; des antivenins innombrables ; des embrocations ; des fébrifuges ; des crèmes réparatrices antichaleur et des sédatifs – bref, une pharmacie qui n’aurait pas manqué d’éblouir Schweitzer. Mais, percevant qu’il n’y avait aucun Schweitzer à éblouir dans les parages, le voyageur récupéra ses bagages, entra dans l’hôtel et brisa les lois du hasard en inscrivant mon nom sur le registre. 

			– Votre chambre est prête, les peintres viennent juste de partir, s’excusa la réceptionniste, que ses airs de moineau faisaient ressembler à Mildred Natwick15. 

			– Ah, répliquai-je gaiement. Travaux de rénovation ? 

			– Oui, si on veut, répondit-elle. Quand ces démons en ont eu fini avec le dernier occupant, la chambre était un vrai foutoir. Mon Dieu ! 

			Je glissai ma voix dans une enveloppe et la timbrai du mieux que je pus. 

			– Euh, je viens de l’étrangler, je veux dire de l’étranger, bredouillai-je. Vous ne feriez pas référence aux… Mau-Mau par hasard ? 

			– Quoi ? Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle en se raidissant. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée dans la tête ? Par ici, porteur ! Montez les bagages de ce monsieur à la 317. 

			– Je crois que je vais prendre une tasse de thé dans le salon, m’empressai-je de dire. Je me sens un peu étourdi… probablement l’altitude. 

			– Oui, ça gêne tout le monde au début, reconnut-elle. Vous devriez vous abstenir de grimper des marches pendant un jour ou deux… Enfin, à moins que vous ne puissiez pas faire autrement. 

			Je promis de suivre son conseil et, dégageant ma manche de l’encrier, me dirigeai vers le salon. Arrivé au milieu du vestibule, j’entendis appeler mon nom. Me retournant, je vis un jeune Anglais émacié avec un œil de faucon et une barbe méphistophélique, accompagné d’une adorable vision en Tootal jaune. 

			– Je suis Eric Mothersill de l’Association touristique, se présenta-t-il, l’air affable. Voici Xanthia, mon épouse. 

			– Enchanté, dis-je en lui serrant la main. À en juger par l’éclat de ses yeux et de son nom, je déduis que madame est grecque… 

			– Oui, mais élevée en Égypte, répliqua-t-elle en me subjuguant d’un sourire. Monsieur est très observateur. 

			– Ooh… j’ai un peu bourlingué, admis-je d’un air modeste. 

			– Bien, dit Mothersill, alors vous apprécierez certainement la sortie que nous avons prévue pour ce week-end. C’est différent. 

			Dans les quelques minutes qui suivirent et avec un seul cocktail au gin et au citron vert comme anesthésique, j’eus un avant-goût de ce que mon séjour en Afrique de l’Est pourrait me réserver. Cet après-midi-là, sembla-t-il, nous eûmes juste assez de temps pour un hors-d’œuvre – un tour rapide dans les faubourgs, les collines du Ngong, l’escarpement de la vallée du Rift, une ou deux fermes de sisal et la réserve kikuyu – suivi d’un dîner informel chez Mothersill. Mais, tôt le lendemain matin, nous nous rendîmes en voiture à Hautes-Cimes, le poste de chasse niché dans la chaîne d’Aberdare d’où l’on peut écouter les conversations privées des rhinos, des éléphants et autre gros gibier. 

			– Au fait, continua Mothersill, manifestement un maître de l’arrière-pensée *, j’ai oublié de préciser que c’est en plein territoire Mau-Mau. 

			– Où ça ? demandai-je en me recroquevillant sur moi-même. 

			– Du calme, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Xanthia et moi serons armés. Et puis l’hôtel nous a promis une escorte pour notre randonnée pédestre. 

			Il y eut un bref silence pendant que je m’efforçais de libérer ma langue qui, pour une raison mystérieuse, s’était coincée dans mon épiglotte. 

			– Écoutez, dis-je en suintant plus de noblesse qu’un Landseer, tous les deux, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour organiser ces vacances, et la dernière chose dont vous avez besoin, c’est d’un homme supplémentaire. Je suis marié et je sais comment marche un couple. 

			Je me lançai dans une longue et nébuleuse divagation sur le mariage, vaguement inspirée par un magazine féminin, qui me tira des larmes des yeux mais n’émut personne d’autre que moi. Avant que j’eusse repris le dessus, les deux me saisirent les bras et me poussèrent vers la sortie. Le cœur lourd, je grimpai à l’arrière de leur décapotable et me préparai à vendre ma peau le moins cher possible. 

			Environ huit heures plus tard, j’entrai dans ma chambre d’hôtel et m’effondrai sur le lit. Certes, ma peau était intacte mais ma mémoire n’avait gardé qu’une image floue et kaléidoscopique de l’intervalle : des troupeaux de gnous et de zèbres dans le parc national de Nairobi, d’innombrables barrages routiers tenus par des fusiliers africains du Roi, une plantation de café près de Limuru avec une cour d’écurie sortie tout droit du Derbyshire, des groupes d’hindous prolifiques se rendant à une partie de campagne dans leurs tacots tuberculeux, des camps de prisonniers signalés par la charmante litote : « Zone protégée », et le blabla sibyllin à la table des Mothersill. La fatigue se répandait dans mon corps comme si je n’avais pas dormi depuis trois nuits, ce qui était le cas, soit dit en passant. Et pour ne rien arranger, je me rappelai avec un haut-le-cœur que, le lendemain, je serais offert aux lions en holocauste : moi, bourgeois flasque et pacifique n’ayant jamais tiré le moindre tamia. Un tel supplice dépassait mes capacités de résistance. Enfouissant mon visage dans le traversin, j’éclatai en longs et déchirants sanglots. 

			Le lendemain, vers midi, une berline Humber couverte d’une pellicule de poussière rouge dérapa par l’arrière dans l’allée de l’Outspan Hotel de Nyeri, hameau situé à environ cent dix kilomètres au nord de Nairobi. Son chauffeur en uniforme kaki, un Kipsigi aux oreilles élégamment pliées en forme de rosettes dans le style caractéristique de sa tribu, s’arrêta sous la porte cochère et vint nous ouvrir d’un grand geste stylé. Pour les Mothersill, endurcis par les routes de l’Afrique orientale, ce périple de quatre heures avait été une peccadille mais il m’avait réduit à l’état de papier à mâcher. De kilomètre en kilomètre, nous avions cahoté sur une autoroute en rondins où ne circulait aucun véhicule et dont les virages en épingles à cheveux auraient parfaitement convenu à une embuscade. De temps à autre, le conducteur nous indiquait un tas de cendres encore fumantes où les Mau-Mau avaient massacré un groupe d’Européens, à moins que ce ne fût l’inverse, et, une fois, lorsque la voiture cala momentanément dans un fossé broussailleux, je me surpris à fermer les yeux en psalmodiant à voix basse le numéro de ma police d’assurance. Contrairement à moi, mes hôtes ne perdirent jamais leur sang-froid. En dehors de leurs tics faciaux prononcés et de leur tendance à empoigner leurs revolvers à chaque raté du moteur, ils ne trahirent pas la moindre conscience du danger. 

			– Admettez quand même que ça valait le déplacement, déclara Xanthia comme nous prenions le thé sous la véranda. Cet endroit n’est-il pas enchanteur ? 

			Je ne me suis pas sentie aussi détendue depuis des années… 

			– Oui, ce n’est pas mal du tout, reconnut Eric. Vous avez vu ces tisserins dans l’acacia doré ?… 

			Nous suivîmes la direction de son regard et fûmes éblouis par des battements d’ailes aux éclats de joyaux. C’était effectivement un superbe tableau : un cognassier en fleurs sur fond de manguiers, de jacarandas et de flamboyants et, par-delà, le soleil luisant dans les clôtures de barbelés entourant l’hôtel. À intervalles par trop irréguliers, des sentinelles gaiement emplumées, avec des carabines en bandoulière, ajoutaient une note de couleur à la scène. 

			– Quand ferons-nous cette… euh… excursion à Hautes-Cimes ? demandai-je avec un sourire de comédie musicale qui aurait écœuré mes intimes. 

			– Demain, juste après le déjeuner, répondit Eric. J’ai cru comprendre que nous serons huit de la partie. Un véhicule de safari nous déposera à la lisière de la forêt où nous retrouverons nos gardes. En fait, le trek jusqu’au poste de chasse sera très court – à peine six cents mètres – mais il s’agit de fourrés particulièrement épais et on pourrait avoir des problèmes si jamais on croise un rhino ou une patrouille de terroristes. 

			D’un geste décontracté, j’éteignis ma cigarette dans la confiture aux groseilles sauvages. 

			– Cet endroit dont vous avez parlé, tout en haut des arbres, dis-je. Je suppose que nous n’y resterons qu’une heure ou deux… 

			– Certainement pas, mon vieux, répondit-il. Nous y passerons la nuit. C’est la nuit qu’on voit les grosses bestioles grouiller autour du salant. Imaginez des éléphants et des buffles juste sous vos pieds ! Fantastique, non ? 

			– Chéri, n’en dis pas trop, sinon il sera déçu, le gronda Xanthia. De toute manière, il est temps d’aller nous habiller pour le dîner. Nous vous retrouvons au bar tout à l’heure *. 

			Les ombres s’allongeaient tandis que je gagnais ma chambre pour me changer. Toutefois, malgré la lumière déclinante, je fis une découverte intéressante : les portes-fenêtres donnant accès au jardin étaient fermées par un ridicule loquet qu’il était facile d’ouvrir de l’extérieur. La chambre semblait aussi remplie d’armoires, toutes assez grandes pour contenir un homme ressassant de noires pensées. Je me douchai et me vêtis en hâte, même si j’eus du mal à enfiler mon pantalon en bloquant la porte de la salle de bains avec mon pied. Lorsque les Mothersill me rejoignirent, j’avais réussi à me retaper pour la soirée et elle passa agréablement. Vers une heure trente du matin, comme personne ne semblait enclin à veiller davantage, je dus me résoudre à aller me coucher. Une fois au lit, je comptai rapidement les armoires et tentai de m’endormir en lisant les poèmes d’Anaïs Nin. 

			Je commençais à piquer du nez lorsqu’un fracas effrayant, sans doute causé par un individu heurtant la porte avec un panga, ou machette africaine, retentit dans la chambre. Je me redressai en sursaut et, oubliant complètement où je me trouvais, m’écriai : « Entrez ! » Je réalisai aussitôt la folie de mes paroles : si c’étaient les visiteurs que je suspectais, il était inutile de se montrer trop hospitalier. J’attendis la suite, mais rien ne se passa. Au bout d’un moment, les martèlements d’enclume de mon pouls se calmèrent et j’en profitai pour forger une hypothèse. L’occupant de la chambre du dessus devait avoir laissé tomber sa pipe sur le carrelage – une pipe de belle taille, à coup sûr. En fait, il pouvait même s’agir d’une de ces pipes turques – un chibouk ou un narguilé, quel que soit son nom. Je m’endormis le sourire aux lèvres, songeant à toutes les bizarreries que l’on observe en terre étrangère. Bien sûr, le lendemain, je découvris qu’il n’y avait pas de chambre au-dessus de la mienne, mais entretemps le soleil s’était mis à briller et les oiseaux à chanter à tue-tête. 

			Ce fut un groupe particulièrement assorti qui s’entassa dans le véhicule de safari après le déjeuner : une vieille aristocrate britannique, un couple de Canadiens, deux jeunes matrones de Rhodésie, les Mothersill et moi-même. L’humeur générale était à la bravade inquiète ; nous ponctuâmes de rires jaunes et de plaisanteries funèbres la signature de décharges absolvant l’hôtel de toute responsabilité en cas d’accident. La route menant au parc national d’Aberdare traversait un terrain abrupt et couvert de broussailles rappelant le New Jersey sous son aspect le plus lugubre. Environ deux kilomètres après avoir franchi l’entrée du parc, nous atteignîmes le point de départ de notre randonnée. Le quartet qui nous attendait pour nous escorter avait l’air plus dangereux que tout ce que l’on pourrait imaginer dans une bande dessinée. M. Oakeshott, le directeur de l’hôtel, et le colonel Bagby, un chasseur blanc à la retraite, exhibaient des armes de poing et des fusils de chasse express tandis que deux subalternes trapus, permissionnaires du régiment des Royal Devons, caressaient des pistolets-mitrailleurs Sten. Pendant que nos porteurs africains finissaient de remplir des grands sacs de couvertures et de provisions, M. Oakeshott nous exposa son plan de marche. 

			– On avancera en file indienne, dit-il. S’il vous plaît, parlez à voix basse pour éviter… euh… d’attirer inutilement l’attention sur nous. Ici et là, vous remarquerez des échelles sur les arbres. On ne croisera probablement pas de gros gibier, mais si jamais on débusque un buffle errant ou un rhino, montez sur une des échelles en attendant qu’il déguerpisse. Des questions ?… Comment ?… Oh, je croyais que le monsieur au teint verdâtre avait dit quelque chose. Bon, alors en route. 

			Pour survivre aux dangers susceptibles de nous menacer dans les dix minutes suivantes, je m’en remis à un expédient qui m’avait sorti d’affaire plus d’une fois. Vidant mes poumons comme s’il s’était agi de vieux flotteurs de natation, non seulement je suivis le rythme des autres mais je faillis même les doubler à plusieurs reprises. Notre groupe de douze serpentait à travers la brousse dans un style à mi-chemin entre le déhanchement et la contorsion qui aurait épuisé Eleonora Sears16 en personne. En une occasion, je me tournai prudemment pour admirer le paysage, mais mon cou craqua comme une crécelle du nouvel an et je m’empressai de rentrer la tête dans ma carapace. Quand enfin nous arrivâmes au grand figuier supportant le poste de chasse, la plupart de mes compagnons avaient le visage écarlate. De mon côté, assez curieusement, je respirais à peine. Et comme nous nous traînions sur la passerelle menant à notre aire feuillue, je me sentais si détendu que je ne pouvais presque plus compter les points devant mes yeux. 

			Après enquête, le poste de chasse s’avéra être une bâtisse à deux étages d’environ dix mètres carrés, composée de vérandas fermées, de chambres et d’un coin-repas. Douze ou quinze mètres plus bas se trouvaient le salant et le point d’eau où le gibier venait se désaltérer la nuit. À cet instant précis, seule une famille de babouins était visible, mais avec le crépuscule, expliqua M. Oakeshott, des quadrupèdes, grands et petits, débarqueraient en nombre. 

			– Au fait, demandai-je à Mothersill d’un ton détaché, vous pensez que ces Mau-Mau savent que nous sommes ici ? 

			Après tout, il pouvait avoir négligé cette possibilité et il aurait été malséant de ne pas la porter à son attention. 

			– Bien sûr qu’ils le savent, répondit-il. Ils ont un système de communication incroyable. Ils nous surveillent probablement depuis le départ. 

			– Mais dites-moi, murmurai-je en essayant de ne pas alarmer le reste du groupe, qu’est-ce qui les empêche de mettre le feu à cet arbre et de nous enfumer comme un vulgaire nid d’abeilles ? 

			– Hypothèse envisageable, reconnut-il. J’espère que ça ne leur viendra pas à l’esprit. Mais inutile de se faire du mouron. Tenez, goûtez-moi ces rochers, ils sont exquis… 

			Je déclinai son offre, ayant manqué d’appétit toute la journée. Puis, après lui avoir emprunté ses jumelles, je passai le reste de l’après-midi à épier le moindre mouvement dans la forêt. À part le raffut des babouins et, de temps à autre, du passage d’une escadrille vrombissante s’en allant bombarder quelque repaire de terroristes aux alentours du mont Kenya, le paysage était aussi paisible qu’un presbytère de campagne. Cependant, peu après le coucher du soleil, six phacochères apparurent au-dessous de nous. Ils fouillèrent bruyamment le sel avec leur groin et repartirent. Ils furent suivis d’un petit groupe de gazelles et d’une antilope sing-sing qui cédèrent la scène juste avant la tombée de la nuit à une quinzaine d’hylochères. Les adultes de la harde, des spécimens d’un mètre vingt de haut dotés de redoutables défenses, tinrent brièvement conseil pour savoir s’ils devaient ou non abattre notre perchoir. Mais la raison prévalut car ils ne tardèrent pas à se retirer. À présent, il faisait nuit noire et il était impossible de distinguer quoi que ce soit sur le salant, même si nous ne manquions pas de lumière dans notre refuge. En fait, comme je me crus obligé de le signaler au colonel Bagby, nos silhouettes derrière les fenêtres offraient des cibles idéales au premier sniper qui serait passé par là. 

			– Vous n’avez pas tort, mon vieux, dit-il avec chaleur. Une nuit, un de ces petits salopards dessoudera un des nôtres, et nous aurons droit à une belle bagarre. En attendant, cela donne un peu de piquant à notre aventure, non ? 

			Nous avions fini de dîner (d’une épatante tourte au poulet réchauffée dans une soupière sur un réchaud à gaz) depuis environ une demi-heure lorsque les rhinos firent leur apparition. Un projecteur simulant la pleine lune avait été allumé et sa lueur orangée conférait aux animaux un aspect encore plus antédiluvien qu’à l’ordinaire. Un à un, sept individus, des mâles et des femelles accompagnés de deux petits, sortirent silencieusement des ténèbres et se mirent à circuler au-dessous de nous. De toute évidence, ils étaient d’humeur massacrante – engendrée, m’expliqua-t-on, par leur régime préféré à base d’épines : ils n’arrêtaient pas de se chercher des noises et de gronder comme des Français dans une altercation de rue. De temps à autre, un chacal ou un guib harnaché dérivaient dans leur orbite mais les rhinos les ignoraient et, avec un tact digne d’Emily Post17, réservaient leur ire à leurs congénères. Le spectacle avait beau être fascinant, au bout de deux heures je m’aperçus qu’une légère lassitude commençait à m’envahir. Une migraine causée par la fatigue oculaire me plombait le crâne, j’avais contracté une laryngite à force de murmurer et je grelottais de froid. Bref, j’étais hors de combat*. J’attendis que les Mothersill relâchent leur vigilance, me faufilai dans une des chambres du fond, avalai une cuillerée de poudre de Nirvana et me roulai en boule sous une couverture. Tout autour de moi s’élevait une impressionnante symphonie nocturne : des toux de léopards, des rires d’hyènes, des hurlements de singes… la jungle entière semblait s’éveiller. Comme le Demerol produisait lentement son effet, je réalisai que je ratais l’un des plus grands moments de ma vie. Je me retournai de l’autre côté du lit et dormis comme un bébé. 

			Je me réveillai d’une manière horrible : quelqu’un me secouait violemment, mais il faisait trop sombre pour que je puisse voir son visage et j’avais l’esprit trop embrouillé pour comprendre ce qu’il me chuchotait. Heureusement, il me colla la main sur la bouche avant que j’eusse le temps de crier. 

			– Chut ! fit-il. C’est Eric ! Venez vite… éléphant ! 

			Je me levai en chancelant et, m’accrochant à son bras, j’avançai à tâtons sous la véranda. Au-dessous de nous, sur la droite, se tenait un mastodonte gigantesque qui agitait les oreilles et levait la trompe. Face à lui, à une douzaine de mètres, se trouvait un animal massif aux énormes cornes. Bien qu’il ne ressemblât pas plus à notre bison qu’un barracuda à un éperlan, je sus d’instinct qu’il s’agissait d’un buffle18. Mothersill en frémissait de joie. 

			– Grands dieux, l’ami, c’est l’un des spectacles les plus rares d’Afrique ! me bredouilla-t-il à l’oreille. Ce sont des ennemis mortels ! Ça va être un massacre ! 

			Tandis qu’il prononçait ces mots, l’éléphant poussa un barrissement qui écorça les arbres dans un rayon de dix kilomètres et chargea. Le buffle ne bougea pas, désirant sauver la face jusqu’au dernier moment. Il n’y avait plus que cinq mètres entre eux lorsqu’il s’enfuit avec une rapidité prodigieuse. L’éléphant se lança à ses trousses. Au loin, nous entendîmes un concert apocalyptique de craquements de branches et de barrissements furieux. Quelques minutes s’écoulèrent, au cours desquelles une rosée considérable se condensa sur le front de chacun de nous, puis l’éléphant revint. Tel un bobby s’assurant que rien ne trouble l’ordre public, il effectua une ronde lente et majestueuse autour du salant et disparut dans les ténèbres. 

			Deux semaines plus tard, à Nairobi, je buvais un verre avec une fille de l’Iowa nommée Ruby Querschnitt, membre d’un safari cent pour cent féminin récemment débarqué au milieu des flashs des reporters. M’ayant pris pour un vieux broussard du Kenya, elle me demanda mon avis sur son itinéraire ; vu qu’elle n’avait pas d’amis et ne manquait pas d’attraits, j’acceptai. C’était un programme ambitieux : quinze jours de chasse dans la région du Tanganyika, une visite de la côte, une traversée en auto du Congo oriental et une excursion en vedette jusqu’aux chutes Murchison. 

			– Je rêvais de voir Hautes-Cimes, avoua-t-elle d’un air abattu. Mais ils ont fermé le refuge en attendant la levée de l’état d’urgence. Il paraît que c’est extrêmement dangereux là-bas. 

			– Balivernes, dis-je en lissant ma moustache. Un peu pénible, c’est vrai… Ça vous déprime un homme, tous ces Mau-Mau et ces éléphants qui chahutent… 

			– Mince alors, qu’est-ce qu’il vous faut… Est-il exact que seules douze personnes sont revenues de votre expédition ? 

			Je me permis un haussement d’épaules fataliste. 

			– C’est l’Afrique, petite. On finit par s’y habituer. 

			– N’empêche, répliqua-t-elle d’un air pensif, vous êtes quand même drôlement courageux. 

			– Vous croyez ?… et si nous reprenions un de ces… Tiens, j’ai une idée. Avez-vous déjà essayé le cocktail gin-citron ? 

			
				
					15	Actrice américaine célèbre pour ses rôles de femmes de caractère dans La Charge héroïque (1949), L’Homme tranquille (1952) ou Mais qui a tué Harry ? (1955). 

				

				
					16	Championne de tennis américaine de l’entre-deux-guerres. 

				

				
					17	Femme de lettres américaine, auteur d’ouvrages sur le savoir-vivre. 

				

				
					18	Les Américains se sont longtemps obstinés à appeler « buffles » leurs bisons. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 2 
Compter les chats à Zanzibar 

			– À la déroute des ennemis de la Couronne ! s’écria joyeusement M. Fortescue en levant son cocktail au gin. 

			Je rendis pieusement le toast et, baissant mon verre, jetai un regard discret autour du bar du Belgrave Hotel. Les six individus qui, comme nous, s’étaient abrités de la chaleur de l’après-midi de Mombasa n’avaient rien de remarquable : deux femmes britanniques dégingandées en robes à fleurs de mousseline, plusieurs Teutons affublés de posemètres qui se faisaient passer pour des Suisses et deux hindous enturbannés. Un garçon aux pieds nus, vêtu du volumineux kanzu blanc et du fez rouge traditionnellement portés par les serviteurs d’Afrique orientale, dormait debout contre un mur, vaincu par l’inertie générale. M. Fortescue avait desserré le nœud de sa cravate et était occupé à éponger ses clayonnages. C’était un colosse hydropique d’environ soixante-cinq ans avec un nez de buveur de Courvoisier et le maintien d’un matelot du gaillard d’arrière, qui avait passé l’essentiel de sa vie dans la marine royale et se consacrait désormais au développement du tourisme sur la côte kenyane. À cet instant précis son humeur était au soulagement et il ne se fatiguait pas à le cacher. 

			– Bon sang, monsieur ! s’exclama-t-il d’une voix rauque. Ce matin, quand vous m’avez dit que vous désiriez vous rendre à Zanzibar dans un boutre arabe, j’ai d’abord cru que vous étiez dérangé – et même complètement dingue ! 

			– Qu’est-ce qui vous a poussé à changer d’avis ? demandai-je. 

			– Rien, répondit-il. Je le pense toujours mais je me suis fait une raison… Évidemment, si vous êtes décidé à vous laisser ballotter par l’océan Indien dans un frêle esquif rempli de va-nu-pieds et à vous exposer au cafard oriental, ce n’est pas la logique qui vous en dissuadera. 

			– Précisément, admis-je. Vous comprenez, monsieur Fortescue, ce n’est pas une lubie passagère mais la réalisation d’un rêve d’enfant. J’avais onze ans, quelqu’un venait de m’offrir un exemplaire de Sinbad le marin illustré par Howard Pyle et c’est ce jour-là que j’ai pris ma décision. 

			– Oui, oui, dit impatiemment Fortescue. Touchante dévotion à un idéal – il faudra que j’en parle à la presse quand votre chevalière réapparaîtra à l’intérieur d’un requin. Mais revenons-en au modus navigandi, si vous me passez l’expression. J’ai intercédé auprès du représentant du chef arabe ici, le wali de la côte, et tout est en ordre. Vous partez demain au lever du jour. (Il consulta une enveloppe couverte de notes.) Le boutre sur lequel vous embarquerez est un navire de quatre-vingt-dix tonnes nommé le Hamidullah. Il vient de Sur, dans le golfe Persique, et est en transit depuis dix semaines, avec son équipage de vingt-neuf hommes et sa cargaison mixte de dattes, de farine de maïs, de poisson séché et d’huile de sésame. Inutile de préciser qu’il n’y a pas de cabines ; mais, moyennant trente shillings, vous disposerez d’un mètre quatre-vingts pour vous étaler sur le pont arrière. Les sanitaires se résument en un mot : ignobles. C’est à peu près tout, sauf que Zanzibar se situe à trente-cinq milles nautiques d’ici et que ces petits boutres ne dépassent pas les cinq nœuds. Vous aurez besoin d’une grande quantité de poudre de Keating. 

			Je respirai profondément, me levai et tâchai de résister à la houle du bar. 

			– Monsieur, déclarai-je avec émotion, je ne sais comment vous remercier, mais si jamais vous passez aux États-Unis et souhaitez vous assurer de la loyauté d’une personne ou simplement lui casser un bras, n’hésitez pas à recourir à mes services. 

			– Merci, mon garçon, et bon voyage *. Où allez-vous maintenant ? 

			– Chez le marchand d’accessoires nautiques le plus proche, répliquai-je. Il faut que je fasse quelques provisions : vous savez, corned-beef, galettes, barrique de rhum, cette sorte de choses… 

			– Bien, mais n’oubliez pas d’emporter quelques mets arabes, conseilla Fortescue avec bienveillance. Vous et vos camarades d’infortune apprécierez sûrement de grignoter un œil de mouton pendant que vous roulerez bord sur bord à cause de cette houle lancinante. Salam Aleikoum. 

			Comme je marchais d’un pas décidé dans Kilindini Road, le long de rangées de boutiques débordant de pacotille – des bibelots en ivoire, des chasse-mouches et des pots de chambre à musique qui réveillaient en moi des souvenirs nostalgiques de la Sixième Avenue – mes nerfs se mirent à vibrer d’excitation. J’avais peine à croire qu’au lever du soleil je me laisserais porter par la mousson du sud-ouest et participerais ainsi à une grande hégire annuelle vieille de trois millénaires. Dans l’euphorie du moment, j’achetai quantité de choses superflues comme des bouillons-cubes, un pudding et une lotion censée décourager les bernaches mais, une fois de retour à l’hôtel, j’estimai avoir paré à toute éventualité. Juste après le dîner, je réduisis mes bagages au strict minimum, j’incinérai le tout sauf une poignée de chèques de voyage pour ne pas bourrer mes poches et je rédigeai deux ou trois lettres d’adieu dans un style grandiloquent. Puis je les brûlai et, avec la satisfaction du devoir accompli, m’endormis paisiblement. 

			Les étoiles pâlissaient au levant et une brise légère aux relents d’égout subtilement épicés murmurait dans les allées du vieux port, annonçant l’arrivée du petit matin. Je descendis les marches de l’embarcadère des douanes et m’arrêtai, brusquement saisi d’un doute. En dehors des lumières d’un chalutier amarré non loin de là, le port était noyé dans les ténèbres ; tout ce que j’entendais était le clapotement régulier de l’eau contre la digue et, de temps à autre, le cri strident d’une mouette. Soudain il m’apparut que, pour un homme qui avait fait de la prudence la pierre de touche de son existence, je m’étais montré d’une regrettable témérité. Étranger solitaire à la bouche garnie de dents en or, je me retrouvais égaré dans un milieu où la vie humaine ne valait guère plus qu’un biscuit sec au gingembre. Qu’est-ce qui empêcherait le premier venu de me passer un sac de jute par-dessus la tête et de m’enfoncer un poignard entre les côtes ? Je sursautai avec un halètement convulsif lorsqu’une main toucha la mienne. Une silhouette difforme en burnous, sortie tout droit du Voleur de Bagdad, venait de surgir près de moi : il baragouinait en me montrant le bassin du port avec de grands gestes. Je finis par en conclure qu’il avait été envoyé par le bateau et, étouffant mes scrupules, j’acceptai de monter dans sa barque. Il se pencha sur les rames puis, devant nous, quelques boutres s’esquissèrent lentement. Il faisait trop sombre pour les voir en détail, mais tous semblaient avoir la même grande voile latine ferlée à l’avant et l’arrière, une haute poupe évoquant les caravelles espagnoles et les praus de Macassar ainsi que des beauprés surdimensionnés. 

			– Hamidullah, là-bas ? demandai-je, plein d’attente, en indiquant le plus gros des navires à mon rameur. 

			Avec un reniflement de mépris, il leva son pouce vers une embarcation qui mouillait à l’écart des autres. Un profond sentiment de déception m’envahit au moment où nous l’atteignîmes. C’était un chaland triste et délabré, sans rien du panache que j’avais espéré, mais les matelots du bord, qui m’observaient par-dessus le bastingage, auraient ravi n’importe quel directeur de casting à Hollywood. Jamais il n’y eut équipage aussi bigarré. Dans la pâle lumière du jour naissant, leurs faciès dont la teinte allait du café au lait à l’ébène étaient marqués par ce qui me semblait être une fureur démoniaque ; même s’ils n’avaient pas de couteaux entre les dents, ces marins-là m’apparurent comme les ruffians les plus assoiffés de sang depuis le sac de Porto Bello. Avant que j’eusse eu le temps de maudire Howard Pyle, je fus hissé en haut d’une échelle de corde, balancé à travers un enchevêtrement de cordage et d’écopes et déchargé sur le pont arrière. Trois ou quatre des matelots les plus hardis se regroupèrent autour de moi, m’examinèrent un moment et se mirent à tâter mes vêtements avec curiosité. J’entendis le mot « inglis » répété plusieurs fois et il y eut un débat bref et acrimonieux, de toute évidence au sujet du partage ultérieur de mes effets. Il fut interrompu par un beuglement en provenance du milieu du bateau. Une fraction de seconde plus tard, tous s’étaient dispersés et s’activaient aux préparatifs du départ. Sous la direction d’un patriarche baraqué qui semblait capable d’enfoncer un traînard à travers une planche de chêne avec son poing, une grande chaloupe fut mise à la mer avec dix rameurs et deux tambours équipés de tam-tams à grelots. Ils allèrent remonter l’ancre en s’accompagnant de chants de marin à la tonalité plaintive et nous remorquèrent jusque dans le port extérieur où nous passâmes la douane et l’immigration. Ce fut alors que le capitaine, ou nahoda, prit les commandes. C’était un bel adolescent à l’air grave avec une petite barbe en pointe, visiblement trop jeune pour ce travail et certainement pas de taille à retenir ses hommes s’ils décidaient de s’occuper de mon cas. 

			L’attitude des autorités portuaires se révéla tout aussi inquiétante. Le contrôleur principal du service de l’immigration, un Écossais bien en chair qui n’avait rien d’un romantique, se fendit d’un sourire carnassier en me rendant mon passeport. 

			– Piggy Fortescue m’a parlé de vous, dit-il. Vous avez votre Dramamine à portée de main ? 

			Je lui fis observer, non sans une certaine morgue, que j’avais déjà humé l’air du large. 

			– Peut-être, mais attendez que ça commence à remuer autour de cette coque de noix, répliqua-t-il avec une joie évidente. Et bien sûr la possibilité d’une voie d’eau n’est jamais à exclure. Enfin, je suis sûr que vous y avez pensé. Bonne chance. 

			Il m’adressa un geste d’adieu guilleret et descendit du bateau. Je le regardai s’éloigner en haletant vers son petit-déjeuner à base de porridge, d’œufs, de bacon et de scones beurrés et priai pour qu’il lui restât en travers de la gorge. 

			Tous les matelots s’unirent pour hisser la voile en entonnant un récitatif obligé, accelerando con hysteria, et le boutre franchit lentement l’embouchure du port pour gagner le large. La mousson soufflait de plus en plus fort et, aussitôt qu’elle gonfla la voile, le bateau se mit à se balancer en tous sens – un mélange de roulis, de tangage et de titubation sans précédent dans mon expérience de marin. Ce n’était pas gênant du tout – juste un peu trop exagéré à mon goût – mais cela requérait un certain degré d’observation et d’organisation. En fermant les yeux et en grinçant des dents à chaque fois que le boutre plongeait dans un creux, je ne tardai pas à m’y habituer, en tout cas à ne plus pouvoir m’en empêcher. Malheureusement, en raison de l’inclinaison du pont arrière, si je lâchais le couronnement ne fût-ce qu’un instant, je glissais vers l’avant et m’empêtrais dans les jambes de l’homme de barre, ce qui nuisait à son travail. Pour remédier à cette situation et m’accorder un peu d’hospitalité, le capitaine ordonna qu’on empile plusieurs tapis et que l’on m’installe dessus. Enfin à mon aise, j’avais l’impression d’être un vrai pacha. L’illusion fut renforcée lorsqu’on vint me proposer cérémonieusement des dattes et des petites tasses de café qui circulèrent ensuite parmi l’équipage. Rien ne promeut autant l’amitié interraciale comme de savoir que vous venez de refiler vos maladies à une tierce personne ou de contracter les siennes et, peu de temps après, malgré l’absence de liens linguistiques entre nous, nous ronronnions tous comme des cobras dans leur panier. 

			Pendant ce temps, une intense activité régnait à l’avant : on calottait des mouflets, on sciait du bois, on puisait de l’eau ; je finis par me diriger vers la proue pour voir ce qui se mijotait. Il s’agissait de deux poissons de belle taille rôtissant au-dessus d’un feu qui semblait avoir été allumé directement sur le pont. Des étincelles volaient dans toutes les directions, pour la plupart dans la voile, et je m’attendais à ce que le boutre se changeât en rideau de flammes d’un instant à l’autre. Je me réfugiai en hâte à l’arrière, me déchaussai et me préparai à abandonner le navire à la première alerte. Heureusement, cette précaution se révéla excessive : une heure et demie plus tard, un curry raisonnablement comestible fut servi, suivi de litres de thé à la menthe bouillant. Pour rendre la pareille à mes hôtes, je leur fis profiter de mes propres provisions et, à en juger par l’enthousiasme avec lequel mes douceurs furent consommées, j’en conclus qu’il devait être possible d’acheter sa sécurité dans le califat avec trois livres de berlingots. À la fin du repas, chacun de nous rota poliment pour signifier qu’il était repu et tout le monde s’allongea en prévision de la sieste de midi. Le ciel brillait au-dessus de nous et le vent était régulier. La côte africaine n’était plus qu’une masse indistincte et, tandis que je me prélassais sous le baldaquin abritant mon dais, l’employé de banque chargé de mon découvert me paraissait bien loin. Plus tard, quand je voulus renouer le contact, j’appris qu’il était encore plus loin que je ne l’avais cru. Il s’était enfui au Canada au moment de mon arrivée à Nairobi. 

			Au milieu de l’après-midi, je fus réveillé par des voix balbutiantes ; mes compagnons de voyage, agenouillés vers La Mecque, se consacraient à leurs dévotions et, conscient de mon statut d’infidèle, je ne fis rien pour les en distraire. On me proposa une nouvelle assiette de dattes. Leur simple vue me donna la nausée mais je savais qu’un refus équivalait à un suicide et je jugeai préférable d’accepter. Pendant ce temps, le capitaine avait remis un peu d’ordre dans son coffre de marin : il vint me faire admirer son épée de cérémonie ainsi que son poignard incurvé et serti d’argent. À l’instant précis où je m’apprêtais à le photographier, les autres Arabes me harcelèrent pour que je les prenne aussi. Personne – du moins personne de sain d’esprit – ne résiste à la supplique d’un homme brandissant un cimeterre ; le crépuscule tombait lorsque nous eûmes enfin terminé. Dans l’ensemble, le curry servi au dîner s’avéra moins savoureux qu’au déjeuner, malgré les dattes qui lui avaient été ajoutées pour l’épaissir. Contraint à ruser par désespoir, j’attendis qu’une vague de grosseur inhabituelle submerge le boutre et emporte ma portion dans son sillage. À la tombée de la nuit, des myriades d’étoiles apparurent dans le ciel. Le vent se mit à forcir et, à en juger par l’animation autour du mât et l’empressement de l’équipage à réduire la voilure, il ne faisait aucun doute que nous allions essuyer un sérieux coup de tabac. Gisant sur le tapis, les pieds calés contre un banc de nage, je m’abandonnais à de sombres réflexions. Je songeais à d’autres coureurs des mers à avoir bravé le sort : Phlébas le Phénicien, le capitaine Slocum, Richard Halliburton. Je m’imaginais Fortescue et l’agent du service de l’immigration au bar du Belgrave, vidant des godets en se répandant de manière obscène sur mon compte. Puis je me figurai leur stupeur en apprenant la nouvelle de ma fin héroïque et me délectai de leur consternation. Plus la tempête soufflait, plus ma situation s’aggravait et plus je me délectais. 

			Combien de temps nous fûmes ballottés par les flots, j’aurais bien du mal à l’estimer mais je finis par m’apercevoir que le boutre avait cessé de se balancer d’un bord à l’autre. La voile, autant que je pouvais en juger, était retombée et nous dansions mollement sur une houle de moins en moins agitée. Soudain, une horrible hypothèse me traversa l’esprit, probablement inspirée par le souvenir de Capitaines courageux de Kipling. Ne disposant pas de phare à bord, ni même de lampe, nous risquions à tout moment d’être emboutis par un des paquebots de la British India ou de la Lloyd Triestino qui faisaient la navette le long de la côte. Bien sûr, une fois que j’eus lâché la bride à ma créativité, une foule de mauvais pressentiments se présentèrent d’eux-mêmes. Peut-être avions-nous été détournés de notre route par la tempête, loin des voies de passages des vapeurs. L’océan Indien était illimité : à l’est, près de six mille cinq cents kilomètres nous séparaient de l’Australie, et même si nous avions largement assez de dattes pour survivre – une sombre perspective en soi –, nous ne manquerions pas de mourir de soif. D’un autre côté, et c’était encore pire, le Hamidullah n’était peut-être même pas à la dérive. Qui sait si, pendant mon sommeil, l’équipage ne nous avait pas dirigés à l’aveuglette dans quelque estuaire où l’on pourrait me garrotter avec une écharpe de soie et se débarrasser de mon cadavre ? Je compris tout en un éclair. Ils ne s’étaient montrés accueillants que pour faire main basse sur mes biens – en particulier l’appareil photo qui avait manifestement excité leur convoitise. Des mois, des années s’écouleraient avant que ma ceinture ou mon porte-cartes ne réapparaisse dans un bazar koweitien et livre un indice du terrible sort qui m’était échu. Je m’apitoyai tant sur moi-même qu’un sourd gémissement s’échappa de ma gorge. Crever comme un chien dans une mangrove… sans même une tombe à mon nom… fauché dans la fleur de l’âge… à peine sorti de l’enfance… 

			J’étais si occupé à lire mes éloges funèbres qu’il me fallut deux minutes pour réaliser que nous avions repris notre course. Dans le passavant, j’entendis la voix autoritaire du capitaine et les psalmodies lugubres des hommes tirant sur les cordages. Le Hamidullah retrouva son tangage habituel mais avec une détermination et une assurance nouvelles, me semblait-il. Loin par bâbord devant, une zébrure gris perle s’étirait imperceptiblement au levant et rosissait à l’approche de l’aube. L’homme à la barre se retourna vers moi et, tout sourire, m’invita à le rejoindre. M’indiquant une auréole presque invisible sur l’horizon, à peine plus grosse que la pointe d’un stylo, il prononça la phrase la plus mélodieuse jamais tombée dans une oreille humaine. 

			– Liyatamajjad Allah, se réjouit-il. Hunak yarkud Zanzibar. 

			Le lendemain matin, dans la salle de restaurant du Zanzibar Hotel, l’atmosphère était suffocante et les trois autres occupants de ma table ne faisaient rien pour l’alléger. Le premier était un gros agent d’une ligne de paquebots de Dar es-Salaam dont le sourire triangulaire avait dû rendre fou plus d’une malheureuse. Le deuxième, un béhémoth arrogant, donnait l’impression de gouverner le Kenya à lui seul. Quant au troisième, c’était un jeune type insupportable au teint cireux, affublé d’un nez et d’une moustache typiques de la Royal Air Force, qui n’arrêtait pas d’essuyer ses couverts à la dérobée. Inévitablement, à mesure que nous mangions nos harengs fumés, ils en vinrent à évoquer leurs connaissances mutuelles sur la côte orientale de l’Afrique et notamment mon soi-disant bienfaiteur, Fortescue. Je tendis l’oreille… 

			– Ah, ce vieux Piggy… c’est le sel de la terre, cet homme-là, déclara l’agent de la ligne de paquebots d’une voix rauque. Un des meilleurs d’entre nous… Nous avons bu un verre ensemble pas plus tard qu’hier. Au bar du Belgrave, à Mombasa… 

			– Tiens, comme c’est extraordinaire ! dit le moustachu d’une voix traînante. Je l’ai vu aussi – ce matin, à l’aérodrome, juste avant mon départ. Vous a-t-il parlé de ce contrebandier, l’amerloque qui l’a mené en bateau ? 

			– Sale affaire, grommela l’autre. Je n’arrive pas à comprendre comment cet individu a réussi à convaincre Piggy de l’aider à s’enfuir dans un boutre. 

			– Il a sans doute abusé de sa bonne nature, dit le jeune. Ce salopard avait les poches pleines de perles et de haschich. Piggy en est persuadé, mais il n’a pas osé avertir la police de peur d’être compromis. 

			– Un classique de la combine américaine, renchérit le petit génie de l’administration. Ces fumiers-là nous font le coup tout le temps. Je me souviens qu’à Djibouti… 

			Je m’excusai brusquement en exagérant mon accent nasillard et, une fois dans Portuguese Street, courus jusqu’au bureau de poste et de télégraphie. 

			L’employé indien déchiffra le message que je lui avais glissé à travers le guichet, puis il me regarda en plissant les yeux par-dessus ses lunettes à monture d’écaille. 

			– Vous voulez l’expédier dans ces termes exacts, monsieur ? 

			– Aussi vite que vous serez capable d’actionner cette touche, répondis-je. Pourquoi ? Ça vous pose un problème ? 

			– Non, pas du tout, s’empressa-t-il de répliquer. C’est juste que… euh… Veuillez m’excuser de prendre cette liberté, monsieur, mais j’étais en poste à Mombasa et je connais M. Fortescue. Ne craignez-vous pas de le fâcher ? 

			– Mais c’est mon plus cher désir. En fait, je souhaite même qu’à la lecture de ce télégramme il tombe à la renverse et se mette à écumer de la bouche. 

			Il se pencha vers moi, l’antenne tremblante de curiosité. 

			– Il s’est mal conduit avec vous, monsieur ? 

			– Bien au contraire. Il a fait exactement ce que je lui avais demandé, ce scélérat ! 

			– Ah oui, dit lentement l’employé. Oui, bien sûr. 

			Il m’observa avec une expression triste et médusée pendant que j’empochais ma monnaie et sortais du bureau. Je sais qu’il mourait d’envie d’échanger des confidences avec moi et, un jour peut-être, j’exaucerai son désir. Quand je reviendrai à Zanzibar… Je n’y manquerai pas, à condition qu’ils pensent à construire un pont par-dessus la mer. 

		

	
		
			CHAPITRE 3 
Ne tirez pas sur cette vieille tête grise, 
elle fait ce qu’elle peut 

			Environ trois cent vingt kilomètres à l’ouest de Nairobi, au bord de la rivière Garissa, dans ce qu’on appelle la province de la Frontière du Nord, cette contrée immense, désertique, chauffée à blanc par le soleil, royaume du gneiss décomposé et du buisson épineux, qui s’étend à travers le Kenya depuis l’Éthiopie, il existe un avant-poste isolé de l’armée britannique. À quatre-vingt-treize kilomètres en aval se trouve Bura, un hameau lugubre – ou plus exactement six huttes de boue séchée rassemblées autour d’une échoppe indienne. Vous seriez-vous promené sur la piste reliant les deux endroits par un après-midi de la fin du mois de janvier (une probabilité encore plus limitée que le nombre d’habitants de cette région), un spectacle vous aurait probablement figé la moelle dans les os ; à savoir votre serviteur en plein safari. Votre serviteur en est revenu vivant et, aussi longtemps que les poules n’auront pas de dents, il compte bien ne plus jamais se risquer dans une telle entreprise. À vrai dire, il s’est même engagé à fuir à la simple mention de ce mot, safari, et entend respecter scrupuleusement sa parole en quittant sa chambre d’hôtel aussitôt qu’il aura couché ce récit sur le papier. Tout avait commencé la veille, à Nairobi, dans les bureaux de Safariland, une agence proposant des safaris sur mesure aux chasseurs ou aux photographes assez fortunés pour se payer tous leurs caprices. Au prix de viles flatteries, l’office du tourisme avait réussi à persuader son directeur, un certain colonel Brett, de m’envoyer rejoindre deux de ses clients, un couple d’Américains nommés Forepaugh, qui passait la semaine en pleine savane. Je venais de recevoir ses dernières instructions, notamment en ce qui concernait mon équipement. À mon arrivée, cet homme aux manières engageantes que trente-cinq années de service dans l’armée des Indes avaient rompu à toutes les vicissitudes, la violence physique incluse, supervisait les préparatifs de départ d’un groupe de noceurs mexicains qui s’en allaient visiter la région du Tanganyika. Du ton mielleux d’une grive musicienne, il implorait au téléphone un officier des douanes de Sa Majesté de restituer les quinze litres de tequila importés par les visiteurs. 

			– Festering, la tequila, c’est comme le lait de leurs mères. Bien sûr que c’est pour leur consommation personnelle – qui d’autre boirait de ce tord-boyaux ? Parole d’honneur, je ne m’en servirais même pas pour noyer une mouche tsé-tsé… Mon Dieu, mais comment voulez-vous qu’ils payent une somme aussi élevée ? Ça leur reviendrait plus cher que tout ce damné safari… Très bien, si c’est ce que vous voulez, mais je vous avertis que les Nations unies vont en entendre parler. 

			Il raccrocha et me regarda d’un air triste. 

			– Ah, ces bureaucrates, soupira-t-il. Aucune compassion… Ils ont un silex à la place du cœur. 

			– C’est dommage d’avoir monté tout ça pour rien, dis-je. Comment vont-ils prendre la nouvelle ? 

			– Les Mexicains ? Oh, ils ont anticipé sa réponse. D’après ce que je sais, ils ont glissé trente litres dans leurs bagages. Mais ne vous en faites pas pour eux, ajouta-t-il en dépliant une carte. Vous êtes prêt à lever le camp ? Bon. Vous décollerez d’ici demain à midi. Un petit avion de tourisme vous déposera à Garissa où vous récupéreront les Forepaugh et Vyvyan Figgis, leur guide. Ils chassent le lion dans le nord-ouest du pays, entre Isiola et Kinya. Nous allons les avertir de vous prendre au passage. 

			L’air blasé, je sortis une Sobranie à bout doré, me la passai sous le nez et grattai une allumette. 

			– À propos de ces petits avions de tourisme, dis-je, dans le journal de ce matin, on raconte qu’Ernest Hemingway s’est crashé dans l’un d’eux du côté des chutes Murchison… 

			– Oui, mais le sien était beaucoup plus grand que le vôtre, répliqua Brett d’une voix apaisante. Plus l’avion est petit, plus il est sûr. Plus manœuvrable, vous comprenez ? Imaginez que votre pilote s’aperçoive qu’il fonce droit sur une montagne, dit-il en plongeant sa main dans le vide d’une manière tristement explicite. Eh bien, il n’aura aucun mal à redresser sa trajectoire et à l’éviter… Mais inutile de vous tracasser à propos des montagnes, mon vieux. Vous volerez si haut que vous ne verrez rien. 

			– Une chose ne me semble pas très claire, repris-je après une pause gênée. Qu’arrivera-t-il si les Forepaugh et moi nous manquons ? La frontière du nord fait cinq fois la taille de l’Arizona. Mon guide de voyage dit qu’il faut parcourir cent soixante kilo mètres pour trouver un puits. 

			– En effet, reconnut Brett. Et le pays grouille de mambas et de mille-pattes mangeurs d’hommes particulièrement agaçants. Dans une telle situation, vous seriez avisé de vous caler dans un coin à Garissa et de ne pas vous aventurer dans la nature. Votre groupe finira bien par vous repérer. Ce ne sera qu’une question de jours. Le soir, tous les Tartarins d’Afrique orientale se branchent sur une radio de Nairobi qui diffuse des messages personnels et des instructions médicales destinés aux participants des safaris, continua-t-il. Et pour ne rien laisser au hasard, nous communiquerons régulièrement votre position sur toutes les fréquences. 

			Enfin, après m’avoir conseillé d’éviter les éléphants solitaires, Brett alla me chercher un sac de couchage et une barre antimoustiques dans sa réserve, puis me donna congé. Je me trouvais à près de deux kilomètres de là, dans un magasin d’articles de sport de Hardinge Street où j’essayais un double terai, lorsque je réalisai que j’avais bêtement oublié de demander au colonel des tuyaux sur les Forepaugh. Cette omission me retourna l’estomac : après tout, ils pouvaient très bien être les plus odieux des compagnons – des rois du pétrole texans, des snobs de Pasadena, des amateurs de football, bref, des raseurs de première parcourant le monde à la recherche de victimes expiatoires. Et qui sait si leur bavardage *, au cours de notre semaine de cohabitation forcée, n’altérerait pas ma raison ? Je devins si agité que le vendeur prit la liberté de s’informer de ma santé. 

			– Oh, non, non… juste un peu de parésie, bafouillai-je. Euh… à propos de ce chapeau, j’avais plutôt à l’esprit un modèle dans lequel je puisse boire comme ils font dans les films. L’eau ne risque-t-elle pas de s’écouler par les trous d’aération ? 

			– Où comptez-vous l’utiliser, monsieur ? s’enquit-il. 

			Je lui répondis et il esquissa un léger sourire. 

			– Nulle crainte à avoir de ce côté-là : il n’y a pas une goutte d’humidité dans le haut Kenya. À part la rivière Tana, bien sûr, mais elle est infestée de crocodiles. 

			– Sans blague ! m’exclamai-je en stabilisant le triple miroir pour l’empêcher de danser la ronde autour de moi. Autre chose, maintenant que j’y pense : avez-vous des cuissardes solides : en bois, si possible ? Ou même en fer ? Peu importe… 

			Le lendemain matin, le vol à destination de Garissa se révéla plus rapide que prévu, et je le fis passer encore plus vite avec deux pilules d’oubli qui ara sèrent les bords déchiquetés du paysage. Le pilote, qui voulait se montrer accueillant, insista pour me faire voir des gouffres de plus près et même pour me les faire visiter afin que je puisse étudier leur stratification inhabituelle. Or cela m’aurait obligé à sortir la tête de la tente de papier journal que j’avais montée autour d’elle, et elle ne tint pas à en bouger. Peu avant midi, le cours vert et tortueux de la Tana se matérialisa au milieu de la plaine scintillante ; nous descendîmes en piqué au-dessus d’un groupe de maisons en pisé sans toutefois arracher la moindre tuile, puis nous nous éloignâmes du village et allâmes nous poser sur une piste d’atterrissage couverte d’herbe brûlée par le soleil. Deux brigadiers de la police kenyane, astiqués comme des sous neufs, vinrent m’annoncer que je logeais chez le commissaire. Puis ils balancèrent mon tapis de couchage dans leur camion et m’embarquèrent. La chaleur et la réfraction de la lumière étaient si terribles que la conversation demeura minimale. Cependant plusieurs railleries voilées m’indiquèrent que mes escortes n’avaient que peu de considération pour leur chef ; lorsque je le vis sortir de son pavillon de banlieue envahi par les hautes herbes, je ne tardai pas à comprendre pourquoi. C’était un type cadavérique à l’air trop sérieux, affublé d’une moustache noire et cirée surmontant un sourire de vampire – un authentique frère de sang du comte Dracula. 

			– Je suis Critchworth-Napier, déclara-t-il en jetant un regard méprisant sur mes chaussures montantes en daim. Vous êtes la personne qui souhaite rejoindre le safari, je suppose. 

			– Quoi ? Ils sont déjà là ? demandai-je, tout excité. 

			– Mon cher monsieur, dit Critchworth-Napier avec une précision glacée, le ministère des Colonies ne m’emploie pas pour suivre à la trace les chasseurs. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouvent vos associés, mais si vous souhaitez vous reposer dans cette banda en attendant leur arrivée, dit-il en désignant une hutte toute proche, je n’ai aucun moyen de vous en empêcher. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais retourner à mes tâches administratives, aussi triviales puissent-elles paraître à vos yeux. 

			Les conséquences qu’auraient pu avoir deux ou trois jours passés en compagnie de ce Lugosi alcalin font froid dans le dos mais, par une divine coïncidence, cette épreuve me fut épargnée. Une heure et demie plus tard, les deux véhicules de l’expédition entrèrent dans Garissa : le Land Rover de Forepaugh et de leur guide, suivi d’un camion rempli de quatorze Africains et d’impedimenta. Je fus plutôt surpris d’apprendre que notre rencontre était due au hasard. Ils n’avaient reçu aucun message radio, mais une lettre vieille d’une semaine en provenance de Nairobi avait mentionné le fait que je pourrais traîner dans le secteur ; comme Garissa donnait accès au bas Tana, ils étaient passés jeter un œil. Hébété et avec l’étrange impression d’être une aiguille trouvée dans une botte de foin, je fus entraîné dans la cabine du camion et nous partîmes en cahotant dans le sillage du Land Rover. 

			Le voyage vers Bura fut éreintant, car le camion était lourdement chargé et la route fréquemment coupée par des oueds. Quant à la température, elle ne descendit jamais au-dessous des 35 °C. Ma maîtrise du swahili et l’anglais du chauffeur se valaient, aussi, au bout d’un moment, nous cessâmes d’essayer de communiquer. Au cours du bref échange de civilités avec mes hôtes, il m’avait été difficile de les cerner. Forepaugh était un petit homme rondelet, d’âge moyen, chauve comme un œuf et plutôt cassant qui ressemblait à un prospère quincaillier d’Utica. Il rendait pas mal d’années à son épouse, une rousse au museau de renarde, aux dents de lapin et à l’aura indéfinissable de femme de spectacle. Quant au « grand chasseur blanc », il avait toutes les caractéristiques de ceux que j’avais vus rassemblés au bar du Stanley : un sourire professionnel d’un nombre illimité de bougies, des fossettes qu’il devait considérer comme irrésistibles et un décolleté largement ouvert sur des pectoraux un peu trop masculins à mon goût. De temps à autre, j’apercevais le trio dans la jeep devant nous : Mme Forepaugh jouait les coquettes, et j’en vins à suspecter un imbroglio sentimental dans la tradition de Macomber19. Pourtant mon instinct me mettait en garde contre toute idée préconçue ; quoi qu’il en fût, j’avais l’esprit trop occupé par les quadrupèdes que j’espérais voir – et notamment leurs cornes – pour m’interroger sur celles de M. Forepaugh. 

			Ce soir-là, à 19 heures, tout s’éclaircit. Nous campions sur la berge de la rivière à proximité de Bura et mes compagnons se dévoilèrent autour de la bouteille de gin rituelle. Il s’avéra que mes conjectures n’auraient pu être moins exactes. Forepaugh, toubib de San Diego et directeur d’un établissement spécialisé dans ce qu’il appelait « la respiration du cerveau », était aussi le fondateur d’une nouvelle religion basée sur l’ingestion massive de figues, et son épouse, autant que je pouvais en juger, était la grande prêtresse de cette nouvelle église. Je découvris que ses attitudes théâtrales remontaient à l’époque où elle représentait des marques de shampooing sur les écrans de cinéma. Le couple avait entrepris ce safari pour garnir de trophées leur maison que Forepaugh décrivait comme un lieu unique en son genre. 

			– Elle m’a coûté cent cinquante mille dollars non meublée, dit-il en se renfonçant dans sa chaise pliante. L’extérieur est Renaissance italienne et chaque pièce renvoie à une période particulière : Empire, jacobéenne, Biedermeier, tout ce que vous pouvez imaginer. Le dressing est en authentique Queen Anne. Quand j’ai eu l’idée de la salle de jeux africaine, j’ai dit à Verma : « Chérie, je veux ce qu’il y a de mieux ou rien du tout. Les trophées que j’y exposerai devront tous être exceptionnels. C’est pourquoi je ne tirerai que ce qui ne figure pas encore dans les annales. » 

			– Quelles bêtes cherchez-vous ici ? demandai-je. 

			Forepaugh hésita, visiblement déconcerté, et Figgis intervint d’un ton doucereux : 

			– Petit koudou, hirola20 et oryx. M. Forepaugh est un perfectionniste, mais je vous garantis qu’il trouvera de beaux spécimens dans ce secteur. Je serais prêt à jouer ma réputation là-dessus. 

			Il jeta un coup d’œil autour de lui dans l’espoir que l’un de nous relèverait le pari, mais personne ne pipa mot. 

			– Bien, les amis, ajouta-t-il. Il est temps de dîner. Nous devrons lever le camp à 5 heures demain matin si nous voulons tirer quelque chose. 

			Il faisait encore noir quand notre petit groupe de quatre, après une rapide tasse de thé, monta à bord du Land Rover, accompagné de deux porteurs de fusils et d’un pisteur, puis s’enfonça dans la plaine. Au point du jour, nous commençâmes à croiser divers animaux exotiques dans la végétation le long de la route : des girafes en grand nombre, des antilopes naines dik-diks, de ravissantes gazelles à long cou appelées gerenuks et une multitude d’oiseaux. Il y avait là une foule de pintades vulturines, de vanneaux couronnés, de marabouts, de cigognes blanches, de milans sacrés, d’ibis hagedash, de petites outardes, de calaos, d’autours africains mais aussi toutes sortes de raretés ornithologiques comme le canard à bosse, le busard cendré, le guêpier carmin, le choucador de Burchell et le dendrocygne veuf. Cependant aucune de ces créatures n’intéressait Forepaugh : après un laps de temps placé sous le signe du grognement, il se mit à exiger de l’action. 

			– Bon sang, Figgis, aboya-t-il, cette promenade me coûte une fortune en essence ! Où est passé le gibier que vous nous avez promis ? On ne vous a pas demandé une visite touristique : on possède déjà toutes ces bestioles dans notre zoo, à la maison. Faites un effort, mon vieux ! 

			Figgis, dont il devenait évident que le rôle s’apparentait autant à celui d’un flagorneur qu’à celui d’un guide, était évidemment habitué aux diamants bruts. Il ne broncha pas. 

			– Ne vous inquiétez pas, Forps, dit-il d’un ton mielleux. Vous êtes trop impétueux, trop ardent. Vous ne trouvez pas, madame Forepaugh ? 

			Quant à moi, je me demandais comment un rat de bibliothèque neurasthénique avait pu se laisser piéger dans la brousse africaine pour écouter des conversations à double sens avant le petit-déjeuner. Soudain la voix de Figgis me sortit de ma réflexion. 

			– Préparez le fusil du bwana, ordonna-t-il aux porteurs. Il ne va pas tarder à abattre une bête exceptionnelle. Je le sens dans mes tripes. 

			D’un tempérament peu disposé aux sports sanglants, j’aurais dû interpréter cela comme un signe avant-coureur du carnage et rentrer à pied au campement, mais je me laissai stupidement entraîner par les autres. Pendant deux heures, je fus témoin d’un des spectacles les moins édifiants dont je me souvienne. Utilisant un fusil à peine moins puissant qu’un canon, Forepaugh tua maladroitement un hirola et un gerenuk qui étaient d’une bonne vingtaine de centimètres au-dessous des records mondiaux. Ce fut un long processus et, à mon œil partial, aussi anoblissant que ce qui se passe dans un abattoir municipal. Le parallèle me sembla encore plus justifié sur le chemin du retour alors que j’étais assis à l’arrière du Land Rover avec deux carcasses sanguinolentes et bourdonnantes de mouches. Forepaugh, dont l’exploit avait dilaté l’ego jusqu’à lui donner les dimensions d’un zeppelin, nous gratifia d’un post mortem détaillé de ses émotions pendant la chasse ; quant à Figgis, il ne tarit pas d’éloges sur son adresse au tir et son courage, étalant le cirage aussi vite que sa brosse le lui permettait. 

			Durant trois jours mortifères, ne variant que par le type de dépouilles rapportées au campement, Forepaugh et Figgis répétèrent le même scénario tous les matins et après-midi. Les soirées et les repas n’offraient aucun répit, puisque le duo, avec un sérieux de boy-scouts, les consacrait à l’analyse de leurs techniques de chasse respectives et à des querelles byzantines à propos de balistique. De désespoir, je m’en remis à Mme Forepaugh pour me stimuler, ce qu’elle consentit à faire, mais sur un plan plus spirituel que je ne l’avais espéré. Verma était une grande lectrice, douée d’une mémoire phénoménale : elle connaissait les œuvres de Mika Waltari, Ben Ames Williams et Frances Parkinson Keyes de la dernière à la première ligne, et elle me raconta minutieusement leurs intrigues dans ce sens. Elle avait aussi écrit de la poésie lyrique, le genre de kapok qui remplit les colonnes des journaux de province et qu’elle ne dédaigna pas de me réciter. Le quatrième jour, je pensais avoir atteint le nadir de mon aventure ; pourtant, elle me réservait encore une surprise ravissante. Vers 17 heures, les chasseurs étaient partis observer un troupeau d’oryx à oreilles frangées et Verma ânonnait un de ses madrigaux dans la tente du mess quand une jeep arriva en faisant un boucan d’enfer au campement. Un jeune Britannique à l’air affolé bondit de la voiture puis, après avoir ordonné à ses boys africains de se tenir prêts, il se précipita vers nous. 

			– Auriez-vous vu deux Suédois qui chassent le croco dans les parages ? demanda-t-il d’une voix flûtée. Stumbleblad et Maelstrom, des noms de ce genre… 

			Nous répondîmes par la négative et il se décomposa sous nos yeux. 

			– Ah, la barbe ! s’exclama-t-il. Où diable cette sale bête peut-elle se cacher ? J’aurais bien aimé pouvoir les mettre au courant… 

			Avant que nous ayons eu le temps de comprendre ce qu’il sous-entendait par là, il s’était déjà remis au volant de la jeep, l’avait démarrée et entamait une marche arrière. Puis une idée sembla lui venir après coup car il se pencha par l’ouverture de la portière et nous dit : 

			– Au fait, douze Mau-Mau irrécupérables se sont évadés du camp de détention de Lamu, à cent soixante kilomètres au sud, sur la côte. Nul doute qu’ils vont remonter le cours du fleuve pendant la nuit, alors gardez les yeux ouverts, hein ? 

			– Sont-ils munis de… comment dirais-je… d’instruments de persuasion ? demandai-je en m’apercevant que ma membrane muqueuse s’était brusquement tapissée de flanelle. 

			– Oui, monsieur, répondit le jeune homme. Des pangas, et des pointus ! Mais ils chercheront sûrement à se procurer des armes à feu. C’est ce qu’ils font, d’habitude. Vous feriez mieux de cacher celles que vous n’utilisez pas. Salut. 

			Tandis que le vacarme de la jeep s’atténuait, je me tournai lentement vers Verma qui se tourna lentement vers moi. 

			– Je… je crois que Figgis a laissé trois fusils dans notre tente, dis-je. Pourquoi n’iriez-vous pas les récupérer ? 

			– Moi ? rétorqua-t-elle. Et pourquoi pas vous ? Vous êtes un homme. 

			– Pas du tout ! m’exclamai-je. Enfin si, mais vous croyez vraiment que je vais traverser à pied cette clairière ? Il commence à faire sombre ; et d’ailleurs je ne connais rien aux armes à feu. 

			– Eh bien nous sommes deux. Bah, les autres seront bientôt de retour. En attendant, écoutez donc ce sonnet. Je l’ai intitulé « Écume à la tombée du jour ». 

			Comment peut-on se montrer si obtus et égocentrique dans des circonstances aussi périlleuses, je l’ignore encore à ce jour, mais allez comprendre les femmes ! Alors, faute de mieux*, je me sentis obligé de faire plaisir à cette pauvre folle. Quelques heures plus tard, lorsque son mari et Figgis revinrent, la fatigue de ma veille et les ongles que j’avais rongés commencèrent à produire leur effet. Nos chasseurs avaient appris la nouvelle un peu plus tôt de la bouche d’un garde forestier et, après une discussion prolongée sur nos chances de survie, Forepaugh annonça son intention de se replier dans une zone plus sûre. 

			– Excusez-moi de mettre mon grain de sel, dis-je. J’ai bien conscience de n’être qu’un simple invité, mais je ne suis pas d’accord. 

			Ils me regardèrent d’un air perplexe. 

			– Personnellement, je préférerais rester ici pour accueillir ces zigotos comme ils le méritent. Histoire de leur montrer que nous ne sommes pas du genre à nous laisser intimider, par Dieu ! 

			– Bien, dans ce cas…, commença Figgis. 

			– Et c’est que je ferais, si je ne devais pas être à Nairobi demain, m’empressai-je d’ajouter. Ordre de Sir Evelyn Baring, du palais du gouverneur. Le devoir avant tout, vous comprenez. 

			Heureusement, aucun d’eux n’osa douter de ma sincérité, à moins qu’ils n’en eussent rien à cirer. En tout cas, elle se révéla assez convaincante pour qu’ils me déposent à Garissa le lendemain. De là, je réussis à me faire raccompagner par un agent de surveillance des populations de sauterelles. C’était un type en or, un illettré complet qui n’avait jamais entendu parler de Mika Waltari ou de poésie lyrique et qui n’aimait chasser que ces insectes sauteurs à longues pattes. Il me raconta tout ce qu’il savait d’eux pendant sept heures d’affilée, sans jamais reprendre son souffle. Ce que je ne manquai pas de faire, en revanche, et plus d’une fois. On n’en a pas si souvent l’occasion au cours d’un safari… Bon sang ! Encore ce mot ! 

			
				
					19	Mary Lizzie Macomber (1861-1916) : peintre américaine influencée par les thèmes romantiques des préraphaélites anglais. 

				

				
					20	Bovidé proche des antilopes que l’on appelle aussi damalisque de Hunter. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 4 
Les Artémiss 

			L’hiver dernier, le samedi après-midi où les seize Américaines présentées dans la presse comme les « Artémiss », un safari composé exclusivement de jeunes femmes, descendirent d’avion à Nairobi pour entamer leur virée historique à travers l’Afrique de l’Est, la tension autour du New Stanley Hotel était telle qu’on aurait pu entendre tomber une épingle. Pendant que je les y attendais, j’en fis tomber une par inadvertance, celle qui me servait à cacher de l’argent sous mon pull, et le bruit réveilla les grooms qui somnolaient près de l’ascenseur. Ils avaient beau feindre l’indifférence, il était évident que l’excitation était à son comble parmi eux comme dans toute la population masculine de la colonie, car ce n’était pas tous les jours qu’une galaxie de beautés présumées égaler Rosemary Theby, et pleines aux as par-dessus le marché, débarquaient dans la métropole frontalière. Partout dans Nairobi, des époux inventaient des excuses bidon comme une rage de dent ou des factures de gaz impayées pour filer en ville jeter un œil aux nouvelles venues. Des bars fréquentés par les militaires, les colons de l’intérieur du pays et d’autres célibataires théoriques montaient les échos de paires de gifles et de soupirs prolongés. 

			Cependant ma présence dans le hall n’était motivée ni par la sensualité ni par l’avidité mais par un pur altruisme. Quelques mois plus tôt, à New York, avant mon départ pour le Kenya, j’avais rencontré la jeune personne qui avait conçu et organisé le voyage aux frais de la princesse : une jolie poupée symétrique d’un blond vénitien nommée Bella Parmechenee. Bella, une rabatteuse ou plus exactement une attachée de presse au service d’un fabricant de bagages, avait inséré dans un magazine de mode une annonce aguicheuse invitant des jeunes filles aventureuses et peu farouches à l’accompagner dans un safari africain complet avec guide de chasse intégré ; le résultat avait dépassé toutes ses espérances. Comme nous dégustions nos parfaits chez Rumpelmayer – car nous étions tous deux, par une étonnante coïncidence, d’une frugalité rigoureuse –, je choisis un moyen audacieux de cimenter notre amitié. Devait-on accorder le moindre crédit à la rumeur selon laquelle elle avait chipé son idée à un projet appelé « Safari des filles » qui avait été annoncé quelques mois plus tôt ? lui demandai-je avec candeur. Sa réponse fut directe et catégorique. D’un geste fougueux, dont je peux encore sentir l’impact sur ma joue, elle réfuta le bobard et créa une atmosphère de franche camaraderie entre nous. Après notre deuxième parfait, ayant vaincu sa timidité, elle exprima une vive inquiétude à la perspective de se retrouver seule sur le continent noir et de ne pouvoir compter sur aucun soutien amical pour accueillir sa troupe. Réagissant avec une galanterie instinctive et peut-être un peu étourdi par la sauce au chocolat, je me proposai de servir de comité de réception à moi tout seul. Bella en fut si heureuse qu’elle retourna sa coupe – celle qui contenait son parfait. Elle insista pour que j’escorte les filles pendant la première semaine de leur périple, une excursion motorisée en Ouganda et une traversée du lac Albert jusqu’aux chutes Murchison. 

			– Mais ce ne serait guère convenable, non ? marmonnai-je. Un garçon seul avec autant de filles, sans le moindre chaperon. Je ne suis pas sûr que mon épouse approuverait… 

			– Oh, allons, soyez un homme, on ne vit qu’une fois ! s’exclama-t-elle avec impatience. Vous ne voudriez pas qu’on vous prenne pour une mauviette, non ? 

			Cette raillerie me décida : pour éviter que Bella ne racontât que j’étais un poltron dans toutes les confiseries de Gotham, je capitulai et nous nous quittâmes en nous promettant de nous rejoindre sous les cieux africains. 

			À présent que nos retrouvailles approchaient, je résolus de redoubler de vigilance. Il était hors de question de me déprécier en laissant Bella et ses protégées me prodiguer leurs caresses en public. Si l’envie de m’embrasser prenait l’une d’entre elles, ce que je craignais, je lui suggérerais de me suivre dans un lieu retiré où je pourrais la gourmander en tête à tête et la ramener à la raison. Soudain, j’entendis le caquetage de voix féminines par-dessus un grondement confus en provenance du portique de l’hôtel, un peu comme celui d’une crue subite. Un moment plus tard, une horde de femelles déferla dans le hall et se bouscula sans pitié, chacune voulant arriver la première au bureau de la réception. Il y en avait de toutes tailles et de toutes formes, mais ce qui les caractérisait, aussi bien en groupe qu’individuellement, c’était un extraordinaire manque de charme. Elles étaient vêtues de tuniques, de whipcords et de jodhpurs qui n’avaient loupé la comédie musicale que d’une poignée de sequins. Leurs visages, ramollis par un séjour prolongé dans toute une série de machines volantes, avaient pris la consistance du mastic sous l’effet de la fatigue et d’un tabagisme excessif. Elles s’étaient mises en position de lutteuses et se préparaient à combattre pour toute gratification à laquelle elles pourraient prétendre. Je contournai le monticule de manteaux en vison, d’appareils photo, d’ukulélés et de trousses de maquillage qu’elles avaient déposé par terre et rejoignis Bella qui, dans un état proche de l’hystérie, essayait de calmer certaines des plus véhémentes. 

			– Mais vous devez partager la même chambre, au moins pour cette nuit, disait-elle d’un ton désespéré. 

			Ce n’est pas ma faute si elle ronfle… Chérie, vous n’avez pas pu oublier vos bijoux au Caire, nous ne nous y sommes pas arrêtées… Demandez au réceptionniste, il doit y avoir un salon de coiffure quelque part… Eh bien, si vous pensez que c’est la malaria, prenez une aspirine, un verre ou de l’arsenic, faites comme bon vous semble, je m’en fiche… 

			Mon bonjour me valut un regard vide et je suspectai Bella d’avoir oublié notre orgie chez Rumpelmayer, mais un doigt de grenadine dans le bar de l’hôtel raviva sa mémoire et elle entreprit de me raconter leur odyssée depuis le départ. Les participantes étaient âgées de trente à soixante-huit ans (avec une prédominance des quadragénaires) et seules quatre d’entre elles étaient mariées, divorcées ou veuves. À part ce qu’elles avaient glané dans Les Neiges du Kilimandjaro et dans Les Mines d’or du roi Salomon, elles ne connaissaient rien à la géographie africaine, à la survie en forêt ou à la chasse au gros gibier. En fait, Bella doutait même qu’aucune d’elles eût jamais tiré un coup de fusil, à part peut-être sur un conjoint. Toutes sortes de querelles avaient germé en route ; certaines estimaient avoir été négligées par les photographes à l’aéroport, d’autres jugeaient désagréable et même dégradante toute cette publicité. De nouvelles coteries se formaient d’heure en heure, la médisance et l’acrimonie sévissaient et le safari dans le Tanganyika s’annonçait mouvementé. 

			– Eh bien, je vous reverrai à votre retour… enfin, si vous n’avez pas été encornée par un buffle, dis-je pour détendre l’atmosphère. En attendant, au cas où vous rencontreriez des difficultés et auriez besoin d’aide, je me trouverai dans une tribu gouvernée par une étrange déesse blanche, à la source de la rivière Juba. 

			– Est-ce loin de l’endroit où nous allons ? demanda Bella. 

			– À mille six cents kilomètres au nord, dis-je d’un air désolé. Pas de chance, n’est-ce pas ? Allons, haut les cœurs ! Vous n’êtes pas encore morte ! 

			Je sortis précipitamment de l’hôtel par une issue de secours et réussis à éviter tout contact avec les Artémiss pendant le reste de leur séjour à Nairobi. 

			Nos destins se recroisèrent quinze jours plus tard, après que Bella m’eut téléphoné pour m’inviter à admirer les trophées rapportés du safari. Apparemment, le voyage avait été trépidant car elle semblait hors d’haleine. 

			– Vous adorerez le Tanganyika, gazouilla-t-elle. Un pays très sauvage, une soupière vraiment primitive ! Et les animaux ! Je suis impatiente de vous raconter ! 

			Certes, les cinq têtes de buffles, les douze paires de cornes d’antilopes et les diverses pièces de boucherie qui me furent joyeusement présentées ne me laissèrent pas de marbre, mais je fus encore plus impressionné par le comportement des chasseuses. Elles ne s’embarrassèrent pas de manières au moment de partager les dépouilles : chacune récupéra la peau ou le crâne qu’elle estimait faire le meilleur souvenir, sans la moindre considération pour celle qui avait tué la bête concernée, et défendit son bien avec la virulence d’une tigresse. En fait, deux d’entre elles se disputèrent si violemment une peau de zèbre qu’un muletier qui se tenait près de moi en rougit jusqu’aux oreilles et préféra quitter les lieux plutôt que de devoir en entendre davantage. Confronté à de telles dissensions, je me serais attendu à ce que le groupe se sépare à présent que le safari était fini, pourtant, assez curieusement, ces dames semblaient ragaillardies. Le lendemain, elles visitèrent Zanzibar et, par la suite, tout l’est du Congo. Puis je reçus une note de Bella envoyée du Ruanda Urundi. Mentionnant la promesse chimérique que je lui avais faite entre deux parfaits, elle me conjurait de les rejoindre dans un trou appelé Katwe, à l’extrême ouest de l’Ouganda. C’était une décision difficile à prendre et je fis les cent pas dans ma chambre toute la nuit. Pouvais-je trahir la confiance que cette enfant fragile à la crinière cuivrée et à la silhouette charmante avait placée en moi ? L’étiquette de la chevalerie ne me laissait guère le choix, d’autant que Bella payait tous mes frais. Quand le soleil fut de nouveau à son zénith, je survolais le lac Victoria. 

			Au cœur du parc national de la Reine Élisabeth, la plus récente réserve de chasse d’Ouganda, je finis par rejoindre Katwe. Il s’agissait d’un motel inachevé que l’on avait tenté de bâtir sur un terrain aride surplombant le lac Édouard. Le convoi de véhicules des Artémiss s’était arrêté là pour faire le plein et changer de rouge à lèvres. La promiscuité forcée et le tourisme intensif avaient exacerbé l’irritation de mes compatriotes jusqu’au niveau de la pulsion homicide. Seules deux ou trois s’adressaient encore la parole ; les regards que se lançaient ces dames débordaient de haine ; et, l’une après l’autre, elles me prirent à part pour vider leur sac. Les légendaires watusi n’étaient pas aussi grands que Bella leur avait laissé entendre, les Pygmées pas aussi petits, et elles préféraient ne pas s’attarder sur leur odeur. Au Congo, la nourriture était de qualité inférieure, le paysage insipide et les gorilles inexistants. 

			– Quant à celle qui se présente comme votre amie, insinua l’une d’elles avec toute la malveillance dont elle était capable, c’est une hypocrite, une égoïste, une effrontée, une comploteuse… 

			– S’il vous plaît, l’interrompis-je d’un ton glacial. En tant qu’invité de Mlle Parmechenee, je me refuse à parler dans son dos. Dos ravissant, d’ailleurs, ajoutaije pour faire bouillir mon interlocutrice. Vous ne trouvez pas ? Si fin, si svelte… ce qui n’est pas le cas de tout le monde. 

			Il nous fallut trois jours pour atteindre les rives du lac Albert et, autant que je m’en souvienne, ce furent les plus ennuyeux de tout le périple. Je voyageais dans la voiture de tête en compagnie de Bella, d’une matrone loquace de Cedar Rapids nommée Crabshaw et d’un chauffeur indigène étourdi par l’exposition prolongée à sa voix. Mme Crabshaw avait fait le tour du monde un nombre incalculable de fois – toujours à la table du capitaine, naturellement – et les anecdotes jaillissaient de ses lèvres en un geyser aussi intaris sable qu’Old Faithful21. Ses souvenirs du général Douglas MacArthur, qu’elle aimait à la folie, nous aidèrent à tuer le temps pendant que nous parcourions les contreforts de la chaîne du Ruwenzori. La première nuit, nous bivouaquâmes dans un hôtel de Fort Portal baptisé de façon romantique Les Montagnes de la lune. Le dîner fut des plus joyeux : ces dames étaient assises de chaque côté d’une longue table (je tairai l’identité de celui qui en occupait le bout) et leurs saillies et leurs impertinences étaient audibles de tous les clients du restaurant, essentiellement des colons britanniques raides comme la justice. Au milieu du repas, une certaine Mme Gonister créa une diversion en arrachant une assiette de charcuterie à sa voisine. La direction réussit à maîtriser les deux belligérantes avant qu’elles aient pu s’enfoncer leurs fourchettes dans les yeux, mais la situation fut tendue pendant une minute. 

			Le lendemain matin, notre départ s’avéra tout aussi spectaculaire. Au moment où nous remontions dans les véhicules, Mme Spurgeon, une hyperthyroïdienne du Midwest qui possédait une chaîne de salons de beauté, piqua une crise* : toutes les notes qu’elle avait accumulées pour une série d’articles destinés au journal de sa ville avaient disparu. Étant donné que la plupart de ses compagnes de voyage nourrissaient aussi des ambitions journalistiques, elles furent automatiquement suspectées du vol – et moi aussi ! Fulminant comme autant de dindes de grange, les accusées défièrent Mme Spurgeon de suggérer une fouille. Les menaces de crêpages de chignon et de procès en diffamation se mirent à fuser. Heureusement pour nous, sinon pour les lecteurs du sud du Nebraska, les notes réapparurent dans une boîte à gants et le ciel s’éclaircit brusquement. 

			Ce jour-là, notre objectif était un endroit nommé Masindi, et nous y arrivâmes sans lésion majeure, quoiqu’un peu assommés par la volubilité persistante de Mme Crabshaw. L’hôtel étant bondé, je dus partager ma chambre avec un ingénieur du ministère des Travaux publics, un étrange zombie aux yeux caves sorti tout droit d’un film d’horreur d’Universal. Il avait un teint cireux et une longue barbe noire pareille à celle d’Edward Teach22, et la vue de ce qu’il prenait pour mon sérail l’avait visiblement intrigué. Il usa de toutes sortes de stratagèmes pour savoir si j’étais un musulman, le gourou d’un obscur culte religieux ou un homme d’affaires sud-américain. Je ne fus pas en mesure d’éclairer sa lanterne car, au même instant, le monde commençait à se brouiller autour de moi. 

			Vingt-quatre heures plus tard, nous embarquâmes à bord des deux vedettes à vapeur Murchison et Livingstone, à Butiaba, sur le lac Albert, et nous dirigeâmes péniblement vers l’embouchure du Nil Victoria. Peu de temps auparavant, le Murchison, le bateau sur lequel je naviguais en compagnie de huit nymphes, s’était fait de la réclame à bon compte en ramenant M. Hemingway à bon port après son célèbre accident d’avion. Notre escapade devint encore plus glamour lorsque nous entrâmes dans les eaux tortueuses et envahies de roseaux du delta, car ce fut le lieu de tournage d’African Queen, et les filles se sentirent obligées de multiplier les imitations bouffonnes de Katharine Hepburn. Heureusement l’irruption de nuées de moucherons les força à gagner leurs couchettes après le dîner, ce qui nous permit, à Bella et moi, de nous retrouver seuls sur le pont supérieur. Je fus étonné de découvrir qu’elle était érudite et avisée, et, loin d’être la fille écervelée que j’avais cru, elle brillait par son insatiable curiosité. La satisfaire dans de telles conditions paraissait hors de question, car le capitaine ne cessait de nous déranger sous les prétextes les plus fallacieux. Cependant nous eûmes juste assez de temps pour un petit cours informel d’astronomie et une séance de lecture des lignes de nos mains qui annonça des événements sans aucun rapport avec ce récit. Le fait qu’ils ne se réalisèrent pas n’invalide en rien la science de la chiromancie. Je crains que nous n’ayons encore beaucoup à apprendre, nous autres occidentaux. 

			Le lendemain matin, les hippopotames, les éléphants, les crocodiles et les oiseaux aquatiques étaient si nombreux sur la rive qu’il nous fut difficile d’accoster, mais nous finîmes par trouver un mouillage au-dessous des chutes Murchison et entreprîmes la lente ascension vers le sommet de la célèbre cataracte. L’excursion, le long d’une gorge à pic et sous un soleil de plomb, fut exténuante et ces dames poussèrent un gémissement continu pareil au son de la cornemuse. Je leur fis remarquer que, à l’exception de Bella, elles étaient toutes flasques et en surpoids et que, si elles espéraient trouver un homme, il était temps pour elles de se retrousser les manches, mais je n’en tirai aucun bénéfice. Leur réaction s’avéra même particulièrement contrariante. Le souffle court, le visage marbré par la fureur, elles m’insultèrent de tous les noms – un cas typique d’ingratitude féminine. 

			– Voilà qui montre le peu d’épaisseur du vernis de la civilisation, confiai-je à Bella, vexé. Bon sang, je ne suis quand même pas venu ici pour me faire injurier. J’ai accepté votre invitation en toute bonne foi. 

			– Je sais… parfois je m’interroge sur la nature humaine, s’empressa-t-elle de compatir. Mais faites un effort pour les supporter, je vous en prie. Quoi qu’il arrive, ne nous quittez pas maintenant. 

			Franchement, cette pensée ne m’avait jamais traversé l’esprit car il n’y avait nulle part où aller ; et les femmes avaient beau être irresponsables, leur volume me protégeait contre des animaux en maraude. Après avoir assuré Bella de mon soutien inébranlable, j’aiguillonnai la colonne et, complètement épuisés, nous finîmes par atteindre le sommet des chutes. C’était un spectacle prodigieux, l’une des vues les plus gratifiantes de toute une vie. Pendant de longues minutes, je contemplai avec déférence le torrent au grondement de tonnerre qui plongeait dans un abîme dantesque cent trente mètres plus bas et j’essayai d’imaginer le ravissement que Sir Samuel Baker avait dû éprouver en le découvrant quatre-vingt-dix ans plus tôt. Puis, rendu muet par l’émotion, je retournai me mettre à l’ombre de l’arbre rachitique où les femmes se serraient en s’éventant d’un air menaçant. 

			– Un scandale, une véritable escroquerie, lâcha l’une d’elles. Parcourir une telle distance pour un petit ruisseau de rien du tout. Je n’en donnerais pas deux sous. C’est vrai quoi ! Là d’où je viens, on a une cataracte… 

			– Je m’attendais à un nouveau Niagara, déclara Mme Crabshaw d’un ton indigné. Il n’y a même pas un banc où s’asseoir, pas même un employé. Pas étonnant qu’ils aient si peu de touristes. 

			– Oui, et maintenant on va devoir refaire tout le chemin à pied, se plaignit Mme Gonister. Enfin, à l’exception notable de Sa Majesté ici présente. Elle a quelqu’un qui sera probablement assez idiot pour la porter. 

			Je marchai vers le rocher où était assise Bella, la tête entre les mains, et m’inclinai devant elle. 

			– Permettez-moi, querida, dis-je avant de la balancer sur mon épaule. 

			Elle n’était pas aussi légère qu’elle en avait l’air et la descente faillit m’achever, mais j’estimais que le jeu en valait la chandelle. Les autres femmes ne m’adressèrent plus un mot pendant le restant du voyage : voilà le genre de privilège que l’argent n’achète pas. Le jour de leur départ, je lus un article intéressant dans le journal : les Artémiss y déclaraient avoir passé un séjour merveilleux et elles s’engageaient à revenir l’année suivante avec leurs maris. D’accord, je les attendrai dans le hall du New Stanley. Bien sûr, un groupe de cette taille pourrait s’avérer difficile à diriger et l’un de nous devra peut-être s’abstenir. Peu importe qui. On y repensera le moment venu. 

			
				
					21	Littéralement « le vieux fidèle », célèbre geyser du parc national de Yellowstone aux États-Unis. 

				

				
					22	Alias le pirate Barbe Noire. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 5 
Le turban à réaction 

			Si voyager m’a appris au moins une chose, ce dont je ne doute pas, c’est bien qu’un incident insignifiant peut à tout moment vous précipiter dans une aventure – mais l’inverse est vrai aussi. Un coup d’œil de l’autre côté d’une pièce enfumée, un mot ou un geste anodins, et voilà que vous vous retrouvez le souffle court devant un rideau à perles au Caire, suspendu à un balancier dans les îles Nicobar ou délesté de vos boutons de manchettes par un prêteur sur gages à Brooklyn. En décembre dernier, comme je me baissais pour ramasser ma brosse à cheveux sous l’évier d’une chambre d’hôtel parisienne, je n’aurais jamais imaginé que cela me conduirait à participer à une expédition grotesque dans l’océan Indien en compagnie de ce vénérable potentat, Son Altesse Sayyid Sir Khalifa bin Harub, sultan de Zanzibar. Si j’avais pu prévoir les complications en perspective, j’aurais probablement démêlé mes cheveux avec une brosse à dents et j’en serais resté là. Mais il se trouve que la brosse à dents était également sous l’évier. J’avais pris un pousse-café de trop la nuit précédente. 

			Ce qui arriva fut d’une triste banalité. Après avoir cherché à l’aveuglette sous l’évier, je surestimai l’es pace au-dessus de ma tête et me fendis le cuir chevelu comme si je m’étais coupé sur un yatagan. Un pharmacien de la rue de Vaugirard, un pur produit de l’imagination de René Clair occupé à embouteiller des sangsues, s’interrompit le temps de me raccommoder à contrecœur. Après quoi je me rendis dans une brasserie du voisinage pour y prendre un fortifiant. Là, le regard plongé dans le décolleté de la patronne de l’autre côté du zinc, se trouvait un sculpteur anglais méditatif nommé Noel Desuetude qui me confondit aussitôt avec l’un de ses vieux compagnons de l’époque où il fréquentait Montparnasse. En d’autres circonstances, j’aurais pu lui expliquer ma façon de penser, mais il eût été stupide de me faire assommer dans mon état et je décidai de céder à son caprice. Cependant, lorsqu’il tendit le bras vers le menu, je jouai mon va-tout. 

			– Au Kenya ? dit-il, l’air penaud. Tu veux dire que tu dois t’envoler là-bas à midi ? Bon sang, moi qui comptais me faire inviter à déjeuner… Bah, ce sera pour une autre fois ! Mais, au fait, il faut absolument que tu passes voir mon parrain à Nairobi. C’est le patron de la compagnie East African Airways… Un type très influent. 

			– Avec joie. Tu peux me noter son nom ? 

			– Je ne le connais pas, pour être honnête. En fait, ce n’est pas du tout mon parrain, mais nous autres Anglais avons l’esprit de clan. Ce que je veux dire, c’est qu’on met du temps à se lier, mais une fois qu’on a rompu la glace, on ferait n’importe quoi pour un ami. Un peu comme moi qui t’envoie chez mon parrain à Nairobi. 

			– Oui, et je te suis très obligé…, balbutiai-je. 

			– Ah, ne commence pas à me baver dessus comme un chien débordant de gratitude, s’emporta-t-il. Si tu veux me remercier, règle-moi tout ça…, dit-il en poussant une pile de soucoupes devant moi. Désolé de filer, mais j’ai un rencard avec une souris à l’autre bout de Paris. À bientôt !* 

			Environ un mois plus tard, à l’occasion d’un dîner à Muthaiga, un quartier résidentiel de Nairobi, je fis la connaissance d’un homme bien établi nommé Sorsbie, piquant comme de la moutarde – il y en avait sur la nappe, alors je pouvais comparer –, qui s’avéra être le directeur de l’East African Airways. La conversation portait sur les faux filleuls et je sautais sur l’occasion pour lui parler de mon sculpteur. Bien qu’il feignît la surdité, comme les Anglais ont coutume de le faire quand ils sont intimidés, je m’aperçus qu’il était fasciné par ce que je lui racontais. 

			– Et vous avez payé son addition, c’est ça ? demanda-t-il. Vous devriez vous faire examiner la tête, vous savez… 

			– J’ai consulté mais ils n’ont rien trouvé, dis-je. Si j’avais de la porcelaine dans le cerveau, je le sentirais, non ? 

			– Seul l’avenir vous le dira, répliqua-t-il d’un ton sinistre. Ces choses mettent un moment à se manifester, vous savez, continua-t-il en fronçant les sourcils. D’une certaine manière, je me sens moralement responsable pour ce qui vous est arrivé à Paris et j’aimerais vous dédommager. Avez-vous entendu parler de l’île de Pemba ? 

			– Holà ! Je n’ai pas besoin de résidence secondaire, protestai-je. Je possède déjà une ferme en Pennsylvanie. 

			– C’est à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Zanzibar, dit Sorsbie en se tournant vers moi avec la légèreté d’un mastodonte. Pemba fait partie du domaine du sultan. Nous devons y ouvrir un petit aérodrome après-demain et nous avons affrété un avion spécial pour le sultan et d’autres gros bonnets qui doivent assister à l’inauguration. Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ? Un vieux cancre fascinant, son Altesse. Vous avez pas mal de points en commun, tous les deux. 

			De but en blanc, je n’aurais pas su deviner lesquels, à part notre fortune exorbitante, mais Sorsbie était bien décidé à organiser notre rencontre et j’acceptai son invitation. Le lendemain, en fin d’après-midi, je m’envolai pour Zanzibar aux frais de la princesse. Une fois à l’aéroport, je m’engouffrai dans un tacot antique et me fis conduire à mon hôtel à travers le dédale des rues de la ville. Je partageai mon taxi avec un passager du même vol que moi, un individu corpulent et dynamique vêtu d’un costume en peau d’ange blanc, dont les ratiches artificielles brillaient comme autant de lingots d’or. Ses regards en biais languissants m’indiquaient qu’il brûlait d’engager la conversation. Il prit sa chance en me voyant sortir une boîte de pastilles Bisodol. 

			– Un Américain ! s’exclama-t-il joyeusement. À en juger par la noblesse de votre nez, j’aurais juré que vous étiez un hidalgo portugais. Permettez-moi, monsieur, continua-t-il en saisissant adroitement une pastille dans ma main. Je ne manque jamais l’occasion d’en sucer lorsqu’elles me sont proposées si gentiment. Vous savez, nous autres Grecs faisons autorité en matière de brûlures d’estomac… en matière de brûlures d’estomac et de femmes ! Ah ! Ah ! Ah ! Tenez, voici ma carte. 

			Je l’acceptai et découvris que le destin m’avait jeté sur la route de Constantine Tigris, industriel auto-proclamé, domicilié à Arusha, Tanganyika. Il parut si heurté de mon incapacité à lui présenter une carte que je dus lui montrer mon passeport, qu’il s’empressa d’examiner avec intérêt en hochant la tête de manière répétée et finit par glisser dans sa poche intérieure. 

			– Ça vous dérangerait beaucoup de me le rendre ? demandai-je d’un ton hésitant. Ce n’est pas qu’il m’ait coûté les yeux de la tête, mais il a une valeur sentimentale. 

			– Oh ! Oh ! Pardonnez-moi, mon cher, s’excusa-t-il, visiblement contrarié. Je suis si distrait. Le voici… Au fait, si l’envie de le vendre vous prend, je paie en liquide et je ne pose pas de questions. 

			Je promis de ne pas m’en débarrasser sans lui donner la priorité et, après l’avoir caché sous mon toupet, je me retranchai dans un silence marmoréen. Comme nous nous faisions tous les deux enregistrer à l’hôtel, le réceptionniste me transmit un message oral qui stupéfia M. Tigris. Un sénéchal portant un dolman et une prothèse auditive en or était passé m’inviter à rejoindre la suite du sultan le lendemain matin, à 8 heures, à l’aéroport. M. Tigris en resta bouche bée et me regarda monter l’escalier comme si j’étais vêtu d’un samit blanc. Au cours du dîner, il ne cessa de me jeter des regards furtifs depuis sa table et, quand je sortis du restaurant, il me suivit dans le hall et insista pour m’offrir un cognac. 

			– Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous étiez diplomate ? me demanda-t-il d’un ton plein de reproche. Je ne pouvais pas savoir que vous étiez un ami du sultan ! 

			Je l’interrompis aussi sec et, sans me rabaisser outre mesure, lui expliquai que je ne me rendais pas à titre officiel à la cérémonie d’inauguration de Pemba. Un sourire indulgent révéla clairement son incrédulité. 

			– Modestie américaine caractéristique ! s’esclaffa M. Tigris en faisant signe au garçon de me resservir. 

			Il était certain que j’étais l’émissaire de personnes très haut placées à Washington et que d’importantes décisions résulteraient de ma visite. Puis, avec une subtilité de mastodonte, il s’efforça de m’intéresser à sa combine. Un petit groupe de philanthropes de sa connaissance souhaitaient monter un casino à Zanzibar, un endroit agréable où les indigènes pourraient déguster des glaces en écoutant de la musique classique et, si l’envie les en prenait, disputer une partie de stuss en tout bien tout honneur. Si je pouvais glisser un mot en passant* à l’oreille du souverain de l’île, ses partenaires se feraient un plaisir de nous réserver quelques actions à tous les deux. 

			Comme il n’existait pas d’expression locale pour « homme de paille », il me fallut dix minutes et une véhémence considérable pour détromper M. Tigris. Mon obstination l’attrista sans le décourager. Le lendemain, il m’aborda dès le petit-déjeuner pour me proposer le poste de directeur honoraire du projet et me laissa entendre qu’à nous deux, nous nous débrouillerions pour détourner les parts du sultan. Je dus littéralement me décoller de lui pour gagner l’aéroport. Dans un ultime sursaut, il tenta de s’emparer de ma montre, s’imaginant probablement que ce serait mieux que rien. Lorsque je l’aperçus pour la dernière fois, par la fenêtre du bus, son visage angoissé avait quelque chose de prométhéen, même s’il n’y avait que le cognac pour lui dévorer le foie. 

			Dans la salle d’attente de l’aérodrome mijotait une fricassée interraciale digne de la tour de Babel : des Indiens, des Africains, des Arabes, des Malgaches, des Seychellois et une demi-douzaine de ressortissants d’autres nationalités. Costumés comme des interprètes d’une opérette de Schubert, ils se comportaient d’une manière tout aussi incohérente. De toute évidence la majorité n’avait d’autre rapport avec le voyage que le simple désir d’apercevoir le sultan qui arriva en grande pompe dans une Rolls-Royce arborant le pavillon rouge de la dynastie. C’était un septuagénaire à l’allure de patriarche débonnaire, vêtu d’un qami arabe, avec une barbe blanche et des lunettes à monture d’écaille, et j’en voulus à M. Tigris d’avoir cru que j’accepterais de rouler un vieillard aussi sympathique. Une fois que sa suite rapprochée et une poignée de dignitaires britanniques, de responsables de l’aviation et d’invités de haut rang eurent fini d’embarquer dans le Seyyid Said bin Sultan, un DC-3 baptisé pour l’occasion en mémoire du premier souverain de Zanzibar, je pus constater que nous étions douze passagers. Le vol à destination de Pemba fut idyllique malgré un grincement continu qui s’avéra être la voix de l’individu assis à côté de moi, un homme d’affaires indien attaché à la chambre de commerce. Même si ses statistiques sur le déclin de la production du trèfle étaient plutôt stimulantes, la pression moite de ses lèvres sur mon oreille finit par me hérisser le poil et je décidai de changer de place. Mon nouveau voisin, un Britannique fortuné aussi enthousiaste qu’un raifort, avait un air vaguement familier. Rassemblant mes esprits, je finis par reconnaître Sorsbie, le type qui m’avait invité à la fête et qui – par timidité, sans doute – avait omis de me préciser qu’il serait du voyage. Je m’apprêtais à faire une allusion détournée à notre relation commune à Paris lorsqu’il s’excusa brusquement et alla s’asseoir plus loin. Ce genre d’étrange coïncidence ne se produit qu’en Afrique orientale. 

			En dehors du fait que les discours furent prononcés en arabe et en swahili et que l’assistance y était encore plus exotique, la cérémonie d’inauguration qui eut lieu à Pemba sous un grand auvent tendu à côté de la piste aurait pu être celle d’un supermarché de Los Angeles. Une assemblée de plusieurs centaines de cheikhs, d’aînés africains et de Khojas ismaïliens, hommes liges de l’Aga Khan, applaudissait à tout rompre au fur et à mesure que leurs porte-parole se levaient pour saluer la nouvelle ère de prospérité et de fraternité universelle qu’un service de vols réguliers ne manquerait pas d’engendrer. Le reste de la population masculine de Pemba, la tradition mahométane interdisant la présence de femmes à des réunions importantes, se tenait debout ou accroupi sous un soleil de plomb. Les malheureux pliaient sous les interminables assauts rhétoriques mais attendaient docilement les rafraîchissements promis. Enfin, quand tout le monde fut à court de bromure, l’aide de camp du sultan prit le micro pour lire son discours de remerciements en trois langues et la tension retomba. Une fanfare militaire entama alors la « Parade de printemps », un air à jamais populaire dans le monde islamique, et un peloton de serveurs distribua des loukoums en fusion et des tasses de café fumant. Les visiteurs furent révérencieusement invités à retourner dans l’avion pour qu’il puisse s’envoler vers Nairobi. Pendant ce temps, les quatre ou cinq femmes de notre contingent, qui étaient restées cachées derrière une palissade pendant la cérémonie, nous rejoignirent, notamment la sultane et sa dame d’honneur. Ces deux-là s’enfermèrent promptement dans les toilettes pour se changer et, de ce fait, placèrent l’équipage et les passagers devant un horrible dilemme. Le pilote, craignant de commettre un crime de lèse-majesté s’il frappait à la porte, dut retarder le décollage jusqu’à ce qu’elles ressortent ; lorsque l’avion s’envola enfin, nous avions tous fini de cuire dans notre jus. 

			Mes précédents contacts avec la royauté s’étaient limités à deux playboys asiatiques, le prince héritier de Johore et l’ex-empereur d’Annam, Bao Dai, deux monarques qui ne risquaient pas d’éclipser Charlemagne dans les mémoires, aussi fus-je tenté de laisser passer mon tour quand se présenta l’occasion de rencontrer Leurs Altesses. Cependant je me dis qu’elles auraient du mal à me mordre : après tout, leurs bridges devaient être aussi englués dans le loukoum que le mien. Adoptant l’air servile que l’on prend avec un créditeur, je me glissai jusqu’à elles. L’audience commença de manière un peu chaotique : au moment précis où je faisais ma révérence, l’avion traversa un trou d’air et faillit me catapulter sur les genoux de la sultane. Cependant, en battant vigoureusement des bras, je réussis à m’accrocher au chignon d’une dame assise côté couloir et à garder l’équilibre. Aussi kaléidoscopique fût-elle, ma première impression de la sultane se révéla particulièrement glamour. Cette matrone aux yeux de gazelle vêtue d’un sari bleu vaporeux portait un collier de pièces d’or emblématiques, des bracelets assortis et une émeraude carrée à peu près de la taille d’une carte à jouer. 

			– C’est vraiment un jour à marquer d’une pierre blanche pour vous, monsieur, dis-je au sultan en choisissant l’approche directe du démocrate. Il y a un mois, j’étais loin de m’imaginer que je bavasserais avec un authentique potentat arabe à six mille mètres d’altitude. Au fait, ça doit être un drôle de changement pour vous : vous êtes plus habitué au tapis volant, non ? 

			– Qu’a dit le jeune homme ? demanda Son Altesse en me regardant d’un air perplexe. 

			– Quelque chose à propos d’un tapis, dit son épouse d’une manière hésitante. Je pense qu’il essaie de nous en vendre un. 

			– Nous n’en avons pas besoin, répliqua le sultan avec une véhémence inutile. La maison en est pleine. Dis-lui de s’en aller. 

			Amusé qu’ils m’eussent pris pour un démarcheur, je leur racontai toute l’histoire depuis le début et leur expliquai les raisons de ma présence sans oublier de les mettre en garde contre M. Tigris et son douteux projet de casino. Pour fixer les détails dans son esprit et me montrer que j’avais toute son attention, le sultan ferma les yeux. Mais il était parfaitement au courant* car, aussitôt que j’eus conclu, il les rouvrit en grand. 

			– Que s’est-il passé ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Pourquoi regardez-vous la bague de ma femme comme ça ? 

			– Je ne faisais que l’admirer, bredouillai-je. Je n’ai jamais vu un phare aussi gros auparavant. 

			– OK, OK, dit-il d’un air soupçonneux, mais n’allez pas vous monter le bourrichon, l’ami. 

			La facilité avec laquelle il était passé à la langue verte me stupéfia. 

			– L’idiome américain serait-il familier à Votre Altesse ? m’enquis-je. 

			– Oh, je le bosse un peu, admit-il, visiblement flatté. Vous devez penser que nous sommes un peu ringards par ici, mais nous lisons Variety, Down Beat et toutes ces publications modernes. Une de mes fantaisies de sultan consiste à me tenir informé des succès du box-office et du hit-parade. Vous savez, continua-t-il pensivement, pour moi, il n’y a rien de pire qu’un souverain qui se croit seul sur son île. Bien sûr, s’il s’agit d’un souverain insulaire comme moi, c’est différent, mais j’estime que le guide spirituel et idéologique d’un troupeau hétérogène se doit de garder le doigt sur le pouls de l’homme commun. 

			– Ça paraît logique, l’approuvai-je. D’ailleurs le légendaire Haroun al-Rashid n’avait-il pas coutume de se vêtir de haillons pour pouvoir se mêler à ses sujets dans le bazar ? Votre Altesse l’a-t-elle déjà fait ? 

			– Vu la situation à Zanzibar, je n’ai nul besoin de me déguiser, lâcha-t-il d’un air sombre. Aimeriez-vous connaître les statistiques sur la baisse de la production du trèfle chez nous ? 

			J’aurais adoré, mais l’avion survolait déjà les faubourgs de Nairobi et la rumeur d’une réception à l’aérodrome commençait à circuler dans la cabine. Quelques minutes plus tard, nous étions de retour sur la terre ferme, têtes nues, pour recevoir l’hommage de la garde d’honneur. La photographie de notre groupe publiée dans le journal du lendemain montrait le sultan et deux de ses ministres et ignorait charitablement l’homme derrière eux qui s’efforçait d’arracher son passeport à son toupet. Peu de temps après, je reçus une lettre de Sorsbie à laquelle était jointe une addition de Tigris, celle des six cognacs que nous avions bus ensemble. Il voulait savoir ce que cette plaisanterie signifiait et me priait de ne pas lui répondre. Curieuse race, les Anglais. Une fois qu’on a gagné leur confiance, on se demande ce qu’ils ne feraient pas pour vous. 

		

	
		
			CHAPITRE 6 
À contresens avec Charlene Bozeman 

			Sans doute vous demandez-vous quand j’entendis parler pour la première fois de Lamu, ce fabuleux entrepôt d’or et d’ivoire, d’épices et d’esclaves, au large de la côte nord-est du Kenya. La seule raison pour laquelle je sais que vous vous le demandez, c’est que mes oreilles détectent des sons inaudibles même aux chiens et notamment les questions semi-rhétoriques à propos de Lamu. Au fait, c’est plutôt curieux que vous mettiez ça sur la table parce que je me disais justement que, la première fois que j’en entendis parler, ce fut à Londres, l’hiver dernier, quinze jours avant mon arrivée en Afrique orientale. Avec un instinct infaillible pour les impasses, je choisis le pire des moments pour débarquer dans la capitale anglaise : un vendredi, quand toutes mes relations locales s’étaient absentées pour le week-end. Si mon nom avait été Alexander Selkirk, je n’aurais pas pu me sentir plus naufragé. Au bout de deux jours passés à manger dans des snackbars, à converser avec des portiers et à rêvasser devant des vitrines munies de barreaux, je déprimais tant que je me mis à nasiller en demandant mon chemin aux passants, ce que je faisais uniquement pour profiter d’un moment de compagnie. Le dimanche soir, révolté par la perspective de devoir me contenter à nouveau d’un sandwich au pâté de poisson, j’entrai dans un élégant restaurant à deux pas de Shaftesbury Avenue, un grand mausolée sonore avec des pelotons de garçons en habit de soirée impeccable et des lampes murales roses. L’endroit était totalement désert à l’exception d’une tablée de clients et le maître d’hôtel, percevant mon besoin de contacts humains, m’installa à côté d’eux. Le billet de cinq livres que je lui avais glissé était peut-être excessif mais, n’ayant pas de diamant de la taille du Cullinan23 sous la main, je n’avais pas d’autre moyen de lui exprimer ma gratitude. 

			Bien sûr, le repas fut atroce : une plie frite noyée dans la sauce à la crème, les habituels choux de Bruxelles bouillis jusqu’à paraître méconnaissables et une tarte aux prunes ramollie aussi fibreuse que du papier ondulé. Pourtant je mangeai avec plaisir, enivré par l’illusion de gaieté créée par la proximité de mes voisins. Ces quatre types bronzés et joviaux, du genre dont le profil aquilin et les dents éclatantes ornent les publicités pour les sels purgatifs Eno ou les cigarettes Abdulla, arrosaient généreusement de bordeaux leur triste pitance. Au bout d’un moment, ils se mirent à échanger des souvenirs de la vie dans les colonies d’Assam et de Nyassaland et enfin, et à ma grande satisfaction, du Kenya où je devais me rendre. L’endroit qui l’avait séduit entre tous, déclara l’un d’eux avec émotion, était un vieux port arabe de l’océan Indien, à trois cent vingt kilomètres au nord de Mombasa. De tous les paradis terrestres, Bali incluse, Lamu était son préféré. 

			– Bon sang ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour retourner me balader sur ce quai au coucher du soleil ! confessa-t-il à ses amis. Les palmes se découpant contre le ciel, les voix des marins glissant sur l’eau… 

			Il enchaîna par un long dithyrambe sur la facilité et la simplicité de la vie dans cette cité, l’absence de tensions sociales, la noblesse des habitants. J’ignore si mon existence d’anachorète des deux jours précédents m’avait rendu influençable ou si tout cela était prédestiné, mais ses mots se gravèrent dans mon esprit. Quelque temps plus tard, dans l’avion m’emportant d’Addis Abeba à Nairobi, je consultai le guide annuel de l’Afrique orientale qui ajoutait deux touches intéressantes à ce tableau idyllique. Autrefois Lamu avait rivalisé avec Mombasa comme entrepôt d’or, d’ivoire, d’épices et d’esclaves, et le frère de H. Rider Haggard, qui aurait été une mine d’informations pour le romancier, y avait occupé le poste de vice-consul entre 1884 et 1885. Il ne m’en fallait pas plus. À en croire mon orateur britannique, l’île était pour ainsi dire inaccessible, mais s’il existait un moyen de m’y rendre, je l’utiliserais. Obstination ? Romantisme ? Non, juste la marque d’un homme doué pour visiter les entrepôts et ne connaissant pas ses propres limites. 

			Une fois que j’eus ébruité mon idée fixe* aux quatre coins de Nairobi, je découvris qu’il aurait été plus simple de projeter un voyage sur la lune. Personne n’avait mis les pieds à Lamu depuis des années, me révélèrent les puits de science du coin, il n’y avait plus de service aérien, à moins d’affréter un avion à un prix prohibitif, et la route côtière était impraticable la plus grande partie de l’année. Certes, un bus de Mombasa transportait des passagers et du courrier dans cette direction, mais cette forme de locomotion était jugée indigne d’un Européen et aussi trop éprouvante pour lui. Bien entendu, ces restrictions ne m’affectèrent en rien et je les acceptais joyeusement comme autant de défis à mon endurance : je réservai aussitôt ma place à bord du premier avion qui s’envolait vers la côte le lendemain matin. 

			Ce fut un magnifique geste de défi et j’eus tout le temps de le regretter. Contrairement à ce que j’avais espéré, la ligne de bus entre Mombasa et Lamu n’opérait que trois jours par semaine, ce qui m’obligea à passer la nuit dans une des villes les plus chaudes et les moins agréables du monde. De plus, cet imprévu me précipita entre les griffes de Mme Charlene Bozeman, métaphoriquement parlant. Je venais de dîner au Belgrave Arms et feuilletais un vieux magazine illustré en sirotant une tasse de café aux relents d’éther lorsque le veilleur de nuit, un jeune homme de Goa très chic, se présenta devant moi. Étais-je au courant qu’une de mes compatriotes séjournait à l’hôtel ? J’avais rencontré cette charmante personne des années plus tôt et elle souhaitait renouer avec moi. Seule la timidité l’avait retenue de m’aborder… 

			– Mais c’est ridicule, mon cher ! m’exclamai-je en me levant d’un bond. Il n’y a pas plus abordable que moi ! Votre description correspond exactement à Jetta Goudal ou à Toby Wing. Veuillez lui dire que je serais ravi de l’inviter à prendre un cordial pas trop cher, je vous prie. 

			De toute évidence, Mme Bozeman m’épiait, cachée derrière les palmiers de la réception, car elle fit irruption dans le restaurant avant même que j’aie eu le temps de nettoyer une tache de café sur ma cravate. Aussitôt que je la vis, je me rendis compte – trop tard – que le natif de Goa m’avait attiré dans un traquenard. Cette grosse femme à l’air mutin, aux cheveux décolorés et aux fanons formidables approchait de la soixantaine, et c’était une de ces richardes devant lesquelles les directeurs de banque se prosternent comme des bouddhistes. 

			– Sans doute ne me pardonnerez-vous jamais mon audace, roucoula-t-elle en mettant un peu d’ordre dans ses bracelets, mais il fallait absolument que je vous parle. Nous nous sommes croisés pendant la guerre, à Pittsburgh. Vous étiez en mission pour le ministère des Finances et vous étiez assis à côté de moi sur l’estrade pendant le banquet. Comment va Max Factor ? 

			– Qui ça ? m’étonnai-je. 

			Même si je me rappelais vaguement le calvaire auquel elle faisait allusion, je ne me souvenais d’aucun expert en cosmétiques dans notre troupe. 

			– Non, non, ce n’était pas son nom, rectifia-t-elle. Bromfield. Morris Bromfield. Celui qui a écrit Le Yearling. 

			– Ah oui, fis-je en me disant qu’il serait futile de briser son rêve. Je ne l’ai pas revu depuis… 

			– Se retrouver ici, à Mombasa ! me coupa-t-elle. Vous ne vivez pas ici, n’est-ce pas ? 

			Je lui expliquai que j’étais en transit pour Lamu et, comme elle semblait intéressée, je m’étendis imprudemment sur la beauté de la ville en y ajoutant quelques touches de mon cru inspirées par ce que j’avais lu et entendu. Elle trouva cela fascinant. 

			– C’est exactement ce que je cherche en Afrique ! s’exclama-t-elle. Un lieu préservé, à l’écart des touristes. Je ne sais pas ce qui me retient de vous accompagner ! 

			– Dommage que vous ne puissiez pas, m’empressai-je de dire. De toute façon, le trajet en bus dure neuf heures au minimum et c’est vraiment rudimentaire. D’ailleurs, avec tous ces virages mortels, on n’est jamais sûr d’arriver à destination. 

			– Mais pourquoi ne prendrions-nous pas l’avion ? suggéra-t-elle d’un ton jovial. Si nous partagions les frais, le vol ne devrait pas nous revenir très cher. Allons demander à la réception, ils sont extrêmement serviables ici. 

			Maîtriser une femme avec une idée fixe exige beaucoup plus de souplesse que j’en suis capable et, quelques minutes plus tard, je fus mis devant le fait accompli *. Tous les arrangements avaient été pris en un clin d’œil. Un coucou nous emmènerait le lendemain matin, nous passerions la nuit sur place et rentrerions à Mombasa dans deux jours. En vain je protestai contre ce programme éclair en expliquant à Mme Bozeman que nous aurions à peine le temps de jeter un œil à Lamu. Mais, de son côté, elle prit le ton exaspérant d’une préceptrice pour m’expliquer que notre pilote devait finir de pulvériser ses cultures et qu’il ne pourrait pas s’absenter davantage. Mon insistance égoïste à vouloir m’attarder à Lamu revenait à arracher le pain de la bouche des personnes à sa charge. Cette nuit-là, je rêvai que je me faisais avaler par un boa constrictor. Je me réveillai en sursaut et m’aperçus que j’avais déchiré la moustiquaire et m’étais enroulé dedans comme dans un cocon. Un soupçon, encore vague, se formait dans mon esprit : peut-être aurais-je dû me méfier davantage de Mme Bozeman. 

			Le lendemain, son attitude fut globalement irréprochable pendant le voyage. L’immensité de l’océan Indien et la fragilité de notre avion nous clouèrent sur notre siège, mais M. Annixter, le pilote aux faux airs d’employé de bureau avec ses lunettes à double foyer et sa serviette en cuir, se montra si terre à terre que notre inquiétude ne tarda pas à se dissiper. Il ne trahit aucun enthousiasme particulier à la mention du nom de Lamu. En fait, lorsque je lui demandai son opinion, il me répondit avec dédain que c’était un petit bled miteux qui vivait sur les ruines de son glorieux passé. 

			– Tout ce qu’il y a de plus mort, dit-il. Juste un vieux village arabe typique, avec ses ruelles tortueuses, ses mouches innombrables et une poignée d’Européens, pour la plupart entretenus par leurs familles. 

			– Merveilleux ! se réjouit Mme Bozeman. Tout le contraire de Pittsburgh ! Fuir le progrès, voilà pourquoi je suis venue dans ce pays ! Et croyez-le ou non, tout ce que j’ai trouvé dans ce pays, ce sont des stations estivales, des piscines et des barbecues. Et des gens qui s’habillent pour dîner. 

			– De ce côté-là, vous n’avez pas trop de souci à vous faire à Lamu, grommela Annixter. Attendez de voir l’hôtel. Quatre chambres et une plomberie dont vous me direz des nouvelles. Pas le genre d’endroit auquel sont habitués les Américains, à mon avis. 

			– Il n’a pas l’air de comprendre que nous sommes un peuple de pionniers, me fit remarquer Mme Bozeman avec une tolérance amusée. 

			Puis elle nous raconta que, petite fille, elle avait fait fondre du sirop d’érable – ou de la graisse d’oie, elle ne se souvenait plus – par des températures inférieures à zéro dans la ferme de son grand-père dans l’Ohio. Trop poli pour douter de la parole d’une femme de la Frontière, Annixter haussa les épaules et abandonna le sujet. 

			Environ une heure après que nous eûmes dépassé Malindi, le seul hameau digne de ce nom sur une étendue sauvage de plus de trois cent vingt kilomètres de long, nous aperçûmes un chapelet d’îles dont la plus grosse s’avéra être Lamu. À en juger par ce que je vis du ciel, le petit port avait l’air en ruine ; mes pressentiments se confirmèrent dans la vedette qui nous y transporta depuis le continent. En dehors de la touche exotique apportée par une demi-douzaine de boutres, le décor semblait appartenir à un village de pêcheurs pauvres de la Méditerranée. Dans une chaleur stupéfiante, un comité de réception formé de quatre parias de l’espèce canine nous regarda mettre pied sur le débarcadère et nous escorta le long du front de mer jusqu’à une bâtisse délabrée de deux étages que sa façade à la peinture écaillée présentait comme l’hôtel Balmoral. Mme Bozeman, dont la gaieté n’était plus qu’un lointain souvenir, le regarda avec consternation. 

			– Vous n’êtes pas sérieux ? demanda-t-elle à Annixter. Vous voulez dire que nous allons passer la nuit ici ? 

			– Ce n’est pas le Claridge, hein ? répliqua-t-il d’un ton goguenard. Vous êtes probablement les premiers clients qu’ils voient depuis des années. Mais ça fera l’affaire pour une nuit et vous allez aimer le vieux MacMurdo, le propriétaire. Une vraie figure de l’Afrique orientale ! J’espère qu’il est toujours là… 

			Son souhait fut exaucé. M. MacMurdo était bien là et même immanquable. Au cours de son lointain passé de chasseur, cet octogénaire volubile avait été attaqué par un éléphant solitaire et semblait n’avoir survécu que pour pouvoir en témoigner. Il racontait son histoire à deux autres types – probablement les résidents étrangers vivant aux crochets de leurs familles – dans ce qui servait de bar et de réception, et il nous fallut attendre une éternité avant de pouvoir l’informer de notre désir de nous faire héberger. Soudain, le vieillard se mit en tête que Mme Bozeman et moi étions mariés, imbroglio qui exigea des heures de discussion. Enfin nous fûmes casés dans des cellules poussiéreuses divisées par des cloisons en panneau de revêtement et équipées de cuvettes en porcelaine. Je procédai aux plus sommaires des ablutions, descendis au bar et essayai sans grand succès de glaner des renseignements auprès de notre hôte sur les événements et les grands personnages ayant marqué l’histoire de Lamu. 

			– Le frère de Rider Haggard ? rumina-t-il. Sa maison est à l’abandon depuis trente ans, mon garçon. La fondation se situe juste à côté de l’antenne radio, si ça peut vous être utile. 

			– Y a-t-il un bazar, une mosquée ou un site touristique qui mérite le détour ? 

			– Oh, dans six semaines, ils doivent charger des troncs de palétuviers pour les expédier dans le golfe Persique, mais en ce moment c’est plutôt calme, répondit-il avec circonspection. Votre épouse se joindra-t-elle à nous pour le déjeuner ? Je crains qu’il ne nous reste qu’une boîte de sardines. 

			Je décidai de laisser Mme Bozeman se débrouiller toute seule et me dirigeai vers le centre-ville à travers le dédale de ruelles derrière l’hôtel. Le sombre tableau brossé par Annixter se révéla exact : la population, essentiellement arabe avec ici ou là un boutiquier indien ou africain, semblait rachitique et miteuse ; quoi qu’il en eût été du prestige de Lamu, il avait depuis longtemps disparu. La seule trace encore visible de son passé était une porte en bois sculpté dont les motifs fleuris témoignaient d’une considérable inventivité, mais, en ayant déjà vu de semblables à Zanzibar, je parvins à contenir mon enthousiasme. En une demi-heure, j’avais parcouru les artères principales et acheté suffisamment de bibelots pour prouver aux sceptiques de mon pays que j’avais atteint mon objectif. Il ne me restait plus qu’à rentrer au Balmoral, du sable plein les yeux. La perspective de tailler le bout de gras avec Mme Bozeman jusqu’à l’heure du coucher me perturba tant que je songeai à prendre des mesures désespérées. J’imaginai une histoire à faire pleurer dans les chaumières : j’avais été victime d’une crise d’appendicite sur la place du marché qui nécessitait mon rapatriement immédiat à Mombasa, et la moindre hésitation de leur part risquait de me coûter la vie… C’est alors qu’eut lieu une de ces intercessions providentielles dont se nourrissent les scénarios et les conversions religieuses. Au moment précis où je franchissais le portique de l’hôtel, j’entendis des cris dans mon dos. Me retournant, je vis mes compagnons courir vers moi, le visage rougi par la fatigue. 

			– Bon sang, l’ami, où étiez-vous donc passé ? demanda Annixter, tout essoufflé. On a ratissé tout le bled pour vous retrouver ! Encore heureux que vous réapparaissiez maintenant, ou on aurait dû repartir sans vous. 

			Je savais d’instinct qu’il faut jouer ses atouts quand on en a toute une poignée dans son jeu. Je lançai un regard noir à Mme Bozeman. 

			– Alors c’est comme ça que vous traitez vos vieux camarades de guerre ? demandai-je d’un air désabusé. D’abord vous me contraignez à ne passer qu’une nuit ici, et maintenant, après seulement deux heures… 

			– Je sais, je sais, me coupa-t-elle, toute suintante de contrition. Je m’en veux énormément de vous arracher à cet endroit et je comprendrais que vous ne m’adressiez plus la parole. Seriez-vous offensé si je prenais à ma charge le coût du vol, vu que c’était mon idée ? 

			– Eh bien, cela va à l’encontre de tous mes principes, mais, si vous insistez, je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher, dis-je avec un haussement d’épaules fataliste. Bon, je vais récupérer mes bagages en haut… 

			– Vous n’êtes pas forcé de repartir avec nous, vous savez, dit Annixter en décrochant le titre de l’homme le plus détestable de sa génération. Vous aurez tout le temps de visiter la ville si vous prenez le bus après-demain. 

			– Désolé, répliquai-je d’un ton solennel. J’ai accepté la responsabilité d’escorter cette dame, et nous autres Américains ne revenons jamais sur notre parole. Je vous retrouve ici dans cinq minutes. 

			– Alors, ne vous avais-je pas dit qu’il était merveilleux ? entendis-je Mme Bozeman chuchoter à Annixter tandis que je m’éloignais. 

			Mais je ne saisis pas la réponse du pilote. Une sorte de monosyllabe inaudible, même aux parias de l’espèce canine qui étaient couchés devant la porte. 

			Ce soir-là, j’étais persuadé que je ne reverrai jamais ma belle de Pittsburgh lorsque nous nous dîmes adieu à Mombasa, mais nous nous rencontrâmes une dernière fois, bien qu’elle ne s’en rendît pas compte. Trois semaines plus tard, je dînais dans la rôtisserie du New Stanley Hotel à Nairobi quand elle fit son apparition, resplendissante de diamants, au bras d’un jeune soldat de la garde royale dont la moustache aurait terrifié Ouida. Le vin avait dû couler à flots car le couple avait les yeux vitreux et une légère tendance à renverser les poêlons. Elle se mit à tituber vers moi et je craignis que des retrouvailles bruyantes fussent imminentes, mais elle ne me reconnut pas et continua son chemin. 

			– Hum… On dirait que le jeune Harringway a encore réussi à faire sa pelote, commenta l’un de mes compagnons de table. Qui est-ce ? Une voyageuse fortunée, j’imagine… 

			– J’espère bien, dit un autre. Quand il en a fini avec elles, elles peuvent s’estimer chanceuses s’il leur reste un passeport. Vous vous rappelez cette petite Grecque qu’il avait levée à Pretoria ? 

			– Arrêtez ça, les gars, intervint le troisième de mes commensaux en se tournant vers moi. Notre ami ne s’intéresse pas aux potins locaux. Vous parliez de Lamu, je crois… Avez-vous réussi à visiter la ville ? 

			– Euh… non, répondis-je sans conviction. Pourquoi, ça vaut la peine ? 

			Il s’esclaffa et me considéra avec pitié. 

			– Mais c’est la huitième merveille du monde, mon cher ! répondit-il. Remarquez, je n’y ai jamais mis les pieds, mais je connais des gens qui y sont allés. Écoutez… 

			J’écoutai. Je dois dire qu’il rendit la chose idyllique. 

			
				
					23	Le plus gros diamant brut jamais découvert. 

				

			

		

	
		
			CHAPITRE 7 
De l’importance de soigner Ernest 

			Ceux qui savent que j’ai fait une année préparatoire de médecine à l’université Brown en 1925 m’abordent souvent pour me demander : « Au cours de votre carrière d’étudiant en année préparatoire de médecine à l’université Brown en 1925, laquelle de vos prouesses vous a donné le plus de satisfaction ? » (Bien sûr, ceux qui l’ignorent restent cois et se contentent de tirer sur ma boutonnière.) Tout bien considéré, je dirais que mon cas le plus remarquable fut la thérapie entreprise avec Ernest Hemingway après son spectaculaire accident d’avion en Afrique. Je ne veux pas me hausser du col mais je pense avoir largement contribué à retarder la guérison d’Hemingway d’au moins trois semaines. Seul un homme de sa stature physique pouvait survivre à la convalescence qu’un homme de ma stature médicale lui fit subir. Mais j’ajouterai ceci, les aminches : ce ne fut pas une partie de plaisir. Cela exigea beaucoup de nous deux. 

			Un matin de février, à Nairobi, j’eus vent de la dégringolade* aérienne d’Hemingway alors que j’essayais un chapeau mou à larges bords devant la boutique d’un tailleur de Hardinge Street. Je m’apprêtais à participer à mon premier safari et, naturellement, je tenais à paraître aussi élégant que possible, même si mon public se limiterait aux zèbres et à quelques nomades affligés de pellagre. Le seul miroir convenable de l’établissement se trouvait dans le vestibule extérieur et je prenais la pose avec un pied levé comme s’il reposait sur la dépouille d’un buffle quand j’entendis une exclamation de surprise dans mon dos. Je me retournai brusquement et vis Gerald Suppositorsky, le correspondant local de l’agence Reuter, qui approchait à grands pas. 

			– Grands dieux ! s’écria-t-il en me regardant d’un air éberlué. Qui essaies-tu d’imiter ? Allan Quatermain ? 

			Après l’avoir rassuré, je lui demandai où il courait si vite et il me donna la primeur d’une nouvelle qui allait agiter le monde un peu plus tard dans la journée. Un coup de téléphone de Butiaba, dans le nord-est de l’Ouganda, venait de lui apprendre que les Hemingway et leur pilote s’étaient écrasés dans les environs des chutes Murchison. 

			– Sale histoire, dit-il, le souffle court. Le pire, c’est qu’ils ont disparu dans les hautes herbes. Tous les gardes-chasse des environs du lac Albert ont été réquisitionnés. À plus tard : il faut que j’appelle Londres. 

			Vous vous rappelez la suite : la nuit passée à la belle étoile par les rescapés, les pierres qu’ils jetèrent à des éléphants en maraude et l’accident de l’avion des secours. Pendant les dix jours qui suivirent, je fus occupé à confirmer l’existence d’un oiseau nommé busard de Montague en rase campagne et, à mon retour, on m’annonça qu’Hemingway se rétablissait dans mon hôtel – dans mon couloir, à vrai dire. En ma qualité d’ancien étudiant en année préparatoire de médecine de l’université Brown en 1925, je crus bon de mettre mes compétences à sa disposition. Certes, je n’avais pas fini de prêter le serment d’Hippocrate, et alors ? Sans doute mon avis faiblement éclairé assombrirait-il de manière cruciale ses chances de guérison. La lettre que je lui fis parvenir reçut une réponse aussi immédiate que favorable. Je me rendis dans sa chambre et le trouvai en peignoir gris terne, calé dans un fauteuil Morris près de la fenêtre. La partie de son visage qui n’était pas encore envahie par une broussaille blanchâtre était d’un rouge éclatant, tout comme ses yeux derrière leurs lunettes à monture métallique. Soudain, le gros tas de coupures de journaux empilé sur ses genoux déversa son trop-plein sur le sol. 

			– Comment vas-tu, fils ? me demanda Hemingway d’un ton cordial. Ôte ce Mannlicher24 de cette chaise et assieds-toi. Ne t’inquiète pas : il est chargé. 

			– Soit, dis-je en obtempérant. Alors, Papa, tu les as encore eus, pas vrai ? 

			– Oui, répondit-il. Ma bonne étoile ne m’a pas encore quitté. Dis donc, qu’est-ce que tu dirais de laisser tomber ce dialogue elliptique et de nous mettre à parler comme des gens normaux ? 

			J’acceptai avec gratitude et lui demandai comment il se sentait. 

			– Ému et grandi, avoua-t-il. Un peu comme Tom Sawyer quand il entend sa propre oraison funèbre, caché dans la tribune d’orgue. Je viens juste de lire mes notices nécrologiques. Elles sont superbes ; je n’arriverai jamais à me montrer digne d’elles. 

			– Qui les a publiées ? 

			– Un peu tout le monde. Les journaux allemands sont les meilleurs. Tiens, voici celle de Hambourg… un pur joyau. Selon son auteur, j’ai toujours été attiré par la mort, alors Mary et moi avons affrété un coucou pour pouvoir effectuer un grand plongeon wagnérien dans le cratère du Kilimandjaro en guise d’adieu. Une vraie histoire à l’eau de rose ! 

			Comme je négligeais mon devoir professionnel, je m’empressai de m’en acquitter. 

			– Alors, quel est le bilan médical ? demandai-je d’un ton sec. Le pouls et la respiration sont normaux ? Et l’appétit ? Rien de spécial à signaler ? 

			– Non, ça va, répliqua-t-il, surtout si on considère que j’ai eu deux commotions cérébrales et une hernie rénale et que mon foie ne fonctionne plus. À part ça, il semble que je sois plutôt en forme. 

			– Ne sois pas trop optimiste, l’avertis-je. Tu souffres probablement d’une demi-douzaine de lésions qui n’ont pas encore été détectées, le genre qui apparaît graduellement. Laisse-moi ausculter ta poitrine par mesure de précaution. 

			Il refusa catégoriquement. Sans doute était-il encore un peu choqué par toute cette histoire, et je préférai ne pas insister. L’excès de zèle fait souvent plus de mal que de bien au patient, m’avaient enseigné mes maîtres. 

			– Mange beaucoup de légumes, lui conseillai-je avant de partir. Je t’apporterai de la rhubarbe la prochaine fois. C’est excellent pour ce que tu as. Ça contient de la rhubarbe. 

			– Très bien ; et, pendant que tu y es, n’oublie pas le Campari, dit-il. Repasse quand tu veux, la porte sera toujours à la même place. C’est devenu très festif, ici. 

			Je revins fréquemment et, pour être honnête, je n’aimais pas du tout la manière dont la situation évoluait. Avec une obstination de profane, Hemingway ignorait mes prescriptions, suivait son propre régime et reprenait des forces à vue d’œil. Nul doute qu’il se serait rétabli trop tôt – et se serait donc exposé à la rechute que je craignais – si je n’avais fait une rencontre fortuite ce week-end-là. J’allais prendre mon apéritif du midi dans le salon de l’hôtel lorsque Rootes-Muspratt de l’office du tourisme me tomba dessus. Il servait de guide à une rousse hypertendue en saharienne, à la silhouette passable et au sourire chevalin, qu’il me présenta comme une de mes compatriotes, une certaine Birdie Wickwire de Milwaukee. 

			– Mlle Wickwire est la jeune femme qui a été interviewée dans l’édition d’hier du Standard, dit-il après qu’ils se furent assis à ma table. Elle compte escalader le Kilimandjaro ce mois-ci. 

			– Oui, et rapporter le léopard, ajouta-t-elle. Vous savez, celui dont Hemingway a parlé dans son livre25… 

			– Ah ? fis-je. Il est encore là-haut ? 

			– Oh, oui, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. Bien sûr, la neige l’a enseveli au fil des années mais je sais précisément où creuser. J’ai récupéré tous les détails à New York. 

			Je lui demandai qui l’avait renseignée et j’eus droit à une saga digne de Schliemann26 incluant un employé de chez Brentano, le service de presse de chez Scribner et le portier de James Ramsey Ullman27. 

			– Je compte prendre des photos là-haut pour les journaux du pays, me révéla-t-elle. Lequel paie le mieux ? 

			– À vrai dire, ça dépend de la manière dont vous êtes habillée, mais, si j’étais vous, je m’adresserais à Frisson, le magazine photo. Ils sont spécialisés dans les sujets osés, surtout d’intérieur, mais ça vaut le coup d’essayer. Vous partez seule ? 

			– Non, j’emmène deux porteurs. Pour m’aider avec le léopard. Dites-moi, est-il exact que M. Hemingway se trouve dans cet hôtel ? 

			Il aurait été vain de nier ce que tout le monde savait de Benghazi à Bloemfontein, aussi ne m’embarrassai-je pas à le faire. Tirant les marrons du feu, Mlle Wickwire s’empressa de me travailler au corps. Accepterais-je de l’introduire auprès du prince de ses rêves, de l’inspirateur de son projet, de l’homme dont la prose lui avait servi de modèle, de cette incarnation de Natty Bumppo28, de ce séquoia géant de la forêt littéraire… ? J’interrompis son torrent de larmes en lui disant que je l’obligerais avec plaisir si Hemingway n’y voyait pas d’inconvénient. Pendant que Rootes-Muspratt l’épongeait et réglait l’addition, j’allai passer un coup de fil au maître. 

			– Hum, dit-il d’un air pensif. Elle est jolie ?… Ne me raconte pas de salades ! Jolie comment ? Est-elle aussi jolie que Justine Johnstone29 ? 

			– Sois un peu raisonnable ! protestai-je. Nous sommes en Afrique. Qu’est-ce que tu espères ? 

			– Imogene Wilson30, alors, insista-t-il. C’est quoi, son genre ? Amazone ou Betty Boop ? 

			– Hé, je suis médecin, moi, pas directeur de casting. 

			– Oh, arrête ton baratin et réponds juste à cette question : qu’est-ce qu’elle vaut par rapport à… disons… Madeleine Carroll31 ou Myrna Loy32 ? 

			– Je vais te laisser, lui dis-je. Je pensais que tu pourrais lui donner ta bénédiction, vu que, d’une manière indirecte, c’est toi qui lui as inspiré l’idée de son expédition, mais si tu es trop occupé… 

			– OK, OK, amène-la, dit-il, résigné. Remarque, si j’accepte, c’est uniquement parce que je suis encore sous le choc. Je ne me défends toujours pas comme avant. 

			Mlle Wickwire, ou Birdie, comme elle voulait que je l’appelle, tremblait comme une feuille lorsque je l’introduisis dans la chambre d’audience. Mais, au bout de quelques secondes, sa langue se délia et se mit à vrombir comme une roulette de dentiste. Elle connaissait les écrits de M. Hemingway mieux que lui, déclara-t-elle avec malice. Il avait créé une galerie de personnages inoubliables, affirma-t-elle en s’excusant de ne pouvoir en citer un seul à cet instant précis. Cependant c’était son style – si simple avec ses mots courts et compréhensibles – qui l’avait conquise. Pas étonnant qu’il pût écrire tout un roman en deux semaines, comme on le lui avait laissé entendre. 

			– Ah, c’est ce qu’on vous a dit ? commença Hemingway. Permettez-moi… 

			Birdie le piétina sans pitié. Naturellement, tous ses livres n’avaient pas eu le même succès ; tout le monde a ses hauts et ses bas. Par exemple, celui qui se passe en Espagne33. (Elle s’en voulait énormément d’avoir oublié le titre, mais elle ne se rappelait jamais les titres.) Dans l’adaptation cinématographique de cette histoire, Rock Hudson ne correspondait pas du tout à son idée du héros, alors que dans le film sur les contrebandiers, Humphrey Bogart était parfaitement crédible. 

			– Vous savez, fillette, ce n’est pas moi qui choisis les acteurs, tenta de dire Hemingway. 

			– C’est tellement merveilleux de vous rencontrer ici, alors que je prépare mon ascension ! exulta Birdie. J’ai un million de questions à vous poser sur les vêtements dont j’aurai besoin, sur l’équipement, les pourboires et tout le reste. Vous pensez que je devrais emporter un sac de couchage ? (Elle se mit à glousser.) Je me demande qui s’y connaît vraiment en matière de sacs de couchage… 

			À en juger par l’expression de notre hôte, qui rappelait celle de Bartholomew Sholto dans Le Signe des quatre34 après qu’il eut été piqué par une épine empoisonnée, sa patience commençait à s’épuiser. Expliquant à Birdie qu’il ne fallait pas surmener l’invalide, je réussis à la faire sortir en douceur. Elle manifesta une certaine déception lorsque nous redescendîmes dans le hall. 

			– Il n’est pas très bavard, hein ? dit-elle. Je le voyais comme un enchanteur, je le croyais plus pétillant. C’est à peine s’il a prononcé un mot. 

			– Il devait avoir l’esprit ailleurs, lui fis-je observer avec profondeur. 

			– Et de vous à moi, je trouve que les photos de lui sont flatteuses, continua-t-elle. Je n’ai pas vu tous ces muscles dont il aime tant se vanter. En plus, il était en robe de chambre. Ça fait un choc. 

			J’acquiesçai et lorsque nous nous séparâmes, en excellents termes, elle était de meilleure humeur et se montra un peu excessive dans ses remerciements. 

			– C’est un jour à marquer d’une pierre blanche, m’assura-t-elle, avant d’ajouter avec ce qui s’avéra être une clairvoyance inquiétante : Mais patience, vous n’avez pas fini d’en entendre parler ! 

			Je n’eus pas à attendre longtemps. En début de soirée, lorsque je repassai dans la chambre d’Hemingway, les reproches ne tardèrent pas à pleuvoir. 

			– Espèce de faux jeton, dit-il d’un ton amer. Tu as de la chance que je sois cloué dans mon fauteuil : je devrais t’écorcher vif. Quant à ton goût en matière de filles, on peut se demander si tu as collectionné les bonnes images quand tu étais petit. Si cette sirène hurlante correspond à ton idée de la beauté… 

			– Elle a au moins le mérite d’être sincère, me défendis-je. 

			– Méduse aussi, rétorqua-t-il en me lançant un regard noir. Et Messaline ! Sais-tu ce que cette harpie a fait après votre départ ? 

			Il sortit un manuscrit corné au-dessous de son fauteuil et me le tendit. 

			– Elle m’a envoyé cette schweinerei assortie d’une lettre dans laquelle elle me réclame des critiques et des suggestions. Et par-dessus le marché, elle m’autorise à écrire la préface à titre gracieux ! 

			– Et ça ne vaut vraiment rien ? 

			– Si, à condition de cultiver la nostalgie, répondit-il. Ça me rappelle ces compositions qu’on me donnait à faire au lycée, notamment une dont le thème imposé était « Les aventures d’un sou ». J’avais raconté comment un brave piéton m’avait ramassé dans le caniveau et m’avait dépensé dans un bordel ou un endroit de ce genre. Mais la différence avec moi, c’est qu’elle est timorée. Elle se décrit comme une « demi-vierge ». 

			Bien sûr, je lui suggérai la solution la plus évidente : refuser avec les regrets habituels. Mais Hemingway était d’humeur vindicative. Comme pénitence pour lui avoir présenté Birdie, il exigea que je lui rapporte le colis et que je me débrouille avec elle. Mes protestations furent vaines, l’homme se montra implacable. Le moral en berne, je glissai le manuscrit sous mon bras et me retirai. Heureusement son auteure n’était pas loin, au bar pour être précis, où l’entourait une cour bruyante de pilotes de la R.A.F. qui insistèrent pour m’offrir un verre. Je pris à part Birdie et lui expliquai la situation : 

			– Les écrivains du calibre d’Hemingway hésitent à lire les textes des autres car ils ne veulent pas risquer d’être accusés de plagiat. Mon ami est navré que le destin le prive de l’opportunité de défendre ce qu’il pressent être un chef-d’œuvre, mais… 

			– Laissez tomber, m’interrompit Birdie, magnanime. Il n’y a pas de problème. De toute manière, j’ai déjà toutes les informations nécessaires à mon histoire. 

			– Quelle histoire ? demandai-je, les membres inférieurs réduits à l’état de gelée royale. 

			– Celle pour mon journal local, pardi ! Je l’ai postée cet après-midi. Je ne veux pas me vanter mais, en toute franchise, c’est du tonnerre ! Vous direz à M. Hemingway que je l’ai un peu modifiée ici et là, mais je suis sûre que ça ne le dérangera pas. 

			– Euh… qu’est-ce que vous entendez par là ? bredouillai-je. 

			– Oh, rien d’important, répondit-elle avec une candeur enfantine. J’ai prétendu être la première femme blanche à le rencontrer depuis son accident d’avion et je me suis étalée sur sa finesse, sa douceur, les compliments qu’il m’a adressés et d’autres petites choses de ce genre. J’ai gardé une copie carbone pour lui montrer. 

			– N… non, bégayai-je. Non, ne nous précipitons pas. Non, nous ne devons pas… Écoutez, vous ne voulez pas appeler ce whisky et lui demander un verre de Sénégambien ? J’ai la tête qui tourne un peu… 

			La suite des événements fut pour le moins bizarre : je vécus au même étage qu’Hemingway pendant tout le reste du mois et, pour une raison mystérieuse, nous ne passâmes pas un moment ensemble. Sans doute estimais-je que, sur le plan thérapeutique, j’avais fait tout ce que je pouvais pour lui et qu’il valait mieux laisser la nature suivre son cours. Quant à Birdie et à son projet d’ascension du Kilimandjaro, ils durent se heurter à un obstacle ou deux. En fait, j’en suis certain. Un jour, longtemps après la date prévue de son départ, je la croisai dans un refuge d’animaux sauvages à Rumuruti, au-delà des chutes Thomson. Elle tentait de convaincre le propriétaire, pour les besoins d’une publicité, de la photographier à cheval sur un guépard mais, apparemment, il n’avait pas l’assurance nécessaire et Birdie était inconsolable. 

			– On ne peut vraiment rien faire avec ces mollassons d’Anglais, se plaignit-elle tandis que nous nous promenions dans la propriété. Aucune imagination, aucune initiative. 

			L’Empire allait finir par s’effondrer, l’approuvai-je, c’était inévitable. 

			– Fadaises ! s’exclama-t-elle en agitant la tête. Enfin, je devrais commencer à m’inquiéter. Je retourne à Milwaukee la semaine prochaine. Dites, je n’ai pas une seule photo de vous. Tenez-vous à côté de l’enclos des autruches une seconde… 

			À demeurer tête nue au soleil pendant qu’elle réglait son objectif (je n’ai jamais porté de chapeau en Afrique), je ne tardai pas à me sentir légèrement hébété et il me fallut une bonne minute pour comprendre que Birdie était en grand danger. Elle reculait, les yeux fixés sur son appareil, vers un trou qui avait été creusé pour des pythons, à moins que ce ne fût un puits artésien ou quelque phénomène géologique de cet ordre. Avant que j’aie pu l’avertir, elle bascula dans le vide et disparut dans un tourbillon de dentelles Battenberg et d’appareils photo Leica. Je réagis d’une horrible manière. Au lieu de courir au bord du trou, ou de m’évanouir ou de me comporter comme n’importe quelle personne normale en pareille circonstance, je regagnai mon Land Rover sur la pointe des pieds, démarrai et fonçai à tombeau ouvert en direction des chutes Thomson. En route, je songeai à raconter l’histoire à Hemingway, peut-être sous forme d’une composition écrite intitulée « La fin de Birdie Wickwire », mais je n’ai jamais réussi à m’y mettre. D’ailleurs il serait probablement en position de m’apprendre deux ou trois choses sur le sujet. Avec un service de presse d’envergure internationale comme le sien, c’est bien le diable s’il ne reçoit pas les journaux de Milwaukee. 
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