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pour Nour 

puisque je pense 
que le réel 
n'est réel en rien 

comment croirais-je 
que les rêves sont rêves 

Jacques Roubaud et le Moine Saigyô 





Tout le monde fait des rêves. 
Quelques-uns s'en souviennent, 
beaucoup inoins les racontent, et 
très peu les transcrivent. Pour-
quoi les transcrirait-on, d'ail-
leurs, puisque l'on sait que l'on 
ne fera que les trahir (et sans 
doute se trahira-t-on en même 
temps ?). 

Je croyais noter les rêves que 
je faisais : je me suis rendu 
compte que, très vite, je ne rêvais 
déjà plus que pour écrire mes 
rêves. 

De ces rêves trop rêvés, trop 
relus, trop écrits, que pouvais-je 
désormais attendre, sinon de les 
faire devenir textes, gerbe de 
textes déposée en offrande aux 
portes de cette « voie royale » 
qu'il me reste à parcourir — les 
yeux ouverts ? 



Dans la mesure où j'ai recher-
ché une certaine homogénéité 
dans la transcription, puis dans 
la rédaction de ces rêves, il ne me 
semble pas inutile de donner ces 
quelques précisions sur la typo-
graphie et la mise en page : 

— l'alinéa correspond à un 
changement de temps, de lieu, 
de sensation, d'humeur, etc., res-
senti comme tel dans le rêve ; 

— l'emploi de l'italique, qui 
ne peut être qu'exceptionnel, 
signale un élément du rêve parti-
culièrement marquant ; 

— la plus ou moins grande 
épaisseur des blancs entre les 
paragraphes voudrait corres-
pondre à la plus ou moins 
grande importance de passages 
oubliés, ou indéchiffrables au 
réveil ; 

— le signe // signale une 
omission volontaire. 



N° 1 

Mai 1968 

La taille 

La taille (dont le nom m'échappe : métronome, perche) où 
devoir rester ad. lib. plusieurs heures. Comme de bien 
entendu. L'armoire (les deux caches). La représentation 
théâtrale. L'humiliation. ? . L'arbitraire. 

C'est une pièce avec plusieurs personnes. Il y a dans 
un coin une toise. Je me sais menacé de devoir passer 
plusieurs heures dessous ; c'est une brimade plutôt 
qu'un véritable supplice, mais extrêmement inconfor-
table, car rien ne retient le haut de la toise et, à force, 
on risque de rapetisser. 

Comme de bien entendu, je rêve et je sais que je rêve 
comme de bien entendu que je suis dans un camp. Il ne 
s'agit pas vraiment d'un camp, bien entendu, c'est une 
image de camp, un rêve de camp, un camp-métaphore, 
un camp dont je sais qu'il n'est qu'une image familière, 
comme si je refaisais inlassablement le même rêve, 
comme si je ne faisais jamais d'autre rêve, comme si je 
ne faisais jamais rien d'autre que de rêver de ce camp. 

Il est bien évident que cette menace de la toise suffit 



d'abord à concentrer en elle toute la terreur du camp. 
Ensuite, il apparaît que ce n'est pas si terrible. D'ail-
leurs, j'échappe à cette menace, elle ne se réalise pas. 
Mais c'est précisément cette menace évitée qui consti-
tue la preuve la plus évidente du camp : ce qui me 
sauve, c'est seulement l'indifférence du tortionnaire, sa 
liberté de faire ou de ne pas faire ; je suis entièrement 
soumis à son arbitraire (exactement de la même façon 
que je suis soumis à ce rêve : je sais que ce n'est qu'un 
rêve, mais je ne peux échapper à ce rêve). 

La seconde séquence reprend ces thèmes en les 
modifiant à peine. Deux personnages (dont l'un est très 
certainement moi-même) ouvrent une armoire dans 
laquelle ont été pratiquées deux caches où sont entas-
sées les richesses des déportés. Il faut entendre par 
« richesses » tous objets susceptibles d'augmenter la 
sécurité et les possibilités de survie de leur possesseur, 
qu'il s'agisse d'objets de première nécessité ou d'objets 
possédant une valeur d'échange. La première cache 
contient des lainages, énormément de lainages, vieux, 
mités et de couleurs ternes. La seconde cache, qui 
contient de l'argent, est constituée par un mécanisme à 
bascule : une des étagères de l'armoire est creusée 
intérieurement et son couvercle se soulève comme un 
couvercle de pupitre. Pourtant cette cachette est jugée 
peu sûre et je suis en train d'actionner le mécanisme qui 
la dévoile afin d'en retirer l'argent, lorsque quelqu'un 
entre. C'est un officier. Instantanément nous compre-
nons que, de toute façon, tout cela est inutile. En même 
temps, il devient évident que mourir et sortir de la pièce 
sont équivalents. 

La troisième séquence aurait sans doute pu, si je ne 
l'avais presque complètement oubliée, donner un nom 
à ce camp : Treblinka, ou Terezienbourg, ou Katowicze. 



La représentation théâtrale était peut-être le « Requiem 
de Terezienbourg » (Les Temps modernes, 196., n°., 
pp. ...-...). La morale de cet épisode effacé semble se 
référer à des rêves plus anciens : On se sauve (parfois) 
en jouant.... 



N° 2 

Novembre 1968 

Les plateaux 

Avec un rire que l'on ne peut que qualifier de 
« sardonique », elle s'est mise à faire, en ma présence, 
des avances à un inconnu. Je n'ai rien dit. Devant son 
insistance, j'ai fini par quitter la pièce. 

Je suis dans ma chambre avec A. et avec un ami de 
rencontre à qui j'apprends à jouer au go. Il semble 
comprendre le jeu, jusqu'au moment où je me rends 
compte qu'il croit être en train d'apprendre à jouer au 
bridge. En fait, le jeu consiste à distribuer des plateaux 
de lettres (plutôt une sorte de loto qu'une sorte de 
scrabble). 



N° 3 

Novembre 1968 

Itinéraire 

: dédale secret connu, portes de coffres (rondes, blin-
dées), couloirs, très long périple vers la rencontre 

puis ce même chemin maintenant connu de tous. 



N° 4 

Décembre 1968 

L'illusion 

Je rêve 
Elle est près de moi 
Je me dis que je rêve 
Mais la pression de sa main contre ma main me semble 
trop forte 
Je me réveille 
Elle est bel et bien près de moi 
Bonheur fou 
J'allume 
La lumière surgit un centième de seconde puis s'éteint 
(une lampe qui claque) 
Je l'enlace 

(je me réveille : je suis seul) 



N° 5 

Décembre 1968 

La dentiste 

Tout au fond d'un dédale de galeries couvertes, un 
peu comme dans un souk, j'arrive chez un dentiste. 

Le dentiste n'est pas là, mais je trouve son fils, un 
jeune garçon, qui me demande de revenir plus tard, 
puis se reprend et me dit que sa mère va revenir d'un 
instant à l'autre. 

Je m'en vais. Je me heurte à une toute petite femme, 
jolie et rieuse. C'est la dentiste. Elle m'entraîne dans le 
salon d'attente. Je lui dis que je n'ai pas le temps. Elle 
m'ouvre toute grande la bouche et me dit en éclatant en 
sanglots que toutes mes dents sont pourries mais que ce 
n'est pas la peine de me soigner. 

Ma bouche grande ouverte est immense. J'ai la 
sensation presque concrète d'une pourriture totale. 

Ma bouche est si grande et la dentiste si petite que j'ai 
l'impression qu'elle va mettre toute sa tête dans ma 
bouche. 

Plus tard, je cours dans les galeries marchandes. 
J'achète un réchaud à gaz trois feux qui coûte 
26 000 francs et un réfrigérateur de 103 litres. 



N° 6 

Janvier 1969 

L'adieu 

Un jour, je lui dirai que je l'abandonne. Elle appel-
lera presque immédiatement sa fille au téléphone pour 
lui dire qu'elle n'ira pas à Dampierre. 

Pendant le temps de la conversation téléphonique, 
son beau visage se décomposera. 



N° 7 

Janvier 1969 

Sur mes vieux jours 

Bien que tu aies la certitude d'être encore jeune, tu ne 
dois plus l'être tellement, puisque déjà deux de tes plus 
chers amis sont morts et qu'un troisième est en train de 
mourir... 

Cela ressemblait à ces lettres de Flaubert : « Nous 
avons enterré Jules... » (ou bien est-ce Edmond ?). 

Qui étaient ces deux morts ? L'un des deux n'est-il 
pas Claude ? Régis ? 



N° 8 

Septembre 1969 

Dans le métro 

Après ce qui fut peut-être d'innombrables aventures, 
je parviens à remonter dans le train au moment où il 
s'apprête à démarrer, alors que les portières, noires et 
mates, sont déjà en train de se fermer automatiquement. 

Le compartiment est long et étroit. Il est presque 
vide. Il y a seulement, de l'autre côté du wagon, une 
femme, immensément grande, qui est allongée sur 
plusieurs sièges, non pas en travers, mais le long du 
wagon, ses pieds étant approximativement à ma hau-
teur et sa tête presque à l'autre bout du compartiment. 

(Soudain) je sens que quelque chose (quelqu'un) me 
passe, doucement, (la main) dans les cheveux. 

Je suis effrayé. 

Je hurle. 

Ce n'est certainement pas la femme qui a l'air encore 

plus e^j^ée que moi. 



N° 9 

Septembre 1969 

Sinusites 

J'ai longtemps parlé à un docteur de mes sinusites. 



N° 10 

Octobre 1969 

Les écrivains 

C'est dans un magasin, ou plutôt dans une grande 
kermesse, quelque chose dans le genre de la Fête de 
l'Humanité. Il y a beaucoup de monde. Nous nous 
donnons rendez-vous d'un endroit à l'autre. 

Je sors « pour être présenté à des écrivains sovié-
tiques ». On me dit bonjour mais ensuite, à mon grand 
désappointement, plus personne ne fait attention à 
moi ; tout le monde écoute Armand Lanoux (c'est la 
première fois que je le vois, il ne ressemble pas du tout 
à l'image que j'avais de lui) qui parle en russe (et je le 
comprends sans la moindre difficulté) de ses dix livres 
traduits en U.R.S.S. Je suis choqué par le nombre dix et 
je rectifie, pour moi, quelque chose comme « dix fois le 
même ». 

J'appartiens à un groupe hippie. Sur une route 
nationale nous arrêtons la circulation. Nous entourons 
une voiture luxueuse et nous nous en rapprochons, 
menaçants. 



N° 11 

Octobre 1969 

La mort d'Helmlé 

Je reçois d'Allemagne une lettre qui m'apprend que 
Eugen Helmlé est mort. Je lui avais écrit la veille. 

Peu à peu, je comprends que je rêve et que Eugen 
Helmlé n'est pas mort. 



N° 12 

Octobre 1969 

Le go 

Je joue au go (mais c'est plutôt un puzzle dont les 
pièces finissent par former une sorte de sphère) avec un 
écrivain nommé Bourgoin, que je trouve d'ailleurs 
antipathique. 

Je décide d'aller à Dampierre, alors que je suis rue de 
l'Assomption. Je me dirige vers un café en haut de la 
rue, puis j'oblique en direction de la Muette. Je suis 
furieux. 

Peut-être est-ce à Dampierre, ou encore rue de l'As-
somption ? L'endroit est en réfection, bien que l'on y 
donne une réception, d'où la présence — au premier 
abord assez surprenante — d'ouvriers au milieu du 
salon. Entre un écrivain, dont je m'aperçois que j'ai le 
livre à la main et que je joue (m'évente ?) avec. 

J. et M.L. semblent s'être réconciliés. Ils jouent au go 
ensemble. Un peu plus tard je les surprends en train de 
s'embrasser dans une chambre poussiéreuse qui res-
semble au bureau que j'avais rue du Bac. Un ouvrier 
vient arracher le montant de la porte en disant, d'un ton 
très technique : 



— C'est monté en biseau. 
Le montant supporte les fils électriques, d'où bref noir. 
Je me dis que c'est un excellent électricien et qu'il sera 
plus commode ainsi de sortir les meubles. 

Trois ouvriers (dont l'un est le jardinier de Dam-
pierre) construisent une terrasse-salon. 

J'ai une scène avec 



N° 13 

Février 1970 

L'hôtel 

Je cherche à louer un appartement pour un mois. 
Quelqu'un, dont le métier est précisément de vendre ou 
de louer des appartements, me suggère d'aller plutôt à 
l'hôtel et me recommande La Boule Blanche, en plein 
Saint-Germain. Effectivement, je connaissais cet hôtel 
de nom, mais je n'y étais jamais allé. 

La Boule Blanche se trouve dans un square très 
calme, un peu analogue au square Louis-Jouvet, près de 
l'Opéra (là où se trouve le bar Cintra). Il me fait penser 
à un autre hôtel, situé tout près, et où une de mes amies 
serait allée ou aurait conseillé à P. (ou peut-être à moi) 
d'aller. 

Un congrès très fin de siècle se tient dans cet hôtel. 
Les salons de lecture sont bondés, les tables sont jon-
chées de journaux étalés. 

Je tourne en rond, cherchant le bureau de l'hôtel et 
je finis par demander où il se trouve à quelqu'un qui me 
dit : 
— Mais il est là. 
Il est là, en effet. Il ressemble un peu à mon grand 
pupitre, mais il est courbe. Il est tenu par trois jeunes 
femmes. 



On me chuchote qu'il y a beaucoup de départs et que 
je n'aurai pas de problème pour trouver une chambre. 
D'ailleurs trois ou quatre messieurs rendent leur clé. 

Je voudrais demander une chambre, mais je me 
trompe et je demande une suite. On me demande 
pourquoi. J'explique que je suis en train de changer 
d'appartement et que je désire m'installer pour un mois. 

Deux des trois employées discutent entre elles et 
décident de me montrer la chambre du mariage. 

C'est tout en haut. Nous montons à pied. Dans la 
petite entrée se trouve une lampe sculptée dont le 
support représente une femme nue, sans tête, étreignant 
ou étranglant dans ses bras un serpent boa qui se love 
autour d'elle. La femme et le serpent sont en bois, mais 
l'imitation est si parfaite que l'on peut un instant croire 
qu'il s'agit d'êtres vivants. 

Je visite la suite, qui se compose de deux chambres 
communiquant entre elles par un petit escalier. 

J'essaye d'expliquer qu'une chambre, une grande 
chambre, me suffirait. Puis, changeant de sujet, je 
demande quelles marques de whiskies ils ont au bar. On 
me répond un certain nombre de mots (du genre « long 
john », « glen... », « mac... ») puis le mot « Chivas » 
que l'on répète plusieurs fois en le déformant (chavasse, 
chivelle, etc.). 

Je demande alors ce qu'il y a comme vodkas. On me 
répond par un mot finissant par « ya » ; je comprends 
« Denitskaya » ou « Baltiskaya ». Je suis content que 
ce soit une vodka d'origine... 



N° 14 

Février 1970 

La chasse à ski 

C'est un film dont a) je suivrais le tournage, b) j'as-
sisterais, une fois monté, à la projection, c) je serais 
l'un des acteurs. 

Quelque part dans la forêt. Scène de chasse. Nous 
sommes au milieu des bois. Il y a peut-être de la neige. 

Les chasseurs pestent contre les braconniers qui les 
précèdent de peu et qui leur prennent le gibier qu'ils 
font rabattre. 

Le champ se déplace (pano latéral). J'en suis très 
extérieur. 

Passent quatre formes hirsutes, barbues, couvertes de 
fourrures : les braconniers. 

Puis, à ski, le « Chef de Chasse », puis le cameraman, 
qui porte sur son dos un équipement invraisemblable, 
puis le preneur de son, également très chargé, puis, etc., 
le reste de l'équipe technique. 

On ramène, en marche arrière, à ski, les braconniers. 
Gros plan sur leurs skis : ils sont très curieux, on dirait 
qu'ils ont des talons. 



Parmi les contrebandiers, une vieille femme juive, 
très laide, extrêmement antipathique (comme une cari-
cature antisémite). 

Elle porte un manteau de fourrure de grand prix. 
Je lui parle, cependant que nous regagnons le vil-

lage : en principe, elle aurait de quoi participer à une 
vraie chasse (et même en posséder une pour elle seule) 
mais elle préfère chasser le gibier des autres. 

Je lui dis qu'elle risque d'être poursuivie et de voir 
son nom déshonoré. 

La suite est confuse : on parle de diffamation, 
d'amende. 

Il faudrait étouffer le scandale. 



N° 15 

Mai 1970 

La rue de Quatrefages 

Nous vivons, P. et moi, rue de Quatrefages, tout au 
fond du jardin, non plus au 4e étage, mais au rez-de-
chaussée. Nous vivons séparés, c'est-à-dire que nous 
avons séparé notre appartement en deux. A la suite de 
travaux compliqués, nous finissons même, par surcroît, 
par partager cet appartement avec notre voisine. 

Je visite l'appartement. Les deux premières pièces me 
sont familières ; c'est effectivement notre ancien appar-
tement de la rue de Quatrefages. Puis l'on arrive dans 
une zone curieuse : c'est une cuisine très bizarrement 
aménagée. Il y a un minuscule évier (un « timbre 
d'office ») en émail, dont le robinet est ouvert au-
dessus d'une casserole (un « fait-tout ») plus grande 
que l'évier (ce qui ne peut que susciter l'idée d'un 
débordement imminent...) ; au-dessus de l'évier, il y a 
une immense hotte de verre (une « sorbonne ») ; c'est 
du verre, mais à peine transparent, du verre « grume-
leux » (cannelé ?) ; autre détail notable : la hotte est 
entièrement détachée du mur, le long duquel courent 
les tuyaux d'eau et de gaz ; elle doit, en fait, être 



suspendue au plafond. Il y a également une cuisinière 
à gaz sur laquelle des plats mijotent. 

Succédant à la cuisine, se trouve une grande salle de 
bains avec une baignoire trapézoïdale. Puis un couloir 
et tout au bout une porte de bois, un peu vermoulue. Je 
découvre ainsi, pour la première fois de ma vie, que 
mon appartement possède deux portes ; je m'en dou-
tais un peu, mais j'en reçois (enfin ?) la confirmation 
tangible. 

J'ouvre cette porte. Aussitôt les trois chats de la 
maison s'enfuient. Il y a un chat blanc et deux chats 
gris, dont l'un est très certainement ma chatte. Ce n'est 
pas grave, ils reviendront certainement ; c'est évidem-
ment par cette porte — et non par l'autre — que P. a 
l'habitude de les laisser sortir. 

Je regarde par le trou de la serrure (c'est un trou 
rond de la grosseur d'un œil). Je vois l'avenue, large, 
plantée d'arbres, et quelques magasins, dont un res-
taurant. 

P. est couchée dans l'appartement. Elle n'a retrouvé 
qu'un seul des chats. Il était dans la rue Mortimer. 

Je me rends compte, d'abord, que la première pièce 
de l'appartement appartient en commun à P. et à la 
voisine, et ensuite, que ce n'est pas mon appartement, 
que je n'y ai jamais habité. 

Dans la première pièce, la zone de la voisine et la 
zone de P. sont séparées par un amas de livres. La 
voisine — c'est une femme assez vieille et plutôt vul-
gaire — ne sait plus très bien lesquels de ces livres elle 



a empruntés à P. ni très précisément ceux qu'elle a fini 
de lire et qu'elle veut lui rendre. 

Elle me tend un très beau livre, un peu analogue aux 
Jules Verne de la collection Hetzel. Je tressaille de joie : 
le livre porte pour titre 

LES BRONCHES 

C'est un livre très rare, un classique de la physiologie 
respiratoire, dont je me souviens avoir entendu G. 
parler. Je l'ouvre. Il est écrit en allemand (en caractères 
gothiques). 

Je reconnais dans l'amas de livres plusieurs albums 
familiers (les Exercices de style de Queneau-Massin-
Carelman, des Steinberg, etc.). 

Arrive le mari de la voisine. C'est un vieil homme 
fatigué. Il n'a pas de moustaches. Ou bien, au contraire, 
il en a. Il ressemble un peu à l'acteur André Julien, ou 
peut-être à André R., le père d'un de mes anciens 
camarades de classe. Il tient à la main une sorte de 
trousse qui a la forme d'un gros stylo-bille et qui est 
pleine, ou bien de stylos-bille, ou bien d'un seul, 
énorme, stylo à — mettons — douze couleurs. Il hoche 
la tête d'un air mécontent. 

Plus tard : je suis couché sur un lit, à côté du tas de 
livres. Devant moi, à ma gauche, P. est étendue sur un 
autre lit, perpendiculaire au mien. Dans le prolonge-
ment du lit de P., en face de moi, il y a une longue table 
derrière laquelle sont assis le mari (juste en face de moi) 



et (sur ma droite) la voisine qui a devant elle une 
minuscule pile électrique. 

Longtemps avant, nous étions, P. et moi, dans la rue. 
Nous longions un très beau parc, aussi beau que le 
jardin des Missions étrangères, rue de Varenne. 



N° 16 

Juillet 1970 

L'arrestation 

Je suis à Tunis. C'est une ville tout en hauteurs. J'y 
fais une très longue promenade : route en lacets, ri-
deaux d'arbres, claires-voies, panoramas. C'est comme 
si le paysage se découvrait dans sa totalité comme un 
arrière-plan de peinture italienne. 

Le lendemain, la police vient m'arrêter. J'ai commis, 
jadis, une peccadille. Je n'en garde aucun souvenir, 
mais je sais qu'elle peut aujourd'hui me coûter vingt 
ans. 

Je m'enfuis, armé d'un revolver. Les lieux que je 
traverse me sont inconnus. Il n'y a aucun danger immé-
diat, mais je sais d'avance que cette fuite ne résoudra 
rien. Je reviens vers des endroits familiers, ceux où je 
me promenais la veille. Trois marins me demandent 
leur chemin. Derrière un rideau d'arbres, des femmes 
voilées lavent du linge. 

Je redescends en ville par une route en lacets. Il y a 
des flics partout, par centaines. Ils arrêtent tout le 
monde et fouillent les voitures. 



Je passe au milieu des flics. Tant que mon regard 
n'accrochera pas le leur, j'aurai une chance de m'en 
tirer. 

Je rentre dans un café où je trouve Marcel B. Je vais 
m'asseoir près de lui. 

Trois types entrent dans le café (ce sont des flics, 
évidemment !) ; ils font très négligemment le tour de la 
salle. Peut-être ne m'ont-ils pas vu ? Je respire presque, 
mais l'un d'eux vient s'asseoir à ma table. 
— Je n'ai pas de papiers sur moi, dis-je. 
Il est presque sur le point de se lever et de partir (cela 
voudrait dire que je suis sauvé), mais il me dit à voix 
basse : 
— Copulez ! 
Je ne comprends pas. 
Il écrit le mot dans la marge d'un journal, en grosses 
lettres creuses : 

puis il repasse sur les trois premières lettres en en 
noircissant l'intérieur : 

Je finis par comprendre. C'est extrêmement compli-
qué : il faut que je rentre chez moi et que « je copule 
avec ma femme » ; ainsi, lorsque la police viendra me 
chercher, le fait d'avoir « copulé un samedi », alors que 
je suis juif, constituera pour moi une circonstance 
atténuante. 

Le fait d'être juif est, en effet, à l'origine de toute 
cette affaire et la complique considérablement. Mon 
arrestation est une conséquence du conflit judéo-arabe 
et il ne me servirait à rien d'affirmer mes sentiments 
pro-palestiniens. 

Je rejoins ma villa (ce n'est peut-être qu'une simple 



chambre). Je suis surtout préoccupé de savoir si je serai 
prisonnier tunisien en France ou prisonnier français en 
Tunisie. Dans les deux cas, j'attends une amnistie à 
l'occasion de la visite d'un chef d'État. 

Je me sens innocent. Ce qui m'embête le plus c'est 
d'avoir à garder plusieurs années mes socquettes déjà 
sales. 



N° 17 

Juillet 1970 

La badine 

« Un beau matin », je me retrouve à nouveau dans un 
camp. C'est l'heure du réveil ; le problème est de me 
trouver des vêtements (je suis vêtu comme à la ville, 
veston de tweed, chaussures anglaises). 

Dans le camp, tout s'achète. Je vois circuler de 
grosses coupures en liasses. Des gardiennes donnent 
des potions à des détenus. 

On me trouve une veste. Nous nous mettons en rang 
pour descendre (nous sommes dans un grand dortoir à 
l'étage d'une espèce de caserne désaffectée). 

Nous nous cachons un moment dans un corridor. 
Nous marchons en rang par quatre. Un officier nous 

aligne au moyen d'une longue badine de bambou. Il est 
d'abord bienveillant, puis il se met tout à coup à nous 
injurier effroyablement. 

En rang pour l'appel. L'officier hurle toujours mais 
ne frappe pas. A un certain moment, nous tenons 
chacun (lui et moi) une extrémité de la badine : je suis 
saisi de panique à l'idée qu'il va me frapper. 

L'univers du camp est intact : on ne peut pas agir 
dessus. 



Plus tard, j'éclate en sanglots en passant devant un 
pavillon où l'on soigne des enfants atteints d'un mal 
incurable. Ils trouvent là une unique chance de survie. 
Je me demande si cette survie ne consiste pas à les 
transformer en pilules, et me souviens à ce propos 
d'une anecdote sur des cures d'amaigrissement qui 
réussissent parce que l'on donne à ingurgiter des pilules 
qui contiennent en fait un ver solitaire. 



N° 18 

Août 1970 

Le Vergelesse 

Je suis avec elle au restaurant. 

Je consulte une carte extrêmement fournie, mais où 
ne figurent que des plats aussi banals que chers (par 
exemple : « une francfort-frites », douze francs). 

Je regarde la carte des vins et suggère que l'on prenne 
du « vergelesse ». 



N° 19 

Août 1970 

La liasse 

Un style de comédie américaine. C'est comme un 
scénario que l'on nous raconterait et dont on saurait 
d'avance la suite. 

Nous sommes tout un groupe. La police nous arrête 
une première fois, puis une deuxième fois (mais ils sont 
obligés de nous libérer) et une troisième fois où l'impu-
nité que nous escomptions ne marche plus. 

Finalement, le Grand Chef de la police nous fait 
libérer et l'on nous rend notre argent. 

Trois acteurs célèbres et ridés comme des vieux héros 
de western (Stewart, Fonda, etc.) sont assis à une table 
et manipulent en souriant d'épaisses liasses de dollars. 

Gros plan sur une liasse de billets bleus et jaunes, 
tous identiques au chiffre près : 500 $, 500 $, 100 $, etc., 
longue suite de 1 $ au milieu, puis de nouveau de 
grosses coupures. 

Entre-temps, j'apprends que je vais être père, puis 
que je le suis : l'enfant est né, je n'ai même pas été 
prévenu. 



Je suis un long couloir en m'interrogeant sur le 
prénom qui convient : il faut qu'il soit très court (par 
exemple Jorg') ou très long. Didier, par exemple, ne 
conviendrait pas. 

C'est une fille. Elle s'appelle quelque chose comme 
Didière ou Denise. Elle a des jambes très maigres avec 
des chaussettes et des petites chaussures blanches. Elle 
a l'air très mécontente de me voir. 

En l'embrassant, il se trouve que je lui arrache un 
minuscule morceau de langue en formation (tissus non 
encore complètement compacts). Je crains de nuire à 
son développement. 

Ce n'est pas ma femme qui s'occupe de la fille mais 
plutôt une amie à elle. 



N° 20 

Août 1970 

c. 

Week-end à Dampierre. Arrivent C. et un de ses amis. 
Je lui parle d'un projet d'adaptation télévisée de 
« l'augmentation ». Un projet similaire m'a été offert 
récemment par quelqu'un d'autre. 

C. me dit que c'est lui qui est à l'origine de ce projet, 
qu'il en avait effectivement parlé à (ni lui ni moi ne 
parvenons à nous souvenir du nom). 

(je ne m'en souviens pas davantage au réveil, mais 
tout cela me semble si logique que je reste persuadé de 
la vraisemblance, voire de la réalité de la scène). 



N° 21 

Septembre 1970 

s/z 

Je retourne dans cette librairie où les livres, pour la 
plupart d'occasion, sont empilés, ou plutôt amoncelés 
dans un coin. 

Je cherche un titre précis, mais la libraire ne l'a pas. 
En compagnie de Z. je feuillette quelques ouvrages. 

Je trouve un livre ; le nom de l'auteur m'est familier, 
mais sans plus : c'est une gigantesque compilation, ou 
dictionnaire, des variations S/Z chez Balzac. 

Chaque page se présente en quatre colonnes : 

Terme attesté : S : Z : Référence de l'emploi 

Les colonnes « terme attesté » et « référence de l'em-
ploi » donnent des explications, les colonnes « S » et 
« Z » indiquent tous les mots transformés. Ainsi : 



: Bal sac : Balzac : 
:Maissé : Maizsé : 

(Maissé est le nom d'un personnage, et Maizsé, terme 
que, d'abord, je ne comprends pas, est — évidemment ! 
pourquoi l'avais-je oublié ? — le nom d'un village 
polonais.) 

Il y en a des pages et des pages. Chaque terme, ou 
couple plutôt, est tellement évident que l'on se de-
mande comment il se fait que personne n'y a pensé plus 
tôt, que l'on s'étonne qu'il ait fallu attendre Roland 
Barthes pour s'en apercevoir. 

En feuilletant le livre à l'envers, Z. me montre une 
série d'épigraphes (en rouge ?) au début d'un chapitre. 
La première dit quelque chose du genre de « Perec se 
prive de ses lettres » ; c'est extrait d'un article sur « la 
Disparition », mais je ne trouve, ni le nom de l'auteur, 
ni le nom du journal ; j'en suis très satisfait, comme si 
cette citation était un signe de reconnaissance (de prise 
au sérieux). 

L'auteur du livre est une femme et je me souviens que 
j'ai lu un de ses romans. 



N° 22 

Août 1970 

Initiales 

Deux de mes anciens amis (l'un, par exemple, serait 
Pierre B. que je n'ai pas vu depuis 10 ans) sont à 
Dampierre. Un troisième — il porterait le nom d'un 
gérant dont j'entends parfois parler mais que je n'ai 
jamais vu — a peut-être été arrêté. On se demande s'il 
est G.P. Non, m'écrié-je. Alors maoïste ou P.C. Je 
comprends P.C.F. et commente : ce n'est tout de même 
pas la même chose ! Mais l'autre précise : P.C.M.L.F. 

La plupart des termes de ce rêve ressemblent à des 
définitions de mots croisés. 



N° 23 

Septembre 1970 

Vers le Sud 

Au réveil, il ne reste que ce mot : 

Marseille 

Nous allions vers le Sud. 

Nous y étions déjà allés, mais nous étions partis 
d'une autre ville. 



N° 24 

Septembre 1970 

Les chats 

Au terme de diverses péripéties, je me retrouve rue de 
Quatrefages (ou est-ce la rue des Boulangers ? ou la rue 
de Seine ?). 

Je passe de la pièce du fond dans la première. Il y a 
là Denis B. (ou bien est-ce Michaud ?). 

Sur le sol, des chats. Au moins trois. Toutes petites 
boules de fourrure. Je crie : J'avais bien dit que je 

n'aurais jamais de jj^L ici ! Je prends un des chats, je 

vais à la porte et je le jette dehors. Je m'aperçois alors 
qu'il y a entre le sol et la porte un espace assez grand 
pour laisser entrer un petit chat. 

D'ailleurs, toute la maison est dans un état de déla-
brement avancé. 

Le voisin du dessous a chez lui une gigantesque 
cheminée. Il fait du feu et ma chambre brûle. On voit 
apparaître sous les planchers calcinés des éléments de 
maçonnerie et des bouts de fer des charpentes. Mon 
ami me demande avec une certaine angoisse ce que l'on 



va faire. Mais je ne suis pas du tout affolé et j'énumère 
calmement la liste des travaux à entreprendre. 



N° 25 

Septembre 1970 

Les deux pièces 

Je dois jouer dans deux pièces de théâtre. 
Une récente figuration a révélé mes talents d'acteur et 

j'ai été choisi au pied levé. 
Au moment d'entrer en scène, je m'aperçois que je 

n'ai pas répété, ni même lu une seule fois mon rôle. 
La scène se passe dans un grand-hall-café-dortoir-

cantine. Les acteurs sont attablés. Je prends place sur le 
siège resté libre, en plein devant de la scène. 

Je joue le rôle d'une espèce de clochard. Sur la table, 
il y a un bout de papier portant quelques répliques, 
mais un acteur voisin (qui est aussi le metteur en scène) 
se penche vers moi et me chuchote que ce n'est pas mon 
rôle. 

Je suis pris d'une grande inquiétude. Peu de temps 
après, on parvient quand même à me passer une fiche 
(plutôt genre papier de boucher) avec quelques indica-
tions de texte. Je dois me fier à quelques clignements de 
mes partenaires pour savoir quand c'est à moi de parler. 

La pièce commence. 
Je suis perdu. J'ai l'impression de parler à tort et à 

travers. Heureusement, l'auteur a écrit un texte très 
décousu. C'est plutôt une sorte de brouhaha. 



Au bout d'un certain temps de gêne considérable (je 
gâche le travail des autres), les C.R.S. arrivent dans le 
fond de la salle. 

Cela fait partie de la pièce. 
Grande confusion. 
On passe à la seconde pièce. 
C'est un acte à trois personnages. Je joue le rôle de 

l'ours (ou bien est-ce le diable ?) et il y a en face de moi 
ou bien Faust et Marguerite, ou bien Don Juan et 
Faustine. Peu d'inquiétude pour mon texte cependant 
que l'on apporte la fourrure dont je dois me revêtir. Il 
consiste surtout en grognements. 

J'apprends que le rôle a été en fait écrit pour Roger 
Blin qui doit le jouer dès le lendemain et je suis tout à 
coup hilare à l'idée de « créer un rôle que Blin va 
reprendre ». 

La première pièce, n'était-ce pas plutôt une répéti-
tion ? En tout cas, la seconde ne se joue pas. 



N° 26 

Octobre 1970 

Le bar en S 

Je suis avec Pierre G. dans ma chambre. Mon lit est 
couvert de cubes de mousse plastique enveloppés dans 
des housses de plastique transparent. C'est heureux, car 
de l'eau suinte des murs et du plafond. On dirait 
d'ailleurs que murs et plafond ne sont qu'un seul réseau 
de tuyaux multicolores. Tout est trempé. Pierre m'ex-
plique que les gens du dessus font refaire (rencastrer) 
leurs baignoires. 

Il y a une table à côté et sur la table un téléphone 
décroché. J'ai l'impression que si je raccrochais, il se 
mettrait à sonner (peut-être sonne-t-il, d'ailleurs, bien 
que décroché ?). Je raccroche ; rien ne se passe. 

Plus tard, Pierre et moi sommes dans un grand 
magasin genre drugstore. A un certain moment je me 
retrouve seul dans le rayon des livres. Tous les livres 
sont présentés à plat ; ils sont revêtus de couvertures de 
couleurs pâles (mauve, bleu, gris souris, rose, lavande, 
etc.). Je me rends compte que ce sont tous des livres 
érotiques. Les titres sont pour la plupart très courts, le 
plus souvent un simple prénom féminin (Fabienne, 



Irène). Les noms d'auteur me sont inconnus (sans doute 
des pseudonymes). 

Nous arrivons, Pierre et moi, dans une vaste salle où 
nous pensons pouvoir manger ou boire. Mais un maître 
d'hôtel nous indique que le bar est plus loin, de l'autre 
côté d'une grande baie vitrée. 

Nous prenons chacun un verre. L'un est un gobelet à 
whisky, tronconique, l'autre un verre à pied, assez beau, 
avec, près de sa base, un renflement ovoïdal. De l'autre 
côté de la baie, une autre grande salle avec un escalier 

3
ui mène au restaurant. Le maître d'hôtel nous le 
ésigne, mais nous ne voulons que boire, et il nous 

conduit vers le bar. Le bar est très long. Il a une forme 
de « S ». De l'autre côté du comptoir, plusieurs hom-
mes, jeunes, grands, genre sportifs à cheveux en brosse, 
jouent aux dés sur un plateau rond qu'ils semblent tenir 
sur leurs genoux. Le barman nous tend à boire. Quel-
qu'un demande si les joueurs de dés font partie de 
l'Université, mais ils répondent en faisant non de la tête 
et cette hypothèse semble beaucoup les amuser. 



N° 27 

Octobre 1970 

Le change 

Je dois prendre l'avion pour Venise, et plus tard aller 
à Toulouse payer des taxes. Difficiles problèmes de 
change. En passant par l'Italie, je réalise une grosse 
économie. Mais, évidemment, je ne dois rien déclarer. 

Grand sentiment de confusion. 
J'ai sur moi un chèque (de 5 000, 30 000 ou 

50 000 francs) et un unique billet de 500 francs. 
Je dois payer 6 000 francs, ce qui me paraît énorme. 

De plus, je me rends compte que, bien que nous soyons 
jeudi, je ne pourrai être en Italie que le samedi et que 
toutes les banques seront fermées. J'aurais dû partir le 
soir même. 

Toutes ces scènes se passent en va-et-vient d'un 
guichet à l'autre, dans l'ambiance cosmopolite d'un 
grand aéroport. 

Je me rends compte que ce voyage est complètement 
inutile, puisque, de toute façon, cette opération ban-
caire aurait pu se faire un peu plus tard à l'occasion de 
mon voyage en Allemagne. 



N° 28 

Octobre 1970 (Neuweiler) 

L'épidémie 

Le rêveur (car toute cette histoire ressemble à un 
roman à la troisième personne) est venu s'attabler dans 
un petit bistro. Bien qu'il soit étranger, on le considère 
très vite comme un des fidèles habitués de la maison. Le 
patron et quelques clients parlent de l'épidémie. Le 
cuisinier chinois du restaurant voisin entre (le rêveur se 
dit qu'il ressemble à quelqu'un qu'il connaît) ; le cuisi-
nier chinois dit qu'il faut lui trouver un remplaçant, car 
il ne peut plus continuer à la fois à tenir ses fourneaux 
et à faire la cuisine chez les filles. Il cite, à ce propos, 
le proverbe de Shakespeare : 

— Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frap-
pés ! 

Stupéfait, le patron du café regarde le rêveur : c'est 
de lui qu'il tenait ce proverbe. Au même instant, le 
rêveur comprend qu'il cesse d'être un inconnu attablé 
et qu'il devient « le personnage central » ; en même 
temps, il reconnaît le cuisinier chinois ; il ne connaît 
que lui, c'est lui qui, effectivement, vient de temps en 
temps donner un coup de main bénévole aux filles. 



Il y a eu une grande épidémie de choléra. Tout le 
monde veut se faire examiner. Les symptômes sont des 
crachements de sang. Le rêveur et deux de ses amis 
parcourent la ville. Ils arrivent devant un escalier 
bloqué par une multitude déjeunes filles, sans doute un 
pensionnat. Ils font semblant d'avoir priorité, comme si 
l'un d'entre eux était atteint, pour obliger le docteur à 
s'occuper d'eux d'abord. Le docteur est obligé de se 
frayer un chemin au milieu des filles. 

Un peu plus tard, au milieu d'un amas de filles 
étendues, malades, le rêveur ramasse sur le sol un 
morceau de terre (et non pas une immondice ou un 
excrément). Et il découvre, derrière une porte, son ami 
J., gisant, mort, devenu terre, devenu bloc de terre 
auquel il manque le morceau qu'il vient de ramasser. 



N° 29 

Novembre 1970 

Londres 

Je suis dans une ville étrangère. C'est Londres, un 
quartier très excentrique, très loin de Waterloo ou de 
Victoria. 

Je fais partie d'un groupe de touristes et nous errons 
dans un grand drugstore. Nous rencontrons un autre 
groupe, que je suis censé connaître. Effectivement, 
chacun me semble familier, ressemble, pourrait res-
sembler à quelqu'un que je connais. Je suis très confus. 
J'esquisse des sourires. 

Il est en tout cas sûr que dans ce second groupe se 
trouve un de mes anciens amis, Jacques M. Il s'est laissé 
pousser la barbe. Il y a également des amis à lui, qui se 
nomment Fried. Par contre, la femme de Jacques, 
Marianne, se trouve dans mon groupe. 

Je me rends compte alors que Jacques et Marianne se 
sont séparés. 

Le lendemain matin, je rencontre Marianne et lui 
annonce que Jacques est là. Elle se dirige vers lui, puis 
soudain bifurque. Je la suis. 



Nous passons devant un groupe de filles. L'une 
d'elles se recule, horrifiée, à mon approche. 



N° 30 

Novembre 1970 

Le Gaba 

Mon patron me paye 82 francs (3 x 16), au lieu de 45 
(3 x 15) pour lui avoir fictivement servi de sujet d'ex-
périence pendant trois jours. 

Je lui propose de reverser cette somme dans une 
caisse noire, mais il fait non de la tête. 

Il me demande où en est mon fichier. 

Je pense au GABA (acide gamma-hydroxybuty-
rique), puis à l'excitation présynaptique, qui est — bien 
évidemment — l'excitation synaptique, et à l'inhibition 
présynaptique. 

(long sentiment d'inconnu au réveil) 



N° 31 

Novembre 1970 

Le groupe 

de ce qui fut peut-être une 
grande fête champêtre, un 
opéra plein de péripéties, il 
reste l'image immobile, 
presque pétrifiée, insidieu-
sement angoissante, d'un 
groupe : Quatre personna-
ges à la Watteau, deux 
hommes, une femme, un 
homme 



N° 32 

Novembre 1970 

Une soirée au théâtre 

J'étais, avec Z., dans une réunion publique, à laquelle 

Ç
articipaient également Aragon et Eisa Triolet. Eisa 
riolet, une petite femme vieille et douce, m'a fait un 

signe de la main, ce dont je me suis étonné, car nous ne 
nous connaissons pas. 

Plus tard. 
Nous sommes au théâtre. 
Je suis accoudé tout près de la scène, juste au-dessus 

des feux de la rampe. A un certain moment, l'un des 
acteurs, qui était assis le dos au public, se lève et se met 
à battre la mesure comme un chef d'orchestre. On 
entend de la musique en coulisse. C'est d'abord seule-
ment un clavecin, puis tout un orchestre. Un person-
nage, à droite, se met à chanter. C'est la fin de la pièce. 
Je suis bouleversé, tout en me rendant compte qu'il n'y 
a pas de quoi et en me demandant vaguement pourquoi 
j'ai l'air d'être le seul à être ému de la sorte. 

A la sortie du théâtre, c'est la cohue. 
Je suis avec Z. en haut des escaliers. Eisa Triolet 

passe, en contrebas, se dirigeant vers une autre sortie, 
perpendiculaire à la nôtre. Elle incline de nouveau la 



tête dans ma direction. Je dis à Z. : « C'est Eisa 
Triolet. » Z. me demande comment j'étais petit quand 
elle m'a connu et me dit qu'elle va me présenter 
quelqu'un qui m'a connu encore plus petit. Mais tout 
cela est dit de telle façon que je ne comprends pas s'il 
s'agit d'une femme ou d'un homme et si ça ne veut pas 
dire « encore plus petit que moi ». 

Nous rentrons. 
Mon oncle, un homme chauve, nous suit. Je recon-

nais en lui l'actuel amant de Z. Précédant mon oncle, et, 
en quelque sorte, le semant, Z. me fait entrer dans une 
sorte de petit dortoir, une pièce sombre que j'identifie 
comme une des annexes de la maison de Dampierre. 

Nous nous abattons sur un lit. Z. se serre contre moi 
en haletant un peu, mais je devine qu'elle a l'intention 
de rejoindre mon oncle et qu'elle voudrait que je reste 
là. Toute réflexion faite, elle ne semble pas tellement 
fixée sur ce qu'elle va faire. De toute façon, lui dis-je, 
je ne veux pas dormir ailleurs que dans ma chambre. 



N° 33 

Novembre 1970 

L'esplanade 

Une masse de flics en pèlerine se rassemble sur une 
grande esplanade ; ce ne sont pas des C.R.S., mais 
plutôt des gardiens de la paix balisant l'itinéraire d'une 
personnalité. 

Je me retrouve entouré de flics. Je suis nu, ou seule-
ment en sous-vêtements, mais les flics ont l'air de 
trouver cela normal. 

A un certain moment, je cours. 

Je rejoins une voiture près de laquelle se tient J. Mes 
vêtements sont à terre, dans la boue, souillés. Je trouve 
une chaussette, mais je ne peux pas la mettre. 

Nous voulons prendre la voiture (avec l'idée que je 
me changerai dedans). Sur le siège avant, à la place du 
chauffeur, il y a un énorme étron : nous l'essuyons avec 
un rideau. 

Plus tard, J. et moi roulons en voiture. Nous longeons 
un cinéma. Une immense publicité animée annonce un 
film érotique : ce sont deux silhouettes en néon, un 
homme et une femme, qui prennent toutes sortes de 
positions (avec l'idée implicite d'une permutation et 



d'une récurrence) : homme et femme sur le dos, homme 
sur la femme, femme sur l'homme, homme et femme sur 
le ventre, etc. 



N° 34 

Novembre 1970 

L'appartement double 

Il y a plusieurs maisons ou appartements doubles, 
c'est-à-dire où deux familles vivent, séparées par une 
pièce commune. Les L. et P. et moi nous en partageons 
un. Marianne M. vient nous voir. Nous allons la cher-
cher en bas ; elle entre dans l'ascenseur avec un in-
connu dont elle me dit que c'est son mari, mais j'ai beau 
m'efforcer de le reconnaître, je n'y parviens pas. 

Un petit cabinet de toilette : la cuvette des w.-c. est 
pleine de merde. Je m'étonne, un peu rassuré, que ça ne 
sente pas mauvais. En refermant le couvercle de la 
cuvette, je me mets un peu de merde sur le pouce. J. me 
désigne le lavabo. Je dois frotter longtemps avant que 
la tache ne disparaisse, puis ma main devient soudain 
toute noire. 

Une petite gare, peut-être en Angleterre. 
P. et moi, nous y allons plusieurs fois. Il y a un 

kiosque à journaux en plein air. P. prend un journal et 
oublie de le payer. 



N° 35 

Décembre 1970 

Au café 

1 

M.K. visite mon appartement. Elle transporte un 
verre d'eau de la douche à la cuisine et le renverse sur 
une table basse noire. L'eau s'étale sans déborder 
faisant briller le plateau de la table comme une cire 
instantanée. 

2 

Dampierre. Les convives se rassemblent dans la salle 
à manger. Z. descend, merveilleusement belle. Je l'en-
traîne dans une petite pièce étroite comme un boyau. Je 
lui dis que je vais la quitter. Elle dit : 
— Je vais quand même te donner un 
(le nom m'échappe : tribut, diplôme, secret, cachet). 
Elle me passe un collier autour du cou. 

3 

Je suis dans un lit avec P. En fait, c'est un café, avec 
pas mal de monde, mais personne n'est étonné de nous 
voir au lit et nous ne nous sentons pas gênés. Je me dis 



quand même que c'est curieux de faire l'amour dans un 
café, même si nous nous enfouissons le plus possible 
sous les draps, on va quand même voir le tressautement 
des couvertures. Nous commençons d'ailleurs une 
difficile gymnastique pour nous déshabiller. Pour moi, 
c'est encore assez simple, mais pour P., c'est beaucoup 
plus compliqué. 

A un certain moment, elle se lève et dégrafe son 
soutien-gorge. Ses seins sont gonflés et violets, comme 
parsemés de taches, ou plutôt d'hématomes produits 
par des suçons exceptionnellement avides, prolongés et 
nombreux. Je suis jaloux de l'homme qui lui a fait ça. 

P. se lève, sort du lit, alors qu'elle ne porte plus qu'un 
tee-shirt transparent, va mettre un disque sur l'électro-
phone et annonce la chanson aux clients du café, puis 
elle va dans un recoin un petit peu plus dissimulé, 
enlève son tee-shirt et revient dans le lit en masquant 
avec ses bras et ce bout de tissu le maximum de ses seins 
et de son sexe. 

C'est alors que l'on nous sert à manger sur une 
longue table qui longe notre lit et où sont attablés déjà 
deux consommateurs. On nous jette une carte : hors-
d'œuvre, plat et dessert. Je prends seulement un beef-
steak. On me lance un plat très curieux en me disant que 
c'est un hors-d'œuvre, puis que, non, c'est le dessert du 
consommateur en bout de table. Arrive alors mon 
beefsteak, mais c'est un plat qui ne ressemble à rien. 



N° 36 

Décembre 1970 

Au grand magasin 

Je suis à New York, avec P. Nous voulons aller dans 
un grand magasin dont on aperçoit les toits au-delà de 
quelques pâtés de maisons. 

Nous sommes en voiture. Je ne sais pas qui conduit. 
Nous avons du mal à nous orienter et nous finissons par 
prendre les rues en sens interdit. 

Nous arrivons dans le grand magasin et nous péné-
trons dans l'ascenseur. L'indication des étages est 
donnée par une aiguille noire qui se déplace sur un 
cadran circulaire analogue à celui d'une pendule. Nous 
arrivons au 10e étage, mais l'aiguille désigne le 2cd. 

Nous sortons de l'ascenseur. Nous sommes dans le 
rayon des linges et tissus d'ameublement. P. regarde de 
grosses serviettes-éponges et des draps de bain ; en fait, 
elle veut acheter des draps à blancs ou des blancs à 
draps. 

Presque tout le monde parle français, mais en y 
mêlant quelques expressions américaines. J'échange 
quelques mots avec deux hommes. Puis apparaissent 



deux autres hommes, jeunes, et complètement nus. Ils 
sortent par l'escalier. L'un d'eux a le dos couvert de 
petites plaques rondes et sèches qui se recouvrent les 
unes les autres comme des ardoises. Je pense (ou je dis) 
« sclérose en plaques », puis je corrige : « dermosclé-
rose ». 

Je quitte P. pour aller dans un autre rayon. Je re-
prends l'ascenseur. Cette fois-ci, l'indicateur d'étage 
semble se déplacer d'une manière aberrante ; je pense 
d'abord à quelque chose comme une montre molle, puis 
je comprends qu'un double mécanisme agit simultané-
ment sur la flèche, l'un correspondant effectivement 
aux étages, l'autre étant relié à une horloge. Il y a, en 
effet, sur le cadran, non pas une, mais deux séries de 
chiffres, les uns plus grands et noirs, les autres minus-
cules et rouges. 

En sortant de l'ascenseur, je retrouve P. Il y a au pied 
de l'ascenseur un paquet (un moïse) qui contient un sac 
que P. a perdu la veille dans le fleuve et deux paquets 
de blancs à draps : ce sont des petites boules blanches, 
un peu analogues à de la naphtaline, qui servent à 
blanchir les draps au lavage. 



N° 37 

Décembre 1970 

Le plâtrier 

Je suis revenu pour une grande fête à Dampierre. Je 
suis plein de confiance et de certitude, mais, dans 
l'immense cuisine et les multiples salles à manger, une 
foule de gens qui me sont tous plus ou moins familiers, 
mais ni Z., ni ses enfants. Je la cherche dans le parc. 

On entend des cris : Niki ! Niki ! Niki arrive avec ses 
dix-sept chiens ; ils bondissent sur moi et manquent de 
me renverser, mais ensuite ils se montrent affectueux et 
gambadants. Bien qu'elle ne m'ait vu qu'une seule fois, 
Niki me serre la main avec effusion et me suggère de 
téléphoner à H., un de nos amis communs, pour qu'il 
nous rejoigne mercredi. Je lui réponds que, malheureu-
sement, mercredi je ne serai plus là. 

Je traverse à nouveau cuisines et salles à manger. Il 
y a de plus en plus de monde et l'on n'a pas assez 
cuisiné pour nourrir chacun. La foule s'impatiente. 
On annonce des arrivées (de Z. ? de nourriture ?). Des 
gens scrutent la route avec des jumelles ; c'est une 
route rectiligne qui file à l'infini ; mais aucune trace 
d'arrivée. 



Ai-je vu C. ? Ai-je vu S. ? M'ont-ils dit que leur mère 
m'attendait ? Sa chambre est obscure, mais, à un certain 
moment, j'ai vu une main essuyer une vitre (la vitre 
d'une petite fenêtre carrée) avec un tissu à carreaux 
rouges (Vichy). 

Un peu plus tard. 

Z. est peut-être dans le bâtiment des enfants. C'est 
une maison de carton. Pour entrer au rez-de-chaussée, 
il faut d'abord traverser une sorte de couloir très étroit, 
mais apparemment extensible. Je m'y engage la tête la 
première en me demandant si — ou plutôt en ne 
m'étonnant presque pas de ce que — mes épaules vont 
pouvoir passer. J'ai déjà fait la moitié du chemin, mais, 
à l'intérieur, je vois apparaître un ouvrier que, je ne sais 
pourquoi, j'appelle plâtrier : il vient de l'escalier qui 
monte chez Z. et il se dirige vers un autre escalier. Il 
tient à la main une perceuse électrique munie d'une 
forte ponceuse. 

Je me retire du conduit que j'ai l'impression d'em-
mener avec moi, risquant de faire basculer la maison. 

A mes pieds, il y a quelqu'un que je prends d'abord 
pour un petit enfant, un être fluet et chétif avec une tête 
allongée et des membres tout maigres. 

La maison des enfants est maintenant une roulotte à 
deux étages avec une double porte de bois et de cuivre 
(comme une porte de wagon-lit). Je veux entrer par 
cette porte, et le petit enfant aussi, mais je le saisis par 
la peau du cou et je le rejette. Je m'aperçois alors que 
c'est un petit animal, un peu comme un putois de dessin 
animé. Il me griffe et me mord. Il a l'air méchant. 

Je parviens à entrer dans la roulotte. C'est ma cham-



bre. Celle de Z. est peut-être en haut, mais il est de 
moins en moins sûr que Z. soit là. 

L'animal a réussi à s'introduire en partie entre la 
première et la seconde porte. J'ai tout à coup tellement 
peur qu'il ne parvienne à entrer tout à fait dans ma 
chambre et ensuite à m'effrayer en se cachant dans des 
recoins, que je décide de le tuer. Je le prends sur mes 
genoux ; je serre son cou, il se débat, mais faiblement. 
Il a l'air inoffensif (apeuré, résigné, grands yeux tris-
tes) ; ses pattes fuselées sent agitées de soubresauts 
furtifs. Je serre plus fort. Je me rends compte que je suis 
en train de le tuer, et bientôt c'est un petit enfant inerte. 
La pression des veines de son cou est devenue plus 
forte, de plus en plus forte, puis tout à coup a cédé. 

(je me réveille, les doigts tout engourdis, trempé de 
sueur) 

Un peu plus tard (rêve éveillé) 

Je suis dans une chambre obscure. Devant moi, une 
porte ouverte sur une chambre vaguement éclairée. Une 
femme aux cheveux gris en robe longue va et vient. 

Mais ce qui est jusqu'alors inoffensif, même pas 
troublant, devient d'un seul coup horrifiant : c'est la 
même femme que ce personnage de « Psycho » (un 
jeune fou déguisé en sa vieille mère), dont la vision (à 
Sfax, dix ans avant) m'avait tellement angoissé que 
toute la nuit suivante j'avais été tenu en éveil par le seul 
souvenir de ma panique et par le bruit que faisait sous 
le lit ou sous les autres meubles un animal imaginaire. 





TROIS RÊVES DE J. L. 





N° 38 

1966 

Le Palais de la Défense, I 

Je suis dans le Palais de la Défense. Il est en train de 
s'écrouler. 

Je descends un escalier à toute vitesse avec ma 
femme. 



N° 39 

1968 

Le pont de pierre 

Un pont de pierre, à la croisée d'un chemin et d'une 
rivière. 

Un panneau indicateur signale le lieu-dit : 

(TOI) 

Entre parenthèses. 



N° 40 

1972 

Le Palais de la Défense, II 

Je suis dans le Palais de la Défense. Il me semble que 
l'immense voûte du palais s'entrouvre, puis se referme. 

Plus tard : je suis toujours dans le Palais de la 
Défense. Il n'y a plus de voûte, ou bien, plutôt, la voûte, 
le palais, sont partout. 



N° 41 

Janvier 1971 

La chasse dans Dublin 

C'est un film d'aventures en couleurs ; la couleur est 
très mate, un camaïeu dans les tons fauves, très « ci-
néma américain » (comme « Captain Lightfoot », de 
Douglas Sirk, ou « The world in his arms » de Raoul 
Walsh). 

L'action se passe à Dublin, au xix* siècle. 

Le personnage unique et central, que j'escorte 
comme une ombre, est un chef révolutionnaire qui, ou 
bien a été donné à la police, ou bien, plutôt, a été 
condamné à mort par ses anciens camarades. 

Il le sait. 
Il se promène en compagnie d'une petite chienne et 

il sait que lorsque deux chiens viendront la flairer, ce 
sera le signal convenu par les assassins pour se montrer. 

Il n'essaie pas d'échapper à ce qui est évidemment 
inéluctable ; au contraire, il se promène, se montre dans 
toute la ville, entre dans les pubs, etc. Les gens se 
détournent de lui, ou le regardent avec haine, mépris ou 
pitié. Mais aucun chien ne s'approche de sa chienne. 

Mais brusquement, à un certain moment, la chienne 
échappe à son maître et s'enfuit. 



Course précipitée pour la rattraper. Car il veut bien 
mourir, mais il ne veut pas ne pas savoir quand on va 
le tuer et qui. 

Traverser des cours 
Escalader des murs 
Grimper des escaliers 
Très angoissant : tout, tous deviennent menaçants. 

On refait au moins deux fois le même trajet circulaire 
(en fait, on monte toujours en décrivant un cercle et l'on 
se retrouve à son point de départ — comme dans une 
gravure de ce dessinateur hollandais dont le nom 
m'échappe (Escher) ou, plutôt, comme si l'on se trou-
vait sur un gigantesque ruban de Moebius. 

Il pourrait y avoir dans les images un certain côté 
« Pépé le Moko ». 

A un certain moment, un peu angoissé, j'essaye de 
« faire aller l'image plus vite » (de me voir courir plus 
vite dans les escaliers) mais je n'y parviens pas. 



N° 42 

Janvier 1971 

La confection du repas 

Z. donne une fête à un ami. De l'autre côté d'une 
mince cloison, nous — c'est-à-dire moi dirigeant une 
foule de marmitons — préparons le repas. Nous som-
mes très gais, nous chantons. Je prépare une sorte de 
crème, mayonnaise ou flan, en y incorporant plein de 
produits sortis de boîtes : comme c'est facile ! Comme 
c'est appétissant ! 

Mais — peut-être plus tard, à la fin — un petit animal 
vient manger dans le plat. 

Je suis très gai. Je suis le fou, l'amuseur favori. 



N° 43 

Janvier 1971 

Appartement 

C'est l'appartement de Henri G. Des enfilades de 
pièces « en quinconce ». 

Dans chaque pièce, des appareils hi-fi : magnéto-
phones, radios, chaînes, etc., et encore, et encore, et de 
plus en plus perfectionnés. 



N° 44 

Janvier 1971 

Haute fidélité 

Je traverse avec P. le département « haute-fidélité » 
d'un grand magasin. Peut-être un des appareils a-t-il 
une forme particulièrement remarquable ? 



N° 45 

Janvier 1971 

Le tank 

Avec P. et l'un de ses amis, nous nous sommes 
installés dans une maison abandonnée. Bien que je me 
souvienne avoir bu récemment de l'eau au robinet, la 
consigne est de ne se servir que d'eau minérale, même 
pour cuire nos aliments. Mais la bouteille d'eau miné-
rale que nous trouvons n'est même pas capsulée. 

Nous nous mettons à table. Nous trouvons sous la 
table (un peu comme un chewing-gum mâché dont on 
s'est débarrassé) un morceau de pâté. Bien qu'il date 
vraisemblablement de plusieurs jours, il n'a absolument 
pas l'air pourri, mais P. le jette avec dégoût. 

Par la fenêtre, haute et étroite, j'aperçois un tank 
immense. C'est en fait une falaise, mais elle a indiscu-
tablement l'aspect d'un tank : de grandes plaques 
métalliques recouvertes de couches de vernis ou de 
peinture qui s'en vont par morceaux ou qui, décollées 
de leur support, apparaissent comme de grosses bour-
souflures. Le tout a un aspect boueux, sale et glissant. 

Je distingue bientôt, se déplaçant de gauche à droite, 
un petit garçon qui court sur le rebord supérieur des 
chenilles du tank, en l'occurrence le long d'un sentier 
taillé dans l'à-pic de la falaise. Un homme le poursuit. 



Un autre surgit devant lui et lui barre le chemin. 
L'enfant n'a de chance de s'échapper qu'en sautant, 
mais c'est vraiment un saut dans le vide et l'on peut 
craindre pour sa vie. Il semble évident qu'il hésite à 
plonger, mais, au dernier moment, il perd l'équilibre et 
il saute, un peu comme un enfant qui est poussé dans 
une piscine et qui se décide à plonger lorsqu'il se rend 
compte que, de toute façon, il va tomber à l'eau. 

Tout en bas de la falaise-tank, il y a un lac que je 
surplombe de la fenêtre. P. et son ami se trouvent 
maintenant sur la rive opposée. 

L'enfant tombe dans le lac, les pieds en avant, mais 
c'est comme s'il n'avait sauté que de quelques centi-
mètres. Il y a très peu d'eau. L'enfant se remet à courir 
vers le centre du lac, puis, perdant pied, il se met à 
nager. Les deux hommes le poursuivent à la nage. Ce 
sont évidemment des flics et une vedette de la police 
démarre de la rive et vient barrer le chemin à l'enfant. 
Celui-ci plonge ; il réapparaît un peu plus loin mais 
cette fois-ci il est complètement cerné. Un nouvel 
individu surgit alors : c'est un homme, barbu, peut-être 
armé d'un pistolet. Il menace les policiers, non pas de 
les tuer mais de se tuer, s'ils ne laissent pas partir 
l'enfant. Ce qu'ils font. 

Je rejoins P. sur la rive. Nous évoquons ce que nous 
venons de voir avec indignation, comme un fait divers 
scandaleux et révélateur. 



N° 46 

Janvier 1971 

Camp de concentration sous la neige 
ou 

Sports d'hiver au camp 

Il n'en reste qu'une image : celle de quelqu'un qui 
aurait des chaussures faites de neige très dure, ou de 
glace, évoquant irrésistiblement l'idée d'un palet de 
hockey. 



N° 47 

Février 1971 

Le restaurant chinois 

Je suis avec Henri G. dans un restaurant chinois, très 
cher. 

Il a été question d'un fait divers : sans doute une 
bagarre entre jeunes. 

On les voit maintenant, ces jeunes, à la télévision. Ils 
sont montés sur un piédestal ; ils sont en tenue militaire 
et exécutent divers mouvements d'ensemble. 



N° 48 

Février 1971 

Le réveil à piles 

1 

Je suis dans un bar avec une assez célèbre actrice 
italienne. Bien qu'elle ait plus de cinquante ans, c'est 
une femme remarquablement belle, à peine épaissie. 
Elle envisage sans la repousser, au contraire avec 
satisfaction, l'hypothèse de devenir ma maîtresse. Mais 
6 heures sonnent, elle se lève brusquement et elle part. 

2 

P. m'a offert un réveil à piles ; il est sphérique et 
transparent ; il comporte plusieurs petites ventouses et 
deux pièces oblongues qui se fixent latéralement de 
chaque côté et dont on ne sait à quoi elles servent. Mais 
Abdelkader Z. joue avec les différentes pièces, les 
égare. Le réveil est inutilisable. Je suis très en colère. 

3 

Grande grève des chemins de fer. Des drapeaux 



rouges sur les voies bloquent les trains. Je marche le 
long des rails, une valise à la main. J'entre dans une 
ville, c'est peut-être Grenoble. Je traverse un carrefour 
où des flics (tous en civil, et l'air presque affable) sont 
massés. Auparavant, j'avais arraché du sol un des 
innombrables drapeaux rouges qui y étaient plantés et 
m'en étais entouré la main pour porter ma valise (geste 
que j'ai ressenti comme un geste de solidarité envers les 
grévistes). 

Je longe des palissades. J'arrive dans une église. En 
fait, il n'y a pas de mur, et le sol est du macadam, 
comme la rue, mais seulement un toit soutenu par des 
piliers. 

Je cherche le prêtre, qui n'y est pas, mais je le vois 
soudain, il se cache en haut de sa chaire. Il vient vers 
moi et me dit : 
— Je veux être père 
— Mais vous ne pouvez pas vous êtes curé 
Il répond que ça ne fait rien. 
Deux harengères (genre grosses Marseillaises) nous 
regardent. 

4 

C'est la même scène mais c'est un autre décor. 
Je suis chez des amis (peut-être chez H.). Je suis 

consterné, car je dois retourner à l'armée. Je n'ai pas 
encore fini mon temps. Je calcule que je dois être libéré 
vers le 15 février. Ils pourraient bien faire un geste, ce 
n'est pas la peine de me faire revenir pour si peu de 
temps, d'autant plus que je vais devoir sauter (en 
parachute) dès le lendemain et que toutes les histoires 
de visite médicale risquent de prendre plein de temps. 

Mes compagnons m'expliquent que, de leur côté, ils 



vont quitter la ville et regagner Paris, et que je ne les 
reverrai plus. 

Peut-être le réveil à piles fait-il ici une nouvelle 
apparition. 



N° 49 

Février 1971 

M/W 

Dans un livre que je suis en train de traduire, je 
trouve deux phrases ; la première finit par « wrecking 
their neck, » la seconde par « making their naked, », 
expression argotique qui signifie « se foutre à poil ». 



N° 50 

Février 1971 

L'intruse 

Quelqu'un a réussi à pénétrer chez moi en passant 
par la mince cloison de la douche. Il frappe et m'ap-
pelle. Sa voix n'a rien d'hostile, d'ailleurs. C'est, je 
suppose, une femme ; je la sens au pied de mon lit, elle 
me chuchote quelque chose à l'oreille ; je suis absolu-
ment persuadé que je ne rêve pas ; je me réveille en 
sursaut, un peu affolé, en m'entendant dire 
— Qu'est-ce que c'est ? 

(quelques instants plus tard, on sonne à la 
porte. C'est C. qui vient prendre son petit 
déjeuner avec moi en apportant des crois-
sants) 



N° 51 

Février 1971 

La grande cour 

Une cour, un vaste espace entouré de maisons. Je 
rencontre Henri C. qui me dit que lui aussi descend à 
Grenoble et qu'il peut m'emmener. 

Nous dînons tous ensemble. Je vais de table en table. 
Il n'y a à manger que du fromage et presque chaque fois 
ce fromage, correct en apparence, s'avère être grouil-
lant de vers. J'en fais la réflexion à P. qui me dit qu'elle 
le savait en ayant une fois remonté chez elle. Mais elle 
me prépare quand même une tartine en vérifiant (en 
l'ouvrant dans tous les sens) que le morceau n'est pas 
véreux. 

Plusieurs fois je me lève pour partir. J'embrasse tout 
le monde (plusieurs filles sur la bouche). Z. est là, elle 
se tient un peu à l'écart, mais souriante. A l'exception 
d'une fille qui pleure en refusant que je l'embrasse 
(mais plus tard s'y résigne) tout le monde est détendu 
(bien que je parte ?). Les adieux à baisers recommen-
cent plusieurs fois. Henri C. et sa femme doivent 
prendre l'avion de Grenoble à Paris et moi le train. Il 
me réitère sa proposition de me véhiculer. J'accepte, en 
lui demandant de partir tout de suite, car j'aime bien 
être installé dans le train 1/4 d'heure avant le départ. 



Henri C. me répond qu'on a quand même le temps de 
boire un café (il est infect mais il est chaud). Le café est 
servi dans un des bâtiments de la cour, le seul éclairé. 
Trois marches y montent. Salle enfumée, des pauvres 
mangent, au fond un comptoir. On nous apporte le café 
dehors (nous sommes accroupis sur le sol) sur un grand 
plateau. Il n'y a que trois grands bols — un noir, deux 
très blancs — et une tasse. Je bois une gorgée de café 
noir (qui ne m'était pas destinée, mais rien n'était prévu 
pour moi). 

Henri C. est très élégant, très jeune ; il porte un 
chapeau mou noir dont je lui dis qu'il est vraiment joli. 



N° 52 

Février 1971 

Au bord de la mer 

Ce fut un récit riche en péripéties. Ça se passait près 
de Nice, au bord de la mer. Peut-être Menton. Il était 
question d'Alain Delon, ou d'un ami d'Alain Delon. 
J'ai dîné dans un restaurant dont le patron connaît mon 
oncle. Plus tard, j'ai voulu y retourner ; j'ai téléphoné, 
mais, finalement, je n'ai pas retenu. Mon oncle me l'a, 
assez sèchement je me souviens, reproché, je ne sais pas 
pourquoi, peut-être parce que je ne lui en ai pas parlé. 

Je suis revenu à Paris dans un engin fantastique, 
ultra-moderne, très science-fiction. Je me souviens des 
hublots panoramiques. Vitesse vertigineuse. 



N° 53 

Février 1971 

Le Renshaw 

Échanges 
Piliers à 4 

mot courant que j'oublie 

Ren-Shaw 
(Shaw-Ren) 
Inhibition 

(j'ai griffonné ces mots dans la nuit ; je les retrouve au 
réveil ; aucun n'évoque de souvenir particulier) 

(l'inhibition récurrente de Renshaw est, très grosso 
modo, un système en boucle contrôlant la contraction 
musculaire) 



N° 54 

Février 1971 

Le D.E.A. 

C'est peut-être chez Jean Duvignaud, ou plutôt chez 
Paul Virilio. 

Je remarque sur la table un ouvrage ronéotypé et je 
l'ouvre. C'est un D.E.A. — vraisemblablement consacré 
au décor de théâtre — rédigé par A. alors qu'elle était 
en Amérique du Sud. Je n'en avais pas entendu parler, 
mais je suis à la fois étonné et content qu'elle ait fait 
quelque chose au cours de ce long séjour. 

Il y a un détail particulier : la page de titre a été 
composée par (ici un nom qui aurait quelque chose de 
célèbre) à l'aide d'une IBM 307 (mettons). 

Je me rappelle — à ce sujet — que Pierre G. m'avait 
un jour parlé de la composition automatique. 

Cela se passe peut-être dans un cocktail où ce genre 
de choses constituent de bons sujets de conversation. 



N° 55 

Mars 1971 

Le polygone de sustentation 

Je suis dans la rue avec P. et Henri G. Il y a des 
autobus. 

Nous parlons du polygone de sustentation chez 
l'éléphant. 

Henri G. me rappelle que le point d'équilibre se situe 
un peu en avant (ou un peu en arrière ?) du corps : il 
n'y a aucune dépense à faire pour être debout, à peine 
un minuscule effort. 

Cette explication s'applique évidemment aux talons 
hauts. 



N° 56 

Mars 1971 

Sperme et théâtre 

(à un certain moment de la mati-
née, je me souviens que j'ai fait un 
rêve, mais de ce rêve n'émergent 
que ces deux mots : Sperme, thé-
âtre ). 



N° 57 

Mars 1971 

Le retour 

Depuis que je l'ai quittée, Z. vit avec deux hommes, 
qu'elle n'aime pas, mais qui sont richissimes ; l'un est 
un ingénieur et l'autre est une sorte de Maharadjah qui 
lui a fait construire une maison fabuleuse. 

J'assiste à la construction de la maison. 
J'arrive au bas d'un haut mur blanc ; il est percé, 

assez au-dessus de ma tête, d'une large ouverture (fu-
ture fenêtre ou baie vitrée) au bord de laquelle se 
trouvent deux carreleurs, un homme et une femme. Il 
me semble les connaître ; eux, en tout cas, me connais-
sent, puisque la femme me demande si la troisième 
édition des « Choses » est parue, puis me remercie 
d'avoir écrit ce livre, puis me dit que, tant qu'à faire, il 
devrait y avoir une traduction pour bègue. Cette idée 
m'amuse beaucoup. 

Pendant ce temps, non sans un mal de chien, j'ai 
réussi à grimper à la hauteur de l'ouverture en m'aidant 
(en l'absence d'échelle) d'un cadre de bois peu épais, 
mais très résistant, et avec un rétablissement pénible je 
me suis mis debout au bord de la pièce où 
travaillent les carreleurs. Bien qu'il soit interdit de 
marcher sur un carrelage fraîchement posé (on se 
déplace sur des ponts de planches et de briques), les 



carreleurs m'autorisent à entrer dans la maison. Le 
carrelage que je crois d'abord être le même que celui de 
la petite maison de Filagne, c'est-à-dire quadrangu-
laire, est hexa- ou octogonal ; et les carreaux sont de 
taille variable, du minuscule à l'immense, tout l'art des 
carreleurs étant précisément de résoudre les délicats (et 
impossibles) problèmes topologiques créés par cette 
disparité. 

J'avance — tout en me récitant en riant les premières 
phrases des « Choses » en « bègue » — en enfonçant 
imperceptiblement (mais la sensation est très nette) 
dans le ciment encore frais. Quelques carrelages sont 
surélevés par rapport aux autres ; je crois d'abord qu'ils 
servent à passer, ou que ce sont des accidents, puis je 
comprends que ce sont des éléments de décoration — 
genre îles flottantes — comme des rochers émergeant 
dans les jardins de sable japonais. 

Les souvenirs de ma vie chez le Maharadjah com-
mencent à s'estomper : j'étais l'homme de confiance, le 
valet de chambre personnel du Maharadjah. Je portais 
sa serviette et je passais mon temps à la ranger bien 
qu'elle ne contienne rien d'important. Nous devions 
partir en déplacement officiel ; le départ était prévu 
pour telle heure ; mais le Maharadjah se faisait déses-
pérément attendre. Le Maharadjah est un homme 
d'humeur fantasque : il n'est jamais prêt, il n'a plus 
l'intention d'y aller, etc. Je passais mon temps à aller et 
venir entre ma chambre et les appartements du Maha-
radjah, et à expliquer ses caprices à un confident dans 
des termes presque raciniens. Une fois, je suis allé le 
supplier de partir, non pour moi, mais pour les soldats 
de son escorte, chevaliers à cottes de mailles, dont l'un 
se tenait, tout tremblant, juste derrière moi. Le Maha-
radjah, furieux, m'a jeté le contenu de son verre de 
vodka à la figure (ou, plus précisément, au-dessus de 



ma tête, comme pour une aspersion baptismale), puis il 
a brisé le verre en proférant des jurons. Cela ne m'a pas 
tellement effrayé ; ce qui m'a surtout énervé, c'est que, 
tout au long de l'immense corridor qui mène à ma 
chambre, le soldat, que je voulais pourtant aider, et sa 
femme (qui n'était autre que P.) n'ont cessé de se 
moquer de moi. 

Une autre fois, par contre, le Maharadjah m'a remis 
une décoration. C'était une plaque d'argent rectangu-
laire, à peu près grande comme un billet de 10 francs, 
ondulée d'une manière très complexe : on peut l'imagi-
ner divisée en — mettons — douze carreaux, chacun 
étant alternativement un creux et une bosse ; chaque 
creux et chaque bosse étant à leur tour divisés en douze 
creux et bosses, et ainsi de suite... 

Les hésitations du Maharadjah n'avaient en fait 
aucune espèce d'importance. Je croyais qu'il était six 
heures et que le départ était irrémédiablement com-
promis, mais à la grande horloge de ma chambre, il 
n'était que treize heures. Et même, un peu plus tard, je 
faisais la queue dans la station de métro et il n'était que 
onze heures du matin. 

Lorsque l'on faisait la queue dans la station de métro, 
c'était, ou bien pour ne pas prendre le billet, ou bien 
pour prendre un billet qui permettait de sortir du métro. 
Tout le monde trouvait d'ailleurs cela grotesque. On 
voyait, très loin, tout en bas, les rames. A gauche, au bas 
d'un petit escalier de fer, il y avait trois portes ; sur la 
première, il n'y avait aucune inscription, sur la seconde, 
quelque chose comme ENTRÉE DES CHORISTES ; 
sur la troisième CUISINES. Mon confident m'a dit, ou 
plutôt m'a rappelé (on me l'avait appris peu de temps 
auparavant) que la R.A.T.P. sert des repas à prix 
modiques, et même gratuitement si on ne peut pas 



payer, mais dans ce dernier cas, elle ne sert qu'un plat 
moins cher que de la viande froide, et j'en ai conclu que 
l'on ne pouvait qu'y manger froid. 

Je reviens maintenant à la maison de Z. 
— C'est curieux, me dis-je, habituellement elle recou-
vre ses sols d'une manière uniforme, soit des dalles, soit 
de la moquette ; ici elle a choisi un parti pris tout à fait 
différent, sans doute sous l'influence du Maharadjah et 
de ses architectes ; il est vrai qu'elle avait énormément 
de moyens à sa disposition, d'où ces carrelages de 
tailles différentes, ces gros rochers émergeant des 
dalles, ce merveilleux parquet de bois blond au dessin 
très compliqué... 

Sa chambre est une véritable mer de moquette bleue. 
Toutes les pièces où elle vivait habituellement ont été 
fidèlement reconstituées. Je suis sûr de retrouver mon 
ancienne chambre (ne suis-je pas venu pour prendre un 
livre — un homme qui dort — dans ma bibliothèque ?). 

Au bout d'un corridor, j'ouvre une porte et découvre 
deux hommes, très grands, vêtus de costumes de ville ; 
ils ont l'air confus — presque effrayés — de me voir et 
s'enfuient de l'autre côté. 

Une autre porte. Je suis dans une espèce de dressing-
room. Z. apparaît, de dos ; elle est nue ; elle saisit au 
passage un peignoir de bain rouge, et disparaît par une 
porte latérale. 

// 

Je dis à Z. que je suis venu chercher un livre. Où se 
trouve mon ancienne bibliothèque ? Elle me répond 
qu'elle est chez son fils. Je vais voir son fils ; il est assis 
à sa table de travail. 
— Ça va? 
— Ça va ! 



Je ne vois pas ma bibliothèque, je n'y pense même 
plus. 

Précédant les deux hommes, nous nous apprêtons, Z. 
et moi, à quitter la maison. Nous traversons le patio. 
C'est une très longue pièce (celle dont j'ai assisté à la 
construction) dont les côtés sont occupés par des 
gradins et où l'on circule sur de minces chemins de 
pierre, au-dessus d'étroits canaux remplis d'eau. Beau-
coup de fleurs. Des tables avec beaucoup de gens. 
Atmosphère de fête. Brouhaha. J'entends des choses 
comme 
— Votre fête est, était très réussie, 
puis, plus distinctement : 
— Champagne et Perrier. 
Z. dit quelques mots en anglais. 

Nous descendons la rue Soufflot. Nous marchons, Z. 
et moi, assez en avant des deux hommes. Z. n'arrête pas 
de rire : 
— J'étais tellement sûre que tu allais venir, je n'avais 
même pas besoin d'attendre. Tu vois, ce matin, rien, le 
téléphone n'a même pas sonné, et te voilà ! 

Elle a un air parfaitement rassuré, ironique et mé-
chant. Je m'aperçois que je n'ai pas de cigarettes sur 
moi. J'aperçois un petit bureau de tabac sur la droite. 
J'y cours (je crois que je traverse la rue). C'est une pièce 
minuscule où l'on vend surtout de la mercerie. Il y a un 
comptoir partiellement grillagé. Devant le comptoir se 
pressent des petites filles uniformément vêtues de 
rouge, des écolières ou des pensionnaires sans aucun 
doute. De l'autre côté du comptoir, il y a deux jeunes 
femmes habillées de la même façon, et quelques éco-
lières encore. 

Je m'impatiente. 



— Je voudrais des gitanes filtre et une boîte d'allumet-
tes. 
— Nous n'avons pas de gitanes filtre. 

Je m'apprête à demander d'autres cigarettes quand je 
vois sur une étagère à droite tout un tas, disparate, non 
classé, de paquets de cigarettes, parmi lesquels je re-
connais un paquet de gitanes filtre. Je le désigne. On me 
le donne. Je paye et je sors. 

Je cherche Z. des yeux, mais elle a disparu ainsi que 
les deux hommes. Bref instant de désespoir, suivi d'un 
sentiment d'irrémédiable presque rassurant. Mon er-
reur de la revoir n'a donc pas été si grande, puisque la 
voilà de nouveau disparue. J'arrache, comme à l'accou-
tumée, l'enveloppe de papier cristal qui protège mon 
paquet de cigarettes. Je m'aperçois alors avec colère 
que l'on m'a vendu, non un paquet de cigarettes, mais 
une grande boîte d'allumettes. 

Je descends le boulevard Saint-Michel sur le trottoir 
de gauche. Nous sommes vendredi. Bien qu'il ne soit 
que 16 heures, il fait nuit, ou presque. Je décide de 
téléphoner à M., bien que je sois persuadé que cela sera 
inutile. Je rentre dans un café-tabac. J'attends devant la 
caisse. Le client qui me précède part en emportant un 
journal qui masquait à demi le guichet de la buraliste. 
Je trouve une pièce de cinq centimes, vais pour l'empo-
cher, puis la rends au buraliste (c'est un vieil homme) 
qui me félicite de mon honnêteté. Je lui tends un billet 
de 10 francs et lui demande un paquet de gitanes filtre 
et une boîte d'allumettes, soit 2,10 francs. Mais il se 
trompe à plusieurs reprises en voulant me rendre la 
monnaie. 

Finalement, il faut procéder ainsi : 



lui demander un paquet de cigarettes, soit 2 francs, avec 
un billet de 10 francs. Il m'en rendra 8 ; 
puis lui tendre une pièce de 1 franc en lui demandant 
une boîte d'allumettes, soit 10 centimes, et qu'alors il 
me rende 90 centimes. 

Mais il n'est même pas sûr que cette opération 
réussisse. 



N° 58 

Mars 1971 
(dans la matinée qui a suivi la nuit du rêve n° 57) 

La neige 

(...sans doute ai-je fini par téléphoner 
à M. et m'a-t-elle dit de venir la chercher...) 

Je la trouve presque en bas de chez elle. Elle sourit. 
Nous nous mettons à marcher en nous tenant enlacés. 
Elle porte une veste blanche à quatre poches et moi 
seulement un tee-shirt. Je me rends compte que je n'ai 
que 20, ou 40, ou 60 francs en poche, alors que nous 
comptons dîner au Balzar ; mais je me dis que ce n'est 
pas grave et que je peux très bien prévenir le maître 
d'hôtel que je passerai le régler le lendemain ; un peu 
plus tard, je trouve encore plus simple d'aller dans un 
bar où je ne paye que tous les mois. 

Alors que je n'attends pas grand-chose de cette 
soirée, étant persuadé que je suis toujours indifférent à 
M., je me rends compte petit à petit que M. m'aime. A 
un certain moment, nous nous embrassons. Je suis un 
instant submergé de bonheur, mais bientôt naissent 
quelques inquiétudes. D'abord M. me semble beau-
coup plus grande que d'habitude, et presque trop 



grande pour moi ; je dois me hisser sur la pointe des 
pieds et regarder en l'air pour voir sa tête ! Ensuite, elle 
n'est pas coiffée de la même façon, une moitié de sa 
chevelure est gonflée en avant avec de grandes ondula-
tions. Ses yeux ne sont pas exactement ses yeux, mais 
ce sont encore de beaux yeux. 

Nous reprenons notre marche. Elle a passé son bras 
gauche autour de ma taille et, en riant, elle caresse de 
ses longs doigts mon nombril et ma braguette. Elle se 
plaque contre moi. Mon sexe se durcit au contact de 
son ventre, mes mains parcourent son dos lisse. 

Nous continuons notre chemin. Elle me dit qu'elle a 
mis ses enfants en pension ; elle a essayé de se tuer, 
mais elle ne me dit pas comment. Elle habite mainte-
nant à l'Hôtel Degotex. 

— Si tu voyais ma chambre ! me dit-elle en riant. 

Je lui réponds qu'elle va venir s'installer chez moi et 
qu'elle y sera très bien. 

Une amie à elle vient se joindre à nous. Nous 
arrivons dans le quartier de la Montagne Sainte-Gene-
viève. Nous grimpons une rue étroite et sinueuse. 
Bientôt les pavés sont remplacés par de l'herbe drue, 
par du gazon ras. Deux voitures particulières nous 
dépassent. Dans l'une se tient une femme en deuil dans 
un état de totale prostration. 

Bientôt cela devient un chemin de neige, de moins en 
moins praticable. Des tas de gens s'épuisent à grimper 
les côtes. Nous avançons péniblement. Je vois ma 
chaussette grise trouée à l'emplacement du pouce, puis 
seulement un peu usée, puis recouverte de sa chaussure 
(c'est une « church »). Je m'étonnais aussi d'être en 
chaussettes. 



Tout au fond, une petite falaise de glace qu'il est très 
dur d'escalader. Il faut planter un piolet dans la glace, 
très au-dessus de sa tête, se rétablir dessus (opérer un 
difficile rétablissement), se tenir en équilibre sur le 
piolet avant d'espérer atteindre du bout des doigts le 
sommet de la falaise et s'y hisser par un nouveau 
rétablissement. 

Mais avant même d'en arriver là, il faut gravir une 

j?ente assez pOrte. M. s'y engage. Je veux la suivre 

mais je n'y parviens pas. Toute ma volonté (et c'est 
pourtant la seule chose qu'à ce moment je voudrais 
faire) est inutile : mes muscles sont comme du coton. 

L'amie de M. nous fait signe de redescendre ; un peu 
plus loin, il y a une route qui part, rectiligne, débarras-
sée de toute neige. 

Nous sommes quelque part dans les environs de 
Lans. 

Avons-nous franchi un col ? 
Il me semble que cette route et le chemin d'où nous 

venons appartiennent à la même vallée. 
Cette situation un peu confuse me semble être ins-

crite sur un tableau qu'un quidam promène et qui 
proclame quelque chose comme 

Il n'y a pas deux cols 
Ils se rejoignent 
Il n'y a qu'un seul col 
Il n'y a pas de col 
Il n'y a rien 



N° 59 

Mars 1971 

Le vengeur 

/ / 

// 

Après une longue absence, le Vengeur revient au 
Mexique. Un traître s'apprête à lui tirer dans le dos, 
quand une main gantée de clair surgit et l'en empêche. 

Grandes escalades à cheval pour protéger les points 
d'eau et les sources secrètes. 

Dans la ville, éclatent des émeutes. Les grilles de la 
grande place ont été arrachées. Les affiches sont lacé-
rées. 

Le pays est dominé par un tyranneau local, valet de 
l'impérialisme yankee. 

De nombreuses péripéties qui deviennent des gags à 
la « Lucky Luke ». 

// 



N° 60 

Mars 1971 

La libération du pain 

C'est une comédie musicale « brechtienne ». 

1 

Nous sommes des marins. Nous embarquons pour 
aller à la guerre. Dans les coursives règne une grande 
confusion. Personne ne sait précisément dans quelle 
chambrée il doit s'installer. 

2 

Nous avons embarqué. 
Le paquebot, vu de très haut : grandiose. On sent que 

cette guerre va être une chose terrible ; on craint qu'une 
bombe ne tombe en plein sur le paquebot. 

Le paquebot est plein de compartiments oblongs (un 
peu semblables à des cercueils) alignés en longues files 
parallèles, et dont certains couvercles claquent (le 
« cercueil » est alors vide) tandis que d'autres restent 
obstinément clos. Cela ressemble à un ballet de Busby 
Berkeley, ou encore à ce banc de moules auxquelles 
Alphonse Allais apprenait à jouer des airs de casta-
gnette. On comprend bientôt que ce sont les cabines des 



hommes d'équipage, puis que c'est le pain, qui est sous 
scellés (sous une enveloppe de nylon, empaqueté sous 
vide). 

3 

GRANDE CAMPAGNE POUR LA LIBÉRATION 
DU PAIN. 

Avec un camarade (H.M.), nous exécutons un nu-
méro de duettistes très Astaire-Kelly en chantant : 

Il ne faut pas enfermer le pain 
Il faut que le pain soit libre (ad. lib.) 

On persuade divers corps de métier qui interviennent 
un court instant en gros plan (insert) dans le film, à ce 
moment très coloré. Ainsi, un « brave boulanger à 
moustaches ». 

4 

Grande manifestation. 
Mon camarade (ou bien est-ce moi ?) saisit un micro 

qui tombe du ciel et crie : 
« Dans quelques secondes, sous la 
direction de (il bafouille un nom 
comiquement trop long), l'Orches-
tre de la Marine va interpréter la 
Libération du Pain. » 

Musique. Les musiciens sont beaucoup plus hauts 
que nous. Nous sommes sur le quai et eux sont sur le 
paquebot. 

5 

Je retrouve un camarade (ou bien c'est encore H.M.). 
Il me montre sa nouvelle femme (il avait autrefois une 



femme énorme, genre mamma italienne) : c'est une 
femme gracile vêtue d'un long manteau. 

J'insiste pour aller chez eux, mais il commence à 
enlacer et à caresser sa femme et je me retrouve bientôt 
moi-même la caressant et, pour finir, nu sur elle et, bien 
qu'elle ait commencé par croiser les jambes, fortement 
et profondément installé en elle. 



N° 61 

Mars 1971 

Chez Rougeot 

Mû par une sorte de prémonition — et ce qui s'est 
passé m'a donné entièrement raison — j'ai prévu que 
C.T. ne resterait pas et j'ai pris un « rendez-vous de 
repli » avec P. au restaurant Rougeot à Montparnasse. 

Chez Rougeot, je trouve P. en compagnie de F. J'en 
suis très fâché. 

P. me dit seulement : 
— Décidément, Rougeot est très bon. 



N° 62 

Mars 1971 (Sarrebruck) 

Le rêve B. 

Une des chanteuses que je vais rencontrer le lende-
main est une petite fille de Mlle B. 

Cela m'étonne, d'abord — Mlle B. n'est pas mariée 
et n'a pas d'enfants — jusqu'à ce que je me souvienne 
avoir rencontré, jadis, en Suisse, un jeune couple 
yougoslave dont l'homme était, lui aussi, un petit-
enfant B. 

Je suis même stupéfait de ce que ce souvenir ne me 
soit jamais revenu. 



N° 63 

Mars 1971 (Sarrebruck) 

Le western urbain 

(Vengeance. De chaque côté on compte ses 
morts. Fusil à lunette. Dans le train. Passage 
de la douane. Les fleurs dans leurs vases. Les 
feuilles (pseudo) gauchistes) 

A la fin, je dois accompagner le douanier chez son 
supérieur. Il me dit de l'attendre dans le wagon-restau-
rant. Au premier abord, il a l'air vide, mais toutes les 
tables sont occupées. Les tabourets du bar sont libres, 
mais des enfants qui jouent juste devant y ont mis leurs 
cartons de loto. 

Je regarde par la fenêtre. Une molle colline. C'est 
exactement de cet endroit que, l'année dernière, le 
Justicier s'est lancé à notre attaque. 

Le train se remet en marche. Je regarde un plan. 
Nous venons de quitter Buda, nous traversons un pont, 
une longue île, un autre pont, avant de nous arrêter de 
nouveau à Pest où, j'espère, je trouverai la solution. 



N° 64 

Mars 1971 

L'os 

C'est sans doute P. qui, en me caressant la tête, que 
j'ai chauve — mes cheveux ne sont qu'une sorte de 
perruque ou de masque — s'aperçoit que mon os 
« frontal » (en fait un os qui recouvre tout le sommet du 
crâne, comme un couvercle de soupière, mais en plus 
plat, à peine bombé) est mobile. 

D'abord cela m'effraie. 

Attention aux fontanelles qui ne sont peut-être pas 
encore totalement soudées malgré le temps ! 

Puis je vérifie à mon tour. Passant les ongles des 
pouces sur le bord de l'os, j'ai à peine besoin de faire 
pression pour que l'os (comme le boîtier de mon réveil 
ou la plaque de protection des piles de mon poste radio) 
se libère et aille rouler sur le sol. 

Je vois mon cortex. 

Je ramasse mon os et le remets en place. Je recom-
mence à être très inquiet, de plus en plus inquiet, à 
l'idée d'une infection possible. 



Plus tard, j'ose bouger la tête et mon os ne tombe pas, 
ce qui me rassure. 

Je suis heureux de savoir que ce n'est qu'un rêve. 

// 

Je suis à Dampierre, dans mon ancienne chambre. Il 
y a des toiles d'araignée partout. 

Je commence à m'équiper pour repartir en moto. Je 
prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles 
d'araignée et de minuscules excréments semblables à 
des grains de céréales ou à des lentes. Sur la semelle, il 
y a une grosse araignée que je finis par écraser. 



N° 65 

Avril 1971 

Les planches 

1 

Dampierre. Je monte dans le cabinet de toilette du 
premier. C'est une petite pièce d'où l'on peut voir sans 
être vu. Je crois voir C. mais c'est une petite fille à la 
robe rouge. 

2 

Nous sommes trois. Nous volons diverses choses, 
puis deux planches de bois dans un magasin désaffecté 
à côté du prisunic de Ledru-Rollin. 

Personne ne nous regarde, mais je demande à un 
artisan voisin si l'on peut. Alors qu'il ne me demandait 
rien ! Évidemment, il répond que ça n'a pas d'impor-
tance pour une planche, mais qu'il n'a pas le droit de 
donner l'autre. On lui rend les deux. 

Je suis avec J.L. dans une ruelle étroite — elle 
ressemble un peu au passage Choiseul — du côté de la 
Bastille. 



Il y a une manifestation d'« Ordre nouveau », avec 
des paras. 

Au bout de la ruelle, une petite porte, avec une grille. 
La serrure se trouve, non pas au milieu de la grille, mais 
tout en haut. 

Il faut retourner dans cette étroite ruelle chercher les 
paquets que J.L. et moi y avons laissés. 

Je rencontre mon patron ; il me présente plusieurs 
amis américains dont, effectivement, je connais les 
noms (ils reviennent fréquemment dans mon fichier). 

Nous assistons à un match de base-bail. 

On se rend compte que les flics se massent derrière 
les joueurs. 

De nouveau dans la ruelle. J'ai peur tout à coup. Sans 
doute faudrait-il courir, mais il y a trop, décidément 
trop, beaucoup trop de paquets. 



N° 66 

Avril 1971 

Le triangle 

Au cours d'un repas, on cite de bonnes définitions de 
mots croisés, en particulier un titre de film. 

J.L. me prend à part et me donne des conseils : il faut 
que je cesse de travailler au laboratoire ; je me lève à 
midi, je vais au cinéma tous les jours de 2 à 4, et je fais 
mes mots croisés ensuite. 
— Mais je ne parviendrai pas, lui dis-je, à vivre de mes 
mots croisés. 
Il me répond que si, que j'arriverai à les placer et tout ; 
simplement, il ne faut plus que je passe trois jours 
dessus, mais seulement deux heures. 

Un peu plus tard, J.L. pose sur le plateau de l'élec-
trophone un disque : c'est à peine de la musique 
moderne, tout au plus de la musique moderne qui singe 
ses classiques. Tout le monde dit que c'est très beau. 
— Ce sont, dit J.L., les « Recommandations musicales 
à l'orchestre de Radio-Luxembourg », de Lolita von 
Paraboom. Quelqu'un ironise sur le fait que ce soit une 
« œuvre de commande » ; on précise qu'elle date de 
1968 ou 1969. 



Nous sommes trois dans la pièce. J.L. sur un escalier 
dans le fond, près de l'électrophone ; moi debout près 
d'une longue table de bois, et un(e) inconnu(e) qui est 
par rapport à moi à la même hauteur que J.L. Nous 
traçons à nous trois un triangle rectangle dont J/moi 
formons le long côté, J/l'inconnu(e) le petit côté, et 
l'inconnu(e)/moi l'hypoténuse... 



N° 67 

Mai 1971 

La lettre volée 

Je crois me réveiller. Il y a plein de soubrettes dans 
la chambre. Mais est-ce bien ma chambre ? 

Je suis près d'une pièce d'eau. Pour la traverser, 
j'emprunte une passerelle qui devient un pont sus-
pendu sur la Seine. On arrive au milieu ; on voit la date 
1953. 

Quelqu'un a volé la lettre que j'avais dans ma poche. 

Je fais une course de vitesse avec une femme noire. 



N° 68 

Mai 1971 

Les mots en « I » 

Il y aurait — vraiment ? — dans mon fichier trois 
mots commençant par la lettre « i » : 

Impédance 
Inhibition 
I ? 

N'y avait-il pas, avant, autre chose ? Au théâtre ? 
Trois sketches ? 



N° 69 

Mai 1971 

Othon 

Le film de Jean-Marie Straub, Othon, d'après la 
pièce de Corneille, porte un autre titre. 

Peut-être est-ce la pièce de Corneille qui porte un 
autre titre ? 

En fait, il y a aussi un autre texte, que j'essaye, en 
vain, de déchiffrer sous le premier. 



N° 70 

Mai 1971 

Le va-et-vient 

J'accepte de prendre un chat. 
Qui est ce chat ? (généalogie compliquée...) 
Où va-t-il faire ? 

Dans la rue on entreprend d'importants travaux de 
voirie ; on installe un système de va-et-vient pour les 
voitures. 

En fait, ce n'est qu'une question de coupures à prati-
quer dans un texte (Un homme qui dort ?) 



N° 71 

Mai 1971 

L'autobus 

... d'abord il y a la consultation effroyablement 
compliquée d'une carte de restaurant, cela finit par se 
passer en allées et venues dans les escaliers, peut-être à 
la poursuite de maîtres d'hôtel impassibles. Ce que l'on 
voudrait savoir, c'est surtout le délai que demande la 
préparation de tel ou tel plat. 

Il semble que ces délais soient si grands que nous 
avons le temps d'aller disputer un match de go dans un 
endroit assez éloigné de la ville. 

Nous partons en autobus. 
Je suis assis au milieu de l'autobus, du côté gauche. 

Jacques R., sa femme et sa fille sont devant, à droite, 
près de la porte. 

Au fond de l'autobus (je ne peux donc le voir qu'en 
me retournant) il y a une sorte de présentoir que je 
trouve à la fois élégant, pratique et banal ; j'entends par 
banal qu'on aurait dû en avoir l'idée depuis longtemps. 

A un certain moment, l'autobus s'arrête et Jacques R. 
en descend. Il semble que nous sommes tout près de 
Notre-Dame de Lorette, où il habite. Sa femme n'est 
plus là. Mais quelqu'un fait une réflexion du genre : 



— Pourquoi descend-il puisque sa femme est là ? 
ce à quoi un autre répond : 
— Mais non, idiot, c'est sa fille. 

Quoi qu'il en soit, l'autobus repart. C'est devenu une 
voiture particulière. Au volant, Pierre L. ou Jean-Pierre 
P. On comprend tout de suite qu'ils conduisent très 
mal ; ils commencent par emprunter un sens interdit. 

Je suis dans une autre voiture, à côté du chauffeur 
(non identifié) et nous sommes de plus en plus sûrs 
qu'ils vont avoir un accident. 

Il y a effectivement, un peu plus loin, sur une route 
large et fréquentée, un carambolage spectaculaire, mais 
qui s'avère assez vite ayant fait plus de bruit que de mal. 

Les deux chauffeurs des véhicules accidentés s'af-
frontent en un ballet très lent. Pierre L. (ou Jean-Pierre 
P.) tient à la main une manivelle et l'autre chauffeur 
une brique. Ils se précipitent l'un sur l'autre, s'arrêtent, 
Pierre L. repart, puis tout à coup se retourne et fait mine 
de frapper son adversaire. 

De l'essence coule de la voiture 

Une large flaque s'étale au bord de la route et devient 
comme une rive au bord de laquelle des lavandières 
battent le linge. 



N° 72 

Mai 1971 

Le carnaval 

Avec une jeune femme qui travaille dans le même 
laboratoire que moi, nous nous apprêtons à prendre un 
autobus pour rentrer. 

L'autobus arrive. Il est vide à l'exception d'une seule 
personne au fond, qui est Z. Je monte et après avoir 
longuement réfléchi, je demande au contrôleur de me 
vendre un seul ticket et je le paye avec une pièce de 
1 franc. 

Je m'assieds à côté de ma collègue, en face de Z., 
mais assez loin d'elle. Tout se passe comme si elle ne me 
voyait pas, mais, au fond, je suis sûr qu'elle m'a vu. 

Nous sommes dépassés par des motards, puis nous 
rencontrons un invraisemblable carnaval organisé, me 
semble-t-il, par des lycéens. Il y a toute une série de 
décors peints, de trompe-l'œil, de maquillages, etc., 
faits avec une sorte de matière plastique liquide ; les 
couleurs sont très brillantes : mauve, rose bonbon, 
rouge, etc. C'est vendu en tubes sous pression, donc 
d'emploi très pratique. 

Diverses scènes de ce carnaval. Simulacre de ba-



taille ; un énorme obus tombe piteusement d'un obu-
sier ; toute une portion de la rue se soulève comme si 
une gigantesque taupe œuvrait en dessous. 

Cela a maintenant l'air de se passer du côté de la rue 
de l'Assomption. 

Un jeune garçon est étendu dans un bain de (faux) 
sang avec un rictus d'agonie feint ; je le regarde en 
passant, mais sans rien manifester et il a l'air très déçu 
de voir que je n'apprécie pas son jeu (ou que je ne 
manifeste pas mon appréciation). 

Le chemin du retour est maintenant devenu la petite 
route de Dampierre. Nous sommes tout un groupe. On 
explique le fonctionnement des bombes de plastique ; 
on insiste sur leur côté pratique. 

A table à Dampierre. Je suis en face de Z. Il y a un 
plateau de fromages ridiculement petit. Z. explique les 
difficultés qu'il y a à obtenir de bons fromages. On 
apporte une part de brie qu'il faudrait découper, dont 
il faudrait, plus précisément, enlever la croûte. J'essaie 
de le faire à l'aide d'un long couteau que je trouve à 
côté de moi, mais quelqu'un à ma gauche (peut-être 
S.B.) m'enlève le plateau et le passe à Z. Je râle en 
disant quelque chose comme 
— Je ne suis bon à rien ici. 

Je m'aperçois que je me suis fait une minuscule 
coupure à l'index ; il semble couvert de suie et il faut 
que je presse fortement pour voir une goutte de sang 
perler. 



N° 73 

Mai 1971 

P. chante 

P. chante. 
Elle chante remarquablement bien. C'est une chan-

son de style réaliste, mais très émouvante. 

Nous descendons ensemble la rue des Boulangers. 
Elle va à son travail et je veux aller voir ma tante, rue 
de l'Assomption. Je lui propose de faire une partie du 
chemin à pied (il fait beau). 

Je lui demande comment elle s'est arrangée pour 
avoir les chœurs qui l'accompagnent à la fin de la 
chanson. Elle me dit que cela s'est fait à l'enregistre-
ment et elle me précise le nom du système — quelque 
chose comme « video-tape » — utilisé. 

Elle chantait dans la rue, et même les gens se retour-
naient pour l'écouter, mais elle était quand même 
accompagnée, comme sur un disque. 

Je suis content pour elle qu'elle chante. Nous faisons 
son répertoire et nous bâtissons sa carrière. Elle com-
mencera à la Galerie 55, et ensuite à l'Écluse, etc. Je suis 



sûr que je pourrai l'aider, que son talent persuadera 
tout le monde. Je la rêve déjà vedette. 

Nous sommes un peu perdus dans un quartier excen-
trique. 

Nous descendons un escalier ; je m'aperçois qu'elle 
est nue sous son blouson de toile blanche et qu'elle a 
une très jolie poitrine. 

C'est un escalier de bois sculpté, très rococo. Je le 
descends en glissant sur la rampe, en pensant « in 
petto » qu'il faut être gamin pour faire des choses 
pareilles à mon âge ; mais j'en suis aussi très heureux. 

J'arrive en bas ; en essayant de descendre de la 
rampe, je m'aperçois que j'ai la tête un peu coincée 
entre les barreaux de la rampe et, en face de moi, je vois 
par la vitre dépolie de la loge, la silhouette du concierge 
qui se lève. 

J'arrive à me libérer à temps. Je sors, mais je sens 
derrière moi la présence du concierge qui me suit 
encore lorsque je sors de l'immeuble. 

Je tourne à gauche. J'aperçois P. au loin. Il y a dans 
la rue deux pancartes ; sur l'une, la plus proche et qui 
va vers la gauche, il y a écrit « Ollé » (ou « Olla ») ; sur 
l'autre, un peu plus loin et qui va vers la droite, il y a 
écrit « OPERA ». C'est par là que nous allons. P. 
m'attend non loin d'une petite fille qui est assise sur 
une chaise de jardin, un cartable à la main. Je vais vers 
P., d'abord en marchant, puis en courant de plus en 
plus vite et en me disant : « Je lui donne certainement 
l'impression d'une vitesse uniformément accélérée » ; 
mais je ressens quand même des à-coups dans mon 
accélération. En arrivant, je feins d'arracher un recueil 
de bandes dessinées que P. tient sous le bras. Elle me dit 
que d'autres le font souvent, mais qu'il faut arriver 
moins vite et me suggère de recommencer. Je recule 



pour le faire et je m'aperçois alors que la petite fille 
assise à côté de P. a la bouche couverte de sang (ou de 
confiture de fraises). J'arrive sur P. en courant lente-
ment, mais le recueil que je prends et qui était un album 
dur (genre Astérix ou Lucky Luke) est devenu un 
simple journal... 

(interrompu par « FIP 514, il est 10 heures et demie ! »). 



N° 74 

Juin 1971 

La Quête de Californie 

Je suis avec P. et quelqu'un d'autre en Californie. On 
cherche très longtemps — quoi ? — en vain. 

Il faut payer une taxe quel que soit le moyen de 

transport que l'on emprunte pour for
m

ir d^
ns

 San 

Francisco. 
Prendrai-je un avion ? Un train ? Une voiture ? 

Autour de San Francisco, c'est le désert. Attention 
aux incendies de forêts. Les gens, pendant longtemps, 
sont arrivés par la mer (Chinois). 

Au sommet d'une colline à la sortie de la ville, il y a 
une sorte de colonne Morris avec un interrupteur et un 
fil électrique qui lui est relié avec une épissure très 
grossièrement faite. Appréhension : il suffirait d'un 
tout petit incident pour mettre le feu à toute la végéta-
tion. 

Je prends le train. Après la très longue traversée du 
désert, je dois arriver à Lyon, puis ailleurs (Bordeaux ? 
Marseille ? Paris ? Pas très loin de Lyon de toute 
façon). 

Je suis dans une couchette, seul. Alors que je crois 



que l'on vient seulement de partir, le train arrive à 
Lyon. 

J'appelle P. qui se trouve dans un compartiment 
voisin. Elle me rejoint en passant par les marchepieds 
extérieurs du wagon. Nous nous retrouvons à 4 dans 
mon compartiment : P., moi, et deux de ses amies. Les 
trois femmes se déshabillent d'un même geste, en 
faisant passer leurs blouses par-dessus leurs têtes, et se 
retrouvent sur la couchette sous un même drap. Elles 
ont toutes gardé leur slip. Je suis, pour ma part, complè-
tement nu, je froisse mon slip et mes socquettes en 
boule et les glisse sous un pli du lit. 

Je fais successivement l'amour avec les trois femmes. 
Je m'aperçois alors que je suis sur une sorte de large 

piédestal et que tout le wagon peut nous voir. Non loin 
de nous, quatre hommes sont assis à une table ; ils ont 
un peu des airs de gangsters. 

Le train traverse lentement la ville de Coursons. Je 
m'en étonne. Si nous sommes passés à Lyon, ce ne peut 
être Coursons, et pourtant c'est Coursons : P. la recon-
naît très bien, moi beaucoup moins bien n'y étant allé 
qu'une seule fois. Puis la lumière se fait en nous : C'est 
Coursons dans la Nièvre (et j'ajoute : « Tu ne connais 
pas... ») et non pas Coursons dans l'Yonne. 

On voit dans une rue en pente un panneau indica-
teur : Paris (ou Marseille) 4 (c'est un chiffre de dizai-
nes) ; un peu plus loin, le doute (est-ce 40... ou 49) est 
levé : c'est 41. 



N° 75 

Juin 1971 

Les peintres 

Dans un immense appartement vide, sans doute celui 
de Denis B. Gisèle habitait en face un appartement plus 
grand encore (n'était-ce pas comme ça, rue de l'As-
somption ?). 

Je dors à même le sol, sur un matelas sans sommier. 
Dans la pièce voisine J.L., ou R.K., tapent sur ma 
machine à écrire. 

Sommes-nous fâchés ? Je fais semblant de dormir. Ils 
vont et viennent non loin de moi et finissent par partir. 

Peut-être S.B. arrive-t-elle un peu plus tard et se 
glisse-t-elle près de moi sous les draps ? 

Très vite, la foule envahit l'appartement. 

Et surtout, quatre peintres qui, bien que l'apparte-
ment ait l'air très propre (murs laqués très brillants), 
entreprennent de le repeindre. 

Ils ont l'intention « d'en faire quelque chose ». 



N° 76 

Juillet 1971 

Le ravalement 

Je pénètre dans la cour d'un immeuble que l'on est en 
train de ravaler (comme l'on est en train de ravaler le 
mien). 

Tout est très blanc et très poussiéreux. 

Il y avait un ascenseur extérieur que l'on a agrandi et 
déplacé. 

Il y avait une fontaine de pierre que l'on a changée 
de côté. Les tuyaux sont encore en place, mais on a 
déplacé les pierres du socle et du bassin. 

Tout un pan de mur n'est plus que décombres : une 
poutre métallique nouvellement installée le traverse 
(comme dans l'ancien immeuble « Taride » à Mabil-
lon). 



N° 77 

Juillet 1971 

Le placier 

J'ai tué ma femme et je l'ai, très grossièrement, 
coupée en morceaux que j'ai emballés dans des papiers 
hâtivement ficelés. Le tout tient dans un carton encore 
assez facilement maniable. 

Ma seule chance est que l'on en fasse du vin ou de 
l'alcool. Je vais à la distillerie. J'entre sans frapper dans 
une pièce où se trouvent trois jeunes femmes en blouse. 
Deux sont assises, la troisième est debout près d'une 
porte battante à mi-corps (comme une porte de saloon). 

Ou bien je leur adresse un clin d'oeil, comme si nous 
nous connaissions, ou bien je lance, d'un ton dégagé, 
quelque chose comme : 
— J'ai 50 kg de bonne barbaque ! 

La jeune femme qui était debout me fait entrer dans 
un petit réduit où elle commence à examiner ma 
marchandise. Mon paquet comporte toutes les éti-
quettes souhaitables, mais la jeune femme prétend que 
la maison que je représente n'est pas cliente de leur 
Société et que je vais avoir du mal à obtenir le marché. 

A titre d'échantillon, je sors de mon paquet une série 
de petites bouteilles. Cela ne devrait être qu'une forma-
lité banale mais, à ma grande confusion, il y a de plus 
en plus de bouteilles : vins rouges, vins blancs, vins 



rosés, toutes sortes d'alcools, et même une carafe d'eau, 
minuscule, mais pleine, et surtout sans bouchon : on 
peut enfoncer son doigt dans le goulot sans que la 
carafe déborde ce qui m'apparaît comme une indubita-
ble démonstration expérimentale de l'osmose ou de la 
capillarité. 

Toute cette présentation s'avère inutile : un homme 
sort du bureau d'à côté et me dit que ça va aller très mal 
pour moi si on ne retrouve pas mon nom dans les 
fichiers. 



N° 78 

Juillet 1971 

Le voyage 

Jadis j'avais appris à sauter d'une certaine hauteur 
(par exemple du sommet d'un portique). Cette fois-ci, 
il me semble que je suis beaucoup plus haut, presque au 
premier étage de la tour Eiffel. Je vois distinctement, en 
bas, l'herbe et les stries du sable d'un jardin, et je suis 
persuadé que je vais me tuer si je saute. Mais enfin, 
j'apprends que je n'ai pas à sauter de cette hauteur, 
mais simplement d'un portique beaucoup moins élevé, 
et même pas besoin de le sauter d'ailleurs, simplement 
de le traverser. 

H.M. et moi sommes sur un bateau qui fait le trajet 
New York-Paris. Cela prend évidemment beaucoup 
plus de temps que l'avion, mais c'est beaucoup plus 
agréable. 

Nous allons présenter un film à un festival, dont la 
première partie aurait eu lieu à New York, la seconde 
devant se dérouler à Paris. 

Un incendie se déclare dans une cabine à l'étage 
au-dessous. H.M. et moi nous nous précipitons et nous 
sauvons les passagers. Nous sommes les héros du jour 
et les passagers nous fêtent. 



Je rentre dans ma cabine. Un steward y est. Il me fait 
remarquer à quel point tout ceci est agréable. Il change 
mes serviettes et comme il voit que je suis un peu en 
sueur, il m'éponge le visage avec une serviette (une de 
celles qu'il a ramassées pour les changer). 

Je vais dans la cabine de H.M. J'apprends que nous 
faisons partie du jury du festival. Ce jury s'appelle « le 
complexe d'hélice » et il est formé de 4 jurés : H.M. et 
moi, et deux paysans qui entrent à ce moment dans la 
cabine ; ce sont des paysans de Villard-de-Lans, que 
H.M. connaît bien ; l'un deux est « Loulou », que je 
connais aussi (j'ai sans doute été à l'école avec lui 
pendant la guerre), mais le second m'est inconnu bien 
que son visage me semble familier. 



N° 79 

Juillet 1971 (Uns) 

L'actrice, I 

1 

Je suis à New York dans un gigantesque café. 

2 

A Paris, une terrasse de café, très vaste. Il y a 
beaucoup de monde, et surtout des Algériens, à l'air 
vaguement menaçant. 

3 

J'ai oublié à la terrasse ma sacoche ; elle contient 
2 500 francs. Je vais la chercher. Évidemment, rien. Je 
suis désespéré, vraiment. Ma seule chance est que je 
sois en train de rêver (je me réveille, soulagé). 

4 

Je suis chez une amie (rien entre nous, simplement 
copains). Arrive l'actrice M.D. C'est une femme 
grande, belle et rieuse, aux longs cheveux blonds ; elle 
est nue sous une robe légère. 



Je commence à la toucher, à la caresser « sans y 
penser ». 

Je me retrouve sur elle caressant ses seins nus. 
Je fais l'amour avec elle. 



N° 80 

Juillet 1971 (Lans) 

La répétition 

On a commencé à répéter ma prochaine pièce. Nous 
sommes déjà sur le plateau. J'explique au metteur en 
scène, Marcel Cuvelier, l'importance du 6e personnage 
qui est muet, mais qui semble échapper au destin qui 
contraint les 5 autres. 

Je suis militaire à Grenoble. Je prends de moi-même 
8 jours de congé, pour aller à Lans ou à Villard. Je 
téléphone pour expliquer que je suis malade : des 
taches sur la peau, pityriasis, ou plutôt, pour grossir le 
cas, psoriasis. C'est une femme qui me répond, bienveil-
lante mais neutre. Elle a l'air de ne pas trouver cela 
possible, mais accepte quand même de « préparer mon 
dossier ». 

Au terme d'une difficile énumération, j'essaye de 
retrouver l'air et les paroles d'une chanson que j'aurais 
composée en 1941. 



N° 81 

Juillet 1971 (Lans) 

L'homme au chien 

1 

Je rends visite à l'une de mes nièces et à son ami. 
J'apprends avec inquiétude qu'ils n'ont obtenu à leurs 
examens qu'une moyenne de 80, alors qu'il leur aurait 
fallu 100. Ma nièce me semble tout à coup bouffie et 
presque laide. Je me dis que la vie qu'elle mène avec 
son ami ne lui réussit pas. 

2 

Je rentre chez moi. J'habite, dans la même maison 
que ma nièce, une grande et unique chambre. Au-
dessus de moi, dans un troisième appartement, vivent, 
soit P., soit F., un ami algérien. Je vais chez P. ; j'y 
trouve F., en compagnie d'un autre Algérien et de Henri 
C. Les trois hommes me semblent tous aussi peu 
amicaux l'un que l'autre, et même presque hostiles. 

3 

A la suite de je ne sais quelle contrainte, je déplace 



un rendez-vous pris pour le soir même au lendemain (ce 
sera le samedi 30 juillet) à onze heures du matin. 

4 

Je me souviens alors avec une sorte de panique que 
j'ai pris rendez-vous le 29 juillet avec un psychanalyste, 
Monsieur Bezu, 34, rue Daru. Je téléphone à Monsieur 
Bezu pour décommander ce rendez-vous. J'ai, avec sa 
secrétaire, une conversation très compliquée, car elle ne 
veut pas me donner un autre rendez-vous, bien que 
j'insiste pour lui demander de me donner le rendez-
vous qui aurait, de toute façon, normalement suivi celui 
que je veux décommander. Après de nombreuses hési-
tations, la secrétaire finit par céder à mon instance et 
me fixe rendez-vous pour le 30 juillet à 14 heures. Cela 
me semble étonnant, car il me semble d'abord que le 30 
est un dimanche. Mais en fait c'est un samedi. 

Je téléphonais d'une cabine et au cours de la conver-
sation j'en étais à moitié sorti. Lorsque j'y rentre pour 
raccrocher, je trouve un vieil homme à l'aspect bienveil-
lant qui me montre comment j'aurais pu téléphoner 
sans payer : il suffit de dénuder les fils et de les 
appliquer sur les plots en les serrant entre le pouce et 
l'index. 

5 

Je vais rue Daru : c'est un quartier en démolition. En 
fait, c'est une vaste esplanade sur laquelle on a exposé 
tous les vestiges du quartier. C'est très blanc. Certains 
détails ressemblent à des tableaux de Niki de Saint-
Phalle, comme s'ils étaient faits de morceaux de bébés 
en celluloïd. 

Je visite cette exposition, suivi, à quelques mètres, 



par Henri C. qui porte dans ses bras un chien. Henri 
semble davantage s'intéresser à ce que je fais qu'à 
l'exposition elle-même, mais il ne m'adresse pas la 
parole. En descendant l'escalier qui mène à la sortie, je 
vole quelque chose de peu important (par exemple, une 
boule d'escalier) : peut-être suis-je surpris par Henri C, 
qui se met à sourire. 

6 

Brusque changement de décor. Je suis de nouveau 
chez moi et je suis invisible. Un gag à la Jerry Lewis : 
un homme déguisé en chien (c'est seulement au regard 
— brillant, presque rouge — que l'on voit que ce n'est 
pas un chien) sort en tirant sur sa laisse, obligeant 
l'homme qui le mène à courir. Le vrai chien, assis dans 
un fauteuil, le regarde sortir, puis il se dresse sur ses 
pattes de derrière (comme un animal de dessin animé) 
et commence à mimer un combat de boxe. 

7 

Une autre scène d'un autre film ; cette fois-ci c'est 
« La femme modèle », de Vicente Minelli. Deux gangs-
ters terrorisent — ou plutôt intimident — un homme 
(sans doute F.) qui leur doit 4 000 francs. En sortant, un 
des gangsters essaye de faire tomber un guéridon qui 
supporte plusieurs objets fragiles. Je finis par ouvrir la 
porte et par les chasser (ils ne font pas de difficultés 
pour sortir). 

8 

J'habite maintenant un appartement somptueux, 
immense. J'en parcours les pièces, suivi de F. qui 
m'explique ses ennuis. Je lui reproche de faire quasi-



ment exprès de toujours se mettre dans d'aussi sales 
draps. 

J'arrive dans une pièce où se trouvent plein de gens. 
Tous me regardent avec amitié. C'est la famille d'un 
petit garçon que je connais très peu, mais dont je sais 
qu'il m'aime beaucoup. Le petit garçon me présente à 
son père et à ses tantes. Le père me demande ce qu'il 
peut faire pour moi. Je l'emmène, par un escalier 
mécanique, jusqu'à une pièce, longue et étroite, aux 
murs de pierre noire, où est en train de se tenir un 
congrès. J'explique que je voudrais installer dans cette 
pièce une salle de projection et je lui montre comment 
je pense m'y prendre. Le père me dit que c'est une très 
bonne idée. Nous repartons à travers l'appartement. Le 
petit garçon me donne la main. Il me dit qu'il a 
1 000 dollars et qu'il veut me les donner. Je lui réponds 
que je ne peux les accepter, que ce ne peut être un don, 
mais seulement, s'il le désire, une participation dans le 
film que je vais faire. Je m'attends à ce que le père en 
offre autant, et même davantage, mais il ne semble pas 
en être question. 



N° 82 

Juillet 1971 (Lans) 

Les trois M 

1 

Je suis dans le hall de la maison de M. Je frappe à la 
vitre — noire — du guichet de la concierge pour 
demander à quel étage habite M. Le guichet se relève 
très lentement, comme automatiquement. Apparem-
ment, personne derrière. Deux amies de M. arrivent. 
L'une d'elles me dit que M. est absente, ce qui me met 
très en colère. Ne m'avait-elle pas dit de passer ! Ce 
n'est pas la première fois qu'elle me fait faux bond, 
mais cette fois-ci la mesure est comble et je décide de 
lui laisser un court billet d'adieu. Je ne trouve pour 
écrire qu'une très grande feuille de papier, ce qui 
m'oblige à écrire verticalement, la feuille étant appuyée 
contre un des murs du hall. Le court texte que je rédige 
est particulièrement violent. 

Le problème est alors de trouver la boîte aux lettres. 
L'une des amies de M. m'explique qu'elle est dissimu-
lée dans les murs du hall, et parfois même dans les 
canalisations (en fait, ce sont des faux tuyaux) ; ils sont 
énormes et masquent les vrais ; dans l'un on a installé 
un théâtre miniature. 

Tandis que nous continuons à chercher cette problé-



matique boîte, une foule envahit le hall et la situation 
se transforme. 

2 

J'ai travaillé avec Michel M. à un projet de scénario, 
chez lui. Puis Michel est parti en vacances en me 
laissant son appartement. Plein de gens (plutôt de 
lointaines connaissances que de véritables amis) sont 
venus s'y installer. 

3 

Je passe un long moment dans un grand café (la 
Coupole ?). 

4 

Je suis dans la rue. J'ai besoin de timbres et je n'ai pas 
d'argent sur moi. Passe mon oncle, au volant de sa 
voiture. Je l'arrête et lui demande de l'argent. Il va pour 
m'en donner, puis se ravise et me demande ce que je 
veux en faire. 
— C'est pour acheter des timbres. 
— N'en as-tu pas chez toi ? 
— Si. 
— Va les chercher. 
Il sourit et redémarre. (Cela ne m'étonne pas de lui.) 

5 

Je reviens donc chez moi, c'est-à-dire chez Michel M. 
A peine suis-je entré qu'une jeune fille en blanc, que 
j'identifie comme une ex-amie de Michel, vient me 
demander des explications. Elle vient d'arriver avec son 
fiancé et elle a trouvé la maison pleine. Je la rassure, 



l'envoie dans sa chambre et vais voir les autres occu-
pants. J'ai dans l'idée que l'on pourra arriver à un 
modus vivendi car la maison est vaste. Les autres sont 
en train de se coucher, bien qu'il fasse grand jour. Il y 
a en particulier une fille qui a revêtu une invraisembla-
ble et très comique chemise de nuit en dentelles à 
minuscules boutons, qui la fait ressembler à une poupée 
précieuse ou à un portrait d'enfant. 

Tout le monde convient de dormir dans la journée et 
de partir le soir. Je me déclare satisfait et vais prévenir 
la fiancée — non ce n'est pas la fiancée, c'est l'ex-amie 
de Michel. Je traverse plusieurs pièces et corridors 
avant d'y arriver : cet appartement est décidément très 
vaste. 

Je trouve l'ex-amie de Michel, son fiancé, et une 
autre fille, assez jolie et très rieuse, qui est en train de 
se déshabiller ; sa poitrine, très belle, est dénudée ; elle 
passe continuellement d'une petite pièce lambrissée 
(« dressing-room ») à une autre petite pièce, peut-être 
une salle de bains. Elle essaie d'échapper à mes regards, 
mais c'est plutôt un jeu coquet (et coquin) qu'un 
véritable geste de pudeur. De mon côté, très amusé, je 
fais semblant de ne pas la regarder, cependant que 
j'explique à l'ex-amie de Michel que l'appartement est 
suffisamment grand pour que l'on puisse provisoire-
ment y loger tout le monde. 

6 

J'essaye de regagner l'autre partie de l'appartement. 
J'erre dans les couloirs, et bientôt, je me retrouve dans 
un quartier en démolition. 

L'impression que je ressens est un peu celle que l'on 
a en retrouvant une façade connue à peine transformée 
(ou reconnaissable bien que profondément transfor-



mée) après qu'elle a été longtemps masquée par une 
palissade en bois (comme l'immeuble « TARIDE » à 
Mabillon) : voici donc enfin l'aspect définitif qu'aura 
cette maison, cette rue, ce quartier ! Cela faisait long-
temps qu'on l'attendait ! Je me disais bien que ça 
ressemblerait à ça ! (comme une statue qu'on inaugure 
en la dévoilant). 

7 

Il y a précisément une cérémonie d'inauguration, non 
pas pour poser la première pierre, mais pour donner le 
dernier coup de pioche (Tabula rasa). Je me retrouve 
sans le vouloir parallèle au cortège qui me dépasse 
lentement jusqu'à ce que je me mette à marcher plus 
vite pour le dépasser à mon tour. Il y a d'abord 
quelques flics, puis une délégation de messieurs en 
uniforme (ce sont pourtant des civils) et enfin un 
groupe de jeunes hommes en uniforme (des espèces de 
survêtements de sport) en qui je crois d'abord reconnaî-
tre des E.O.R., mais qui sont en fait des « ». 
L'un d'eux s'avance et précise ce qu'ils sont : ils vivent 
à 30 dans des maisons spéciales (leur nom, suivi de la 
désinence « ère », désigne ces maisons) et ils font vœu 
de chasteté pendant 30 jours. Je manque pouffer de rire 
en entendant cette profession de foi, mais le jeune 
homme me regarde avec un sourire lui aussi amusé. Je 
change de trottoir et je vais rejoindre mes amis de 
l'autre côté de la rue. 

8 

Je suis dans un bar. Il se compose de deux pièces, une 
grande et une petite, réunies par un étroit couloir où a 
été installé le bar proprement dit (le comptoir). Je suis 
au bar, juché sur un tabouret. Mes amis sont dans la 



grande salle. Parmi eux se trouvent Nour M. et, certai-
nement, une des filles qui se trouvaient déjà dans 
l'appartement de Michel. 

Je bois d'abord des ^odkas, puis des whiskies. 

J'achète des cigarettes. A un certain moment, je paye et 
il y a un petit problème, vite résolu, dans les comptes, 
quelque chose qui a été payé deux fois, ou quelque 
chose qui n'a pas été payé. La fille s'en va. Je l'accom-
pagne ; elle me donne son adresse. Je crois comprendre 
d'abord que c'est 5, rue Linné, ou bien que c'est dans 
la rue qui longe la Halle aux vins, là où il y avait le 
théâtre de Lutèce, mais c'est une autre rue, parallèle, 
non pas la rue des Boulangers, mais une rue qui longe 
les Arènes de Lutèce. 

Je vais voir Nour et lui propose d'aller dîner. Deux 
de ses commensaux voudraient aller à un « spectacle 
total » (on mange, on boit, on danse, etc.) mais pour ma 
part je préférerais un coin calme. On décide d'aller tous 
ensemble dans un restaurant que je connais du côté de 
Denfert ou de la Glacière. 



N° 83 

Juillet 1971 (Lans) 

La coupure 

1 

Les vacances 

L. est en vacances. Nous logeons chez lui, dans un 
dortoir, attendant son retour. 

Une nuit, je me réveille et je vais dans un salon 
attenant. Je feuillette des livres et des revues sur une 
table. / /. Il n'est pas impossible que je tombe à ce 
moment sur la coupure de l'Express. 

Quelqu'un entre et demande à voir L. Il est en 
vacances, dis-je. Il me regarde attentivement, me dit 
qu'il croit me connaître et me demande si je ne suis pas 
l'ami de Z. Je lui réponds (en souriant « tristement ») 
que je l'ai été. 

Il y a de la lumière dans le bureau de L. 
Je retourne dans la salle commune. Je m'assieds à un 

coin de table. Il y a plusieurs bouteilles entamées, je me 
sers un verre de bière. Elle n'est pas tiède, elle est 
fraîche. Je suis complètement découragé. Quelqu'un, 
une jeune femme (M.F.) balaye un peu dans mon coin, 
essuie la table pleine de miettes, ce qui m'apporte un 
certain réconfort. 

// 



2 

L'Œdipe-Express 

Chez moi. Arrive R. Il enlève sa veste — c'est une 
vareuse de marin — et soupire qu'il est complètement 
fauché et qu'il faut que je le fasse vivre. Je lui réponds 
de faire comme chez lui. Il regarde B. qui se promène 
dans l'appartement complètement nue et comme indif-
férente au regard de R. Je vais dans ma chambre, suivi 
de Noureddine M. / / Tout en lui parlant j'empile de 
larges — exceptionnellement larges — pièces de 
5 francs. J'en trouve plusieurs dizaines. J'en échange 
une dizaine contre un billet (une coupure) de 50 francs 
(à qui ? Peut-être à M.F. ?). Dans l'autre pièce, j'en-
tends R., il est au téléphone. Il vient me dire en riant 
qu'il est en train d'appeler un avion en plein vol. Je 
pense d'abord que c'est D. qui est dans l'avion et qu'il 
veut lui parler (bien qu'ils soient séparés depuis plu-
sieurs années) mais il me précise que non, et que c'est 
l'avion de l'Express. 

Plusieurs mois auparavant, j'ai « en effet » trouvé un 
entrefilet de l'Express consacré à Œdipe — ou, plus 
précisément, à l'Œdipe — et j'ai décidé d'écrire un 
article en me servant de cette coupure comme point de 
départ. D'une part j'ai aussitôt expliqué qu'il ne s'agis-
sait pas d'un véritable article sur la psychanalyse, mais 
davantage de la « prise de position d'un écrivain 
contemporain » parlant en son nom personnel. D'autre 
part, j'ai trouvé plusieurs titres plaisants, généralement 
des jeux de mots que j'ai trouvés très subtils et dont je 
me suis étonné que personne ne les ait jamais faits. 



Il semble qu'il soit très compliqué de publier un 
article dans l'Express, ou même ailleurs. J'en parle à un 
ami de François Maspéro qui, un peu plus tard, me dit, 
ou me fait dire que François Maspéro est intéressé, 
mais qu'il veut soumettre cet article à un spécialiste (ce 
qui, évidemment, me fait bien marrer). Par ailleurs, 
Marcel B., qui semble très bien introduit auprès d'un 
très haut personnage (le roi du Maroc) me promet son 
appui : il a très prochainement rendez-vous avec lui. 

Tout un « concours de circonstances » s'opère 
autour de cet article. Cela ressemble aux temps anciens 
de « La Ligne générale », une revue qu'avec tout un 
groupe d'amis, nous voulions fonder. C'est ainsi que, 
dans une queue de cinéma, j'apprends, toujours à 
Marcel B., qu'un des anciens participants de la Ligne 
générale est devenu critique sous un nom d'emprunt et 
qu'il pourrait, lui aussi, m'apporter son appui. Nous 
faisons la remarque que le fait de choisir un pseudo-
nyme est un signe d'homosexualité et nous en trouvons 
immédiatement quatre exemples qui forment deux 
couples presque célèbres dans le Paris des Lettres et des 
Arts. 

A l'intérieur du cinéma j'ai aperçu L. en compagnie 
d'un ami. Nous nous sommes salués discrètement. Il 
avait l'air de manger un esquimau à la petite cuiller, 
mais j'ai compris tout de suite qu'il était en train de 
manger de la confiture de haschich. 

Finalement, j'ai été engagé à l'Express. Le directeur 
n'est autre que Jean Duvignaud et sa secrétaire est 
Monique A. 

Très vite, le genre de bisbilles qui éclate tout le temps 
dans de telles boîtes arrive. 



Par la fenêtre du bureau de Duvignaud, j'aperçois un 
groupe d'hommes, dans la rue ; ils se dissimulent au 
milieu de voitures à l'arrêt. Je flaire du louche et je 
descends voir. En dehors d'un ou deux quidams, le 
groupe se compose de trois Anglais qui ont l'air très 
gênés de me voir. Je demande à voir ce qu'ils cachent. 
Deux dissimulent des photos dans les boîtiers de leurs 
montres. Mais ces photos — dont le titre avait quelque 
chose d'alléchant — ne sont que de minces rondelles de 
cuir pliées en deux et ne montrent que de vagues stries 
grisâtres. Le troisième tient quelque chose dans sa 
main : c'est un plan ou une énigme, mais, bien que très 
excité par ce qu'il prétend me montrer, je ne vois rien 
d'intéressant. Je suis néanmoins sûr que c'est la pré-
sence de ces trois Anglais qui a déclenché toute l'af-
faire. 

J'ai rendez-vous avec Monique A. pour justement en 
parler. L'entrevue doit avoir lieu dans un snack-bar 
désert dans un passage couvert (sans doute le passage 
Choiseul). A côté, il y a un café algérien et, devant le 
café, trois femmes algériennes qui se tiennent par la 
taille. A côté d'elles, le patron, leur frère aîné, leur 
reproche leur conduite en faisant allusion à l'Ancêtre. 
Je me souviens que, dans quelque chose comme une 
version antérieure, Monique A. n'a pas été chassée et 
toute l'affaire s'est terminée en catastrophe. C'est pour 
éviter que de tels événements se reproduisent que, cette 
fois-ci, elle a donné sa démission, et nous devons nous 
voir pour en parler. 

Monique A. arrive. Elle se tient derrière le bar et moi 
devant. Elle est réellement consternée. Pourquoi, nous 
demandons-nous, faut-il qu'elle parte. Elle n'est pas 
chassée, mais elle est obligée de partir. Pourquoi tout 
fonctionne-t-il toujours comme ça dans cette sale 



boîte ? Toujours des bisbilles, des gens qui s'en vont, 
d'autres qui restent, etc. 

Cela a l'air de se rapporter, non plus tellement aux 
seules histoires du journal, mais à la vie, d'une façon 
beaucoup plus générale. 

Un serpent gigantesque sort lentement de sous le 
comptoir et se met à se balancer au-dessus de ma tête. 
D'abord, je me dis que je ne dois pas y prêter attention, 
mais il devient menaçant et très vite, je suis complète-
ment fasciné, glacé d'effroi. Il se balance en se rappro-
chant de plus en plus et en sifflant. Je m'aperçois que 
ses yeux sont comme des projecteurs. Au moment où je 
me sens tout à fait perdu, un coup de feu, tiré d'on ne 
sait où et par on ne sait qui, éclate et me réveille. 



N° 84 

Août 1971 

Le refus de témoigner 

Je crois découvrir dans mon appartement une grande 
pièce, mais en fait elle n'est pas à moi, et même, c'est la 
rue. 

Plein de gens arrivent et envahissent ma chambre. Ils 
me racontent que F. a des ennuis : il a chié devant un 
monument public ; il faut que je témoigne que j'ai 
assisté à cette scène et que je ne l'ai pas vu, et même 
plus précisément, que j'ai vu qu'il ne l'avait pas fait. 

F. arrive entre deux flics. J'explique ou tente d'expli-
quer que je ne peux pas faire ce témoignage. 

Je joue dans une pièce, mais je dois également 
présenter l'acteur aux notables. Or le maire est gâteux. 
Je fais comprendre par signes que c'est son compagnon 
de table qui doit parler : tandis que le vrai maire reste 
muet, le faux fait un discours très bien imité. 

Plus tard, j'explique à Z. que cela n'a pas une réelle 
importance, que l'autre est en fait l'ancien maire, et, en 
même temps, le meilleur ami et le pire ennemi du vrai. 



On arrive dans un endroit déjà vu : une haute 
palissade ? 

Je fais l'amour avec Z. Il n'y a qu'en elle, en fin de 
compte, que je sois bien. 



N° 85 

Août 1971 

Balles et masques 

En passant dans la rue, j'assiste à une partie de tennis 
et je me mêle aux joueurs qu'apparemment rien ne 
distingue des autres passants. Nous sommes à la fin 
d'un service et je rattrape une balle assez difficile, 
méritant par là les compliments de l'un des joueurs (qui 
n'est autre que Marcel C). Cela déclenche un quipro-
quo : il pense que je sais jouer, je n'ose le démentir, et 
il m'offre le service. 

Bien que la balle soit terriblement grosse et ma 
raquette ridiculement petite, au début, cela ne se passe 
pas trop mal. Il n'y a pas de filet : il faut faire passer la 
balle par-dessus la grille, dans le parc. Je parviens à 
envoyer mes deux premières balles de l'autre côté et 
beaucoup trop loin pour que l'adversaire puisse les 
rattraper (il n'essaie même pas), ce qui nous vaut 30 à 
0. Mais la balle grossit, elle finit par ressembler à un 
punching-ball de cuir un peu mou, et je n'arrive plus à 
la faire passer de l'autre côté de la grille. Je pense avoir 
perdu seulement un point, mais mon partenaire (Ber-
nard L.) me déclare d'un ton sévère que nous sommes 
menés 50 à 40 et que si je n'égalise pas, le service est 
perdu (le service seulement, ce n'est pas tellement 
grave : nous en serons à un jeu partout). Je lui explique 



que je ne peux pas envoyer une balle aussi lourde avec 
une raquette si petite et il me propose de me prêter l'une 
des siennes. Il a en effet sous le bras deux raquettes 
dont il ne se sert pas et qu'il a même remises dans leurs 
presses (des losanges hauts en bois serrés par quatre vis 
papillon). Ces raquettes sont curieuses : elles ressem-
blent à des « raquettes anciennes » (comme des violes 
à des violons, des cromornes à des bassons) ; l'une 
d'elles a un cadre de bois extrêmement volumineux et 
la raquette proprement dite (les cordes) est constituée 
par un minuscule trou rond (et non ovale) manifeste-
ment dégarni de tout cordage. C'est celle-ci que Ber-
nard L. me tend ; je lui dis qu'elle n'a pas de cordes et 
que je ne peux pas jouer avec. Il commence à desserrer 
la presse de sa seconde raquette, puis il se ravise et 
presque en colère me tend la première en m'affirmant 
que son cordage est parfait. Je m'aperçois, en effet, en 
l'examinant de près, que le trou est garni d'un très fin 
réseau de fils arachnéens. 

J'essaie d'abord de servir en lançant moi-même la 
balle. Mais balle et raquette sont beaucoup trop lour-
des. Mes partenaires lancent la balle, cependant que je 
saisis à deux mains le manche de ma raquette. Je 
parviens à frapper la balle, mais mon coup n'est pas 
assez fort : la balle retombe en deçà de la grille et le 
coup est mauvais... 

Une autre fois, j'ai joué à un jeu de hasard et j'ai 
gagné énormément d'argent (plusieurs milliers de nou-
veaux francs). Les perdants n'ont pas l'air très contents 
mais ils ne font pas de difficultés particulières pour me 
payer. Néanmoins, juste avant de quitter la table de jeu, 
on recommence à jouer et je perds une somme minime, 
disons 100 francs. Cela a l'air de vouloir dire : Nous 



pouvons te faire gagner mais nous pouvons aussi te faire 
perdre quand nous voulons et tu ne dois pas l'oublier. 

Je mets dans la poche pectorale de ma chemise la 
liasse de billets, qui dépasse un peu. 

J'habite dans l'annexe d'un hôtel. Elle sert également 
de prison. On y amène un groupe de prisonniers (dont 
il me semble alors que j'ai assisté à l'arrestation). Les 
comparses sont presque entièrement enfermés dans des 
sortes de carcans métalliques très brillants qui les 
moulent comme des vêtements ou des masques. On voit 
ainsi un homme dont le cou est pris dans une « mi-
nerve » de cuir et d'acier qui est en fait un instrument 
de torture. Outre cet homme, les comparses sont un 
chien-loup (également bardé de fer) et une femme. Le 
chef de la bande est vêtu d'une robe de bure. 

La fille du geôlier enferme un des prisonniers dans 
une chambre voisine de la mienne, mais un peu en 
contrebas. Je la croise au moment où elle remonte après 
avoir fermé la porte à double tour. Nos regards se 
rencontrent et nous nous sourions. Je lui propose 
d'aller boire un verre et elle accepte très volontiers. 

Nous sommes sur une assez vaste esplanade. Nous 
cherchons un pub. Il y en a un, très étroit, tout en 
hauteur (c'est l'avant-dernière maison de la place), mais 
nous le trouvons moche (ou mauvais). 

Passe F. Nous nous serrons la main. Je lui dis que 
j'attends sa visite pour plus tard. Il me rappelle que 
nous devons dîner ensemble et me quitte. 

La fille du geôlier s'étonne de tout cet argent qui 
dépasse de ma poche pectorale. Je lui explique que j'ai 



joué, que j'ai gagné plusieurs milliers de francs et que 
je suis débarrassé des soucis financiers qui me préoccu-
paient depuis pas mal de temps. 

Nous errons dans diverses rues. Nous nous souve-
nons qu'il y a un pub tout en haut de la rue de 
Boulainvilliers. Je pense, « in petto », qu'il doit aussi y 
en avoir un rue des Vignes à la place du cinéma « Le 
Ranelagh ». 

Nous descendons la rue Raynouard. Nous sommes 
en voiture et je suis au volant. Je ne conduis pas 
vraiment : j'ai arrêté le moteur et la voiture est entraînée 
par la pente qui est d'ailleurs de plus en plus forte. Très 
loin devant nous, il y a un vélo qui dévale la pente tout 
seul et, plus loin encore, une automobile que nous 
reconnaissons comme appartenant à Harry M. (mais il 
n'y a personne non plus dans la voiture). 

La descente est de plus en plus vertigineuse, specta-
culaire et enivrante. Il y a des vastes tournants et à 
d'autres moments on tombe presque à la verticale. 
Nous sommes prodigieusement exaltés. Nous dépas-
sons tous les autres véhicules en faisant du slalom. 

Évidemment en bas, c'est un embouteillage indes-
criptible : par centaines, les véhicules sont tombés dans 
le fleuve et des nautoniers s'efforcent de les repêcher. 
On marche sur des trains de péniches. Nous voyons 
notre voiture sortir de l'eau, c'est un amas de ferrailles 
dégoulinantes (en fait, non : ce n'est pas tellement un 
amas ; on reconnaît très bien la forme de la voiture, 
mais c'est une forme vide, le seul squelette de la 
carrosserie). 

Nous cherchons la voiture de Harry M. mais nous ne 
la trouvons pas. Décidément, chaque fois qu'il est avec 
moi, Harry n'a pas de chance avec ses voitures : c'est la 
deuxième fois que cela lui arrive. 



Nous demandons aux nautoniers des formulaires 
pour les assurances. Ils nous répondent que cela n'est 
pas nécessaire : notre voiture et celle de Harry M. nous 
seront intégralement remboursées, sans aucune diffi-
culté, même si on ne retrouve pas les restes. 

Il y a une explication très simple à cette aisance de 
remboursement. Les nautoniers ne nous la donnent pas 
mais nous la laissent deviner subtilement en disant : 
« A Grenoble et à Romans, les gens sont trop heureux 
de payer X francs pour une truite. » 

Ce qui veut dire : 
a) les accidents de voiture arrivent toujours sur le 

fleuve ; 
b) ils n'arriveraient pas s'il n'y avait pas de gros 

rochers au milieu du fleuve ; 
c) mais on fait exprès de laisser ces gros rochers au 

milieu du fleuve pour que les truites (et les pê-
cheurs de truites) y viennent en masse... 



N° 86 

Août 1971 

Couvert d'honneurs 

J'ai été désigné pour participer à une conférence 
internationale (en Irlande ou en Hollande) sur le droit 
d'auteur. Avec C.B., qui dirige la délégation française, 
nous étudions le problème et nous parlons des autres 
membres de la commission qui, pour la plupart, sont 
des membres de ma famille ou des amis. Il est ensuite 
question d'aller rendre compte, dès notre retour, des 
travaux de cette conférence au Président de la Républi-
que. Nous nous rappelons en riant que nous nous 
refusons désormais de faire partie de la cour du Prési-
dent. Je demande à C.B. si le sobriquet du Président est 
toujours « Loulou ». C.B. me répond qu'il n'en sait 
rien, mais que « Loulou » est presque diffamatoire. 

Avec une femme (mal identifiée), J.L. et (un peu plus 
tard) ma tante, nous avons été invités — ou sommes 
passés à l'improviste — chez L. Ma tante et J.L. sont 
bien entrés, mais la femme et moi nous retrouvons sur 
un petit terre-plein qui s'avère entouré d'un fossé 
rempli d'eau. On croit d'abord qu'il n'y a pas d'eau, 
parce qu'elle est couverte de nénuphars ou de lotus, 
mais il y en a, et même beaucoup. Comment franchir ce 



fossé ? Difficile de sauter : on a toutes les chances de 
tomber à l'eau avant même d'avoir pris son élan. 

Mais voici un pont de planches. La femme le franchit 
aisément et atterrit dans les bras de L. qui l'accueille en 
lui disant « Vous restez dîner » comme si notre visite 
impromptue ne le dérangeait pas et qu'il était même 
prévu que nous restions. Il me tend alors la main pour 
m'aider à traverser le pont ; il fait d'ailleurs bien, car le 
pont est pourri et se brise au moment même où je 
m'engage dessus, mais grâce à son aide, je ne tombe pas 
à l'eau. 
— O, le joli symbole ! m'écrié-je. 

// 

Je discute un moment de la conférence projetée avec 
J.L., puis avec ma tante qui me dit qu'elle n'ira pas, se 
sentant trop fatiguée ; elle a fait le même jour une 
promenade avec sa petite fille et en est revenue épuisée. 

L. ne se ressemble pas. Il est barbu. Il ressemblerait 
davantage à Bernard P. si celui-ci se laissait pousser la 
barbe. Sa femme ressemble, très vaguement, à la femme 
de Bernard P. 

Sur une table de camping se trouvent des papiers, 
une paire de lunettes et le livre que L. lisait au moment 
de notre arrivée. C'est un volume de la Pléiade, ouvert 
sur une nouvelle intitulée « Don B. », ou « Madame 
B. ». Cela fait penser à une nouvelle de Stendhal. 



N° 87 

Septembre 1971 

Huit fragments, peut-être d'un opéra 

Il me semble que je suis allé voir le film de Nicholas 
Ray « Johnny Guitare ». 

Je vis dans une maison que je loue 360 francs par an. 
La maison se délabre. Les radiateurs tombent. 

J'envoie (sans doute au propriétaire) une lettre d'ex-
cuses, dans laquelle je rejette la responsabilité de la 
dégradation de la maison sur un deuxième classe, alors 
que je suis moi-même capitaine de réserve. 

Une collègue de bureau, M., me rend visite. Survient 
G., une autre collègue ; peut-être nous dérange-t-elle : 
en tout cas notre scène à trois provoque chez moi un 
grand déplaisir. 

Nous donnons plusieurs rendez-vous ; nous nous 
retrouvons très nombreux. Départ pour le défilé : 
perspective d'une grande fête. Problème d'un costume. 

L'opéra (auquel j'assiste) ne ressemble pas à ce qu'il 
devrait être. La scène est terriblement lointaine. 



La scène, cette fois-ci toute proche : un grand homme 
chauve, dont le visage exprime une très grande ten-
dresse, fracasse à coups de masse d'armes le crâne du 
Roi, de la Reine et du Pape. Au milieu des innombra-
bles figurants et figurantes se trouve B. 

Je donne un coup de téléphone à Z. 



N° 88 

Septembre 1971 

La ville d'eaux 

Dans la voiture de Philippe D. Il conduit à reculons ; 
il est, de plus, assis à la place arrière. 

L'accident de ses parents. 
(la vieille bonne au chandelier d'argent mat) 

Il vient de faire l'aller-retour, ses cheveux ont blan-
chi. 

Cela se passe dans une ville (d'eaux) où je prépare un 
film avec l'acteur Jean-Paul Belmondo. On l'appelle au 
téléphone. Je lui adresse un message de trois mots pour 
lui faire comprendre qui le demande. Possibilité d'un 
autre message. 

En fait, la communication est destinée à la maîtresse 
de l'acteur, une femme très brune et callipyge, en qui je 
reconnais avec stupéfaction P.L. (un homme). 



N° 89 

Septembre 1971 

Les mots croisés 

Je parle avec un ami du projet de reparution de 
« Politique-Hebdo ». On rencontre deux (ou trois) filles 
qui ont travaillé jadis pour cet hebdomadaire et s'ap-
prêtent à y retourner. En principe, il n'est plus question 
que je fasse des mots croisés pour eux. J'y pense 
néanmoins, « in petto » ; j'ai un certain nombre de 
grilles toutes prêtes et je ne manque pas d'idées pour en 
composer de nouvelles. Le seul point à régler serait 
celui des honoraires. Je crois trouver une excellente 
définition de « GRANT » : Ses enfants les plus célèbres 
ne portent pas son nom. Mais non, suis-je bête, ce n'est 
pas pour « GRANT », mais évidemment, pour 
« VERNE ». Je trouve, non une autre définition pour 
« GRANT », mais une autre définition pour 
« VERNE » : Un Jules qui ne l'était pas. 



N° 90 

Octobre 1971 

Ma taille 

Je dois rédiger une note (genre notice de Who's who) 
concernant mon patron. 

Pour me faciliter la tâche, Jean Duvignaud me tend 
un « carnet à fenêtre », un carnet dont la couverture 
rigide a été intérieurement découpée (un peu comme 
pour un passeport). 

Le « carnet à fenêtre » ne concerne pas mon patron, 
mais L. J'apprends ainsi que l'un de ses prénoms est 
Bertrand. En feuilletant le carnet, je m'aperçois que les 
renseignements qu'il contient ne sont pas du tout à jour. 

C'est un carnet à fenêtre, mais ce n 'est pas un carnet à 
jour. 

Je suis chez S.B. Dans un couloir étroit et tortueux, 
elle me présente à sa mère en mentionnant ma taille : 
1,65 m et demi. Je rectifie. Je dis d'abord : 1,70 m, puis : 
1,68 m. J'ai l'impression d'être désespérément petit. 

Il y a maintenant foule dans les salons de S.B. On 
raconte — ou peut-être la voit-on — l'histoire d'un 
jeune homme qui se met à léviter, provoquant l'admira-
tion de l'assistance. Mais il finit par retomber sur terre 



(quelle qu'ait été la grâce avec laquelle il planait) et il 
se précipite sous un train. 

Auparavant, j'avais eu une longue conversation avec 
son père, et peut-être aussi avec son oncle. Tous deux 
étaient abominablement saouls. 



N° 91 

Octobre 1971 

25 coups de bâton 

1 

Je donne 25 coups de bâton. Il s'agit d'un spectacle 
auquel Z. assiste sans y rien comprendre. 

Moi-même, ce que je comprends, c'est quelque chose 
comme : de A à Z, où Z est la zébrure, la coupure, la 
cicatrice. 

2 

Je suis en Israël. Le pays vient d'accéder à l'Indépen-
dance. Nous attendons longtemps dans un hangar. 
Passent plein de camions. 

Il y a deux hommes en moi. L'un est favorable à 
Israël, l'autre hostile. 

L'hostile s'aperçoit que tout n'est pas pour le pire en 
Israël. 



N° 92 

Octobre 1971 

L'actrice, 2 

Une actrice se met à danser et peu à peu se désha-
bille. Elle a très peu de poitrine. 

Je pense à ma mère. 



N° 93 

Octobre 1971 

Le chasse-neige 

J'ai rendez-vous avec Z. aux Deux-Magots. 
Il neige. 
La neige devient glace. 
On amène un chasse-neige. Il émerge de la neige 

comme le périscope d'un sous-marin émerge de la mer. 
Détails sur le fonctionnement du chasse-neige. 
Un autre (est-ce bien un autre ?) chasse-neige se 

renverse. 

Z. paye sept francs cinquante le petit déjeuner que 
nous prenons. 



N° 94 

Octobre 1971 

L'hostellerie 

Je rends visite à J.L. qui vient de déménager et qui 
habite maintenant presque à une porte de Paris, en face 
d'une station de métro. Au premier abord, la maison 
semble n'être qu'un bâtiment très quelconque ; elle est 
accolée à une hostellerie, dont on voit l'enseigne en 
caractères gothiques : 

« HOSTELLERIE DE VANVES » 

L'appartement est, en fait, une véritable maison à 
trois niveaux (triplex). Le troisième niveau est tout à fait 
remarquable. C'est une salle de séjour, avec un piano à 
queue ; on se rend compte peu à peu que c'est une pièce 
très vaste, très très vaste : elle s'étend à l'infini, son sol 
est une pelouse qui débouche sur un horizon de campa-
gnes et de bois. 

L'impression est merveilleuse. Nous nous extasions : 

— Quelle chance vous avez eu de trouver ça ! 
— Hélas, ils vont bien finir par s'en apercevoir et ils 
construiront dessus des grands ensembles ! 

Vue de l'extérieur, la maison ressemble à une pro-



priété ceinte de hauts murs, dont les perspectives au-
raient été ainsi tracées que nul ne puisse vraiment imagi-
ner qu'un espace infini soit enfermé dedans. 

Je m'installe, pour un temps indéterminé, dans cette 
maison où d'ailleurs beaucoup de gens semblent coha-
biter. 

Un jour, je rencontre une fille dans la rue. Elle me 
demande si je peux l'héberger pendant quelque temps. 
J'accepte, sans spécifier qu'il n'y a d'autre place que 
dans ma chambre (cela me semble aller de soi). 

La maison ressemble à Dampierre. 
Tous les matins, il y a un rassemblement, comme 

pour un « lever des couleurs ». 

De ma fenêtre je vois S.B. arriver en voiture. Elle lève 
les yeux vers moi et me sourit (mais il y a peut-être 
quelque chose de dangereux dans son sourire). 

Plus tard : je sors de chez P. et je rentre chez moi en 
passant par la rue des Écoles. Il me semble évident que 
je vais rencontrer une amie avec qui je finirai la nuit. 

Je croise, effectivement, beaucoup de gens que je 
connais, mais ils ne me voient pas, ou trop tard... 



N° 95 

Octobre 1971 

L'hypothalamus 

Cela commence par des remarques anodines, mais 
bientôt il faut se rendre à l'évidence : il y a plein de 
« E » dans « La Disparition ». 

On en voit d'abord un, puis deux, puis vingt, puis 
mille ! 

Je n'en crois pas mes yeux. 
J'en parle avec Claude. 

On peut penser que je rêve. 
On regarde à nouveau : plus de « E ». 
Tout de même ! 
Mais de nouveau, si, en voilà un, un autre, et encore 

deux autres, et de nouveau, plein ! 
Comment se fait-il que personne ne s'en soit jamais 

aperçu ? 

Observer ses voisins à la jumelle ? On a le droit de le 
faire, mais à condition de respecter des règles particu-
lières, d'enfermer son observation dans des séquences 
temporelles et spatiales (comme lorsque l'on fait des 
réussites). 

Je décide (je rêve toujours) d'appeler ce rêve « l'hy-



pothalamus » puisque « c'est ainsi qu'est structuré mon 
désir ». J'aurais mieux fait (en ce cas) de choisir comme 
titre « le système limbique » : c'est un terme plus 
pertinent pour tout ce qui se réfère aux comportements 
émotifs. 



N° 96 

Octobre 1971 

La fenêtre 

/ / 



N° 97 

Novembre 1971 

Les navigateurs 

L'escalier 

La fantasia 

Les photos 

— Tu peux me voir quand tu veux, mais sache que je 
n'ai pas besoin de toi, me dit Z. 

Nous sommes quatre. Nous revenons en barque sur 
la Seine. Bientôt je me retrouve seul dans la barque. 

Le fleuve est encombré d'autres navigateurs. 



N° 98 

Novembre 1971 

La cordée 

C'est la fin d'une comédie américaine. Judy Garland 
confond son séducteur. Elle traverse en courant l'es-
planade qui s'étend au-delà de la gare du Trocadéro (on 
reconnaît la gare grâce à son zoo). C'est en 1900. La 
tour Eiffel se dresse au milieu d'un grand pré. Il y a 
quand même un ascenseur. C'est une « coquille-
obus » ; son mécanisme est légèrement dévié, d'où un 
petit bruit qui se répète. Je n'aimerais pas monter 
dedans. Heureusement, il y a un autre ascenseur ; c'est 
une cabine, mais j'ai raté la première. 

Je monte dans la seconde. C'est comme un funicu-
laire. Je sens sur ma main une pression amicale. 

Au sommet. Cordée conduite par une vieille femme 
énergique. En fait, ce n'est pas une corde qui nous relie, 
mais un très long madrier de bois. 

On court sur le glacier. 
Des footballeurs, en contrebas, nous acclament lors-

que nous passons (ce sont les paysans du village). 

A. me tombe dans les bras. 



Je revois J. Elle est tellement contente de la traduc-
tion anglaise qu'elle a faite de la pièce de son ancien 
ami D. qu'elle s'est mise à en faire une en allemand à 
l'aide d'un gros Sachs-Villatte. J'en suis heureux pour 
elle. Elle va peut-être gagner 2 000 marks à la radio, lui 
dis-je, combien en donnera-t-elle à D. ? Seulement 2 à 
300 marks, me répond-elle. 



N° 99 

Novembre 1971 

La résistance 

Un appartement que j'ai failli occuper ressemble à un 
appartement que Z. aurait eu. Il se compose d'une très 
grande salle de séjour et de deux chambres en duplex. 

Mais mon appartement est carré. J'y suis, avec C. et 
Lise, et plein de gens. 

On marche dans la rue, dans la campagne, on court. 
C'est l'Occupation. Les Allemands, partout. Nuit 

blanche dans une ferme occupée par le maquis. Scènes 
de résistance. 

Plus tard, ce n'est que l'évocation de ces souvenirs. Il 
y a un interviewer, comme dans « Le chagrin et la 
pitié » que quelqu'un appelle « Le chagrin et la servi-
tude », ce qui, je ne sais pourquoi, évoque en moi ce jeu 
de mots : 

— Qu'est-ce que vous avez, Victoire ? Vous êtes toute 
défaite ! 

// 



N° 100 

Décembre 1971 

La Finlande 

J'achevais mon service militaire dans la grande cita-
delle de Malakoff, en banlieue. C'était une immense 
forteresse entourée d'un gigantesque réseau routier. 

Au retour d'une permission, j'en fis le tour, en 
voiture. De l'autoroute, on voyait, de place en place, 
surgir les énormes tours de la forteresse, auxquelles 
conduisaient d'innombrables escaliers de béton. 

Un changement d'affectation m'amène à traverser la 
citadelle à la recherche du service sanitaire. C'est au 
douzième étage, dans une de ces tours. Je mets long-
temps à trouver la bonne. Je prends place dans un 
ascenseur : c'est une plate-forme horizontale qui glisse, 
à une très grande vitesse, le long de quatre parois 
dangereusement lisses. Il s'agit d'éviter que le corps ne 
se trouve en contact avec ces parois (impression légè-
rement angoissante). 

Au douzième étage, nul service sanitaire, mais un 
immense drug-store, dont les rayons forment de vérita-
bles rues. C'est ainsi que j'arrive dans une sorte d'im-
passe. Tout au fond se trouve (peut-être) le service 
sanitaire (c'est un hôpital, ou bien une infirmerie, ou 



peut-être même une banque). A droite, il y a un petit 
hôtel, l'hôtel « FINLANDE », ainsi que l'affirme une 
enseigne lumineuse apposée sur son fronton. 

Je pénètre dans cet hôtel « FINLANDE » et je me 
dirige vers le bar. Je remarque tout de suite qu'il n'y a 
pas d'arbre de Noël. Très ému, pleurant presque, j'ex-
plique qu'il n'y aura pas, cette année, de fête pour la 
Noël. 

// 



N° 101 

Janvier 1972 

Le désordre 

Tout à coup je m'aperçus qu'il y avait sur la moquette 
de ma salle de séjour des taches humides. C'est peut-
être le chat. 

Je tâte, je hume : cela ne sent rien. Mais il y en a 
beaucoup, partout. 

J'entrai dans ma cuisine : elle était dans un indescrip-
tible désordre. 

J'ai l'impression qu'un grand pan de mur (bleu) s'est 
détaché, mais c'est seulement un sac de matière plasti-
que destiné à recevoir les ordures qui est dans un coin 
au-dessus de l'évier. 

Je décidai de ranger et d'abord de me changer. 

J'essayai en vain d'entrer dans un pantalon de ve-
lours marron, manifestement trop petit pour moi : il 
appartient évidemment à. et je m'étonne qu'elle ne l'ait 
pas emporté avec elle. 



N° 102 

Janvier 1972 

Les tours 

1 

Vers La Rochelle, où j'ai été passer quelques jours 
avec une femme que je connaissais à peine. Elle 
conduit. Elle se trompe souvent d'itinéraire, en voulant 
rejoindre la grande tour qui se dresse au sommet de la 
ville. 

2 

On voit aussi cette tour à l'horizon, tout droit devant. 
On se dirige dans cette direction. Route rectiligne. On 
rencontre plusieurs statues et tours monumentales : la 
statue de la Liberté, de grands immeubles dont les 
appartements sont comme les cellules d'une ruche. Je 
découvre enfin, en vrai, ces réalisations de l'architec-
ture contemporaine que je ne connaissais que par les 
livres ! Ce ne sont que des H.L.M. à peine achevées et 
déjà vieilles... 

3 

On arrive à la gare très en retard. 



On passe devant le guichet sans payer. 
On monte dans un wagon (où sont les bagages ? 

qu'a-t-on fait de la voiture ?) 
Pas de place assise. 
Train bondé. 
Sorte d'itinéraire qui, me semble-t-il, se raccorde 

directement au métro, ou au chemin de fer de ceinture. 
Il me semble que l'on néglige, que l'on devrait profiter 
plus souvent de l'existence de ces correspondances... 

4 

Trajet ? Tunnel ? 

5 

A Paris, on cherche un taxi. Il faut traverser une vaste 
esplanade où le mouvement fasciste « Ordre nouveau » 
a organisé un gymkhana automobile. 

M'est avis qu'on n'est pas loin du bois de Vincen-
nes... 



N° 103 

Janvier 1972 

La tombe 

Temps : aux environs de Noël 
Lieux : aux environs de Paris 

1 

des glissades sur des kilomètres de maçonneries à gros 
galets apparents (poudingues) 

2 

la trousse (pour réparer) : elle contient un « cutter », 
un emporte-pièce, un marteau, une poignée de valise 
sans ses vis... 

3 

le jeu de mots : c'est pour me donner une contenance, 
une demie contenance : un bock ! 

4 

Au loin, les tours du rêve de la veille 



5 

On arrive dans une ville : Versailles. 

6 

Grotesque, la gendarmerie défile. 

7 

Nous sommes pris, malgré nous, dans le défilé ; il est 
mené par un tambour-major, vieux clown belge et 
flasque (Valentin le désossé). 

8 

On arrive enfin au cimetière. Cohue. 
Je me retrouve devant une tombe où reposent des 

relations lointaines de l'un d'entre nous (nous sommes 
trois, aux identités variables). 

Je me penche sur la tombe. 
Il y a des portraits incrustés dans la pierre ; l'un 

d'eux représente une femme eurasienne ; je reconnais 
Mme Vidal-Naquet, psychiatre célèbre en son temps. 

Je sens les larmes me monter aux yeux, et bientôt je 
pleure abondamment. 



N° 104 

Février 1972 

un rêve de P. : 

La troisième personne 

Je suis debout sur une terrasse d'hôtel (au bord de la 
mer ? de la Seine ? de la route ?). Monte un couple. La 
femme demande le Bottin ; elle précise qu'il est blanc 
— peut-être est-ce le dernier paru — et que, le connais-
sant, elle y retrouvera plus facilement ce qu'elle cher-
che. Une femme qui se tenait à côté de moi (est-ce la 
patronne de l'hôtel ?) le lui donne : en fait, ce sont 
plusieurs fascicules, non reliés ; ils ne sont pas blancs. 

Plus tard, tout un coin de cette même terrasse est 
occupé par des dîneurs. Je suis à une table, avec 
plusieurs personnes. A la table à côté, sont assis la 
femme de tout à l'heure (ce n'était pas la patronne de 
l'hôtel, c'est une cliente comme les autres) avec son 
mari : Ce sont Monsieur et Madame Cruel. Madame 
Cruel détient toujours le Bottin. Je voudrais y vérifier 
quelque chose ; je demande le fascicule correspondant 
à la lettre du nom, elle semble le refuser ; je lui explique 



ce que je veux, elle finit par me tendre le fascicule que 
je prends avec une mine entendue. 

Je feuillette le « Bottin » qui s'avère être une sorte de 
livre-album consacré à la famille Cruel. En frontispice 
d'un chapitre au milieu du livre, il y a une photo du fils 
des Cruel. Il est au milieu d'un groupe de trois : à 
gauche, son père, à qui il ressemble exactement, et qui 
est une sorte de Sami Frey à l'air cruel, très brun, les 
yeux noirs, trente ans. L'enfant, lui, peut avoir douze 
ans ; il a l'air plus doux, plus blond, ses yeux sont plus 
bleus. Soudain je me rends compte que cette photo est 
animée : les yeux bougent, le père a un regard extrê-
mement méchant et colérique, les yeux du fils bougent 
également. 

Je m'émerveille de cette technique. Je tourne les 
pages et je tombe sur une autre photo animée : un coin 
de chambre où l'on voit un coin de lit et l'arc de cercle 
d'une grande vasque décorée de personnages, que je 
reconnais comme étant la baignoire romaine que pos-
sèdent les Cruel. L'enfant — il a huit ans — traverse cet 
espace et se dirige vers une porte à gauche à demi 
ouverte sur du noir et que je sais être la salle de bains 
(je m'étonne que les Cruel n'utilisent pas précisément 
pour les enfants la baignoire romaine qui me semble si 
bien adaptée). 

Plus tard, autre rêve. 

Au réveil, je me souviens du rêve du Bottin et je 
m'aperçois que je ne sais pas qui est la 3e personne de 
la première photo — je ne pense pas que ce soit la mère. 



N° 105 

Février 1972 

La condamnation 

J'établis, pour Jean Duvignaud, une « mailing-list », 
c'est-à-dire une liste des gens auxquels il désire envoyer 
des tirés à part de ses publications. 

P. et moi, nous descendons, pour un simple week-
end, dans un grand hôtel, peut-être le Ritz. Nous avons 
retenu deux très grands appartements (ou suites). Nous 
avons pris avec nous tellement de bagages (malles et 
cartons à chapeaux) que les grooms doivent faire deux 
voyages pour les porter dans l'ascenseur. 

Dans l'ascenseur. C'est un immense ascenseur, grand 
comme une chambre. Nous sommes à l'avance heu-
reux, presque jusqu'à la vanité, de ce week-end fas-
tueux. 

Dans la chambre de P. C'est une pièce immense dont 
une partie est occupée par un bar. Une réception y bat 
son plein. Il y a un petit enfant qui enfourne dans sa 
bouche de grandes cuillerées de chili con carne. 

Je descends au restaurant. P. est assise à une autre 
table, elle est très belle. J.L. est assis non loin de moi. 



A un certain moment, il m'entraîne dans un coin de la 
salle et se met à me parler d'un imminent débarquement 
à Cuba. Je l'interromps. Il parle trop, la salle est truffée 
d'espions. 

C'est alors qu'une vieille femme, une sorcière, se lève 
et, me désignant du doigt, hurle quelque chose comme : 
— Nous serons sauvés mais il doit mourir ! 
Je suis d'abord effrayé, comme si cette menace devait se 
réaliser sur-le-champ, puis je me rassure, persuadé qu'il 
s'agit d'une menace abstraite, une certitude métaphysi-
que non définie dans le temps. Cependant, j'ai été hissé 
sur une sorte de piédestal et l'on a commencé à 
m'adorer, c'est-à-dire à me lécher les pieds. A peine 
ai-je commencé à m'habituer à ce rituel que je me rends 
compte que l'on est bel et bien en train d'essayer de 
m'assassiner en me précipitant du haut de mon piédes-
tal. Je finis par tomber, mais je parviens à m'accrocher 
aux aspérités de la muraille (pourtant dangereusement 
lisse) et j'arrive sans encombre sur le sol. De tout 
là-haut, les gens me bombardent avec d'énormes ro-
chers, mais aucun ne m'atteint. 

J'ai fui dans les herbes hautes ; j'ai rejoint une horde 
et nous avons erré, plusieurs années, plusieurs siècles, 
suivant à la trace les animaux (peut-être savais-je trou-
ver dans le livre le passage où il était question des 
animaux ?). 

Au bout de longs siècles d'errance, nous revenons 
vers les régions que nous avions fuies. Sur la steppe, 
une ville s'est maintenant édifiée. Elle s'appelle Texas. 
Pour la première fois, nous voyons des armes à feu... 

Texas est une ville neuve, faite de maisons de bois. Il 
y a surtout des saloons. L'Hôtel de Ville, où doit se tenir 



imminemment une réunion, se trouve dans une double 
arrière-salle commune à deux saloons. Cet arrangement 
étonne quelque peu, au premier abord, mais l'on se 
rend vite compte qu'il est très astucieux. 
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Février 1972 

La Bibliothèque nationale 

Je travaille dans la grande salle de lecture de la 
Bibliothèque nationale. Alain G. vient s'asseoir à une 
table voisine. 



N° 107 

Février 1972 

Au restaurant Kuntz 

Je suis au restaurant Kuntz. J'appelle un vieil homme 
aux cheveux blancs (une sorte de maître d'hôtel) et un 
jeune garçon qui m'apporte — en bouchant le passage 
à un autre serveur, plus vieux, qui doit faire des 
miracles pour ne rien renverser en allant servir la table 
à côté — un texte que je finis par identifier comme étant 
un pastiche de « la fabrique du pré » (pas exactement 
un pastiche, ni un démarquage, mais plutôt un texte 
dont « la fabrique du pré » serait le texte-souche). 

A côté de nous, il y a une caisse de chocolats « After 
eight ». 
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La pièce de théâtre 

... il se pourrait bien que la pièce soit déjà commencée 
et que, au bout d'un certain temps, je me rende compte 
(ou me souvienne) que je suis allé en banlieue pour la 
voir, que j'en connais personnellement les acteurs et le 
metteur en scène et que, pour la monter, il n'est pas 
impossible que les producteurs aient trouvé de l'argent 
à emprunter — peut-être 20 000 francs — à Dampierre. 

Le personnage central est un Byron qui serait un 
Malatesta, c'est-à-dire un chef de guerre qui, sous 
couvert de bravoure, écraserait ses vassaux. 

Dans un des actes, je suis acteur : je dois éteindre 
toutes les lumières d'une grande maison et je sais qu'à 
l'extinction d'une de ces lumières, il va arriver quelque 
chose de terrible. Cette attente déclenche en moi une 
légère angoisse. Mais rien n'arrive. 

Plus tard, je suis étendu sur un lit avec une femme en 
qui je finis (bouleversé et stupéfait comme si j'avais 
longtemps espéré cette rencontre impossible) par re-
connaître C. Nous sommes tous les deux envahis par 
une jouissance indicible (dont le mot « extase » même 



ne donne qu'une image lointaine et dégénérée). Je suis 
sur le dos. C. vient s'empaler sur moi, mais elle fait un 
mouvement brusque qui me fait sortir d'elle. Elle 
commence à nous plaindre très gentiment, ce qui me 
réexcite très vite. Elle s'agenouille et, prenant appui 
derrière elle, je la pénètre de nouveau. Ainsi accouplés, 
nous nous mettons à ramper sur la moquette. 

Il y a dans la pièce voisine deux hommes (dont l'un 
est F.). Ils nous voient, mais cela ne nous dérange pas. 
Cela fait partie de la pièce jouée. 

L'acte suivant se passe à la campagne. L'héroïne est 
devenue une vieille femme laide. Elle élève un taureau 
que l'on voit sortir d'une espèce de fosse. Il n'a pas l'air 
vrai. Un des personnages de la pièce remarque qu'il 
suffirait d'un chat un peu sauvage pour lui faire la peau. 

J'ai avec mon voisin une longue discussion qui finit 
par m'ennuyer. Il estime que le spectacle est bon parce 
qu'il met bien en évidence que le seigneur est un salaud, 
et que c'est cela que le théâtre doit montrer jusqu'à ce 
qu'il n'y ait plus de seigneurs. Je ne sais quoi lui 
répondre. Je trouve le spectacle exécrable, mais il 
n'empêche que mon voisin a raison et cela me met de 
plus en plus mal à l'aise. 

Entre chaque acte, les personnages entrent en scène, 
porteurs de chapeaux caricaturaux. Je fais à P. cette 
remarque que, plus les chapeaux sont gros, plus l'acteur 
les balade longtemps, exemple typique de la démagogie 
de la mise en scène. 

Le dernier acte : c'est la Fête. Tous les spectateurs 
sont conviés à envahir le plateau et à suivre une sorte 
de circuit le long duquel se trouvent différentes attrac-



tions (en particulier un jeu de ping-pong). A la sortie, 
ils passent devant un buffet où on leur sert une tasse de 
café, noir et sans sucre. 

Après la représentation, je suis allé chez le metteur en 
scène et sa femme (qui était l'une des actrices). J'ai 
essayé de laisser entendre que je n'ai pas aimé la pièce. 
Le metteur en scène est revenu avec un tas de papiers : 
c'est dans ces textes, m'a-t-il dit, qu'il a trouvé qu'il était 
licite de mélanger Byron et Malatesta. 

Je feuillette ces papiers. Parmi eux, je trouve un 
prospectus des « Trois Suisses » faisant de la publicité 
pour trois porte-téléphone de cuir. Je cherchais préci-
sément de tels petits meubles ; ils ont l'air de coûter 
beaucoup moins cher que ce que je croyais ; d'ailleurs, 
le metteur en scène, sa femme et un troisième person-
nage sont précisément assis (ayant enlevé leurs chaus-
sures) dans de tels meubles. 

Je me réveille. Ou bien je rêve que je me réveille. 

Beaucoup plus tard, me semble-t-il — un autre jour 
—, je suis en banlieue, chez des amis de fraîche date, 
avec P. et un de mes amis, qui est peut-être R. 

Je commence à leur raconter mon rêve. Tout est 
parfaitement clair. Je l'écris au fur et à mesure sur des 
feuillets de papier que je sors de ma poche. 

Je commence le récit de mon rêve à l'envers, par 
l'épisode des porte-téléphone. 

Nous sortons. 



Vaine recherche d'un taxi, quelque part à une porte 
de Paris... 

P., épuisée, est tombée dans une sorte de terre-plein 
rempli d'une boue jaunâtre, où elle gît, face contre 
terre, inanimée. 

Moitié riant, moitié inquiet, je l'appelle en criant son 
nom : 
— Lise ! Lise ! 

Je m'aperçois que je me suis trompé et je l'appelle de 
nouveau en rectifiant correctement son nom. 

Très en colère, P. se relève et me dit : 

— Si tu veux que je te donne à manger, donne-moi le nom 

que tu donnai5, à ta mère puisqu'elle *e donnait à 
^ me t m m 
manger ! 

Je m'aperçois que nous avons faim. Je fouille dans 
mes poches et j'en sors — ô joie ! — de fines tranches 
de chester : c'est sur ces feuilles que j'avais cru écrire 
mon rêve. 
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Mars 1972 

Les tripots 

On représente « en catastrophe » deux de mes pièces. 
Pour l'ancienne, cela ne se passe pas trop mal ; mais 

la nouvelle ! Trous unanimes chez mes acteurs. On doit 
interrompre. Gêne. 

De très vieilles personnes surgissent comme des 
ombres et se mettent à applaudir. Est-ce parce qu'ils 
croient que c'est fini, ou parce qu'ils viennent d'arri-
ver ? 

On redonne cette nouvelle pièce, mais cette fois-ci en 
musique. Un musicien dirige la représentation à l'aide 
d'un « mélangeur » et il s'en tire très bien. 

Tout ceci pourrait se passer à Dampierre. 

Discussion sur une pelouse. L'un des participants 
porte un pantalon de treillis camouflé. Nous évoquons 
un souvenir commun (à nous et à tous ceux qui ont 
sauté en parachute) : la difficulté qu'il y a à sauter avec 
une hache à la ceinture. Plusieurs exemples d'accidents. 

Le jeu continue et continue 



Quelqu'un avec qui j'étais s'en va 

Je ne sais plus où je suis, où j'en suis 

Furieux, je vais au bureau de l'hôtel et j'exige — en 
français — que l'on me montre ma chambre. La prépo-
sée comprend le français et le parle : elle va me montrer 
le chemin. 

Je me perds dans un dédale de minuscules escaliers. 

Je suis, en fait, dans un bordel. Trois femmes obèses 
et rieuses m'agressent dans une des chambres que 
j'explore sans parvenir à trouver la mienne. Je m'enfuis. 
Une autre femme me poursuit (cela n'a rien de désa-
gréable, en fait). 
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Mes chaussures 

Ai-je perdu mes chaussures ? Comment ai-je perdu 
mes chaussures ? 

C'était dans une grande fête foraine : on pouvait faire 
tout un tour aérien en s'amarrant à l'extrémité d'un filin 
rattaché à un boulet, à une balle, ou à des ballons — gag 
classique du marchand de ballons que ses baudruches 
emportent. 

Le voyage s'achevait sur une plate-forme très haute. 
Pour revenir au niveau du sol, on pouvait — c'était une 
des attractions les plus courues de la fête foraine — se 
laisser glisser dans un immense boyau de tissu (comme 
une énorme manche qui serait pleine de plis, comme un 
gigantesque intestin grêle) : on m'assura que c'était très 
impressionnant, mais absolument sans danger. 

Ce fut très agréable, en effet (chute libre à tout instant 
amortie), et, effectivement, parfaitement inoffensif. 

En sortant de cet appareil, très satisfait, je suis allé 
m'asseoir sur un banc. C'est alors que je me suis aperçu 
que j'avais perdu mes chaussures. 



J'appelle l'employé responsable du bas et je lui 
demande d'aller voir si mes chaussures ne sont pas 
restées dans le fond de l'appareil. Il me répond que 
c'est impossible. J'insiste, ajoutant que ce sont des 
boots à lacets, presque neuves (on vient de me les 
offrir), facilement reconnaissables. Mais l'employé 
continue d'affirmer que cela n'arrive jamais, ne peut 
pas arriver. Je dois insister longtemps avant qu'il ne se 
décide à aller voir. 

A plusieurs reprises, il revient, tenant à la main des 
chaussures qui ne sont manifestement pas les miennes. 
Il en trouve enfin une, puis l'autre. 

Je m'aperçois, détail que je n'avais pas encore remar-
qué, qu'à l'extrémité de mes semelles se trouvent deux 
petits pitons métalliques qui permettent d'adapter ins-
tantanément des lames de patins à glace. 



N° 111 

Mars 1972 (Blevy) 

Reconstitution d'un choix 

(le titre même indique à quel point tout s'est effacé. 
Cela concernait toute une série d'alternatives : de quel 
côté se tourner pour dormir, quel oreiller choisir, la-
quelle des lampes allumer ?) 

Cela devient, au bout d'un temps confus : 

la voie du père ou la voie de la mère ? 



N° 112 

Mars 1972 (Blevy) 

Les livres 

Il y a, dans le vestiaire de mon laboratoire, une petite 
fenêtre qui donne sur l'arrière-boutique d'un libraire 
d'occasion. En me penchant par cette fenêtre, je vois 
tout un lot de livres présentés de telle sorte qu'ils ont 
l'air de ne former qu'un seul ouvrage emboîté dans un 
cartonnage dont le dos porte une large tache noire. Les 
livres forment un ensemble qui me donne l'impression 
d'être homogène. Le thème central en serait une école 
contemporaine au nom médiéval — le Gay Sçavoir ou 
la Saincte Sapience — et ce nom est calligraphié très 
soigneusement au crayon noir. On retrouve, pêle-mêle, 
dans cet ensemble de gros ouvrages de Derrida, un livre 
d'art (peut-être de Claude Roy) et de minces opuscules. 
Je sais que cet ensemble provient de la collection d'un 
ami de J.P. et il me semble que ce sont précisément ces 
livres que je cherche depuis si longtemps. Le prix 
demandé par le libraire est extrêmement modique, 
compte tenu de la valeur et de la rareté des ouvrages, 
mais je ne parviens pas à le déchiffrer (29 francs ? 
37 francs ?). J'irais bien voir le libraire pour faire affaire 
avec lui, mais bien sûr le magasin est fermé. 

La cigarette que je fumais tombe dans le magasin et 



je suis très embêté (pas tellement peur que le mégot 
enflamme le paquet de livres, mais sentiment gênant de 
laisser un indice de mon indiscrétion) jusqu'à ce que je 
m'aperçoive que le mégot est tombé sur une plaque de 
marbre posé sur le parquet et sur laquelle il y a déjà un 
et même plusieurs mégots. 

Plus tard. C'est le matin. Je reçois un coup de télé-
phone de J.P. Il me demande si je suis intéressé par un 
lot de livres dont il ne veut pas, parce que la large tache 
noire du cartonnage dépare sa bibliothèque. Je lui 
réponds que je les ai vus et que je compte les acheter. 
Il se rétracte alors et m'annonce que, malgré cette tache, 
il les prend pour lui. Je suis extrêmement en colère. 
Pourquoi me les propose-t-il si c'est pour changer 
d'avis l'instant d'après ? 
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Le rapport 

J'ai un travail extrêmement urgent à finir et, pour le 
faire, je me suis installé chez P. J'ai étalé sur la grande 
table de sa salle à manger tous les papiers nécessaires 
à la rédaction d'un volumineux rapport que je dois 
remettre le lendemain matin. 

En fait, je ne travaille pas. Il y a d'ailleurs beaucoup 
de gens qui se sont installés chez P. et travailler serait 
difficile. 

A un certain moment, je me promène avec CF. que 
je n'ai pas vue depuis très longtemps. Je l'embrasse 
derrière l'oreille. Elle me demande si elle doit interpré-
ter ce geste comme signifiant que nous nous « retrou-
vons ». Je démens tout de suite cette hypothèse et lui 
explique les changements survenus dans ma vie. 

Nous passons dans une cour médiévale. Au pied 
d'une cathédrale se dresse une construction gothique, 
reconnaissable à ses arcs-boutants et à ses fenêtres en 
ogive. Je lui désigne une fenêtre en lui disant que c'est 
là que j'habite. Elle me répond : 
— Mais c'est au moins au 4e ! 
— Non, dis-je, c'est au rez-de-chaussée. 
Mais, en prononçant ces mots, j'éprouve un sentiment 



très troublant, car, effectivement, de l'extérieur, c'est 
indiscutablement beaucoup plus haut que le rez-de-
chaussée. 

Je suis rentré chez P. et je me suis couché, cependant 
que plein de gens vont et viennent dans l'appartement 
Je me persuade que j'aurai le temps, en me levant au 
milieu de la nuit, de finir mon rapport pour le lende-
main. Après tout ce n'est pas la première fois que ça 
m'arrive, au contraire, je suis très coutumier du fait. 

Je me remémore tout ce que j'ai à écrire. Ce rapport 
concerne un produit (quelque chose comme « Perspt-
rex » ou « Respirex », il me semble qu'il a, à une lettre 
près, le nom d'un produit existant réellement) qui aurait 
été testé au cours d'une croisière. J'ai établi une liste de 
tout ce que j'ai à dire. A certains moments, il me semble 
que j'ai presque fini, que rien ne me posera de problè-
mes ; à d'autres moments, je me rends compte, avec 
désespoir, que je n'ai même pas fini de traiter le 
deuxième point de ma liste (et qu'elle en comporte 
presque une centaine...). 

C'est Patrice qui m'a confié ce travail. A un autre 
moment, je suis descendu lui téléphoner et je lui ai 
promis mon rapport pour le lendemain à neuf heures 
du soir. C'est déjà un délai considérable par rapport à 
l'heure initialement décidée. Patrice a accepté (dans 
tous les travaux de ce genre, il est prévu qu'ils seront 
faits à la dernière minute et on les programme en 
conséquence), mais il devient de plus en plus douteux 
que j'y arrive à temps... 
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Le puzzle 

1 

Le puzzle 

Accompagné d'un personnage mal identifié (c'est 
peut-être ma tante) je visite une sorte de comptoir 
colonial. Tout au fond de l'une des salles, nous arrivons 
devant un gigantesque puzzle posé sur une longue table 
légèrement inclinée. De loin, on a d'abord l'impression 
qu'il y a, au centre, un puzzle presque achevé — il 
représente un tableau de la Renaissance, aux couleurs 
très brillantes et très vernissées — et, tout autour, 
d'autres objets. En s'approchant, on s'aperçoit qu'en 
fait, tout est puzzle : le puzzle lui-même (le tableau) 
n'est qu'un fragment d'un puzzle plus grand, inachevé 
parce qu'inachevable ; car la particularité du puzzle est 
qu'il est composé de volumes (grossièrement, des cu-
bes ; plus précisément, des polyèdres irréguliers) dont 
toutes les faces peuvent se combiner librement : toutes 
les faces d'un cube A peuvent se combiner avec toutes 
les faces d'un cube B, et non pas seulement deux à deux 
comme dans les jeux (de cubes) d'enfant. Il y a donc, 
sinon une infinité, du moins un nombre extrêmement 



grand de combinaisons possibles. Le tableau n'est que 
l'une d'entre elles, les fragments qui entourent le ta-
bleau sont des esquisses, des ébauches, des proposi-
tions d'autres puzzles. 

Comme preuve en quelque sorte de cette permutabi-
lité presque illimitée, je détache, sur le bord de l'un des 
fragments (dont j'ai oublié de dire que, de même que le 
tableau, ils étaient, non pas carrés ou réguliers comme 
la plupart des puzzles, mais en quelque sorte « sans 
bords », sans bordure rectiligne), une pièce que je 
manipule quelques instants et que je repose au bord 
d'un autre fragment, où elle s'adapte instantanément. 

Nous passons dans une autre salle, nous y retrouvons 
ma nièce Sylvia. Il me semble qu'il se produit alors un 
événement très violent (peut-être cassons-nous quelque 
chose ?) 

2 

Les lettres à Félice 

(il me semble que) j'ai en main le tarif des tirages de 
têtes des Lettres à Félice de Kafka. Il en existe divers 
types qui vont du plus prestigieux à 056 francs (ce 0 doit 
être une erreur d'impression) au plus commun, mais 
néanmoins numéroté, à 12 francs. C'est l'un de ces 
derniers que j'ai l'intention de commander. Il semble 
que la chose ne soit pas si facile à faire, mais au moins, 
me dis-je, presque heureux, lorsque j'aurai reçu ce livre, 
il est évident qu'il contiendra une carte qui me permet-
tra ensuite, légalement, de commander toutes les autres 
éditions originales : je serai tenu au courant des derniè-
res nouveautés. 



3 

Les Trois Chats 

Après un long voyage, peut-être, je reviens à Blevy 
(ou bien est-ce Dampierre ?). Toute ma famille est là. 
Mon chat dort dans un coin de la pièce. Je suis très 
étonné de voir un deuxième chat (beaucoup plus petit 
et tigré) dans un autre coin de la pièce. Je vais m'as-
seoir, et je marche sur un troisième chat ; celui-là est 
beaucoup plus gros. Je ne crois pas à l'existence de ce 
troisième chat — mais, voyons, c'est impossible ! — 
mais il me bondit au visage et me griffe. 
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Fragment d'une histoire 
générale des transports 

1 

On peut imaginer sans peine un système particuliè-
rement exaltant de parking : c'est une gigantesque 
spirale qui s'enfonce dans le sous-sol et dont la pente a 
été si bien calculée qu'il ne faut pas plus d'effort pour 
la monter que pour la descendre avec, dans les deux 
cas, une vitesse uniformément accélérée. 

L'unique condition est qu'il n'y ait jamais plus d'un 
véhicule à la fois sur la spirale : lorsqu'il y en a deux, 
l'un montant, l'autre descendant, ils ne peuvent faire 
autrement que se rentrer dedans et c'est la catastrophe. 
Les employés chargés de contrôler, l'un en bas, l'autre 
en haut, la sortie et l'entrée des véhicules, ont donc une 
lourde responsabilité, mais, s'ils sont de mèche, ils 
peuvent facilement provoquer des accidents : ce n'est 
pas autrement que l'on combine des crimes parfaits. 

La spirale n'est pas en béton, mais en acier très dur ; 
son extrémité est en forme de vis : l'énergie développée 



par les véhicules qui la parcourent la fait tourner et elle 
s'enfonce ainsi progressivement (extrêmement lente-
ment, mais avec un coût pratiquement nul) dans le sol 
(une roche particulièrement dure que l'on ne saurait 
creuser autrement) : c'est ainsi que se creusent les 
fondations d'un gigantesque building, étant sous-en-
tendu qu'il y a plusieurs vis, c'est-à-dire plusieurs 
parkings. 

2 

On passe assez facilement de ce qui précède à un 
projet d'Histoire générale des transports, et plus parti-
culièrement des automobiles. L'animateur de ce projet 
est Alain Trutat et il s'est montré particulièrement 
enthousiaste lorsque je lui ai proposé de faire un exposé 
sur l'un des points les plus méconnus — et pourtant 
l'un des plus importants de cette histoire : l'hispanisa-
tion (ou plus précisément la castillation, ou castillifica-
tion, ou castillanisation) de la Gascogne consécutive à 
l'arrivée au pouvoir de Catherine de Médicis : la 
mentalité, les mœurs, les coutumes gasconnes sont, 
aujourd'hui encore, totalement incompréhensibles si 
l'on oublie que, pendant plusieurs dizaines d'années, la 
Gascogne fut purement et simplement une colonie, une 
dépendance, un appendice de la Castille. 

C'est dans une salle de classe assez banale, devant 
une assitance clairsemée, que je commence mon ex-
posé. Très vite, je m'aperçois que je l'ai évidemment 
insuffisamment préparé, et, ce qui est beaucoup plus 
grave, je n'arrive plus à faire comprendre à mon public 
la relation pourtant évidente qu'il y a entre l'histoire de 
l'automobile et l'histoire de l'Espagne. 

Cela tourne en eau de boudin. Le bide complet. Je 



bafouille. Alain Trutat quitte la pièce. Pour créer une 
diversion salutaire, quelqu'un propose que l'on fasse de 
la musique. Un orchestre est constitué avec divers 
instruments. 

Je sors faire un tour. Peut-être voudrais-je retrouver 
Trutat ? Je me promène dans un grand parc à la fran-
çaise, couvert de neige. 

Je reviens dans la salle. Un second orchestre a été 
formé sous la direction de R.K. qui semble le seul 
musicien compétent de l'assemblée et qui a pris les 
choses en main avec beaucoup d'autorité et d'ailleurs 
d'efficacité. Je veux jouer d'une flûte, mais je m'aper-
çois en la prenant que j'en ai cassé l'extrémité : je tenais 
d'une main la flûte, de l'autre une sorte de chapelet fait 
de trois longues olives, peut-être en bois, de couleur 
blanche, et c'est ce chapelet qui devait constituer l'em-
bouchure de la flûte. 

Un peu plus tard, quelqu'un me tend peut-être une 
clarinette. 

3 

// 



N° 116 

Mai 1972 

Le singe 

A la suite de je ne sais quelles péripéties, je me 
retrouve partageant un appartement avec un inconnu. 
L'une des particularités de cet appartement est qu'il 
possède une entrée très vaste, en fait, beaucoup plus 
vaste que les autres pièces et que les chambres. Peut-
être le partage de cette entrée pose-t-il un premier 
problème. 

Par ailleurs, j'ai écrit une partition et cet inconnu, qui 
se dit musicien, s'est offert pour l'interpréter. Mais je 
devine qu'en fait il a l'intention de se l'approprier. 

C'est peut-être pour se faire pardonner cette indélica-
tesse qu'il me présente Adolf Hitler. 

Adolf Hitler est une espèce de clown grotesque, très 
pâle et longue mèche : il joue avec emphase et exagéra-
tion et d'abord ridiculise son aide de camp, le général 
Hartmann, un bon gros teuton à trogne rouge, certai-
nement ivre : il n'arrive pas à trouver dans son trous-
seau la bonne clé, et il essaie désespérément de remettre 
de l'ordre dans sa tenue — chemise et bretelles qui 



dépassent, shako sur l'oreille — en se présentant devant 
son fûhrer. 

Hitler commence par dire, mielleux, tout le bien qu'il 
pense de Mariani. Mais au fur et à mesure que la tirade 
avance, elle devient de plus en plus perfide et elle 
s'achève dans un torrent d'imprécations ordurières. 

L'éminence grise d'Adolf Hitler est un singe ; il a une 
très longue queue qui se termine par une main (gantée 
de noir ?) et il ne cesse d'en jouer (exactement comme 
le Marsupilami de Spirou) pour accompagner et scan-
der le discours de son maître. 

Mais je crois qu'à un certain moment, il perd son 
gant, ou sa main tout entière. 

Brusque changement de scène. Silence de mort. Sur 
une vaste esplanade, une foule de soldats vêtus de noir 
repoussent la population cependant que, terrible et 
grotesque en même temps, le singe s'avance au milieu 
de la grande place. Il est assis sur une sorte de petit 
chariot (un affût de canon), la queue pointant devant 
lui comme un canon de char. 

Un enfant court. Un des soldats se retourne brus-
quement lorsqu'il passe devant lui et l'étend à terre d'un 
coup de crosse. 

Je suis dans une manifestation. Nous chantons « La 
Jeune Garde ». Le chant s'éteint peu à peu. Silence 
oppressant. Je sens que la police est juste devant nous 
et qu'elle va charger. 

Je sais bien que ce n'est qu'une scène du film « Il 
était une fois la Révolution », mais quand même, 
pourquoi diable vais-je toujours me foutre dans des 
situations pareilles ? 



J'ai pu me réfugier dans un immeuble en construc-
tion. Je suis dissimulé dans une petite pièce carrée, sans 
porte (j'ai dû y pénétrer par le plafond). Ce sont de 
futures chiottes ; les conduits ne sont pas posés, mais il 
y a déjà dans le ciment l'empreinte des pieds. 



N° 117 

Mai 1972 

Le joint 

1 

Grande manifestation pour le Joint Français. Me-
nace d'accrochages entre les manifestants et les C.R.S. 
Je ressens une peur presque panique à l'idée d'être 
arrêté, emmené dans un commissariat et frappé. 

Ces événements n'ont pas lieu. 

2 

(oublié) 

3 

(oublié) 



N° 118 

Juin 1972 

La double fête 

Je visite une maison avec le barman d'un bar où je 
vais très régulièrement. Il y a un mur de verre qui 
tremble. Le barman m'en donne l'explication : c'est 
qu'il est en contact avec les montants métalliques des 
stores. Il y a un évier bouché. Pour le déboucher, il faut 
commencer par en remplir un autre : grâce à une sorte 
de système de vases communicants, l'écoulement de 
l'évier normal va permettre l'écoulement de l'évier 
bouché. 

Il y a une grande fête dans la maison de mes parents. 
Je suis assis sur un canapé entre P. et une jeune femme 
que je séduis. P. se lève, très fâchée ; je ne comprends 
pas pourquoi. Je donne rendez-vous à la jeune femme 
à 23 h 30. 

Je prends un train. Je traverse une ville. A un certain 
endroit, une dénivellation de la chaussée est remplacée 
par un tapis roulant. 

J'arrive à Dampierre où il y a une grande fête. 
Presque tous ceux qui assistaient à la fête dans la 
maison de mes parents s'y sont rendus. 



Je rencontre ma tante en compagnie de Z. ; Z. res-
semble à une autre de mes tantes et elle a la même voix 
qu'elle (une voix désagréable) ; elle me dit : 
— Il y a un concert dans le jardin. 

A table. P. est en face de moi ; elle a énormément bu. 

Je n'ai pas précisé à la jeune femme le lieu de notre 
rendez-vous. 

Je traverse la propriété. Beaucoup de choses ont 
changé. J'ai du mal à reconnaître d'anciennes caves qui 
sont devenues de grandes salles voûtées ; je rencontre 
des gens que j'ai vus autrefois dans ces mêmes lieux, 
une femme, en particulier, qui aurait été ma maîtresse : 
elle me lance un sourire énigmatique qui me semble 
signifier que cette liaison est bien morte. 

Je ne cesse de m'étonner de ce que la voix de Z. me 
soit devenue tellement désagréable. 

Un grand déjeuner est servi sur une vaste esplanade 
qui surplombe l'entrée de la propriété. Les gens qui 
arrivent, tout en bas, ont l'air de fourmis ; parfois, ce 
sont effectivement des fourmis : on balaye le chemin 
pour qu'elles (ne) puissent continuer à entrer. 

La jeune femme me rejoint ; elle porte un chapeau 
qui est une sorte de turban surmonté d'un minuscule 
parapluie ; je suis heureux qu'elle ait compris que 
c'était là qu'il fallait me rejoindre. 



N° 119 

Juin 1972 

La rue de l'Assomption 

J'ai loué un appartement au 10 ou au 12 de la rue de 
l'Assomption, au-dessous de chez Jo A., qui vit au 
second étage. 

Je m'apprête à le repeindre. 

Je vais faire des courses, rue La Fontaine, mais je ne 
trouve pas de bons fromages. J'aurais aimé trouver un 
petit chèvre très sec. 

Je reviens. J. est venue m'aider à peindre. Mais ni elle 
ni P. ne veulent redescendre chercher du fromage. 

Je redescends, furieux, mais ma colère tombe dès que 
je me retrouve dans la rue. 

Je passe devant la maison où j'ai vécu entre ma 
dixième et ma vingtième année, et devant le lycée 
Molière. 
— Comme c'est dommage, me dis-je, que ce ne soit pas 
justement ce mois-ci que je doive décrire cette rue ! 

Il y a de grands changements dans la rue : juste après 



la boucherie, au n° 52, un cinéma, non, celui-là je me 
souviens que je le connaissais ; mais un second cinéma, 
tout neuf, et même un troisième, où l'on passe un film 
sur les courses automobiles avec en vedette Maximilien 
SHELL (le nom en grand) et Trintignant (mais pas 
Jean-Louis et le nom en tout petit). 

J'entre chez un fromager de l'avenue Mozart. Ses 
fromages ressemblent à de gros cerveaux coupés. 
Multiples circonvolutions. Pas de chèvre. On met ex-
trêmement longtemps à se faire servir. 

J'achète un unique (assez petit) morceau de fromage. 
Ça coûte 8 francs 70. C'est exorbitant ! En plus, on met 
aussi très longtemps à payer : le marchand fait toute 
une série de petits signes très rapides à son commis qui 
les répercute à la caissière. La caissière me demande 
8 francs 65. 

Je reviens chercher mon paquet. Le marchand com-
mence par m'en donner un, très beau, très volumineux, 
très bien fait, puis se ravise, car ce n'est pas le mien ; 
mais le mien, il ne le retrouve pas. Il cherche un autre 
bout de fromage pour me le donner, mais il ne trouve 
que des morceaux pourris. Entre-temps, il se lance dans 
la confection, particulièrement lente, d'un casse-croûte 
tunisien : c'est tout un art de confectionner selon la 
tradition ce casse-croûte, les cornichons sont coupés 
longitudinalement en tranches extrêmement fines, les 
« variantes » sont disposées avec un ordre précis. 

Une discussion sur la Tunisie s'engage entre les 
clients. On me demande si le climat est bon pour les 
sinusites. Non, il est trop humide, dis-je. (pourtant) 
Marcel C. y soigne ses rhumatismes. Il va à Djerba. Il 
y a des amis, ce qui lui permet d'échapper à la frénésie 
touristique qui, dit-on, règne dans l'Ile. 



Pour revenir rue de l'Assomption, je décrirai l'autre 
moitié du périmètre rectangulaire que forment entre 
elles 
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N° 120 

Juin 1972 

Hypothèses 

...ai-je roulé à très vive allure, en marche arrière, sur 
la route qui devait nous conduire vers l'autostrade ? 
C'était une route très large, évoquant davantage l'idée 
d'une esplanade, et sillonnée, en tous sens, de véhicules 
fonçant à toute vitesse... 

Nous étions quatre dans une voiture de louage. P., J., 
un Anglais, grand et fort, que nous ne connaissions pas, 
et moi. C'est l'Anglais qui conduisait. Il s'agissait de 
rejoindre le front, d'aller se battre... 

— Mais non, c'était dans un film de François Truf-
faut... 

Aux environs d'Auxerre, nous rejoignons l'auto-
strade. On la voit devant nous, au-delà d'un large 
portail : c'est une route large et rectiligne qu'un flot 
ininterrompu de voitures vrombissantes traverse de 
droite à gauche. 

Pour l'instant, nous sommes dans une sorte de 
drug-store ; nous n'avons pas le temps de nous arrêter 
pour manger. Tout au plus, parviens-je à voler quelques 
morceaux de sucre. 



N° 121 

Juillet 1972 

Le loyer 

Au moment de payer mon terme, je m'aperçois que 
les trois derniers billets d'une liasse de 1 000 francs 
(10 billets de 100 francs) ont été remplacés par des 
morceaux de papier, provenant de nappes de restaurant 
sur lesquelles j'ai jadis écrit. 

Je me retrouve dans un restaurant immense, telle-
ment grand que l'on a installé un sauna dans les w.-c. 



N° 122 

Juillet 1972 

La noce 

1 

A Blevy. Bernard vient me chercher. On doit tourner 
une minute de « Un homme qui dort ». Il faut d'abord 
nourrir le chat et changer sa litière (le sac de sciure est 
très gros). 

Bernard est accompagné de 1,2, 3, 4, 5, 6 enfants. 

On tourne (à Orly). 

On revient. Je ne suis pas tellement content ; on 
passe, difficilement, au milieu de brocanteurs : installés 
à même le sol, ils vendent des plaques de bois très 
fortement ajourées. 

2 

Je rencontre S.B. Par manque d'argent, elle n'est pas 
partie en vacances ; elle compte aller à Dampierre. Je 
lui propose que nous partions ensemble : on me prête-



rait volontiers la maison de Villard (notre vieille maison 
familiale), ou celle de Druyes, ou d'autres encore. 

Nous allons, sans doute pour seulement une heure 
(avec l'intention implicite de coucher ensemble), dans 
l'appartement de Henri C, rue L. Henri C, qui est 
absent de Paris, a, dans le même immeuble — pas du 
tout un immeuble moderne, au contraire, une vieille 
bâtisse —, deux appartements : un studio au rez-de-
chaussée (je l'ai occupé un certain temps) et un grand 
atelier, tout en haut. 

La concierge ne me reconnaît pas, mais se montre 
très aimable. La clé est dans la boîte aux lettres et la 
boîte aux lettres est ouverte. La clé est mince et tordue ; 
elle ne ressemble pas du tout à une clé de serrure, mais 
à une clé de verrou. 

Dans l'appartement. De grandes feuilles sont posées 
sur le sol, avec des marques à la craie. Puis entrent 1, 2, 
3, 4, 5, 6, plein déjeunes gens : ce sont des Américains, 
des danseurs. Je comprends tout de suite que c'est ma 
nièce qui leur a donné la clé et ils me le confirment. Ils 
mangent, et nous tendent des assiettes compartimentées 
dans lesquelles il y a des avocats, des tomates, et des ?. 
Ce ne sont pas eux qui étaient là (ou à Villard) la 
semaine précédente, mais ils viennent de la même 
Université. Nous parlons de diverses choses et, très vite, 
de Dampierre, qu'ils connaissent bien. 

Le ballet commence, c'est une pantomime de ma-
riage. Gags. Le costume du marié : chaussettes jaunes, 
pantalons blancs, arrivant à mi-mollets, chemise verte 
cachant complètement les bras. Il a l'air, pas tellement 
d'un manchot, plutôt d'un buste. 

Tout le cortège nuptial passe devant nous, mais, de 



temps en temps, surgit tout à coup le sosie d'un des 
personnages de la noce : c'est très drôle, il y en a de plus 
en plus, et, à la fin, c'est le même cortège qu'au début, 
mais il n'y a plus un seul danseur du début : tous ont été 
changés. 

Applaudissements comme pour un exploit sportif. 
Les trois personnages principaux (le mari, la femme 

et le curé) sont faussement décapités, comme dans les 

« Mystères de POrganisme ». 

3 

Arrivent Thérèse et Marcel C. ; Thérèse est vêtue en 
cantinière ; elle entre par la porte et elle chante. Marcel 
est au fond d'un corridor. Il tient une guitare et chante 
également. Je me souviens en effet qu'ils habitaient 
dans cette maison. Mais j'ignorais qu'il y avait un 
passage secret permettant d'aller de chez Marcel à chez 
Henri C. 

A côté de la grande pièce où nous nous trouvions, un 
long corridor vitré donne sur une pièce étroite qui est 
vraisemblablement un atelier ou un dépôt de peintre en 
bâtiments. 

C'est en errant dans une pièce inconnue de son 
propre appartement que Marcel, un jour, il y a long-
temps, s'est retrouvé chez Henri C. 



N° 123 

Août 1972 

L'atelier 

D'importants changements interviennent dans mon 
laboratoire. Au cours d'une réunion, mon patron me 
demande de me consacrer exclusivement à la rédaction 
des manuscrits et de laisser la gestion du fichier docu-
mentaire à une jeune femme qu'il vient d'engager. 

La jeune femme n'est pas très jolie, ni particulière-
ment sympathique, mais elle s'avère remarquablement 
efficace ; en particulier, elle déniche un document 
officiel qui permet à tout membre du laboratoire 
1) d'avoir régulièrement dans les salles Bl ou B2 un 
entretien avec un confesseur de son choix et 2) de 
rendre visite au peintre. 

En effet, comme dans toutes les facultés (qu'elles 
soient de médecine ou des beaux-arts), il y a dans la 
nôtre un « atelier de fonction » et la jeune femme m'y 
emmène. C'est vrai, cette porte, je me demandais sur 
quoi elle donnait. 

J'entre, persuadé de ne trouver en fait de peintre 
qu'un infâme scribouillard. 
— Mais je connais très bien ! m'exclamé-je. 



Ce n'est autre, en effet, que l'atelier du peintre Bizet, et 
l'on identifie tout de suite ses grandes toiles couvertes 
de motifs quadrillés. L'atelier est une pièce immense, 
très haute de plafond ; le peintre est un vieillard de très 
grande taille ; il fait visiter son atelier avec gentillesse, 
mais on sent que, visiblement, cela l'ennuie (mais il ne 
peut l'occuper qu'à condition de le faire visiter). Il fait 
surtout des tapisseries, mais il me montre également des 
dessins, souvent exécutés sur du papier quadrillé. 

Une des chercheuses du laboratoire, T., vient à son 
tour, en courant, visiter l'atelier. Le peintre semble 
davantage s'intéresser à elle qu'à moi, bien qu'elle 
commence par parler de sa peinture d'une façon parti-
culièrement banale, en disant quelque chose comme : 
« Oh ! que ce n'est pas ressemblant ! » ce dont, d'ail-
leurs, le peintre ne paraît pas se formaliser (alors que 
j'en suis choqué). 

Le peintre tient T. par la taille et de son autre bras 
s'appuie sur mon épaule : je suis en effet beaucoup plus 
petit qu'eux. 

D'autres gens entrent dans l'atelier. Il y a par terre 
deux billets de banque qui s'avèrent être de grosses 
coupures. 



N° 124 

Août 1972 

La dénonciation 

1941. 

Le marchand de tissus avait une créance envers mon 
père et il a décidé de le dénoncer aux S.S. et, en même 
temps que mon père, son propre fils (ou bien un simple 
employé) que l'on a trouvé porteur de journaux clan-
destins. 

C'est beaucoup plus confus que cela. Mais c'est cela. 

Les S.S. viennent nous arrêter. Ils ont des uniformes 
noirs et des casques très collants, sphériques, comme 
des masques. Ils s'apprêtent à arrêter aussi le patron, 
mais celui-ci me relève la tête et me désigne en mon-
trant la petite cicatrice que j'ai sous le menton. 

Nous traversons la ville. 
Si seulement nous pouvions aller boire un café. Cela 

a l'air si simple, mais c'est impossible. J'y ai déjà 
renoncé. Le casino, d'ailleurs, est fermé, ou interdit aux 
Juifs. Pourtant une lumière brille à l'intérieur. 

Nous revenons sur nos pas. Nous repassons devant le 
magasin du marchand de tissus. C'est une boutique à 
l'angle de deux rues ; architecture néo-gothique (tou-



relie, mâchicoulis). Elle a un air pimpant. Nous la 
regardons avec une amertume bien justifiée. 

On arrive à la gare. 
Désordre. 
Je sais ce qui nous attend. Je n'ai pas d'espoir. En 

finir au plus tôt. Ou alors, un miracle... Un jour, 
apprendre à survivre ? 

Mon père trempe sa botte gauche dans l'eau glacée 
d'un bassin. Il pense ainsi raviver une très ancienne 
blessure, et peut-être être réformé. Mais tout le monde 
le regarde faire avec indifférence. 

On nous met dans une pièce réservée aux monstres. 
Deux jeunes enfants, tronçonnés au-dessus des genoux, 
un garçon et une fille, nus, se tortillent comme des vers. 
Moi-même je suis devenu un jeune serpent (ou bien 
était-ce un poisson ?). 

C'est au terme d'un long voyage par bateau que nous 
atteindrons le camp. 

Nos gardes-chiourme, des tortionnaires aux gueules 
dégénérées, des blafards, des rougeauds, des cruels, des 
stupides, nantis de fonctions aux noms ridicules : 
« Préposés à la désinfection des ? (des vers ?) », « Atta-
chés à la Conversation des ? (à la mise en conserve ?) ». 

Bientôt leurs gueules s'encadrent de fioritures, de 
filets, de culs-de-lampe ; cela devient un album que je 
feuillette, un album commémoratif, joli comme un 
programme de théâtre, avec de la publicité à la fin... 

Je suis de retour dans cette ville. Il y a une grande 
cérémonie du souvenir. J'y assiste, écœuré, scandalisé, 
et finalement ému. 

J'arrive au milieu d'une foule. Il y a une fête. Plein de 



disques éparpillés, on en cherche un pour le poser sur 
le plateau d'un petit électrophone. J'éclate en sanglots. 
J.L. me le reproche. 

Je suis un petit enfant. Sur le bord de la route, j'arrête 
un automobiliste et je lui demande d'oser pour moi 
aller réclamer au jardinier du grand verger la balle qui 
est passée par-dessus le mur (et, en notant ceci, retour 
du souvenir réel : 1947, rue de l'Assomption, je jouais 
à la balle contre le mur du couvent, juste en face de 
notre immeuble). 



REPÈRES ET REPAIRES1 

...car le labyrinthe ne 
conduit nulle part 
qu 'au-dehors de lui-
même. 

Harry Mathews 

1. Les chiffres renvoient aux numéros des rêves. 
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ALGÉRIENS : 

Des Algériens, à l'air va-

guement menaçant, 79 

En compagnie d'un autre 

Algérien, 81 

Trois femmes algériennes, 

83 

AMAS DE LIVRES : 

Un amas de livres, 15 

Les livres... sont empilés, 

ou plutôt amoncelés, 21 

Tout un lot de livres, 112 

AMIS : 7,16,22,24,29,48,82, 

83, etc. 

AMOUR EN PUBLIC : 35, 60, 74, 

108 

ANGOISSE (Appréhension, 

Crainte, Effroi, Inquié-

tude, Menace, Panique, 

Peur, Terreur, etc.) : 1, 8, 

10, 17, 19, 24, 25, 31, 37, 

41, 57, 58, 60, 64, 65, 74, 

81, 83, 100, 105, 108, 116, 

117 

ANIMAUX (voir aussi CHAT, 

CHIEN et SERPENT) : 

Un petit animal, 37, 42 

Une grosse araignée, 64 

Une gigantesque taupe, 72 

Un taureau, 108 

Un singe, 116 

Des fourmis, 118 



Un poisson, 124 

APPARTEMENT : 24, 35,43, 75, 

94, 99, 119 

APPARTEMENT « DOUBLE » : 15, 

34, 81, 82, 112, 116 

ARBRES : 

Avenue plantée d'arbres, 

15 

Rideaux d'arbres, 16 

ARGENT (voir aussi COUPURE 

et LIASSE) : 

Acheter, 5, 17 

Argent caché, 1 

Argent dû, 81, 124 

Argent offert, 81 

Argent perdu, 79 

Argent reçu en paiement, 

30 

Argent remplacé par du 

papier, 121 

Argent rendu, 19 

Change, 27 

Échanger de l'argent, 83 

Emprunter, 108 

Être remboursé, 85 

Gain probable, 98 

Gagner au jeu, 85 

Manipuler de l'argent : 19, 

57, 83 

Manquer d'argent, 58, 82, 

122 

Ne pas payer, 34, 81, 102 

Payer, 57, 72, 82, 93 

Perdre de l'argent au jeu, 

85 

Prix des choses, 5, 87, 93, 

114 

Prix des choses bon mar-

ché, 57, 108, 112 

Prix des choses chères, 18, 

47, 119 

Rendre de l'argent trouvé, 

57 

Richesse, 14, 57 

Se faire payer, 89 

Vouloir acheter, 36, 112 

ARRESTATION : 16, 19, 22, 85, 

124 

ASCENSEUR : 34, 36, 76, 98, 

100, 105 

ATELIER : 122, 123 

« A UN CERTAIN MOMENT » : 

17, 26, 33, 35, 37, 41, 71, 

82, 105, 113, 116... 

« Au PREMIER ABORD » : 12..., 

63... 

AUTOBUS : 55, 71, 72 

AUTOMATISME (voir aussi MÉ-

CANISME) : 8, 54, 82 

AUTOMOBILE : 10, 33, 36, 58, 

70, 71, 74, 82, 83, 85, 88, 

94, 100, 102, 115, 119, 120, 

124 

AVION : 27, 51, 52 (?), 74, 83 

BAGARRE : 47, 71 

BAIGNOIRE : 15, 26 

BALLE, BOMBE, BOULET, OBUS, 

etc. : 60, 72, 85, 98, 110, 

124 

BAISERS : 12, 19, 51, 58, 113 



BARBE : 

Quatre formes hirsutes, 
barbues, 14 
Il s'est laissé pousser la 

barbe, 29 
C'est un homme, barbu, 45 
Il est barbu, 86 

BARQUE, BATEAU, EMBARCA-

TION, NAVIRE, PAQUEBOT, 

etc. : 45,60,78, 85,97,113, 
124 

BIENVEILLANCE : 

Il est d'abord bienveillant, 
17 
Bienveillante mais neutre, 
80 
Un vieil homme à l'aspect 
bienveillant, 81 

BLANC : 

Blouson, 73 
Bols, 51 
Boule, 13, 36 
Chat, 15 
Chaussures, 19 
Cheveux, 88, 107 
Esplanade, 81 
Jeune fille en, 82 
Mur, 57 
Olives, 115 
Pantalon, 122 
Tout, 76 
Veste, 58 
Vin, 77 

BLEU : 57,101 
Bois SCULPTÉ : 

Une lampe sculptée (...) en 
bois, 13 
Un escalier de bois 
sculpté, 73 
Des plaques de bois très 
fortement ajourées, 122 

BONHEUR (Extase, Gaieté, 
Joie, Satisfaction, etc.) : 4, 
15, 21, 42, 48, 58, 73, 82, 
105, 108, 110, 114, 118 

BOUCHE : 5, 73, 105 
BOULE BLANCHE : 13, 36, 81, 

115 
BOYAU (voir aussi COULOIR) : 

Une petite pièce étroite 
comme un boyau, 35 
Un immense boyau de 
tissu, 110 

CACHER : 

Cette cachette est jugée 
peu sûre, 1 
(la boîte aux lettres) dis-
simulée dans les murs, 82 
Je demande à voir ce qu'ils 
cachent, 83 

CADEAU : 

Je vais quand même te 
donner un , 35 
Le Maharadjah m'a remis 
une décoration, 57 
Il a 1 000 $ et... il veut me 
les donner, 81 

CAFÉ (boisson) : 51, 108, 124 
CAFÉ (voir aussi DRUG-STORE, 

HÔTEL et RESTAURANT) : 12, 



16, 28, 35, 41, 48, 57, 79, 
82, 83, 85, 93, 105 

CAMP : 1, 17, 46, 124 
CARTE DE RESTAURANT : 18,71 
CHAMBRE OU LIEU INCONNU : 

15, 84, 122, 123 
CHANSON et CHANT (voir 

aussi MUSIQUE) : 32, 35,42, 
57, 60, 62, 73, 116, 122 

CHAPEAU : 

Il porte un chapeau mou 
noir, 51 
Cartons à chapeaux, 105 
Porteurs de chapeaux ca-
ricaturaux, 108 
Shako sur l'oreille, 116 
Elle porte un chapeau qui 
est une sorte de turban, 
118 

CHAT : 15, 24, 70, 101, 108, 
114, 122 

CHAUSSETTES (voir aussi SOC-

QUETTES) : 19, 33, 58, 122 
CHAUSSURES (voir aussi TA-

LON) : 17, 19, 46, 58, 64, 
108, 110, 124 

CHAUVE : 

Mon oncle, un homme 
chauve, 32 
En me caressant la tête, 
que j'ai chauve, 64 
Un grand homme chauve, 
87 

CHEF D'ÉTAT : 16, 83, 86 
CHIEN : 37, 41, 81, 85 
CHINOIS : 28, 47, 74 

CHUCHOTER : 

On me chuchote, 13 
Il me dit à voix basse, 16 
Me chuchote que ce n'est 
pas mon rôle, 25 
Elle me chuchote quelque 
chose à l'oreille, 50 

CIGARETTES : 57, 82, 112 
CLÉ : 

Trois ou quatre messieurs 
rendent leur clé, 13 
Trouver dans son trous-
seau la bonne clé, 116 
La clé est dans la boîte aux 
lettres, 122 

COLÈRE (voir aussi MÉCON-

TENTEMENT) : 12,48,57,82, 
85, 108, 109, 112, 119 

COMPTOIR (Comptoir de bar, 
de café, de magasin ; 
« Comptoir colonial » ; 
Buffet d'un théâtre ; Bu-
reau d'hôtel ; Guichet 
d'un aéroport, etc.) : 13, 
26, 27, 51, 57, 63, 82, 83, 
100, 105, 108, 109, 114 

CONCIERGE : 

La silhouette du concier-
ge, 73 
La vitre du guichet de la 
concierge, 82 
La concierge ne me recon-
naît pas, 122 

CONFUSION : 25, 27, 29, 60, 
77, 115 

CONGRÈS : 13, 81 



CONSTRUCTION, RAVALEMENT, 

RÉPARATIONS, TRAVAUX DE 

DÉMOLITION ET DE VOIRIE, 

etc. : 12, 24, 26, 57, 70, 72, 
75, 76,81,82, 87, 101, 115, 
116, 119 

COULOIR ET CORRIDOR (voir 
aussi DÉDALE) : 3, 15, 17, 
19, 37, 57, 60 (coursives), 
82, 90, 122 

COUPURE : 

BILLET DE BANQUE : 17, 19, 
57, 121, 123 
BLESSURE : 72, 91 
COUPURE DANS UN TEXTE : 

70 
COUPURE DE COURANT : 4, 
12, 108 
COUPURE DE PRESSE : 83 

COURIR : 5, 33,41, 45, 67, 98, 
99, 123 

COUVERCLE : 1, 64 
CRIER ET HURLER : 8, 17, 24, 

105 
CUISINE : 15, 37, 57, 101 

« D'AILLEURS » : 1,12,13,24, 
26, 35, 50, 57, 78, 85, 94, 
108, 113, 124 

DANSE ET DANSEURS : 

S'affrontent en un ballet 
très lent, 71 
Une actrice se met à dan-
ser, 92 
Le ballet commence, 122 

DATE (voir aussi NOMBRES et 

QUARANTE ET UN) : 66, 67, 
80, 81, 124 

DÉDALE (voir aussi BOYAU et 
COULOIR) : 

Dédale secret connu, 3 

Dédale de galeries couver-
tes, 5 
Dédale de minuscules es-
caliers, 109 

DÉFILÉ : 72, 82, 87, 103 

DÉSESPOIR : 57, 90, 113 
DEUX : 

AMIS : 7, 28, etc. 
CACHES : 1 
CHAMBRES : 13, 15, etc. 
CHIENS : 41 
FEMMES : 83 
FILLES : 89 
HARENGÈRES : 48 
HOMMES : 1, 57, 108, etc. 
PAQUETS : 36 
PIÈCES OBLONGUES : 48 

DOCTEUR : 

J'arrive chez un dentiste, 5 
J'ai longtemps parlé à un 
docteur, 9 
Obliger le docteur à s'oc-
cuper d'eux, 28 
Un psychanalyste, Mon-
sieur Bezu, 81 
Il veut soumettre cet arti-
cle à un spécialiste, 83 

DORTOIR : 

Nous sommes dans un 
grand dortoir, 17 



Un grand hall-café-dor-
toir-cantine, 25 
Une sorte de petit dortoir, 
32 
Nous logeons chez lui, 
dans un dortoir, 83 

DRAP : 

Des draps à blancs ou des 
blancs à draps, 36 
Sur la couchette sous un 
même drap, 74 
Se glisse-t-elle près de moi 
sous les draps, 75 

DRESSING-ROOM : 57, 82 
DRUG STORE (voir aussi CAFÉ, 

GRAND MAGASIN, HÔTEL et 
RESTAURANT) : 26, 29, 100, 
120 

EAU (voir aussi FLEUVE) : 15, 
26, 35, 45, 57, 59, 67, 77, 
86, 88 («ville d'eaux»), 
124 

ECRIRE : 

Il écrit le mot dans la 
marge d'un journal, 16 
Ce qui m'oblige à écrire 
verticalement, 82 
Je l'écris au fur et à me-
sure, 108 

ÉCRIVAIN : 7, 10, 12, 21 
« EFFECTIVEMENT » : 13, 28, 

29, 71, 118, etc. 
ELECTROPHONE : 35, 43, 44, 

66, 124 

ÉMOTION : 

Le seul à être ému de la 
sorte, 32 
C'est une chanson... très 
émouvante, 73 
Très ému, pleurant pres-
que, 100 
Bouleversé et stupéfait, 
108 
Écœuré, scandalisé et fina-
lement ému, 124 

« EN EFFET » : 13, 16, 36, 83, 
85, 109, 123, etc. 

« EN FAIT » : 2, 15, 36,45, 57, 
64, 69, 70, 81, 82, 88, 94, 
98, 109, 113, etc. 

ENFANT (voir aussi PETITE 

FILLE) : 5 (jeune garçon), 
17, 19,37,45, 58,62,63,72 
(jeune garçon), 81 (petit 
garçon), 82, 89, 105, 107 
(jeune « garçon »), 116, 
122, 124 

ENSEIGNE LUMINEUSE : 

Deux silhouettes en néon, 
33 
Une enseigne lumineuse 
apposée sur son fronton, 
100 

ERRER : 29, 82, 85, 105, 122 
ERREUR CORRIGÉE (?) : 13,36, 

71, 74, 82, 85, 89, 90, 108, 
119, etc. 

ESCALIER : 13, 26, 28, 32, 36, 
37, 38, 41, 57, 66, 71, 73, 
81, 97, 100, 109 



ESCALIER MÉCANIQUE ET TAPIS 

ROULANT : 81, 118 

ESPLANADE : 33, 81, 85, 98, 

102, 116, 118, 120 

ÉTONNEMENT ET STUPÉFAC-

TION : 28, 32, 34, 35, 54, 58, 

62, 74,81,82, 83,85, 88,95 

(« Je n'en crois pas mes 

yeux»), 101, 105, 108, 118 

ÉTROIT : 8,37,65,81,85, 122, 

etc. 

ÉVIER : 15, 101, 118 

FENÊTRE : 37, 45, 57, 63, 83, 

90, 94, 96, 112, 113 

FÊTE : 10, 12, 31, 37, 42, 57, 

87, 100, 105, 108, 110, 118, 

124, etc. 

FICHIER (voir aussi NEURO-

PHYSIOLOGIE) : 30, 68, 77, 

123 

FILM (voir aussi SALLE DE 

CINÉMA) : 14,19, 37,41,60, 

66, 69, 78, 81, 87, 88, 98, 

99, 116, 119, 120 

FILS : 

Je trouve son fils, 5 

Elle est chez son fils, 57 

Son propre fils, 124 

FILS ÉLECTRIQUES : 

Le montant supporte les 

fils électriques, 12 

Un fil électrique qui lui est 

relié, 74 

Il suffit de dénuder les fils, 

81 

FLEUVE : 36,67,71 (?), 85,97 

FONTAINE : 76 

FORMES GÉOMÉTRIQUES : 

Cercles : 3, 15, 36 

Cubes : 26 

Formes oblongues : 48, 60 

Hexagones : 57 

Losange : 85 

Octogone : 57 

Ovoïde : 26 

Perpendiculaires : 15, 32 

Polyèdres : 114 

Polygone : 55 

Quinconce : 43 

Rectangle : 57, 119 

S : 26 

Sphère : 12, 48, 124 

Spirale : 115 

Trapèze : 15 

Triangle : 66 

Tronc de cône : 26 

FOULE : 10, 13, 37, 75, 82, 84, 

87, 90, 99, 113, 116, 124, 

etc. 

FOURRURE : 

Couvertes de fourrures, 14 

Toutes petites boules de 

fourrure, 24 

La fourrure dont je dois 

me revêtir, 25 

FROMAGE : 

Il n'y a à manger que du 

fromage, 51 

Un plateau de fromages 

ridiculement petit, 72 



De fines tranches de ches-
ter, 108 

Je ne trouve pas de bons 
fromages, 119 

FUIR, FUITE, S'ENFUIR : 15, 16, 

105, 109 

GAG : 

Des gags à la « Lucky 
Luke », 59 

Un gag à la Jerry Lewis, 81 

Gag classique du mar-
chand de ballons, 110 

GANGTERS : 

Ils ont un peu des airs de 
gangsters, 74 

Deux gangsters, 81 

GANT : 

Une main gantée de clair, 
59 

Qui se termine par une 
main (gantée de noir ?), 
116 

GARE : 29, 34, 98, 102, 124 

GOTHIQUE : 

Il est écrit... en caractères 
gothiques, 15 

L'enseigne en caractères 
gothiques, 94 

Une construction gothi-
que, 113 

Architecture néo-gothi-
que, 124 

GRAND MAGASIN : 10, 36, 44 

GROUPE : 10, 19, 29, 31, 72, 

82, 83, 85 

GUERRE : 

Nous embarquons pour 
aller à la guerre, 60 

Il s'agissait de rejoindre le 
front, 120 

HORREUR (Horrifiant, horri-
fié) : 29, 37 

HÔTEL : 13, 58, 85, 94, 100, 

105, 109 

IMPRÉCATIONS ET INJURES : 17, 

57, 116 

INCENDIE : 

Il fait du feu et ma cham-
bre brûle, 24 

Attention aux incendies 
de forêts, 74 

Un incendie se déclare 
dans une cabine, 78 

INHIBITION (voir NEUROPHY-

SIOLOGIE) 

JEU (voir aussi LOTO) : 2, 26, 

85, 95 

JEU DE GO : 2, 12, 71 

JEUX DE MOTS : 

Des jeux de mots que j'ai 
trouvés très subtils, 83 

Évoque en moi ce jeu de 
mots, 99 

Le jeu de mots, 103 

JOURNAL : 13, 16, 21, 34, 57, 

63 (feuilles pseudo-gau-
chistes), 73, 83, 89 (heb-
domadaire), 124 



JUIF : 14, 16, 124 
JURY : 78 

LAMPE : 

Une lampe qui claque, 4 
Une lampe sculptée, 13 

LARCIN : 

P. prend un journal et 
oublie de le payer, 34 
Nous volons diverses cho-
ses, puis deux planches, 65 
Je vole quelque chose de 
peu important, 81 
(Je parviens) à voler quel-
ques morceaux de sucre, 
120 

LARMES, PLEURS ET SANGLOTS : 

5, 17, 51, 100, 103, 124 
LAVANDIÈRES : 

Des femmes voilées lavent 
du linge, 16 
Des lavandières battent le 
linge, 71 

LETTRE : 2, 21, 113 
Court billet d'adieu : 82 
De A à Z : 91 
Initiales : 22 
Lettres à Félice : 114 
Lettre d'Allemagne : 11 
Lettres creuses : 16 
Lettre « E » : 95 
Lettre d'excuses : 87 
Lettre de Flaubert : 7 
Lettres gothiques : 15, 94 
Lettre « I » : 68 
Lettres noircies : 16 

Lettres S et Z : 21 

Lettre volée : 67 
Message de trois mots : 88 

LIASSE : 19, 121 
LITIÈRE A CHAT : 70 

LIVRES (voir aussi TEXTE) : 10, 
12, 15, 26, 54, 57, 83, 86, 
114 

LIVRES D'OCCASION : 21, 112 
LIT : 15, 26, 32, 50, 108 
LOTO : 2, 63 

MAIN : 4, 8, 12,32, 34,37,48, 

59, 98, 116 
DOIGT : 77 
INDEX : 72, 81 
POUCE : 34, 81 

MAÎTRE D'HÔTEL : 

Un maître d'hôtel nous 
indique, 26 
Prévenir le maître d'hôtel, 
58 
A la poursuite de maîtres 
d'hôtel impassibles, 71 
Un steward y est, 78 
Une sorte de maître d'hô-
tel, 107 

MALADIE : 9 (sinusite), 17 
(mal incurable), 28 (cho-
léra), 36 (dermosclérose), 
64 (infection), 80 (pity-
riasis) 

MANIFESTATION : 48, 59, 116, 
119 

MARCHE ARRIÈRE : 



On ramène, en marche 

arrière, 14 

En feuilletant le livre à 

l'envers, 21 

Il conduit à reculons, 88 

Ai-je roulé à très vive al-

lure, en marche arrière, 

120 

MASQUE : 15, 35, 64, 72, 82, 

85, 124 

MÉCANISME : 1, 36 

MÉCONTENTEMENT (Râler, 

être fâché, éprouver du 

déplaisir) (voir aussi CO-

LÈRE) : 15, 19, 72, 87, 118, 

122 

MERDE : 28, 33, 34, 64, 84 

MÈRE : 

Sa mère, 5 

Leur mère, 37 

Sa mère, 90 

Ma mère, 92 

La voie de la mère, 111 

MÉTRO : 8, 57, 102 

MILITAIRES ET SERVICE MILI-

TAIRE : 47, 48, 80, 82 (?), 

87, 100, 109 (?), 116 

MORTD AMI : 7, 11, 28 

MOTS CROISÉS : 22, 66, 89 

MUSIQUE : 1, 31, 32, 60, 66, 

87, 109, 115, 116 (parti-

tion), 118 (concert) 

NEUROPHYSIOLOGIE ET PHY-

SIOLOGIE : 15, 30, 53, 55, 

68, 95 

NEIGE ET GLACE : 

Il y a peut-être de la neige, 

14 

Des chaussures faites de 

neige très dure, ou de 

glace, 46 

Cela devient un chemin de 

neige, 58 

Il neige. La neige devient 

glace, 93 

On court sur le glacier, 98 

Des lames de patins à 

glace, 110 

Un grand parc à la fran-

çaise, couvert de neige, 

115 

Dans l'eau glacée d'un 

bassin, 124 

NOIR : 12 

Aiguille : 36 

Bol : 51 

Café : 51, 108 

Caisse : 30 

Chapeau : 51 

Chiffres : 36 

Femme : 67 

Lettres : 16 

Main : 34 

Pierre : 81 

Portières : 8 

Soldats : 116 

Table : 35 

Tache : 112 

Uniformes : 124 

Vitres : 82 

NOMBRES (voir aussi DATE, 



DEUX, QUARANTE ET UN, 

QUATRE et TROIS) : 

5 (26 000, 103), 10(10), 37 
(17), 30 (3x 16 = 82, 
3x 15 = 45), 54 (307), 81 
(80/100), 82 (30), 85 (30 à 
0, 50 à 40), 87 (360), 90 
(1.65 1/2, 1.70, 1.68), 91 
(25), 93 (7.50), 112(29,37), 
114 (056, 12), 118 (23 h 
30), 119(8.70,8.65), 122(1, 
2, 3, 4, 5, 6). 

NOMS FICTIFS (?) : 

L'écrivain Bourgoin, 12 
L'hôtel La Boule Blanche, 
13 
La rue Mortimer, 15 
L'hôtel Degotex, 58 
Coursons dans la Nièvre, 
74 
Monsieur Bezu, 81 
La rue Daru, 81 
L'ex-fïancée de Michel 
M., 82 
Madame Vidal-Naquet, 
psychiatre eurasienne, 103 
Le peintre Bizet, 122 

NOURRITURE (voir aussi 
FROMAGE) : 15, 18, 37, 71 
Avocat : 122 
Barbaque (?) : 77 
Beefsteak : 35 
Chili con carne : 105 
Chocolat « After eight » : 
107 
Confiture de fraises : 73 

Confiture de hashisch : 83 
Crème, mayonnaise ou 
flan : 42 
Esquimau : 83 
Francfort-frites : 18 
Pain : 60 
Pâté : 45 
Petit déjeuner : 93 
Sucre : 120 
Tomates : 122 
Truite : 85 
Viande froide : 57 

NUDITÉ : 13, 33, 35, 36, 49, 
57, 60, 73, 74, 79, 82, 83, 
92, 124 

OBJET PERDU : 36 (un sac), 79 
(une sacoche avec 
2 500 francs), 110 (mes 
chaussures) 

ONCLE : 32, 52, 90 
OPPOSITIONS : 

De taille : 36 
De couleurs : 15, 36, 51 
Haut-bas : 60, 109, 113, 
115, 118, 122 
Chaud-froid : 5, 82 
Jeune-vieux : 7 
Gros-petit : 85 

OUVRIERS : 

Ouvriers au milieu du sa-
lon, 12 
Un ouvrier que... j'appelle 
plâtrier, 37 
Deux carreleurs, un 
homme et une femme, 57 



Divers corps de métier, 60 

Quatre peintres, 75 

PALISSADE : 

Je longe des palissades, 48 
Longtemps masquée par 

une palissade, 82 

Une haute palissade, 84 
PANNEAU INDICATEUR : 

Un tableau qu'un quidam 

promène, 58 
Il y a dans la rue deux 
pancartes, 73 

Dans une rue en pente, un 
panneau indicateur, 74 

PAPIER : 25, 77, 86, 108, 113, 
121 
Papiers d'identité : 16 
Papier de boucher : 25 
Carton : 37, 105 (carton à 
chapeaux) 
Papier cristal : 57 
Affiches : 59 
Grande feuille de papier : 
82 
Papier quadrillé : 123 

PAQUET : 

Un paquet... et deux pa-
quets, 36 
Chercher les paquets que 
(nous) avons laissés, 65 
Mon paquet comporte 
toutes les étiquettes sou-
haitables, 77 
Peur que le mégot en-

flamme le paquet de li-
vres, 112 

Je reviens chercher mon 
paquet, 119 

PARACHUTISME ET PARACHU-

TISTE : 48, 65, 78, 109 
PARADOXES LOGIQUES OU TO-

POLOGIQUES : 

Clôture de l'infini : 94 
Combinaison du puzzle : 
114 

Disposition du carrelage : 
82 
Énergies ascendante et 
descendante : 115 
Ruban de Moebius : 41 
Vases communicants : 118 

PARC : 

Nous longions un très 
beau parc, 15 
Je me promène dans un 
grand parc à la française, 
115 

PENDULE (Horloge, Montre, 
Réveil, etc.) : 
P. m'a offert un réveil à 
piles, 48 
A la grande horloge de ma 
chambre, 57 
Comme le boîtier de mon 
réveil, 64 
Dans les boîtiers de leurs 
montres, 83 

PENTE : 

Une pente assez forte, 58 



La pente qui est d'ailleurs 
de plus en plus forte, 85 

PÈRE : 

Le père d'un de mes an-
ciens camarades de classe, 
15 
J'apprends que je vais être 
père, 19 
Je veux être père, 48 
Le petit garçon me pré-
sente à son père, 81 
J'avais eu une longue 
conversation avec son 
père, 90 
Mon père, 124 
La voie du père, 111 
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POSTFACE 

De même qu'il existe plusieurs sociologies de la 
famille, il y a plusieurs sociologies du rêve possibles. 
M'excusera-t-on de parler encore et toujours de socio-
logie à propos du rêve. Mais je ne suis pas psychana-
lyste, je suis sociologue. 

Donc on peut envisager d'abord une sociologie 
situationnelle, c'est par elle que j'ai commencé, en 
montrant que le rêve n'était point un pur retour au 
subjectif, mais une réponse à une certaine situation 
sociale et que, par conséquent, il y avait des rêves de la 
classe haute et des rêves de la classe basse, des rêves de 
Nègres (dans la mesure où la couleur de la peau définit 
un certain statut social) et des rêves de Blancs... En 
second lieu une sociologie structurelle, et c'est par elle 
que j'ai continué mes recherches, lorsque — sous l'in-
fluence surtout de mes études sur la place du rêve dans 
les sociétés dites « primitives » et en liaison avec les 
mythes collectifs, je tentais d'inscrire les images oniri-
ques dans les structures d'un imaginaire collectif. Mais 
comparant alors l'imaginaire des sociétés d'Océanie, 
par exemple avec leurs cultes du Cargo, et l'imaginaire 
des sociétés occidentales, romantique ou surréaliste, je 



débouchais forcément sur une autre perspective 
d'abordage, celle d'une sociologie interactionnelle. Car 
si on écrit ses rêves et si on les communique à des 
lecteurs, c'est qu'on transforme le monologue nocturne 
en dialogue, c'est qu'on fait de la nuit une « boutique », 
donc une pièce ouverte à un public, à une clientèle, non 
une chambre close. C'est que le rêve devient un lieu 
d'échange entre les hommes. 

C'est à quoi je songeais en lisant G. Perec ou plutôt 
après l'avoir lu et attendu un certain temps, pour 
rompre le lien d'enchantement qui me liait à lui, pour 
prendre une certaine distance vis-à-vis de son œuvre. 
Et, bien entendu, à partir de là, il serait possible de 
dégager toute une esthétique de l'écriture des rêves, je 
ne l'aborderai pas, car je ne suis pas critique d'art, mais 
on me permettra tout de même quelques remarques à ce 
sujet, car il est important : comment traduire par des 
mots ce qui est le contraire du mot, l'image ? non 
l'image statique, immobile, comme pourrait l'être celle 
de la perception du monde extérieur (car depuis long-
temps les écrivains ont trouvé la solution du problème 
du passage du percept au vocabulaire), mais une image 
qui meurt au moment où elle naît pour devenir autre 
chose qu'elle, et à l'intérieur d'un monde où la destruc-
tion perpétuelle l'emporte sur l'association ? Il serait 
intéressant de suivre, à travers l'histoire de la littérature, 
les mécanismes mis en jeu pour résoudre ce problème. 
On a naturellement commencé — à l'époque roman-
tique — par utiliser pour le monde nocturne les procé-
dés utilisés par le monde diurne c'est-à-dire la descrip-
tion ; mais la description minéralisé le flux de l'imagi-
naire, le stabilise et, par conséquent, finalement le 
détruit. Le surréalisme insistera au contraire sur le 
chaos, le non-sens (apparent) ou l'absurde — mais on 
pourrait dire de lui encore : « cartésianisme pas mort », 



car le rêve y joue absolument le même rôle qu'il joue 
dans le « doute méthodique » de Descartes, à côté du 
Malin Génie ; il est moins tentative de capter l'absurde 
que tentative de critique du monde réel, pour lui super-
poser un monde surréel, qui — en tant que monde — 
a sa logique (celle des métamorphoses), sa cohérence 
(celle d'une mythologie au moins individuelle), ce qui 
fait qu'il devient absolument impossible, comme chez 
Descartes, de savoir si l'état de veille n'est pas un rêve, 
et le rêve, la véritable « réalité ». 

G. Perec a découvert, quant à lui, des solutions 
originales, de façon à sauvegarder l'authenticité des 
processus du rêve, et non point les enchaîner à un 
système pour « communiquer » avec les autres (puis-
que c'est sur cet aspect que cette postface veut insister, 
il faut bien, en effet, « inventer » une écriture qui suive, 
en utilisant des mots, une pensée d'essence visuelle). Je 
laisse aux lecteurs le soin de découvrir ces inventions, 
pour ne pas trop les priver du plaisir de la lecture, je 
n'en signale qu'une seule : la transcription de l'onirique 
en figures géométriques donc insérées dans un espace à 
deux dimensions, la troisième dimension du symbo-
lique, c'est-à-dire son ambiguïté et sa polysémie, se 
traduisant par un échange de lettres sur un axe vertical. 

P F 
une pente assez porte 

en situation de symétrie inversée. 

Perec met en épigraphe, au dictionnaire des symboles 
ou des thèmes qui clôt son ouvrage, une phrase d'Harry 
Mathews qui traduit bien la finalité de sa recherche 
nocturne : « le labyrinthe ne conduit nulle part qu'au-
dehors de lui-même ». C'est dans cet « en dehors de 
lui-même » que nous voulons nous placer, non dans 
l'« en dedans », ce qui nous ferait passer de la sociolo-



gie à la psychanalyse. Mais pour que le labyrinthe 
débouche sur autrui, il faut bien qu'il devienne un code 
qu'autrui soit capable de décoder. En d'autres mots, la 
perspective interactionnelle suppose que le lecteur et 
l'auteur se situent dans une même culture ou une même 
structure idéologique. Il nous faut donc commencer par 
la décrire. 

Nous devons partir d'un premier point, qui frappera 
tous les amateurs de rêves, c'est le changement opéré 
dans le déchiffrement du symbolisme, avec l'entrée, sur 
la scène nocturne, de l'érotisme. Non point certes que 
l'érotisme n'existait point avant, au contraire ; Freud a 
insisté sur le caractère sexuel du rêve, mais la sexualité 
se trouvait soumise alors au refoulement, par la cen-
sure, ne passait la ligne qu'en se masquant et la psycha-
nalyse devenait le soulèvement des masques. Non point 
certes non plus que n'étaient nombreux les rêves où, 
dans le contenu manifeste maintenant et non plus dans 
les idées latentes, se célébrait tout le rituel de la liturgie 
amoureuse..., mais au moment où l'acte sexuel allait 
avoir lieu, le dormeur se réveillait, avec éjaculation. A 
ma connaissance, si nous laissons de côté les rêves des 
primitifs, dans la littérature que l'on peut consulter, les 
rêves avec accomplissement de l'acte sexuel sont très 
rares, quasi nuls ; plus exactement, l'acte de chair ne 
peut dérouter la censure qu'en se cachant sous des 
symboles, dont l'inventaire a souvent été fait : entrée 
dans une chambre, pénétration d'un lieu, marche dans 
un wagon secoué, descente dans le métro... Or, avec 
Perec — est-ce l'influence du changement de registre de 
la sexualité dans notre civilisation contemporaine, qui 
est passé du mode du « Désir » (il n'y a désir que s'il y 
a opposition de la Loi) au mode de la satisfaction 
immédiate, les scènes d'étreintes accomplies sont fré-
quentes ; mais alors, si la possession charnelle de la 



femme n'a plus à se déguiser, il va se passer cette chose 
étonnante, qu'au lieu d'être symbolisée par autre chose, 
c'est elle qui devient symbolique d'une autre réalité 
sous-jacente. Mais laquelle ? Ne serait-ce pas, par 
un renversement total des signifiants-signifiés : de 
l'enfermement, de la chambre sécurisante ou du camp 
de concentration angoissant, bref de l'isolement, de la 
ségrégation, de l'interdiction par la société de l'aven-
ture du dehors pour nous obliger à la complémentarité 
des sexes et au statu quo de chacun à sa place ; en bref, 
maintenant puisque le sexuel est libre, c'est le refoule-
ment de la protestation et de la contestation politique 
qui remplace le refoulement érotique et qui se traduit 
par l'orientation qui est donnée à l'inconscient de se 
situer sur une voie de garage par rapport à la praxis : 
l'intimisme. 

Si cette hypothèse s'avérait fondée, le rêve prendrait 
— dans le contexte politique d'aujourd'hui et pour le 
dormeur — la fonction que la télévision joue pour 
l'homme éveillé, quand elle matraque les jeunes de 
chansons, de rythmes, de danses, de défoulements 
corporels et de sexualité libérée, celle d'être une techni-
que de détournement (et pas seulement de détourne-
ment de mineurs). Les images oniriques suivraient sans 
doute toujours la même loi que Freud a admirablement 
mise en lumière, celle du refoulement, mais l'oppres-
sion du social ne se ferait plus désormais contre un 
sexuel, qui au lieu d'aller contre l'ordre social lui est 
maintenant intégré, mais contre un autre danger, qu'il 
nous est bien difficile de définir, puisque — parce que 
danger — il est refoulé et qu'il devient, par conséquent, 
de l'inconscient à déchiffrer, qui nécessiterait, pour que 
nous trouvions la loi de son décodage, une nouvelle 
psychanalyse qui serait une psychanalyse de l'action 
politique. 



Il y a — toujours en restant dans le contenu mani-
feste — un autre point qui me frappe dans ma lecture, 
c'est le renversement — par rapport aux rêves classi-
ques et aux cauchemars si souvent analysés, du rêve de 
la poursuite qui vous ankylose, connus sous le nom de 
rêves de l'agression. Dans les anciens recueils, l'agres-
seur apparaissait toujours sous la forme de l'assassin, 
du voyou, du clochard, bref du « hors-la-loi », il de-
vient ici l'homme au contraire de la loi, le flic, le 
policier, le bureaucrate qui vous épingle sur fiches, 
voire la foule envahissante qui vous accule, par sa 
masse, dans le couloir-dédale, la chambre sans ouver-
ture, le camp de la torture et de la mort. C'est le 
représentant de l'ordre qui agresse, ou tout au moins 
menace, non celui qui est en dehors de la norme 
collective. 

Toutes ces remarques nous conduisent à nous de-
mander si, à côté de la sociologie du rêve que nous 
avons esquissée dans des articles précédents, on ne 
pourrait aussi concevoir une « politique du rêve », ou, 
plus exactement, tester le rêve comme une action 
politique. Nous nous étions déjà engagé en partie dans 
cette voie quand, partant d'Adler au lieu de Freud, nous 
avions abordé le tissu de nos songes non plus comme 
une réminiscence d'un passé caché qui veut revenir, 
mais comme la construction au contraire du destin de 
l'homme, une réponse à certains problèmes qui nous 
hantent, le prélude à un comportement d'intégration à 
la société par l'élaboration d'une solution qui se forge-
rait peu à peu au cours du sommeil. Nous nous sommes 
demandé alors si on ne pouvait pas généraliser de 
l'individuel au collectif cette conception d'un rêve 
programmateur et nous avons vu que, dans deux cas au 
moins, celui du culte du Cargo en Mélanésie, celui de 
la négritude dans le monde occidental, cette hypothèse 



s'avérait fonctionnelle1. Pouvons-nous aller plus loin 
maintenant ? 

Un premier fait est patent. Le recours au rêve comme 
élément de contestation de l'ordre social apparaît à 
deux reprises en France (nous nous en tiendrons à ce 
pays, si l'on veut bien), pour signifier notre analyse et 
chaque fois lors d'une profonde mutation sociale, au 
moment de la première révolution industrielle, avec le 
romantisme ; et lors de la seconde grande révolution du 
système industriel, qui marque l'époque contempo-
raine. Non point sans doute qu'on ne rêve pas toujours, 
mais c'est peut-être seulement quand l'individu se 
heurte aux bouleversements structurels, aux agressions 
d'une réalité qui a perdu toute signification pour lui, 
qu'il prend conscience de l'importance de ses songes et 
qu'il veut les récupérer pour « se sauver ». Mais peut-
être la solution proposée au moment de la seconde 
révolution individuelle, et qu'en gros nous appellerions 
surréaliste, n'est-elle pas exactement la même que celle 
de l'époque romantique. 

A l'époque romantique en effet, la rupture n'est pas 
encore totale entre le monde de la veille et celui de la 
nuit. Le poète vit également dans les deux et passe de 
l'un à l'autre sans efforts, parce qu'il croit à des canaux 
de communication entre le rationnel et l'onirique. Le 
rêve aura alors deux fonctions : 1) il introduira une 
coupure dans le langage de la culture industrielle, 
capitaliste, mécaniciste, pour y laisser passer et parler 
une autre parole, qui est celle, disons, du sacré ou de 
quelque chose qui y ressemble. L'écrivain doit être à 
l'écoute de cette parole (Gérard de Nerval) comme il 
doit se mettre à l'écoute de la parole de la folie 

l. R. Bastide, « La praxis et la nuit », Cause commune, n° 2, 1972. 



(A. Comte, Fourrier), ces deux paroles étant d'ailleurs 
de même nature, également délirantes et imaginaires, 
en apparence, mais rationnelles au fond, puisqu'elles 
promettent de découvrir des solutions aux problèmes 
posés par la culture matérielle agressante ; 2) dans un 
second moment, qui vient tout de suite après le premier, 
il y aura lieu de transposer cette « autre parole » dans 
le cadre structurel de la société de l'époque, nous 
tenons là alors le rôle politique du Rêveur qui devient, 
par cette transposition cette fois-ci « consciente » et 
« voulue » et non plus comme il était dans son sommeil 
simple écoutant, le constructeur du monde de demain 
(un peu comme chez Adler l'individu se construit dans 
son rôle futur) soit en tant que Visionnaire (V. Hugo) 
soit en tant qu'Utopiste (Comte, Fourrier, E. Cabet)1. 

Aujourd'hui, il est coutumier de dire qu'avec le 
surréalisme, le rêve devient dénégation du principe de 
réalité, ou simple volonté « fantasmatique » (fantasma-
tique, puisque expression du Désir) d'annulation de 
l'ordre social existant ; l'onirique est dès lors moins 
considéré, ce qui était le cas à l'époque romantique, 
comme un mécanisme d'invention (et cela parce que 
maintenant, avec le Travail devenu la fin de l'homme, 
la rupture est totale entre les deux mondes, de la nuit et 
du jour), mais comme une pure charge de dynamite 
explosive — un agent de destruction radicale. Mais il 
nous semble que cette volonté dynamisante est un 
projet voué à l'échec, car il se heurte à deux obstacles, 
l'un qui provient de la nature même du rêve et le second 
qui provient du statut ou de la situation de l'intellectuel 
dans le système de production capitaliste. L'obstacle 
qui provient de la nature même du rêve, et que Perec a 

1. R. Bastide, Les Sciences de la Folie, Mouton et Cie, 1972 et H. Des-
roche, Les Dieux rêvés, Desclée, 1972. 



très bien vu, c'est que le rêve, loin d'apparaître aujour-
d'hui comme libération (dans l'imaginaire) apparaît 
plutôt comme un redoublement de l'oppression de la 
société diurne. Et cela est très important du point de 
vue sociologique : la construction adlérienne d'un 
destin collectif est bouché, si le monde onirique est vécu 
comme un duplicata du monde réel. Perec veut parfois 
accélérer le rêve pour sortir du labyrinthe, « faire aller 
l'image plus vite », mais impossible — il part à la 
rencontre de l'autre, mais il se perd dans le dédale des 
couloirs, il ne peut en sortir... C'est dire qu'il y a un 
déterminisme de la marche des images qui s'impose au 
rêveur : « on est soumis au rêve, écrit-il, de la même 
façon qu'au tortionnaire », le domaine de la nuit n'est 
plus celui d'une impossible fuite, d'une innocence 
retrouvée, ou d'une catharsis — mais celui d'une autre 
« oppression » et d'une autre « aliénation » de la li-
berté créatrice qui s'englue dans des images dictées, 
comme elle s'englue par ailleurs dans le « fétichisme » 
des produits industriels. 

Mais à quoi peut correspondre, dans une tentative 
d'explication sociologique des rêves, cette valorisation 
donnée à la perte de la liberté et non à son accomplis-
sement ? C'est ici que nous rencontrons notre deuxième 
obstacle : la position des intellectuels dans le processus 
de production capitaliste. Les membres de cette classe, 
qui devient de plus en plus nombreuse, avec la démo-
cratisation de l'enseignement et sa prolongation dans la 
durée, détiennent le savoir, mais pas le pouvoir. Dans 
une certaine mesure, la révolte des étudiants en mai 
1968, et son échec (les ouvriers ne suivant pas, puisque 
leurs problèmes étaient autres), s'explique par une 
revendication des hommes du savoir contre les hommes 
du pouvoir, contre ceux qui détiennent et contrôlent les 
moyens de production, soit en vue de s'intégrer dans 



leurs groupes, soit en vue de se substituer à eux. Cette 
révolte certes a pu un moment reprendre le slogan du 
romantisme : l'imagination au pouvoir — mais sans 
arriver à trouver une re-structuration originale du social 
par une écoute de l'« imaginaire ». On peut donc se 
demander si cette difficulté est essentielle, provenant de 
ce que l'ère des Visionnaires est définitivement passée 
pour donner place à celle des Techniciens ; ou si elle est 
momentanée et si elle arrivera plus tard à une nouvelle 
récupération politique de l'onirique. Ce qui nous fait 
revenir à la « Boutique obscure » que nous n'avions 
quittée que pour mieux la retrouver à la fin de notre 
périple. 

Il nous faudrait disposer d'un matériel collectif et 
non pas individuel pour soulever à ce sujet quelques 
hypothèses relativement valables. Ce que nous avions 
fait au Brésil en établissant des « groupes » de rêves, de 
la classe moyenne et de la classe basse, des mulâtres et 
des Noirs foncés. Sans séries collectives, le sociologue 
ne peut que rêver à son tour sur des textes de rêves, tout 
au plus proposer quelques suggestions de recherches, 
ébaucher des propositions à vérifier. Il me semble que 
le lecteur peut noter d'abord à côté du caractère de 
« duplicata » que nous avons signalé plus haut, de 
l'oppression du mode de production de la réalité éco-
nomique environnante par un mode de production 
onirique sans doute, mais tout aussi contraignant, un 
mécanisme, à côté, de défense, de démolition de l'an-
goissant, par le dépaysement incessant : le rêveur ne 
pense plus à l'image qui était là il y a un instant, sous 
ses paupières fermées, et qui a disparu sans laisser de 
traces, même affectives, pour céder la place à une 
nouvelle image également évanescente, la discontinuité 
des séquences l'emporte sur la logique des associations 
d'images, aussi bien des associations en constellations 



que linéaires, ce qui est — sous une forme inconsciente 
— la recherche d'une liberté sans cesse menacée, sans 
cesse à récupérer, sur un déterminisme, ici social et là 
mental. En second lieu, la découverte dans le rêve sinon 
déjà d'une orientation possible dans la praxis de l'état 
de veille et une préparation à l'action politique, du 
moins la base d'une communication entre les individus 
à partir du mystère même de la parole onirique. Car — 
nous l'avons signalé à propos des procédés graphiques 
utilisés par l'auteur pour traduire l'ambiguïté ou la 
polysémie des sens du songe nocturne — toute image 
est donnée dans sa polyvalence (alors qu'à l'époque 
romantique, la transformation du rêve vécu en narra-
tion parlée sélectionnait, pour le lecteur du récit ra-
conté, une seule signification, ce qui transformait le 
message du rêve en un monologue, imposé) ; or c'est à 
partir de la possibilité même de ces multiples exégèses 
qu'une communication devient valable, car engendrant 
le dialogue et orchestrant une pluralité de voix. La 
construction d'un discours commun — peut-être d'une 
praxis commune ensuite — peut surgir de ces rencon-
tres, dans le souci d'éviter l'unidimensionnalité, dénon-
cée par Marcuse, pour capter la pluridimensionnalité 
de chaque signifiant, prélude possible d'une praxis 
pluridimensionnelle. 

Nous ne pouvons, pour le moment, aller plus loin, 
mais nous en avons assez dit, croyons-nous, pour 
montrer au lecteur éventuel de notre texte quelle « bou-
tique » merveilleuse Perec ouvre à notre curiosité, 
puisque chacune des richesses qu'elle contient, outre sa 
beauté intrinsèque, est prétexte à rêver sur des rêves, 
porteuse de sens multiples, offre d'un dialogue 
constructif. Il n'y a sans doute ici qu'une de ces exégè-
ses possibles, celle d'un sociologue. Mais nous ne 
voulions que montrer l'intérêt d'une science herméneu-



tique de l'onirique, complétant et dépassant l'hermé-
neutique freudienne, à partir d'un recueil dont nous 
espérons ne pas avoir trop terni, en le commentant, 
l'étincelante beauté et la charge lyrique. 

Roger BASTIDE. 
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Georges Perec 

La boutique obscure 

Il existe une troublante relation entre le rêve et 

l'écriture : le surréalisme l'avait pressenti, Freud l'a 

expérimenté. Chez Georges Perec, le cheminement 

onirique prend la forme d'actions multiples, de scénarios, 

de matrices de contes, de récits, de films, figures qui ne 

doivent rien à la rhétorique et tout à une logique de la 

nuit qui peut- être est notre logique. 

Cette parole nocturne se développe de page en page avec 

une intensité que la plupart des romans actuels ne 

possèdent plus. Bien différente de celle qui le conduisit 

aux Choses ou à un exercice de style comme La Disparition 

ou encore à son roman picaresque La Vie mode d'emploi, la 

démarche de Georges Perec ici découvre une forme 

d'écriture nouvelle et suggère, au moment où l'expression 

traditionnelle doute d'elle-même, un mode d'écriture 

inédit et d'une inquiétante intensité. 

Dans un commentaire terminal, Roger Bastide montre 

comment, depuis l'établissement de la psychanalyse, les 

rêves renvoient aujourd'hui à une nouvelle réalité, une 

figure logique jusque-là inconnue. 
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