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pour Nour

puisque je pense

que le réel

n’cst réel en rien
comment croirais-je

que les réves sont réves

Jacques Roubaud et le Moine Saigyo






Tout le monde fait des réves.
Quelques-uns s’en souviennent,
beaucoup moins les racontent, et
trés peu les transcrivent. Pour-
quoi les transcrirait-on, d’ail-
leurs, puisque I’on sait que I’'on
ne fera que les trahir (et sans
doute se trahira-t-on en méme
temps ?).

Je croyais noter les réves que
je faisais : je me suis rendu
compte que, trés vite, je ne révais
déja plus que pour écrire mes
réves.

De ces réves trop révés, trop
relus, trop écrits, que pouvais-je
désormais attendre, sinon de les
faire devenir textes, gerbe de
textes déposée en offrande aux
portes de cette « voie royale »
qu’il me reste & parcourir — les
yeux ouverts ?



Dans la mesure ou j’ai recher-
ché une certaine homogénéité
dans la transcription, puis dans
la rédaction de ces réves, il ne me
semble pas inutile de donner ces
quelques précisions sur la typo-
graphie et la mise en page :

— I’alinéa correspond a un
changement de temps, de lieu,
de sensation, d’humeur, etc., res-
senti comme tel dans le réve ;

— I’emploi de I'italique, qui
ne peut étre qu’exceptionnel,
signale un élément du réve parti-
culiérement marquant ;

— la plus ou moins grande
épaisseur des blancs entre les
paragraphes voudrait corres-
pondre a la plus ou moins
grande importance de passages
oubliés, ou indéchiffrables au
réveil ;

— le signe // signale une
omission volontaire.



Ne 1
Mai 1968

La taille

La taille (dont le nom m’échappe : métronome, perche) ou
devoir rester ad. lib. plusieurs heures. Comme de bien
entendu. L’armoire (les deux caches). La représentation
théitrale. L’humiliation. ? . L’arbitraire.

C’est une piéce avec plusieurs personnes. Il y a dans
un coin une toise. Je me sais menacé de devoir passer
plusieurs heures dessous ; c’est une brimade plutét
qu’un véritable supplice, mais extrémement inconfor-
table, car rien ne retient le haut de la toise et, A force,
on risque de rapetisser.

Comme de bien entendu, je réve et je sais que je réve
comme de bien entendu que je suis dans un camp. Il ne
s’agit pas vraiment d'un camp, bien entendu, c’est une
image de camp, un réve de camp, un camp-métaphore,
un camp dont je sais qu’il n’est qu'une image familiére,
comme si je refaisais inlassablement le méme réve,
comme si je ne faisais jamais d’autre réve, comme si je
ne faisais jJamais rien d’autre que de réver de ce camp.

11 est bien évident que cette menace de la toise suffit



d’abord a concentrer en elle toute la terreur du camp.
Ensuite, il apparait que ce n’est pas si terrible. D’ail-
leurs, j’échappe a cette menace, elle ne se réalise pas.
Mais c’est précisément cette menace évitée qui consti-
tue la preuve la plus évidente du camp : ce qui me
sauve, c’est seulement I'indifférence du tortionnaire, sa
liberté de faire ou de ne pas faire ; je suis enti¢rement
soumis a son arbitraire (exactement de la méme fagon
que je suis soumis a ce réve : je sais que ce n’est qu'un
réve, mais je ne peux échapper a ce réve).

La seconde séquence reprend ces thémes en les
modifiant  peine. Deux personnages (dont I’un est trés
certainement moi-méme) ouvrent une armoire dans
laquelle ont été pratiquées deux caches ou sont entas-
sées les richesses des déportés. Il faut entendre par
« richesses » tous objets susceptibles d’augmenter la
sécurité et les possibilités de survie de leur possesseur,
qu’il s’agisse d’objets de premiére nécessité ou d’objets
possédant une valeur d’échange. La premiére cache
contient des lainages, énormément de lainages, vieux,
mités et de couleurs ternes. La seconde cache, qui
contient de I’argent, est constituée par un mécanisme a
bascule : une des étagéres de I'armoire est creusée
intérieurement et son couvercle se souléve comme un
couvercle de pupitre. Pourtant cette cachette est jugée
peu siire et je suis en train d’actionner le mécanisme qui
la dévoile afin d’en retirer I’argent, lorsque quelqu’un
entre. C’est un officier. Instantanément nous compre-
nons que, de toute fagon, tout cela est inutile. En méme
temps, il devient évident que mourir et sortir de la piéce
sont équivalents.

La troisiéme séquence aurait sans doute pu, si je ne
I’avais presque complétement oubliée, donner un nom
a ce camp : Treblinka, ou Terezienbourg, ou Katowicze.



La représentation théatrale était peut-étre le « Requiem
de Terezwnbourg » (Les Temps modernes, 196., n°.
pp. -.-...)- La morale de cet épisode effacé semble se
référer a des réves plus anciens : On se sauve (parfois)
en jouant...



N°e 2
Novembre 1968

Les plateaux

Avec un rire que 'on ne peut que qualifier de
« sardonique », elle s’est mise a faire, en ma présence,
des avances a un inconnu. Je n’ai rien dit. Devant son
insistance, j’ai fini par quitter la piéce.

Je suis dans ma chambre avec A. et avec un ami de
rencontre 3 qui j'apprends a jouer au go. Il semble
comprendre le jeu, jusqu’au moment ol je me rends
compte qu'il croit étre en train d’apprendre 3 jouer au
bridge. En fait, le jeu consiste a distribuer des plateaux
de lettres (plutdt une sorte de loto qu’'une sorte de
scrabble).



Ne 3
Novembre 1968

Itinéraire

: dédale secret connu, portes de coffres (rondes, blin-
dées), couloirs, trés long périple vers la rencontre

puis ce méme chemin maintenant connu de tous.



N° 4
Décembre 1968

L'illusion

Je réve

Elle est prés de moi

Je me dis que je réve

Mais la pression de sa main contre ma main me semble
trop forte

Je me réveille

Elle est bel et bien prés de moi

Bonheur fou

J’allume

La lumiére surgit un centiéme de seconde puis s’éteint
(une lampe qui claque)

Je I’enlace

(je me réveille : je suis seul)



Ne §
Décembre 1968

La dentiste

Tout au fond d’un dédale de galeries couvertes, un
peu comme dans un souk, j’arrive chez un dentiste.

Le dentiste n’est pas 13, mais je trouve son fils, un
jeune garcon, qui me demande de revenir plus tard,
puis se reprend et me dit que sa mére va revenir d’'un
instant a I'autre.

Je m’en vais. Je me heurte a une toute petite femme,
jolie et rieuse. C’est 1a dentiste. Elle m’entraine dans le
salon d’attente. Je lui dis que je n’ai pas le temps. Elle
m’ouvre toute grande 1a bouche et me dit en éclatant en
sanglots que toutes mes dents sont pourries mais que ce
n’est pas la peine de me soigner.

Ma bouche grande ouverte est immense. J'ai la
sensation presque concréte d’'une pourriture totale.

Ma bouche est si grande et la dentiste si petite que j’ai
I'impression qu’elle va mettre toute sa téte dans ma
bouche.

Plus tard, je cours dans les galeries marchandes.
Jachéte un réchaud A gaz trois feux qui coite
26 000 francs et un réfrigérateur de 103 litres.



Ne 6
Janvier 1969

L’adieu

Un jour, je lui dirai que je ’abandonne. Elle appel-
lera presque immédiatement sa fille au téléphone pour
lui dire qu’elle n’ira pas & Dampierre.

Pendant le temps de la conversation téléphonique,
son beau visage se décomposera.



Ne 7

Janvier 1969

Sur mes vieux jours

Bien que tu aies la certitude d’étre encore jeune, tu ne
dois plus I’étre tellement, puisque déja deux de tes plus
chers amis sont morts et qu’un troisi¢éme est en train de
mourir...

Cela ressemblait a ces lettres de Flaubert : « Nous
avons enterré Jules... » (ou bien est-ce Edmond ?).

Qui étaient ces deux morts ? L’'un des deux n’est-il
pas Claude ? Régis ?



Ne 8
Septembre 1969

Dans le métro

Aprés ce qui fut peut-étre d’innombrables aventures,
je parviens & remonter dans le train au moment ou il
s’appréte 2 démarrer, alors que les portiéres, noires et
mates, sont déja en train de se fermer automatiquement.

Le compartiment est long et étroit. Il est presque
vide. Il y a seulement, de I’autre c6té du wagon, une
femme, immensément grande, qui est allongée sur
plusieurs siéges, non pas en travers, mais le long du
wagon, ses pieds étant approximativement 3 ma hau-
teur et sa téte presque a ’autre bout du compartiment.

(Soudain) je sens que quelque chose (quelqu’un) me
passe, doucement, (la main) dans les cheveux.

Je suis effrayé.
Je hurle.

Ce n’est certainement pas la femme qui a I’air encore
ffray

veill ée que moi.

plus e



Ne 9
Septembre 1969

Sinusites

J’ai longtemps parlé a un docteur de mes sinusites.



N° 10
Octobre 1969

Les écrivains

C’est dans un magasin, ou plutét dans une grande
kermesse, quelque chose dans le genre de la Féte de
PHumanité. I1 y a beaucoup de monde. Nous nous
donnons rendez-vous d’un endroit i I'autre.

Je sors « pour étre présenté a des écrivains sovié-
tiques ». On me dit bonjour mais ensuite, 4 mon grand
désappointement, plus personne ne fait attention a
moi ; tout le monde écoute Armand Lanoux (c’est la
premiére fois que je le vois, il ne ressemble pas du tout
a I'image que j’avais de lui) qui parle en russe (et je le
comprends sans la moindre difficulté) de ses dix livres
traduits en U.R.S.S. Je suis choqué par le nombre dix et
je rectifie, pour moi, quelque chose comme « dix fois le
méme ».

J’appartiens 3 un groupe hippie. Sur une route
nationale nous arrétons la circulation. Nous entourons
une voiture luxueuse et nous nous en rapprochons,
menagants.



Ne 11
Octobre 1969

La mort d’Helmlé

Je regois d’Allemagne une lettre qui m’apprend que
Eugen Helmlé est mort. Je lui avais écrit la veille.

Peu a peu, je comprends que je réve et que Eugen
Helmlé n’est pas mort.



Ne 12
Octobre 1969

Le go

Je joue au go (mais c’est plutdt un puzzle dont les

gnéces finissent par former une sorte de sphére) avec un

crivain nommé Bourgoin, que je trouve d’ailleurs
antipathique.

Je décide d’aller 3 Dampierre, alors que je suis rue de
I’Assomption. Je me dirige vers un café en haut de la
rue, puis j’oblique en direction de la Muette. Je suis
furieux.

Peut-étre est-ce 3 Dampierre, ou encore rue de I’As-
somption ? L'endroit est en réfection, bien que I'on y
donne une réception, d’ou la présence — au premier
abord assez surprenante — d’ouvriers au milieu du
salon. Entre un écrivain, dont je m’apercois que j'ai le
livre & la main et que je joue (m’évente ?) avec.

J. et M.L. semblent s’étre réconciliés. Ils jouent au go
ensemble. Un peu plus tard je les surprends en train de
s’embrasser dans une chambre poussiéreuse qui res-
semble au bureau que j’avais rue du Bac. Un ouvrier
vient arracher le montant de la porte en disant, d’un ton
trés technique :



— C’est monté en biseau.
Le montant supporte les fils électriques, d’ou bref noir.
Je me dis que c’est un excellent électricien et qu’il sera
plus commode ainsi de sortir les meubles.

Trois ouvriers (dont 'un est le jardinier de Dam-
pierre) construisent une terrasse-salon.

Jai une scéne avec



Ne 13
Février 1970

L’hotel

Je cherche a louer un appartement pour un mois.
Quelqu’un, dont le métier est précisément de vendre ou
de louer des appartements, me suggére d’aller plut6t a
I’hétel et me recommande La Boule Blanche, en plein
Saint-Germain. Effectivement, je connaissais cet hotel
de nom, mais je n’y étais jamais allé.

La Boule Blanche se trouve dans un square trés
calme, un peu analogue au square Louis-Jouvet, prés de
I’Opéra (14 ot se trouve le bar Cintra). Il me fait penser
a un autre hoéiel, situé tout prés, et ou une de mes amies
Zerzlllit allée ou aurait conseillé a P. (ou peut-étre 3 moi)

"aller.

Un congreés trés fin de siécle se tient dans cet hotel.
Les salons de lecture sont bondés, les tables sont jon-
chées de journaux étalés.

Je tourne en rond, cherchant le bureau de I’hétel et
J;le_ finis par demander ou il se trouve & quelqu’un qui me

1t
— Mais il est 1a.
Il est 1a, en effet. Il ressemble un peu 3 mon grand
pupitre, mais il est courbe. Il est tenu par trois jeunes
femmes.



On me chuchote qu’il y a beaucoup de départs et que
je n’aurai pas de probléme pour trouver une chambre.
Drailleurs trois ou quatre messieurs rendent leur clé.

Je voudrais demander une chambre, mais je me
trompe et je demande une suite. On me demande
pourquoi. J’explique que je suis en train de changer
d’appartement et que je désire m’installer pour un mois.

Deux des trois employées discutent entre elles et
décident de me montrer la chambre du mariage.

C’est tout en haut. Nous montons a pied. Dans la
petite entrée se trouve une lampe sculptée dont le
support représente une femme nue, sans téte, étreignant
ou étranglant dans ses bras un serpent boa qui se love
autour d’elle. La femme et le serpent sont en bois, mais
I’imitation est si parfaite que I’on peut un instant croire
qu’il s’agit d’étres vivants.

Je visite la suite, qui se compose de deux chambres
communiquant entre elles par un petit escalier.

J’essaye d’expliquer qu’une chambre, une grande
chambre, me suffirait. Puis, changeant de sujet, je
demande quelles marques de whiskies ils ont au bar. On
me répond un certain nombre de mots (du genre « long
john », « glen... », « mac... ») puis le mot « Chivas »
que I’on répéte plusieurs fois en le déformant (chavasse,
chivelle, etc.).

Je demande alors ce qu’il y a comme vodkas. On me
répond par un mot finissant par « ya » ; je comprends
« Denitskaya » ou « Baltiskaya ». Je suis content que
ce soit une vodka d’origine...



Ne° 14
Février 1970

La chasse a ski

C’est un film dont a) je suivrais le tournage, b) j’as-
sisterais, une fois monté, & la projection, c) je serais
I'un des acteurs.

Quelque part dans la forét. Scéne de chasse. Nous
sommes au milieu des bois. Il y a peut-étre de la neige.

Les chasseurs pestent contre les braconniers qui les
précédent de peu et qui leur prennent le gibier qu’ils
font rabattre.

Le champ se déplace (pano latéral). J'en suis trés
extérieur.

Passent quatre formes hirsutes, barbues, couvertes de
fourrures : les braconniers.

Puis, a ski, le « Chef de Chasse », puis le cameraman,
qui porte sur son dos un équipement invraisemblable,
puis le preneur de son, également trés chargg, puis, etc.,
le reste de I’équipe technique.

On raméne, en marche arriére, a ski, les braconniers.
Gros plan sur leurs skis : ils sont trés curieux, on dirait
qu’ils ont des talons.



Parmi les contrebandiers, une vieille femme juive,
trés laide, extrémement antipathique (comme une cari-
cature antisémite).

Elle porte un manteau de fourrure de grand prix.

Je lui parle, cependant que nous regagnons le vil-
lage : en principe, elle aurait de quoi participer & une
vraie chasse (et méme en posséder une pour elle seule)
mais elle préfére chasser le gibier des autres.

Je lui dis qu’elle risque d’étre poursuivie et de voir
son nom déshonoré.

La suite est confuse : on parle de diffamation,
d’amende.

I1 faudrait étouffer le scandale.



Ne 15
Mai 1970

La rue de Quatrefages

Nous vivons, P. et moi, rue de Quatrefages, tout au
fond du jardin, non plus au 4° étage, mais au rez-de-
chaussée. Nous vivons séparés, c’est-a-dire que nous
avons séparé notre appartement en deux. A la suite de
travaux compliqués, nous finissons méme, par surcroit,
par partager cet appartement avec notre voisine.

Je visite I’appartement. Les deux premiéres piéces me
sont familiéres ; c’est effectivement notre ancien appar-
tement de la rue de Quatrefages. Puis I'on arrive dans
une zone curieuse : c’est une cuisine trés bizarrement
aménagée. Il y a un minuscule évier (un « timbre
d’office ») en émail, dont le robinet est ouvert au-
dessus d’une casserole (un « fait-tout ») plus grande
que l'évier (ce qui ne peut que susciter I'idée d'un
débordement imminent...) ; au-dessus de I’évier, il y a
une immense hotte de verre (une « sorbonne ») ; c’est
du verre, mais & peine transparent, du verre « grume-
leux » (cannelé ?) ; autre détail notable : la hotte est
entiérement détachée du mur, le long duquel courent
les tuyaux d’eau et de gaz ; elle doit, en fait, étre



suspendue au plafond. Il y a également une cuisiniére
a gaz sur laquelle des plats mijotent.

Succédant a la cuisine, se trouve une grande salle de
bains avec une baignoire trapézoidale. Puis un couloir
et tout au bout une porte de bois, un peu vermoulue. Je
découvre ainsi, pour la premiére fois de ma vie, que
mon appartement posséde deux portes ; je m’en dou-
tais un peu, mais j’en regois (enfin ?) la confirmation
tangible.

J'ouvre cette porte. Aussitot les trois chats de la
maison s’enfuient. Il y a un chat blanc et deux chats
gris, dont I'un est trés certainement ma chatte. Ce n’est
pas grave, ils reviendront certainement ; c’est évidem-
ment par cette porte — et non par I’autre — que P. a
I’habitude de les laisser sortir.

Je regarde par le trou de la serrure (c’est un trou
rond de la grosseur d’un cil). Je vois 'avenue, large,
plantée d’arbres, et quelques magasins, dont un res-
taurant.

P. est couchée dans I’appartement. Elle n’a retrouvé
qu’un seul des chats. Il était dans la rue Mortimer.

Je me rends compte, d’abord, que la premiére piéce
de I’appartement appartient en commun a P. et a la
voisine, et ensuite, que ce n’est pas mon appartement,
que je n’y ai jamais habité.

Dans la premiére piéce, la zone de la voisine et la
zone de P. sont séparées par un amas de livres. La
voisine — c’est une femme assez vieille et plutét vul-
gaire — ne sait plus trés bien lesquels de ces livres elle



a empruntés a P. ni trés précisément ceux qu’elle a fini
de lire et qu’elle veut lui rendre.

Elle me tend un trés beau livre, un peu analogue aux
Jules Verne de la collection Hetzel. Je tressaille de joie :
le livre porte pour titre

LES BRONCHES

C’est un livre trés rare, un classique de la physiologie
respiratoire, dont je me souviens avoir entendu G.
parler. Je I’'ouvre. 11 est écrit en allemand (en caractéres
gothiques).

Je reconnais dans I’amas de livres plusieurs albums
familiers (les Exercices de style de Queneau-Massin-
Carelman, des Steinberg, etc.).

Arrive le mari de la voisine. C’est un vieil homme
fatigué. Il n’a pas de moustaches. Ou bien, au contraire,
il en a. Il ressemble un peu a I'acteur André Julien, ou
peut-étre 3 André R., le pére d’'un de mes anciens
camarades de classe. Il tient & la main une sorte de
trousse qui a la forme d’un gros stylo-bille et qui est
pleine, ou bien de stylos-bille, ou bien d’un seul,
énorme, stylo 3 — mettons — douze couleurs. Il hoche
la téte d’un air mécontent.

Plus tard : je suis couché sur un lit, & c6té du tas de
livres. Devant moi, 4 ma gauche, P. est étendue sur un
autre lit, perpendiculaire au mien. Dans le prolonge-
ment du lit de P., en face de moi, il y a une longue table
derri¢re laquelle sont assis le mari (juste en face de moi)



et (sur ma droite) la voisine qui a devant elle une
minuscule pile électrique.

Longtemps avant, nous étions, P. et moi, dans la rue.
Nous longions un trés beau parc, aussi beau que le
jardin des Missions étrangéres, rue de Varenne.



Ne 16
Juillet 1970

L’arrestation

Je suis & Tunis. C’est une ville tout en hauteurs. J'y
fais une trés longue promenade : route en lacets, ri-
deaux d’arbres, claires-voies, panoramas. C’est comme
si le paysage se découvrait dans sa totalité comme un
arri¢re-plan de peinture italienne.

Le lendemain, la police vient m’arréter. J’ai commis,
jadis, une peccadille. Je n’en garde aucun souvenir,
mais je sais qu’elle peut aujourd’hui me coiter vingt
ans.

Je m’enfuis, armé d’un revolver. Les lieux que je
traverse me sont inconnus. Il n’y a aucun danger immé-
diat, mais je sais d’avance que cette fuite ne résoudra
rien. Je reviens vers des endroits familiers, ceux ou je
me promenais la veille. Trois marins me demandent
leur chemin. Derriére un rideau d’arbres, des femmes
voilées lavent du linge.

Je redescends en ville par une route en lacets. Il y a
des flics partout, par centaines. Ils arrétent tout le
monde et fouillent les voitures.



Je passe au milieu des flics. Tant que mon regard
n’accrochera pas le leur, j’aurai une chance de m’en
tirer.

Je rentre dans un café ou je trouve Marcel B. Je vais
m’asseoir prés de lui.

Trois types entrent dans le café (ce sont des flics,
évidemment !) ; ils font trés négligemment le tour de la
salle. Peut-étre ne m’ont-ils pas vu ? Je respire presque,
mais I'un d’eux vient s’asseoir 2 ma table.

— Je n’ai pas de papiers sur moi, dis-je.

Il est presque sur le point de se lever et de partir (cela
voudrait dire que je suis sauvé), mais il me dit a voix
basse :

— Copulez !

Je ne comprends pas.

Il écrit le mot dans la marge d’un journal, en grosses
lettres creuses :

COPRULEZ

puis il repasse sur les trois premiéres lettres en en
noircissant I'intérieur :

COPULEZ

Je finis par comprendre. C’est extrémement compli-
qué : il faut que je rentre chez moi et que « je copule
avec ma femme » ; ainsi, lorsque la police viendra me
chercher, le fait d’avoir « copulé un samedi », alors que
je suis juif, constituera pour moi une circonstance
atténuante.

Le fait d’étre juif est, en effet, a I’origine de toute
cette affaire et la complique considérablement. Mon
arrestation est une conséquence du conflit judéo-arabe
et il ne me servirait a rien d’affirmer mes sentiments
pro-palestiniens.

Je rejoins ma villa (ce n’est peut-étre qu’une simple



chambre). Je suis surtout préoccupé de savoir si je serai
prisonnier tunisien en France ou prisonnier francais en
Tunisie. Dans les deux cas, j'attends une amnistie a
I'occasion de la visite d’un chef d’Etat.

Je me sens innocent. Ce qui m’embéte le plus c’est
d’avoir a garder plusieurs années mes socquettes déja
sales.



N° 17
Juillet 1970

La badine

« Un beau matin », je me retrouve a nouveau dans un
camp. C’est I’heure du réveil ; le probléme est de me
trouver des vétements (je suis vétu comme a la ville,
veston de tweed, chaussures anglaises).

Dans le camp, tout s’achéte. Je vois circuler de
grosses coupures en liasses. Des gardiennes donnent
des potions a des détenus.

On me trouve une veste. Nous nous mettons en rang
pour descendre (nous sommes dans un grand dortoir a
I'étage d’une espéce de caserne désaffectée).

Nous nous cachons un moment dans un corridor.

Nous marchons en rang par quatre. Un officier nous
aligne au moyen d’une longue badine de bambou. 1l est
d’abord bienveillant, puis il se met tout & coup a nous
injurier effroyablement.

En rang pour I'appel. L’officier hurle toujours mais
ne frappe pas. A un certain moment, nous tenons
chacun (lui et moi) une extrémité de la badine : je suis
saisi de panique a I'idée qu’il va me frapper.

L’univers du camp est intact : on ne peut pas agir
dessus.



Plus tard, j'éclate en sanglots en passant devant un
pavillon ol I'on soigne des enfants atteints d’'un mal
incurable. Ils trouvent 13 une unique chance de survie.
Je me demande si cette survie ne consiste pas a les
transformer en pilules, et me souviens a ce propos
d’une anecdote sur des cures d’amaigrissement qui
réussissent parce que I'on donne a ingurgiter des pilules
qui contiennent en fait un ver solitaire.



N° 18
Aofit 1970

Le Vergelesse

Je suis avec elle au restaurant.

Je consulte une carte extrémement fournie, mais ol
ne figurent que des plats aussi banals que chers (par
exemple : « une francfort-frites », douze francs).

Je regarde la carte des vins et suggére que I’on prenne
du « vergelesse ».



N° 19
Aoiit 1970

La liasse

Un style de comédie américaine. C’est comme un
scénario que I’on nous raconterait et dont on saurait
d’avance la suite.

Nous sommes tout un groupe. La police nous arréte
une premiére fois, puis une deuxiéme fois (mais ils sont
obligés de nous libérer) et une troisi¢me fois o I'impu-
nité que nous escomptions ne marche plus.

Finalement, le Grand Chef de la police nous fait
libérer et ’on nous rend notre argent.

Trois acteurs célébres et ridés comme des vieux héros
de western (Stewart, Fonda, etc.) sont assis a une table
et manipulent en souriant d’épaisses liasses de dollars.

Gros plan sur une liasse de billets bleus et jaunes,
tous identiques au chiffre prés : 500 $, 500 $, 100 $, etc.,
longue suite de 1 $§ au milieu, puis de nouveau de
grosses coupures.

Entre-temps, japprends que je vais étre pére, puis
que je le suis : I’enfant est né, je n’ai méme pas été
prévenu.



Je suis un long couloir en m’interrogeant sur le
prénom qui convient : il faut qu’il soit trés court (par
exemple Jorg’) ou trés long. Didier, par exemple, ne
conviendrait pas.

C’est une fille. Elle s’appelle quelque chose comme
Didiére ou Denise. Elle a des jambes trés maigres avec
des chaussettes et des petites chaussures blanches. Elle
a I’air trés mécontente de me voir.

En I’embrassant, il se trouve que je lui arrache un
minuscule morceau de langue en Jormation (tissus non
encore complétement comgaqts) Je crains de nuire
son développement. e "

Ce n’est pas ma femme qui s’occupe de la fille mais
plutdt une amie a elle. -



N° 20
Aoiit 1970

Week-end 3 Dampierre. Arrivent C. et un de ses amis.
Je lui parle d’un projet d’adaptation télévisée de
« I’'augmentation ». Un projet similaire m’a été offert
récemment par quelqu’un d’autre.

C. me dit que c’est lui qui est A I’origine de ce projet,
qu'il en avait effectivement parlé a (ni lui ni moi ne
parvenons 3 nous souvenir du nom).

(je ne m’en souviens pas davantage au réveil, mais
tout cela me semble si logique que je reste persuadé de
la vraisemblance, voire de la réalité de la scéne).



Ne 21
Septembre 1970

S/Z

Je retourne dans cette librairie ou les livres, pour la
plupart d’occasion, sont empilés, ou plutdt amoncelés
dans un coin.

Je cherche un titre précis, mais la libraire ne I'a pas.
En compagnie de Z. je feuillette quelques ouvrages.

Je trouve un livre ; le nom de I’auteur m’est familier,
mais sans plus : c’est une gigantesque compilation, ou
dictionnaire, des variations S/Z chez Balzac.

Chaque page se présente en quatre colonnes :

Termeattesté : S : Z :Référence de I'emploi

Les colonnes « terme attesté » et « référence de I'’em-
ploi » donnent des explications, les colonnes « S » et
« Z » indiquent tous les mots transformés. Ainsi :



:Balsac : Balzac :
:Maissé : Maizsé :

(Maissé est le nom d’un personnage, et Maizsé, terme
que, d’abord, je ne comprends pas, est — évidemment !
pourquoi I’avais-je oubli¢é ? — le nom d’un village
polonais.)

Il y en a des pages et des pages. Chaque terme, ou
couple plutdt, est tellement évident que I’'on se de-
mande comment il se fait que personne n’y a pensé plus
tot, que 'on s’étonne qu’il ait fallu attendre Roland
Barthes pour s’en apercevoir.

En feuilletant le livre A I’envers, Z. me montre une
série d’épigraphes (en rouge ?) au début d’un chapitre.
La premiére dit quelque chose du genre de « Perec se
prive de ses lettres » ; c’est extrait d’un article sur « la
Disparition », mais je ne trouve, ni le nom de I'auteur,
ni le nom du journal ; j’en suis trés satisfait, comme si
cette citation était un signe de reconnaissance (de prise
au sérieux).

L’auteur du livre est une femme et je me souviens que
j’ai lu un de ses romans.



N° 22
Aoit 1970

Initiales

Deux de mes anciens amis (I’'un, par exemple, serait
Pierre B. que je n’ai pas vu depuis 10 ans) sont a
Dampierre. Un troisiéme — il porterait le nom d’un
gérant dont j'entends parfois parler mais que je n’ai
Jamais vu — a peut-étre été arrété. On se demande s’il
est G.P. Non, m’écrié-je. Alors maoiste ou P.C. Je
comprends P.C.F. et commente : ce n’est tout de méme
pas la mé&me chose ! Mais P'autre précise : P.C.M.L.F.

La plupart des termes de ce réve ressemblent & des
définitions de mots croisés.



Ne 23
Septembre 1970

Vers le Sud

Au réveil, il ne reste que ce mot :
Marseille
Nous allions vers le Sud.

Nous y étions déja allés, mais nous étions partis
d’une autre ville.



N° 24
Septembre 1970

Les chats

Au terme de diverses péripéties, je me retrouve rue de
Quatrefages (ou est-ce la rue des Boulangers ? ou la rue
de Seine ?).

Je passe de la piéce du fond dans la premiére. Il y a
14 Denis B. (ou bien est-ce Michaud ?).

Sur le sol, des chats. Au moins trois. Toutes petites
boules de fourrure. Je crie : J'avais bien dit que je

n’aurais jamais de cgzt ici ! Je prends un des chats, je

vais a la porte et je le jette dehors. Je m’apergois alors
qu’il y a entre le sol et la porte un espace assez grand
pour laisser entrer un petit chat.

Drailleurs, toute la maison est dans un état de déla-
brement avancé.

Le voisin du dessous a chez lui une gigantesque
cheminée. Il fait du feu et ma chambre brile. On voit
apparaitre sous les planchers calcinés des éléments de
magonnerie et des bouts de fer des charpentes. Mon
ami me demande avec une certaine angoisse ce que I’on



va faire. Mais je ne suis pas du tout affolé et j’énumére
calmement la liste des travaux a entreprendre.



N° 25
Septembre 1970

Les deux piéces

Je dois jouer dans deux piéces de théatre.

Une récente figuration a révélé mes talents d’acteur et
J'ai été choisi au pied levé.

Au moment d’entrer en scéne, je m’apergois que je
n’ai pas répété, ni méme lu une seule fois mon role.

La scéne se passe dans un grand-hall-café-dortoir-
cantine. Les acteurs sont attablés. Je prends place sur le
siége resté libre, en plein devant de la scéne.

Je joue le rle d’une espéce de clochard. Sur la table,
il y a un bout de papier portant quelques répliques,
mais un acteur voisin (qui est aussi le metteur en scéne)
se penche vers moi et me chuchote que ce n’est pas mon
role.

Je suis pris d’une grande inquiétude. Peu-de temps
aprés, on parvient quand méme a me passer une fiche
(plutdt genre papier de boucher) avec quelques indica-
tions de texte. Je dois me fier A quelques clignements de
mes partenaires pour savoir quand c’est 2 moi de parler.

La piéce commence.

Je suis perdu. J’ai I'impression de parler a tort et &
travers. Heureusement, 'auteur a écrit un texte trés
décousu. C’est plutét une sorte de brouhaha.



Au bout d’un certain temps de géne considérable (je
gache le travail des autres), les C.R.S. arrivent dans le
fond de la salle.

Cela fait partie de la piéce.

Grande confusion.

On passe a la seconde piéce.

C’est un acte a trois personnages. Je joue le rdle de
Pours (ou bien est-ce le diable ?) etil y a en face de moi
ou bien Faust et Marguerite, ou bien Don Juan et
Faustine. Peu d’inquiétude pour mon texte cependant
que I’on apporte la fourrure dont je dois me revétir. Il
consiste surtout en grognements.

J'apprends que le rdle a été en fait écrit pour Roger
Blin qui doit le jouer dés le lendemain et je suis tout a
coup hilare a I'idée de « créer un réle que Blin va
reprendre ».

La premiére piéce, n’était-ce pas plutét une répéti-
tion ? En tout cas, la seconde ne se joue pas.



N° 26
Octobre 1970

Le bar en S

Je suis avec Pierre G. dans ma chambre. Mon lit est
couvert de cubes de mousse plastique enveloppés dans
des housses de plastique transparent. C’est heureux, car
de I’eau suinte des murs et du plafond. On dirait
d’ailleurs que murs et plafond ne sont qu’un seul réseau
de tuyaux multicolores. Tout est trempé. Pierre m’ex-
plique que les gens du dessus font refaire (rencastrer)
leurs baignoires.

Il y a une table a c6té et sur la table un téléphone
décroché. Jai I'impression que si je raccrochais, il se
mettrait A sonner (peut-étre sonne-t-il, d’ailleurs, bien
que décroché 7). Je raccroche ; rien ne se passe.

Plus tard, Pierre et moi sommes dans un grand
magasin genre drugstore. A un certain moment je me
retrouve seul dans le rayon des livres. Tous les livres
sont présentés A plat ; ils sont revétus de couvertures de
couleurs piles (mauve, bleu, gris souris, rose, lavande,
etc.). Je me rends compte que ce sont tous des livres
érotiques. Les titres sont pour la plupart trés courts, le
plus souvent un simple prénom féminin (Fabienne,



Iréne). Les noms d’auteur me sont inconnus (sans doute
des pseudonymes).

Nous arrivons, Pierre et moi, dans une vaste salle ou
nous pensons pouvoir manger ou boire. Mais un maitre
d’hétel nous indique que le bar est plus loin, de I’autre
coté d’une grande baie vitrée.

Nous prenons chacun un verre. L’un est un gobelet &
whisky, tronconique, I’autre un verre a pied, assez beau,
avec, prés de sa base, un renflement ovoidal. De I’autre
c6té de la baie, une autre grande salle avec un escalier
gui méne au restaurant. Le maitre d’hétel nous le

ésigne, mais nous ne voulons que boire, et il nous
conduit vers le bar. Le bar est trés long. Il a une forme
de « S ». De l'autre c6té du comptoir, plusieurs hom-
mes, jeunes, grands, genre sportifs a cheveux en brosse,
jouent aux dés sur un plateau rond qu’ils semblent tenir
sur leurs genoux. Le barman nous tend a boire. Quel-
qu'un demande si les joueurs de dés font partie de
I’Université, mais ils répondent en faisant non de la téte
et cette hypothése semble beaucoup les amuser.



Ne 27
Octobre 1970

Le change

Je dois prendre I’avion pour Venise, et plus tard aller
a Toulouse payer des taxes. Difficiles problémes de
change. En passant par I'Italie, je réalise une grosse
économie. Mais, évidemment, je ne dois rien déclarer.

Grand sentiment de confusion.

Jai sur moi un chéque (de 5000, 30000 ou
50 000 francs) et un unique billet de 500 francs.

Je dois payer 6 000 francs, ce qui me parait énorme.
De plus, je me rends compte que, bien que nous soyons
jeudi, je ne pourrai étre en Italie que le samedi et que
toutes les banques seront fermées. J’aurais dii partir le
soir méme.

Toutes ces scénes se passent en va-et-vient d’'un
guichet a l'autre, dans I’ambiance cosmopolite d’un

grand aéroport.

Je me rends compte que ce voyage est complétement
inutile, puisque, de toute fagon, cette opération ban-
caire aurait pu se faire un peu plus tard a I’occasion de
mon voyage en Allemagne.



N° 28
Octobre 1970 (Neuweiler)

L’épidémie

Le réveur (car toute cette histoire ressemble a un
roman & la troisi¢éme personne) est venu s’attabler dans
un petit bistro. Bien qu’il soit étranger, on le considére
trés vite comme un des fideles habitués de la maison. Le
patron et quelques clients parlent de I'épidémie. Le
cuisinier chinois du restaurant voisin entre (le réveur se
dit qu’il ressemble & quelqu’un qu’il connait) ; le cuisi-
nier chinois dit qu’il faut lui trouver un remplagant, car
il ne peut plus continuer a la fois 4 tenir ses fourneaux
et a faire la cuisine chez les filles. Il cite, & ce propos,
le proverbe de Shakespeare :

— Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frap-

pés !

Stupéfait, le patron du café regarde le réveur : c’est
de lui qu’il tenait ce proverbe. Au méme instant, le
réveur comprend qu’il cesse d’étre un inconnu attablé
et qu’il devient « le personnage central » ; en méme
temps, il reconnait le cuisinier chinois ; il ne connait
que lui, c’est lui qui, effectivement, vient de temps en
temps donner un coup de main bénévole aux filles.



Il y a eu une grande épidémie de choléra. Tout le
monde veut se faire examiner. Les symptomes sont des
crachements de sang. Le réveur et deux de ses amis
parcourent la ville. Ils arrivent devant un escalier
bloqué par une multitude de jeunes filles, sans doute un
pensionnat. Ils font semblant d’avoir priorité, comme si
I'un d’entre eux était atteint, pour obliger le docteur a
s’occuper d’eux d’abord. Le docteur est obligé de se
frayer un chemin au milieu des filles.

Un peu plus tard, au milieu d’'un amas de filles
étendues, malades, le réveur ramasse sur le sol un
morceau de terre (et non pas une immondice ou un
excrément). Et il découvre, derriére une porte, son ami
J., gisant, mort, devenu terre, devenu bloc de terre
auquel il manque le morceau qu’il vient de ramasser.



Ne 29
Novembre 1970

Londpres

Je suis dans une ville étrangére. C’est Londres, un
3uartier trés excentrique, trés loin de Waterloo ou de
ictoria.

Je fais partie d’un groupe de touristes et nous errons
dans un grand drugstore. Nous rencontrons un autre
groupe, que je suis censé connaitre. Effectivement,
chacun me semble familier, ressemble, pourrait res-
sembler & quelqu’un que je connais. Je suis trés confus.
J’esquisse des sourires.

Il est en tout cas siir que dans ce second groupe se
trouve un de mes anciens amis, Jacques M. Il s’est laissé
pousser la barbe. Il y a également des amis & lui, qui se
nomment Fried. Par contre, la femme de Jacques,
Marianne, se trouve dans mon groupe.

Je me rends compte alors que Jacques et Marianne se
sont séparés.

Le lendemain matin, je rencontre Marianne et lui
annonce que Jacques est 1a. Elle se dirige vers lui, puis
soudain bifurque. Je la suis.



Nous passons devant un groupe de filles. L'une
d’elles se recule, horrifiée, 3 mon approche.



Ne 30
Novembre 1970

Le Gaba

Mon patron me paye 82 francs (3 x 16), au lieu de 45
(3 x 15) pour lui avoir fictivement servi de sujet d’ex-
périence pendant trois jours.

Je lui propose de reverser cette somme dans une
caisse noire, mais il fait non de la téte.

Il me demande ou en est mon fichier.
Je pense au GABA (acide gamma-hydroxybuty-
rique), puis a I’excitation présynaptique, qui est — bien

évidemment — I’excitation synaptique, et a I’inhibition
présynaptique.

(long sentiment d’inconnu au réveil)



Ne° 31
Novembre 1970

Le groupe

de ce qui fut peut-étre une
grande féte champétre, un
opéra plein de péripéties, il
reste l'image immobile,
presque pétrifiée, insidieu-
sement angoissante, d'un
groupe : Quatre personna-
ges a la Watteau, deux
hommes, une femme, un
homme..........



Ne 32
Novembre 1970

Une soirée au thédtre

Jétais, avec Z., dans une réunion publique, a laquelle
garticipaient également Aragon et Elsa Triolet. Elsa

riolet, une petite femme vieille et douce, m’a fait un
signe de la main, ce dont je me suis étonné, car nous ne
Nnous connaissons pas.

Plus tard.

Nous sommes au théitre.

Je suis accoudé tout prés de la scéne, juste au-dessus
des feux de la rampe. A un certain moment, I'un des
acteurs, qui était assis le dos au public, se léve et se met
a battre la mesure comme un chef d’orchestre. On
entend de la musique en coulisse. C’est d’abord seule-
ment un clavecin, puis tout un orchestre. Un person-
nage, 3 droite, se met A chanter. C’est la fin de la piéce.
Je suis bouleversé, tout en me rendant compte qu’il n’y
a pas de quoi et en me demandant vaguement pourquoi
y'ai I'air d’étre le seul A étre ému de la sorte.

A la sortie du théitre, c’est la cohue.

Je suis avec Z. en haut des escaliers. Elsa Triolet
passe, en contrebas, se dirigeant vers une autre sortie,
perpendiculaire a la nétre. Elle incline de nouveau la



téte dans ma direction. Je dis & Z. : « C'est Elsa
Triolet. » Z. me demande comment j’étais petit quand
elle m’a connu et me dit qu’elle va me présenter
quelqu’un qui m’a connu encore plus petit. Mais tout
cela est dit de telle fagon que je ne comprends pas s’il
s’agit d’une femme ou d’'un homme et si ¢a ne veut pas
dire « encore plus petit que moi ».

Nous rentrons.

Mon oncle, un homme chauve, nous suit. Je recon-
nais en lui I’actuel amant de Z. Précédant mon oncle, et,
en quelque sorte, le semant, Z. me fait entrer dans une
sorte de petit dortoir, une piéce sombre que j'identifie
comme une des annexes de la maison de Dampierre.

Nous nous abattons sur un lit. Z. se serre contre moi
en haletant un peu, mais je devine qu’elle a I'intention
de rejoindre mon oncle et qu’elle voudrait que je reste
1. Toute réflexion faite, elle ne semble pas tellement
fixée sur ce qu’elle va faire. De toute fagon, lui dis-je,
je ne veux pas dormir ailleurs que dans ma chambre.



N° 33
Novembre 1970

L’esplanade

Une masse de flics en pélerine se rassemble sur une
grande esplanade ; ce ne sont pas des C.R.S., mais
plutét des gardiens de la paix balisant I'itinéraire d’'une
personnalité.

Je me retrouve entouré de flics. Je suis nu, ou seule-
ment en sous-vétements, mais les flics ont I'air de
trouver cela normal.

A un certain moment, je cours.

Je rejoins une voiture prés de laquelle se tient J. Mes
vétements sont 3 terre, dans 1a boue, souillés. Je trouve
une chaussette, mais je ne peux pas la mettre.

Nous voulons prendre la voiture (avec I'idée que je
me changerai dedans). Sur le siége avant, a la place du
chauffeur, il y a un énorme étron : nous I’essuyons avec
un rideau.

Plus tard, J. et moi roulons en voiture. Nous longeons
un cinéma. Une immense publicité animée annonce un
film érotique : ce sont deux silhouettes en néon, un
homme et une femme, qui prennent toutes sortes de
positions (avec I'idée implicite d’une permutation et



d’une récurrence) : homme et femme sur le dos, homme
sur la femme, femme sur ’homme, homme et femme sur
le ventre, etc.



N° 34
Novembre 1970

L’appartement double

Il y a plusieurs maisons ou appartements doubles,
c’est-a-dire ou deux familles vivent, séparées par une
piéce commune. Les L. et P. et moi nous en partageons
un. Marianne M. vient nous voir. Nous allons la cher-
cher en bas ; elle entre dans I’ascenseur avec un in-
connu dont elle me dit que c’est son mari, mais j’ai beau
m’efforcer de le reconnaitre, je n’y parviens pas.

Un petit cabinet de toilette : la cuvette des w..C. est
pleine de merde. Je m’étonne, un peu rassuré, que ¢a ne
sente pas mauvais. En refermant le couvercle de la
cuvette, je me mets un peu de merde sur le pouce. J. me
désigne le lavabo. Je dois frotter longtemps avant que
la tache ne disparaisse, puis ma main devient soudain
toute noire.

Une petite gare, peut-étre en Angleterre.

P. et moi, nous y allons plusieurs fois. Il y a un
kiosque a journaux en plein air. P. prend un journal et
oublie de le payer.



N° 35
Décembre 1970

Au café

1

M.K. visite mon appartement. Elle transporte un
verre d’eau de la douche a la cuisine et le renverse sur
une table basse noire. L’eau s’étale sans déborder
faisant briller le plateau de la table comme une cire
instantanée.

2

Dampierre. Les convives se rassemblent dans la salle
a manger. Z. descend, merveilleusement belle. Je I'en-
traine dans une petite piéce étroite comme un boyau. Je
lui dis que je vais la quitter. Elle dit :
— Je vais quand méme te donner un
(le nom m’échappe : tribut, diplome, secret, cachet).
Elle me passe un collier autour du cou.

3

Je suis dans un lit avec P. En fait, c’est un café, avec
pas mal de monde, mais personne n’est é&tonné de nous
voir au lit et nous ne nous sentons pas génés. Je me dis



quand méme que c’est curieux de faire I'amour dans un
café, méme si nous nous enfouissons le plus possible
sous les draps, on va quand méme voir le tressautement
des couvertures. Nous commengons d’ailleurs une
difficile gymnastique pour nous déshabiller. Pour moi,
c’est encore assez simple, mais pour P., c’est beaucoup
plus compliqué.

A un certain moment, elle se léve et dégrafe son
soutien-gorge. Ses seins sont gonflés et violets, comme
parsemés de taches, ou plutét d’hématomes produits
par des sugons exceptionnellement avides, prolongés et
nombreux. Je suis jaloux de I’homme qui lui a fait ¢a.

P. se Ieve, sort du lit, alors qu’elle ne porte plus qu’un
tee-shirt transparent, va mettre un disque sur I’électro-
phone et annonce la chanson aux clients du café, puis
elle va dans un recoin un petit peu plus dissimulé,
enléve son tee-shirt et revient dans le lit en masquant
avec ses bras et ce bout de tissu le maximum de ses seins
et de son sexe.

C’est alors que I'on nous sert 4 manger sur une
longue table qui longe notre lit et ol sont attablés déja
deux consommateurs. On nous jette une carte : hors-
d’ceuvre, plat et dessert. Je prends seulement un beef-
steak. On me lance un plat trés curieux en me disant que
c’est un hors-d’ceuvre, puis que, non, c’est le dessert du
consommateur en bout de table. Arrive alors mon
beefsteak, mais c’est un plat qui ne ressemble 3 rien.



N° 36
Décembre 1970

Au grand magasin

Je suis 3 New York, avec P. Nous voulons aller dans
un grand magasin dont on apercoit les toits au-dela de
quelques pités de maisons.

Nous sommes en voiture. Je ne sais pas qui conduit.
Nous avons du mal & nous orienter et nous finissons par
prendre les rues en sens interdit.

Nous arrivons dans le grand magasin et nous péné-
trons dans I’ascenseur. L’indication des étages est
donnée par une aiguille noire qui se déplace sur un
cadran circulaire analogue a celui d’une pendule. Nous
arrivons au 10° étage, mais I’aiguille désigne le 2cd.

Nous sortons de I’ascenseur. Nous sommes dans le
rayon des linges et tissus d’ameublement. P. regarde de
grosses serviettes-éponges et des draps de bain ; en fait,
;lle veut acheter des draps a blancs ou des blancs a

raps.

Presque tout le monde parle frangais, mais en y
mélant quelques expressions américaines. J'échange
quelques mots avec deux hommes. Puis apparaissent



deux autres hommes, jeunes, et complétement nus. Ils
sortent par I'escalier. L’'un d’eux a le dos couvert de
petites plaques rondes et séches qui se recouvrent les
unes les autres comme des ardoises. Je pense (ou je dis)
« sclérose en plaques », puis je corrige : « dermosclé-
rose ».

Je quitte P. pour aller dans un autre rayon. Je re-
prends I’ascenseur. Cette fois-ci, I'indicateur d’étage
semble se déplacer d’'une maniére aberrante ; je pense
d’abord a quelque chose comme une montre molle, puis
je comprends qu'un double mécanisme agit simultané-
ment sur la fléche, 'un correspondant effectivement
aux étages, I'autre étant relié A une horloge. Il y a, en
effet, sur le cadran, non pas une, mais deux séries de
chiffres, les uns plus grands et noirs, les autres minus-
cules et rouges.

En sortant de I’ascenseur, je retrouve P. Il y a au pied
de I’ascenseur un paquet (un moise) qui contient un sac
3ne P. a perdu la veille dans le fleuve et deux paquets

e blancs a draps : ce sont des petites boules blanches,
un peu analogues a de la naphtaline, qui servent a
blanchir les draps au lavage.



Ne 37
Décembre 1970

Le platrier

Je suis revenu pour une grande féte 3 Dampierre. Je
suis plein de confiance et de certitude, mais, dans
I'immense cuisine et les multiples salles 4 manger, une
foule de gens qui me sont tous plus ou moins familiers,
mais ni Z., ni ses enfants. Je la cherche dans le parc.

On entend des cris : Niki ! Niki ! Niki arrive avec ses
dix-sept chiens ; ils bondissent sur moi et manquent de
me renverser, mais ensuite ils se montrent affectueux et
gambadants. Bien qu’elle ne m’ait vu qu’une seule fois,
Niki me serre la main avec effusion et me suggére de
téléphoner 2 H., un de nos amis communs, pour qu'il
nous rejoigne mercredi. Je lui réponds que, malheureu-
sement, mercredi je ne serai plus la.

Je traverse & nouveau cuisines et salles 2 manger. Il
y a de plus en plus de monde et I'on n’a pas assez
cuisiné pour nourrir chacun. La foule s’impatiente.
On annonce des arrivées (de Z. ? de nourriture ?). Des
gens scrutent la route avec des jumelles ; c’est une
route rectiligne qui file a I'infini ; mais aucune trace
d’arrivée.



Ai-je vu C. ? Ai-je vu S. ? M’ont-ils dit que leur mére
m’attendait ? Sa chambre est obscure, mais, 3 un certain
moment, j’ai vu une main essuyer une vitre (la vitre
d’une petite fenétre carrée) avec un tissu a carreaux
rouges (Vichy).

Un peu plus tard.

Z. est peut-étre dans le batiment des enfants. C’est
une maison de carton. Pour entrer au rez-de-chaussée,
il faut d’abord traverser une sorte de couloir trés étroit,
mais apparemment extensible. Je m’y engage la téte la
premiére en me demandant si — ou plutét en ne
m’étonnant presque pas de ce que — mes épaules vont
pouvoir passer. J’ai déja fait la moitié du chemin, mais,
a l’intérieur, je vois apparaitre un ouvrier que, je ne sais
pourquoi, j’appelle plitrier : il vient de I’escalier qui
monte chez Z. et il se dirige vers un autre escalier. Il
tient 3 la main une perceuse électrique munie d’une
forte ponceuse.

Je me retire du conduit que jai I'impression d’em-
mener avec moi, risquant de faire basculer la maison.

A mes pieds, il y a quelqu’un que je prends d’abord
pour un petit enfant, un étre fluet et chétif avec une téte
allongée et des membres tout maigres.

La maison des enfants est maintenant une roulotte a
deux étages avec une double porte de bois et de cuivre
(comme une porte de wagon-lit). Je veux entrer par
cette porte, et le petit enfant aussi, mais je le saisis par
la peau du cou et je le rejette. Je m’apercois alors que
c’est un petit animal, un peu comme un putois de dessin
animé. Il me griffe et me mord. Il a I’air méchant.

Je parviens a entrer dans la roulotte. C’est ma cham-



bre. Celle de Z. est peut-étre en haut, mais il est de
moins en moins sir que Z. soit 1a.

L’animal a réussi a s’introduire en partie entre la
premiére et la seconde porte. J’ai tout a coup tellement
peur qu’il ne parvienne a entrer tout a fait dans ma
chambre et ensuite & m’effrayer en se cachant dans des
recoins, que je décide de le tuer. Je le prends sur mes
genoux ; je serre son cou, il se débat, mais faiblement.
Il a I'air inoffensif (apeuré, résigné, grands yeux tris-
tes) ; ses pattes fuselées sont agitées de soubresauts
furtifs. Je serre plus fort. Je me rends compte que je suis
en train de le tuer, et bientdt c’est un petit enfant inerte.
La pression des veines de son cou est devenue plus
forte, de plus en plus forte, puis tout & coup a cédé.

(je me réveille, les doigts tout engourdis, trempé de
sueur)

Un peu plus tard (réve éveillé)

Je suis dans une chambre obscure. Devant moi, une
porte ouverte sur une chambre vaguement éclairée. Une
femme aux cheveux gris en robe longue va et vient.

Mais ce qui est jusqu’'alors inoffensif, méme pas
troublant, devient d’un seul coup horrifiant : c’est la
méme femme que ce personnage de « Psycho » (un
jeune fou déguisé en sa vieille meére), dont la vision (a
Sfax, dix ans avant) m’avait tellement angoissé que
toute la nuit suivante j’avais été tenu en éveil par le seul
souvenir de ma panique et par le bruit que faisait sous
le lit ou sous les autres meubles un animal imaginaire.






TROIS REVES DE J. L.






N° 38
1966

Le Palais de la Défense, I

Je suis dans le Palais de la Défense. Il est en train de
s’écrouler.

Je descends un escalier 3 toute vitesse avec ma
femme.



N° 39
1968

Le pont de pierre

Un pont de pierre, a la croisée d’'un chemin et d’'une
riviére.

Un panneau indicateur signale le lieu-dit :
(TOD)

Entre parenthéses.



N° 40
1972

Le Palais de la Défense, I1

Je suis dans le Palais de la Défense. Il me semble que
I'immense vo(te du palais s’entrouvre, puis se referme.

Plus tard : je suis toujours dans le Palais de la
Défense. Il n’y a plus de vol(te, ou bien, plutdt, 1a voite,
le palais, sont partout.



Ne 41
Janvier 1971

La chasse dans Dublin

C’est un film d’aventures en couleurs ; la couleur est
trés mate, un camaieu dans les tons fauves, trés « ci-
néma américain » (comme « Captain Lightfoot », de
Douglas Sirk, ou « The world in his arms » de Raoul
Walsh).

L’action se passe & Dublin, au X1x- siécle.

Le personnage unique et central, que j’escorte
comme une ombre, est un chef révolutionnaire qui, ou
bien a été donné a la police, ou bien, plutdt, a été
condamné & mort par ses anciens camarades.

I1 le sait.

Il se proméne en compagnie d’une petite chienne et
il sait que lorsque deux chiens viendront la flairer, ce
sera le signal convenu par les assassins pour se montrer.

Il n’essaie pas d’échapper a ce qui est évidemment
inéluctable ; au contraire, il se promeéne, se montre dans
toute la ville, entre dans les pubs, etc. Les gens se
détournent de lui, ou le regardent avec haine, mépris ou
pitié. Mais aucun chien ne s’approche de sa chienne.

Mais brusquement, 3 un certain moment, la chienne
échappe a son maitre et s’enfuit.



Course précipitée pour la rattraper. Car il veut bien
mourir, mais il ne veut pas ne pas savoir quand on va
le tuer et qui.

Traverser des cours

Escalader des murs

Grimper des escaliers

Trés angoissant : tout, tous deviennent menacants.

On refait au moins deux fois le méme trajet circulaire
(en fait, on monte toujours en décrivant un cercle et I’'on
se retrouve a son point de départ — comme dans une
gravure de ce dessinateur hollandais dont le nom
m’échappe (Escher) ou, plutét, comme si I’on se trou-
vait sur un gigantesque ruban de Moebius.

Il pourrait y avoir dans les images un certain c6té
« Pépé le Moko ».

A un certain moment, un peu angoissé, j’essaye de
« faire aller I'image plus vite » (de me voir courir plus
vite dans les escaliers) mais je n’y parviens pas.



N° 42

Janvier 1971

La confection du repas

Z. donne une féte 3 un ami. De ’autre c6té d’une
mince cloison, nous — c’est-a-dire moi dirigeant une
foule de marmitons — préparons le repas. Nous som-
mes trés gais, nous chantons. Je prépare une sorte de
créme, mayonnaise ou flan, en y incorporant plein de
produits sortis de boites : comme c’est facile ! Comme
c’est appétissant !

Mais — peut-étre plus tard,  la fin — un petit animal
vient manger dans le plat.

Je suis trés gai. Je suis le fou, ’amuseur favori.



N° 43

Janvier 1971

Appartement

C’est I'appartement de Henri G. Des enfilades de
piéces « en quinconce ».

Dans chaque piéce, des appareils hi-fi : magnéto-
phones, radios, chaines, etc., et encore, et encore, et de
plus en plus perfectionnés.



N° 4

Janvier 1971

Haute fidélité

Je traverse avec P. le département « haute-fidélité »
d’'un grand magasin. Peut-étre un des appareils a-t-il
une forme particuliérement remarquable ?



N° 45
Janvier 1971

Le tank

Avec P. et 'un de ses amis, nous nous sommes
installés dans une maison abandonnée. Bien que je me
souvienne avoir bu récemment de I’eau au robinet, la
consigne est de ne se servir que d’eau minérale, méme
pour cuire nos aliments. Mais la bouteille d’eau miné-
rale que nous trouvons n’est méme pas capsulée.

Nous nous mettons a table. Nous trouvons sous la
table (un peu comme un chewing-gum méiché dont on
s’est débarrassé) un morceau de pité. Bien qu’il date
vraisemblablement de plusieurs jours, il n’a absolument
pas I'air ‘pourri, mais P. le jette avec dégoit.

Par la fenétre, haute et étroite, j’apergois un tank
immense. C’est en fait une falaise, mais elle a indiscu-
tablement I’aspect d’'un tank : de grandes plaques
métalliques recouvertes de couches de vernis ou de
peinture qui s’en vont par morceaux ou qui, décollées
de leur support, apparaissent comme de grosses bour-
souflures. Le tout a un aspect boueux, sale et glissant.

Je distingue bientdt, se déplacant de gauche a droite,
un petit garcon qui court sur le rebord supérieur des
chenilles du tank, en 'occurrence le long d’un sentier
taillé dans 1’a-pic de la falaise. Un homme le poursuit.



Un autre surgit devant lui et lui barre le chemin.
L’enfant n’a de chance de s’échapper qu’en sautant,
mais c’est vraiment un saut dans le vide et I'on peut
craindre pour sa vie. Il semble évident qu’il hésite a
plonger, mais, au dernier moment, il perd I’équilibre et
1l saute, un peu comme un enfant qui est poussé dans
une piscine et qui se décide a plonger lorsqu’il se rend
compte que, de toute fagon, il va tomber a I’eau.

Tout en bas de la falaise-tank, il y a un lac que je
surplombe de la fenétre. P. et son ami se trouvent
maintenant sur la rive opposée.

L’enfant tombe dans le lac, les pieds en avant, mais
c’est comme s’il n’avait sauté que de quelques centi-
metres. Il y a trés peu d’eau. L’enfant se remet & courir
vers le centre du lac, puis, perdant pied, il se met a
nager. Les deux hommes le poursuivent a la nage. Ce
sont évidemment des flics et une vedette de la police
démarre de la rive et vient barrer le chemin a ’enfant.
Celui-ci plonge ; il réapparait un peu plus loin mais
cette fois-ci il est complétement cerné. Un nouvel
individu surgit alors : c’est un homme, barbu, peut-étre
armé d’un pistolet. Il menace les policiers, non pas de
les tuer mais de se tuer, s’ils ne laissent pas partir
I’enfant. Ce qu’ils font.

Je rejoins P. sur la rive. Nous évoquons ce que nous
venons de voir avec indignation, comme un fait divers
scandaleux et révélateur.



Ne 46

Janvier 1971

Camp de concentration sous la neige
ou
Sports d’hiver au camp

Il n’en reste qu’une image : celle de quelqu’un qui
aurait des chaussures faites de neige trés dure, ou de
glace, évoquant irrésistiblement 1I'idée d’un palet de
hockey.



Ne° 47
Février 1971

Le restaurant chinois

Je suis avec Henri G. dans un restaurant chinois, trés
cher.

Il a été question d’un fait divers : sans doute une
bagarre entre jeunes.

On les voit maintenant, ces jeunes, a la télévision. Ils
sont montés sur un piédestal ; ils sont en tenue militaire
et exécutent divers mouvements d’ensemble.



N° 48
Février 1971

Le réveil a piles

1

Je suis dans un bar avec une assez célébre actrice
italienne. Bien qu’elle ait plus de cinquante ans, c’est
une femme remarquablement belle, 3 peine épaissie.
Elle envisage sans la repousser, au contraire avec
satisfaction, ’hypothése de devenir ma maitresse. Maiy
6 heures sonnent, elle se 1éve brusquement et elle part.

2

P. m’a offert un réveil a piles ; il est sphérique et
transparent ; il comporte plusieurs petites ventouses et
deux piéces oblongues qui se fixent latéralement de
chaque cdté et dont on ne sait & quoi elles servent. Mais
Abdelkader Z. joue avec les différentes piéces, les
égare. Le réveil est inutilisable. Je suis trés en colére.

3
Grande gréve des chemins de fer. Des drapeaux



rouges sur les voies bloquent les trains. Je marche le
long des rails, une valise 3 la main. J’entre dans une
ville, c’est peut-étre Grenoble. Je traverse un carrefour
ou des flics (tous en civil, et I'air presque affable) sont
massés. Auparavant, j’avais arraché du sol un des
innombrables drapeaux rouges qui y étaient plantés et
m’en étais entouré la main pour porter ma valise (geste
que j’ai ressenti comme un geste de solidarité envers les
grévistes).

Je longe des palissades. J’arrive dans une église. En
fait, il n’y a pas de mur, et le sol est du macadam,
comme la rue, mais seulement un toit soutenu par des
piliers.

Je cherche le prétre, qui n’y est pas, mais je le vois
soudain, il se cache en haut de sa chaire. Il vient vers
moi et me dit :

— Je veux étre pére

— Mais vous ne pouvez pas vous étes curé

Il répond que ¢a ne fait rien.

Deux harengéres (genre grosses Marseillaises) nous
regardent.

4

C’est la méme scéne mais c’est un autre décor.

Je suis chez des amis (peut-étre chez H.). Je suis
consterné, car je dois retourner 3 I’armée. Je n’ai pas
encore fini mon temps. Je calcule que je dois étre libéré
vers le 15 février. Ils pourraient bien faire un geste, ce
n'est pas la peine de me faire revenir pour si peu de
temps, d’autant plus que je vais devoir sauter (en
parachute) dés le lendemain et que toutes les histoires
de visite médicale risquent de prendre plein de temps.

Mes compagnons m’expliquent que, de leur c6té, ils



vont quitter la ville et regagner Paris, et que je ne les
reverrai plus.

Peut-étre le réveil i piles fait-il ici une nouvelle
apparition.



N° 49
Février 1971

M/W

Dans un livre que je suis en train de traduire, je
trouve deux phrases ; la premiére finit par « wrecking
their neck, » la seconde par « making their naked, »,
expression argotique qui signifie « se foutre a poil ».



N° 50
Février 1971

L’intruse

Quelqu’un a réussi & pénétrer chez moi en passant
par la mince cloison de la douche. Il frappe et m’ap-
pelle. Sa voix n’a rien d’hostile, d’ailleurs. C’est, je
suppose, une femme ; je la sens au pied de ron lit, elle
me chuchote quelque chose a 'oreille ; je suis absolu-
ment persuadé que je ne réve pas ; je me réveille en
sursaut, un peu affolé, en m’entendant dire
— Qu’est-ce que c’est ?

(quelques instants plus tard, on sonne i la
porte. C’est C. qui vient prendre son petit
déjeuner avec moi en apportant des crois-
sants)



Ne° 51
Février 1971

La grande cour

Une cour, un vaste espace entouré de maisons. Je
rencontre Henri C. qui me dit que lui aussi descend a
Grenoble et qu’il peut m’emmener.

Nous dinons tous ensemble. Je vais de table en table.
Il n’y a 3 manger que du fromage et presque chaque fois
ce fromage, correct en apparence, s’avére étre grouil-
lant de vers. J’en fais la réflexion a P. qui me dit qu’elle
le savait en ayant une fois remonté chez elle. Mais elle
me prépare quand méme une tartine en vérifiant (en
l’guvrant dans tous les sens) que le morceau n’est pas
véreux.

Plusieurs fois je me léve pour partir. J’embrasse tout
le monde (plusieurs filles sur 1a bouche). Z. est 13, elle
se tient un peu a I'écart, mais souriante. A I’exception
d’une fille qui pleure en refusant que je I’embrasse
(mais plus tard s’y résigne) tout le monde est détendu
(bien que je parte 7). Les adieux & baisers recommen-
cent plusieurs fois. Henri C. et sa femme doivent
prendre I’avion de Grenoble & Paris et moi le train. 11
me réitére sa proposition de me véhiculer. J’accepte, en
lui demandant de partir tout de suite, car j’aime bien
étre installé dans le train 1/4 d’heure avant le départ.



Henri C. me répond qu’on a quand méme le temps de
boire un café (il est infect mais il est chaud). Le café est
servi dans un des bitiments de la cour, le seul éclairé.
Trois marches y montent. Salle enfumée, des pauvres
mangent, au fond un comptoir. On nous apporte le café
dehors (nous sommes accroupis sur le sol) sur un grand
plateau. Il n’y a que trois grands bols — un noir, deux
trés blancs — et une tasse. Je bois une gorgée de café
noir (qui ne m’était pas destinée, mais rien n’était prévu
pour moi).

Henri C. est trés élégant, trés jeune ; il porte un
chapeau mou noir dont je lui dis qu’il est vraiment joli.



N° 52
Février 1971

Au bord de la mer

Ce fut un récit riche en péripéties. Ca se passait prés
de Nice, au bord de 1a mer. Peut-&étre Menton. Il était
question d’Alain Delon, ou d’'un ami d’Alain Delon.
J’ai diné dans un restaurant dont le patron connait mon
oncle. Plus tard, j’ai voulu y retourner ; j’ai téléphoné,
mais, finalement, je n’ai pas retenu. Mon oncle me I'a,
assez séchement je me souviens, reproché, je ne sais pas
pourquoi, peut-étre parce que je ne lui en ai pas parlé.

Je suis revenu 3 Paris dans un engin fantastique,
ultra-moderne, trés science-fiction. Je me souviens des
hublots panoramiques. Vitesse vertigineuse.



N° 53
Février 1971

Le Renshaw

Echanges
Piliers & 4
mot courant que j'oublie
Ren-Shaw

(Shaw-Ren)
Inhibition

(5’ai griffonné ces mots dans la nuit ; je les retrouve au
réveil ; aucun n’évoque de souvenir particulier)

(I'inhibition récurrente de Renshaw est, trés grosso
modo, un systéme en boucle contrélant la contraction
musculaire)



Ne 54
Février 1971

Le D.EA.

C’est peut-étre chez Jean Duvignaud, ou plutét chez
Paul Virilio.

Je remarque sur la table un ouvrage ronéotypé et je
Pouvre. C’est un D.E.A. — vraisemblablement consacré
au décor de théitre — rédigé par A. alors qu’elle était
en Amérique du Sud. Je n’en avais pas entendu parler,
mais je suis a la fois étonné et content qu’elle ait fait
quelque chose au cours de ce long séjour.

Il y a un détail particulier : 1a page de titre a été
composée par (ici un nom qui aurait quelque chose de
célébre) A I’'aide d’'une IBM 307 (mettons).

Je me rappelle — a ce sujet — que Pierre G. m’avait
un jour parlé de la composition automatique.

Cela se passe peut-étre dans un cocktail ou ce genre
de choses constituent de bons sujets de conversation.



N° 55
Mars 1971

Le polygone de sustentation

Je suis dans la rue avec P. et Henri G. Il y a des
autobus.

Nous parlons du polygone de sustentation chez
I’éléphant.

Henri G. me rappelle que le point d’équilibre se situe
un peu en avant (ou un peu en arriére ?) du corps : il
n’y a aucune dépense a faire pour étre debout, a peine
un minuscule effort.

" Cette explication s’applique évidemment aux talons
auts.



N° 56
Mars 1971

Sperme et thédtre

(4 un certain moment de la mati-
née, je me souviens que j’ai fait un
réve, mais de ce réve n’émergent
que ces deux mots : Sperme, thé-
atre ).



Ne 57
Mars 1971

Le retour

Depuis que je I’ai quittée, Z. vit avec deux hommes,
qu’elle n’aime pas, mais qui sont richissimes ; I'un est
un ingénieur et I’autre est une sorte de Maharadjah qui
lui a fait construire une maison fabuleuse.

Jassiste A la construction de la maison.

J’arrive au bas d’un haut mur blanc ; il est percé,
assez au-dessus de ma téte, d’'une large ouverture (fu-
ture fenétre ou baie vitrée) au bord de laquelle se
trouvent deux carreleurs, un homme et une femme. Il
me semble les connaitre ; eux, en tout cas, me connais-
sent, puisque la femme me demande si la troisiéme
édition des « Choses » est parue, puis me remercie
d’avoir écrit ce livre, puis me dit que, tant qu’a faire, il
devrait y avoir une traduction pour bégue. Cette idée
m’amuse beaucoup.

Pendant ce temps, non sans un mal de chien, j’ai
réussi 4 grimper a la hauteur de I’'ouverture en m’aidant
(en I’'absence d’échelle) d’un cadre de bois peu épais,
mais trés résistant, et avec un rétablissement pénible je
me suis mis debout au bord de la piéce ou
travaillent les carreleurs. Bien qu’il soit interdit de
marcher sur un carrelage fraichement posé (on se
déplace sur des ponts de planches et de briques), les



carreleurs m’autorisent & entrer dans la maison. Le
carrelage que je crois d’abord étre le méme que celui de
la petite maison de Filagne, c’est-a-dire quadrangu-
laire, est hexa- ou octogonal ; et les carreaux sont de
taille variable, du minuscule a I'immense, tout I’art des
carreleurs étant précisément de résoudre les délicats (et
impossibles) problémes topologiques créés par cette
disparité.

J’avance — tout en me récitant en riant les premiéres
phrases des « Choses » en « bégue » — en enfongant
imperceptiblement (mais la sensation est trés nette)
dans le ciment encore frais. Quelques carrelages sont
surélevés par rapport aux autres ; je crois d’abord qu'’ils
servent A passer, ou que ce sont des accidents, puis je
comprends que ce sont des éléments de décoration —
genre iles flottantes — comme des rochers émergeant
dans les jardins de sable japonais.

Les souvenirs' de ma vie chez le Maharadjah com-
mencent a s’estomper : j’étais ’homme de confiance, le
valet de chambre personnel du Maharadjah. Je portais
sa serviette et je passais mon temps a la ranger bien
qu’elle ne contienne rien d’important. Nous devions
partir en déplacement officiel ; le départ était prévu
pour telle heure ; mais le Maharadjah se faisait déses-
pérément attendre. Le Maharadjah est un homme
d’humeur fantasque : il n’est jamais prét, il n’a plus
I'intention d’y aller, etc. Je passais mon temps a aller et
venir entre ma chambre et les appartements du Maha-
radjah, et & expliquer ses caprices a un confident dans
des termes presque raciniens. Une fois, je suis allé le
supplier de partir, non pour moi, mais pour les soldats
de son escorte, chevaliers A cottes de mailles, dont I'un
se tenait, tout tremblant, juste derriére moi. Le Maha-
radjah, furieux, m’a jeté le contenu de son verre de
vodka A la figure (ou, plus précisément, au-dessus de



ma téte, comme pour une aspersion baptismale), puis il
a brisé le verre en proférant des jurons. Cela ne m’a pas
tellement effrayé ; ce qui m’a surtout énervé, c’est que,
tout au long de I'immense corridor qui méne 3 ma
chambre, le soldat, que je voulais pourtant aider, et sa
femme (qui n’était autre que P.) n’ont cessé de se
moquer de moi.

Une autre fois, par contre, le Maharadjah m’a remis
une décoration. C’était une plaque d’argent rectangu-
laire, & peu prés grande comme un billet de 10 francs,
ondulée d’'une maniére trés complexe : on peut I'imagi-
ner divisée en — mettons — douze carreaux, chacun
étant alternativement un creux et une bosse ; chaque
creux et chaque bosse étant a leur tour divisés en douze
creux et bosses, et ainsi de suite...

Les hésitations du Maharadjah n’avaient en fait
aucune espéce d’importance. Je croyais qu’il était six
heures et que le départ était irrémédiablement com-
promis, mais A la grande horloge de ma chambre, il
n’était que treize heures. Et méme, un peu plus tard, je
faisais 1a queue dans la station de métro et il n’était que
onze heures du matin.

Lorsque I'on faisait la queue dans la station de métro,
c’était, ou bien pour ne pas prendre le billet, ou bien
pour prendre un billet qui permettait de sortir du métro.
Tout le monde trouvait d’ailleurs cela grotesque. On
voyait, trés loin, tout en bas, les rames. A gauche, au bas
d’un petit escalier de fer, il y avait trois portes ; sur la
premiére, il n’y avait aucune inscription, sur la seconde,
quelque chose comme ENTREE DES CHORISTES ;
sur la troisi¢me CUISINES. Mon confident m’a dit, ou
plutdt m’a rappelé (on me I’avait appris peu de temps
auparavant) que la RA.TP. sert des repas & prix
modiques, et méme gratuitement si on ne peut pas




payer, mais dans ce dernier cas, elle ne sert qu’un plat
moins cher que de la viande froide, et j’en ai conclu que
I’'on ne pouvait qu’y manger froid.

Je reviens maintenant i la maison de Z.

— Clest curieux, me dis-je, habituellement elle recou-
vre ses sols d’une maniére uniforme, soit des dalles, soit
de la moquette ; ici elle a choisi un parti pris tout a fait
différent, sans doute sous I'influence du Maharadjah et
de ses architectes ; il est vrai qu’elle avait énormément
de moyens & sa disposition, d’ou ces carrelages de
tailles différentes, ces gros rochers émergeant des
dalles, ce merveilleux parquet de bois blond au dessin
trés compliqué...

Sa chambre est une véritable mer de moquette bleue.
Toutes les pi¢ces ou elle vivait habituellement ont été
fidélement reconstituées. Je suis siir de retrouver mon
ancienne chambre (ne suis-je pas venu pour prendre un
livre — un homme qui dort — dans ma bibliothéque ?).

Au bout d’un corridor, j’ouvre une porte et découvre
deux hommes, trés grands, vétus de costumes de ville ;
ils ont I’air confus — presque effrayés — de me voir et
s’enfuient de I’autre c6té.

Une autre porte. Je suis dans une espéce de dressing-
room. Z. apparait, de dos ; elle est nue ; elle saisit au
passage un peignoir de bain rouge, et disparait par une
porte latérale.

//

Je dis & Z. que je suis venu chercher un livre. Ou se
trouve mon ancienne bibliothéque ? Elle me répond
qu’elle est chez son fils. Je vais voir son fils ; il est assis
a sa table de travail.

— Cava?
— Cava!



Je ne vois pas ma bibliothéque, je n’y pense méme
plus.

Précédant les deux hommes, nous nous apprétons, Z.
et moi, & quitter la maison. Nous traversons le patio.
C’est une trés longue piéce (celle dont j’ai assisté a la
construction) dont les cOtés sont occupés par des
gradins et ou I'on circule sur de minces chemins de
pierre, au-dessus d’étroits canaux remplis d’eau. Beau-
coup de fleurs. Des tables avec beaucoup de gens.
Atmosphére de féte. Brouhaha. J'entends des choses
comme
— Votre féte est, était trés réussie,
puis, plus distinctement :

— Champagne et Perrier.
Z. dit quelques mots en anglais.

Nous descendons la rue Soufflot. Nous marchons, Z.
et moi, assez en avant des deux hommes. Z. n’arréte pas
de rire :

— JYétais tellement siire que tu allais venir, je n’avais
méme pas besoin d’attendre. Tu vois, ce matin, rien, le
téléphone n’a méme pas sonné, et te voila !

Elle a un air parfaitement rassuré, ironique et mé-
chant. Je m’apercois que je n’ai pas de cigarettes sur
moi. J'apercois un petit bureau de tabac sur la droite.
J’y cours (je crois que je traverse la rue). C’est une piéce
minuscule ou I’'on vend surtout de la mercerie. Il y a un
comptoir partiellement grillagé. Devant le comptoir se
pressent des petites filles uniformément vétues de
rouge, des écoli¢res ou des pensionnaires sans aucun
doute. De I’autre c6té du comptoir, il y a deux jeunes
femmes habillées de la méme fagon, et quelques éco-
liéres encore.

Je m’impatiente.




— Je voudrais des gitanes filtre et une boite d’allumet-
tes.
— Nous n’avons pas de gitanes filtre.

Je m’appréte & demander d’autres cigarettes quand je
vois sur une étagére a droite tout un tas, disparate, non
classé, de paquets de cigarettes, parmi lesquels je re-
connais un paquet de gitanes filtre. Je le désigne. On me
le donne. Je paye et je sors.

Je cherche Z. des yeux, mais elle a disparu ainsi que
les deux hommes. Bref instant de désespoir, suivi d’'un
sentiment d’irrémédiable presque rassurant. Mon er-
reur de la revoir n’a donc pas été si grande, puisque la
voila de nouveau disparue. J’arrache, comme a I’accou-
tumée, I’enveloppe de papier cristal qui protége mon
paquet de cigarettes. Je m’apercgois alors avec colére
que I’on m’a vendu, non un paquet de cigarettes, mais
une grande boite d’allumettes.

Je descends le boulevard Saint-Michel sur le trottoir
de gauche. Nous sommes vendredi. Bien qu’il ne soit
que 16 heures, il fait nuit, ou presque. Je décide de
téléphoner 3 M., bien que je sois persuadé que cela sera
inutile. Je rentre dans un café-tabac. J’attends devant la
caisse. Le client qui me précéde part en emportant un
journal qui masquait a3 demi le guichet de la buraliste.
Je trouve une pi¢ce de cinq centimes, vais pour I'empo-
cher, puis la rends au buraliste (c’est un vieil homme)
qui me félicite de mon honnéteté. Je lui tends un billet
de 10 francs et lui demande un paquet de gitanes filtre
et une boite d’allumettes, soit 2,10 francs. Mais il se
trompe a plusieurs reprises en voulant me rendre la
monnaie.

Finalement, il faut procéder ainsi :



lui demander un paquet de cigarettes, soit 2 francs, avec
un billet de 10 francs. Il m’en rendra 8 ;

puis lui tendre une piéce de 1 franc en lui demandant
une boite d’allumettes, soit 10 centimes, et qu’alors il
me rende 90 centimes.

Mais il n’est méme pas siir que cette opération
réussisse.



N° 58

Mars 1971
(dans la matinée qui a suivi la nuit du réve n° 57)

La neige

(...sans doute ai-je fini par téléphoner
a M. et m’a-t-elle dit de venir la chercher...)

Je la trouve presque en bas de chez elle. Elle sourit.
Nous nous mettons & marcher en nous tenant enlacés.
Elle porte une veste blanche a quatre poches et moi
seulement un tee-shirt. Je me rends compte que je n’ai
que 20, ou 40, ou 60 francs en poche, alors que nous
comptons diner au Balzar ; mais je me dis que ce n’est
pas grave et que je peux trés bien prévenir le maitre
d’hétel que je passerai le régler le lendemain ; un peu
plus tard, je trouve encore plus simple d’aller dans un
bar ol je ne paye que tous les mois.

Alors que je n’attends pas grand-chose de cette
soirée, étant persuadé que je suis toujours indifférent a
M., je me rends compte petit & petit que M. m’aime. A
un certain moment, nous nous embrassons. Je suis un
instant submergé de bonheur, mais bient6t naissent
quelques inquiétudes. D’abord M. me semble beau-
coup plus grande que d’habitude, et presque trop



grande pour moi ; je dois me hisser sur la pointe des
pieds et regarder en I’air pour voir sa téte ! Ensuite, elle
n’est pas coiffée de la méme fagon, une moitié de sa
chevelure est gonflée en avant avec de grandes ondula-
tions. Ses yeux ne sont pas exactement ses yeux, mais
ce sont encore de beaux yeux.

Nous reprenons notre marche. Elle a passé son bras
gauche autour de ma taille et, en riant, elle caresse de
ses longs doigts mon nombril et ma braguette. Elle se
plaque contre moi. Mon sexe se durcit au contact de
son ventre, mes mains parcourent son dos lisse.

Nous continuons notre chemin. Elle me dit qu’elle a
mis ses enfants en pension ; elle a essayé de se tuer,
mais elle ne me dit pas comment. Elle habite mainte-
nant 3 ’Hotel Degotex.

— Si tu voyais ma chambre ! me dit-elle en riant.

Je lui réponds qu’elle va venir s’installer chez moi et
qu’elle y sera trés bien.

Une amie 3 elle vient se joindre & nous. Nous
arrivons dans le quartier de 1a Montagne Sainte-Gene-
viéve. Nous grimpons une rue étroite et sinueuse.
Bient6t les pavés sont remplacés par de I’herbe drue,
par du gazon ras. Deux voitures particuliéres nous
dépassent. Dans I’'une se tient une femme en deuil dans
un état de totale prostration.

Bientot cela devient un chemin de neige, de moins en
moins praticable. Des tas de gens s’épuisent a grimper
les cétes. Nous avangons péniblement. Je vois ma
chaussette grise trouée a 'emplacement du pouce, puis
seulement un peu usée, puis recouverte de sa chaussure
(c’est une « church »). Je m’étonnais aussi d’étre en
chaussettes.



Tout au fond, une petite falaise de glace qu’il est trés
dur d’escalader. Il faut planter un piolet dans la glace,
trés au-dessus de sa téte, se rétablir dessus (opérer un
difficile rétablissement), se tenir en équilibre sur le
piolet avant d’espérer atteindre du bout des doigts le
sommet de la falaise et s’y hisser par un nouveau
rétablissement.

Mais avant méme d’en arriver 13, il faut gravir une

?ente assez f)orte. M. s’y engage. Je veux la suivre

mais je n’y parviens pas. Toute ma volonté (et c’est
ourtant la seule chose qu’a ce moment je voudrais
aire) est inutile : mes muscles sont comme du coton.
L’amie de M. nous fait signe de redescendre ; un peu
plus loin, il y a une route qui part, rectiligne, débarras-
sée de toute neige.

Nous sommes quelque part dans les environs de
Lans.

Avons-nous franchi un col ?

Il me semble que cette route et le chemin d’ou nous
venons appartiennent a 1a méme vallée.

Cette situation un peu confuse me semble étre ins-
crite sur un tableau qu’un quidam proméne et qui
proclame quelque chose comme

Il n’y a pas deux cols
Ils se rejoignent

Il n’y a qu’un seul col
Il n’y a pas de col

Il n’y a rien



N° 59
Mars 1971

Le vengeur

//
//

Aprés une longue absence, le Vengeur revient au
Mexique. Un traitre s’appréte a lui tirer dans le dos,
quand une main gantée de clair surgit et ’en empéche.

Grandes escalades a cheval pour protéger les points
d’eau et les sources secrétes.

Dans la ville, éclatent des émeutes. Les grilles de la
grande place ont été arrachées. Les affiches sont lacé-
rées.

Le pays est dominé par un tyranneau local, valet de
I'impérialisme yankee.

De nombreuses péripéties qui deviennent des gags a
la « Lucky Luke ».

//



N° 60
Mars 1971

La libération du pain

C’est une comédie musicale « brechtienne ».
1

Nous sommes des marins. Nous embarquons pour
aller & la guerre. Dans les coursives régne une grande
confusion. Personne ne sait précisément dans quelle
chambrée il doit s’installer.

2

Nous avons embarqué.

Le paquebot, vu de trés haut : grandiose. On sent que
cette guerre va étre une chose terrible ; on craint qu’une
bombe ne tombe en plein sur le paquebot.

Le paquebot est plein de compartiments oblongs (un
peu semblables A des cercueils) alignés en longues files
paralléles, et dont certains couvercles claquent (le
« cercueil » est alors vide) tandis que d’autres restent
obstinément clos. Cela ressemble a un ballet de Busby
Berkeley, ou encore 3 ce banc de moules auxquelles
Alphonse Allais apprenait & jouer des airs de casta-
gnette. On comprend bientdt que ce sont les cabines des



hommes d’équipage, puis que c’est le pain, qui est sous
scellés (sous une enveloppe de nylon, empaqueté sous
vide).

3

GRANDE CAMPAGNE POUR LA LIBERATION
DU PAIN.
Avec un camarade (H.M.), nous exécutons un nu-
méro de duettistes trés Astaire-Kelly en chantant :
Il ne faut pas enfermer le pain
Il faut que le pain soit libre (ad. lib.)

On persuade divers corps de métier qui interviennent
un court instant en gros plan (insert) dans le film, a ce
moment trés coloré. Ainsi, un « brave boulanger a
moustaches ».

Grande manifestation.
Mon camarade (ou bien est-ce moi ?) saisit un micro
qui tombe du ciel et crie :
« Dans quelques secondes, sous la
direction de (il bafouille un nom
comiquement trop long), I'Orches-
tre de 1a Marine va interpréter la
Libération du Pain. »
Musique. Les musiciens sont beaucoup plus hauts
que nous. Nous sommes sur le quai et eux sont sur le
paquebot.

5

Je retrouve un camarade (ou bien c’est encore H.M.).
Il me montre sa nouvelle femme (il avait autrefois une



femme énorme, genre mamma italienne) : c’est une
femme gracile vétue d’un long manteau.

Jinsiste pour aller chez eux, mais il commence a
enlacer et A caresser sa femme et je me retrouve bientdt
moi-méme la caressant et, pour finir, nu sur elle et, bien
qu’elle ait commencé par croiser les jambes, fortement
et profondément installé en elle.



N° 61
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Chez Rougeot

Mi par une sorte de prémonition — et ce qui s’est
passé m’a donné entiérement raison — j’ai prévu que
C.T. ne resterait pas et j'ai pris un « rendez-vous de
repli » avec P. au restaurant Rougeot 3 Montparnasse.

Chez Rougeot, je trouve P. en compagnie de F. J’en
suis trés fiché.

P. me dit seulement :
— Décidément, Rougeot est trés bon.



N° 62
Mars 1971 (Sarrebruck)

Le réve B.

Une des chanteuses que je vais rencontrer le lende-
main est une petite fille de Mlle B.

Cela m’étonne, d’abord — Mille B. n’est pas mariée
et n’a pas d’enfants — jusqu’a ce que je me souvienne
avoir rencontré, jadis, en Suisse, un jeune couple
yougoslave dont ’homme était, lui aussi, un petit-
enfant B.

Je suis méme stupéfait de ce que ce souvenir ne me
soit jamais revenu.



N° 63
Mars 1971 (Sarrebruck)

Le western urbain

(Vengeance. De chaque c6té on compte ses
morts. Fusil A lunette. Dans le train. Passage
de la douane. Les fleurs dans leurs vases. Les
feuilles (pseudo) gauchistes)

A la fin, je dois accompagner le douanier chez son
supérieur. Il me dit de I’attendre dans le wagon-restau-
rant. Au premier abord, il a ’air vide, mais toutes les
tables sont occupées. Les tabourets du bar sont libres,
mais des enfants qui jouent juste devant y ont mis leurs
cartons de loto.

Je regarde par la fenétre. Une molle colline. C’est
exactement de cet endroit que, I’année derniére, le
Justicier s’est lancé a notre attaque.

Le train se remet en marche. Je regarde un plan.
Nous venons de quitter Buda, nous traversons un pont,
une longue ile, un autre pont, avant de nous arréter de
nouveau a Pest ou, j’espére, je trouverai la solution.



N° 64
Mars 1971

L'os

C’est sans doute P. qui, en me caressant la téte, que
j'ai chauve — mes cheveux ne sont qu’une sorte de
perruque ou de masque — s’aperc¢oit que mon os
« frontal » (en fait un os qui recouvre tout le sommet du
crine, comme un couvercle de soupiére, mais en plus
plat, 3 peine bombé) est mobile.

D’abord cela m’effraie.

Attention aux fontanelles qui ne sont peut-étre pas
encore totalement soudées malgré le temps !

Puis je vérifie 3 mon tour. Passant les ongles des
pouces sur le bord de I'os, j’ai & peine besoin de faire
pression pour que I’os (comme le boitier de mon réveil
ou la plaque de protection des piles de mon poste radio)
se libére et aille rouler sur le sol.

Je vois mon cortex.
Je ramasse mon os et le remets en place. Je recom-

mence A étre trés inquiet, de plus en plus inquiet, a
I'idée d’une infection possible.



Plus tard, j’ose bouger la téte et mon os ne tombe pas,
ce qui me rassure.

Je suis heureux de savoir que ce n’est qu’un réve.
//

Je suis 3 Dampierre, dans mon ancienne chambre. Il
y a des toiles d’araignée partout.

Je commence & m’équiper pour repartir en moto. Je
prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles
d’araignée et de minuscules excréments semblables 3
des grains de céréales ou 3 des lentes. Sur la semelle, il
y a une grosse araignée que je finis par écraser.



N° 65
Avril 1971

Les planches

1

Dampierre. Je monte dans le cabinet de toilette du
premier. C’est une petite piéce d’ou I’on peut voir sans
étre vu. Je crois voir C. mais c’est une petite fille a la
robe rouge.

2

Nous sommes trois. Nous volons diverses choses,
puis deux planches de bois dans un magasin désaffecté
a cbté du prisunic de Ledru-Rollin.

Personne ne nous regarde, mais je demande a un
artisan voisin si I’on peut. Alors qu’il ne me demandait
rien ! Evidemment, il répond que ¢a n’a pas d’impor-
tance pour une planche, mais qu’il n’a pas le droit de
donner I'autre. On lui rend les deux.

Je suis avec J.L. dans une ruelle étroite — elle
ressemble un peu au passage Choiseul — du c6té de la
Bastille.



Il y a une manifestation d’« Ordre nouveau », avec
des paras.

Au bout de la ruelle, une petite porte, avec une grille.
La serrure se trouve, non pas au milieu de la grille, mais
tout en haut.

Il faut retourner dans cette étroite ruelle chercher les
paquets que J.L. et moi y avons laissés.

Je rencontre mon patron ; il me présente plusieurs
amis américains dont, effectivement, je connais les
noms (ils reviennent fréquemment dans mon fichier).

Nous assistons a un match de base-ball.

On se rend compte que les flics se massent derriére
les joueurs.

De nouveau dans la ruelle. J’ai peur tout a coup. Sans
doute faudrait-il courir, mais il y a trop, décidément
trop, beaucoup trop de paquets.



N° 66
Avril 1971

Le triangle

Au cours d’un repas, on cite de bonnes définitions de
mots croisés, en particulier un titre de film.

J.L. me prend a part et me donne des conseils : il faut
que je cesse de travailler au laboratoire ; je me léve 3
midi, je vais au cinéma tous les jours de 2 a 4, et je fais
mes mots croisés ensuite.

— Mais je ne parviendrai pas, lui dis-je, 3 vivre de mes
mots Croisés.

Il me répond que si, que j'arriverai A les placer et tout ;
simplement, il ne faut plus que je passe trois jours
dessus, mais seulement deux heures.

Un peu plus tard, J.L. pose sur le plateau de I’élec-
trophone un disque : c’est 3 peine de la musique
moderne, tout au plus de la musique moderne qui singe
ses classiques. Tout le monde dit que c’est trés beau.
— Ce sont, dit J.L., les « Recommandations musicales
a l'orchestre de Radio-Luxembourg », de Lolita von
Paraboom. Quelqu’un ironise sur le fait que ce soit une
« ccuvre de commande » ; on précise qu’elle date de
1968 ou 1969.



Nous sommes trois dans la piéce. J.L. sur un escalier
dans le fond, prés de I'électrophone ; moi debout prés
d’une longue table de bois, et un(e) inconnu(e) qui est
par rapport 4 moi A la méme hauteur que J.L. Nous
tragons A nous trois un triangle rectangle dont J/moi
formons le long cOté, J/I'inconnu(e) le petit cOté, et
I'inconnu(e)/moi I’hypoténuse...



N°e 67
Mai 1971

La lettre volée

Je crois me réveiller. Il y a plein de soubrettes dans
la chambre. Mais est-ce bien ma chambre ?

Je suis prés d’une piéce d’eau. Pour la traverser,
jemprunte une passerelle qui devient un pont sus-
pendu sur la Seine. On arrive au milieu ; on voit la date
1953.

Quelqu’un a volé la lettre que j’avais dans ma poche.

Je fais une course de vitesse avec une femme noire.



N° 68
Mai 1971

Les mots en « I »

Il y aurait — vraiment ? — dans mon fichier trois
mots commengant par la lettre «i» :

Impédance
Inhibition
I?

N’y avait-il pas, avant, autre chose ? Au théatre ?
Trois sketches ?



N° 69
Mai 1971

Othon

Le film de Jean-Marie Straub, Othon, d’aprés la
pi¢ce de Corneille, porte un autre titre.

Peut-étre est-ce la piéce de Corneille qui porte un
autre titre ?

En fait, il y a aussi un autre texte, que j’essaye, en
vain, de déchiffrer sous le premier.



N° 70
Mai 1971

Le va-et-vient

J’accepte de prendre un chat.
Qui est ce chat ? (généalogie compliquée...)
On va-t-il faire ?

Dans la rue on entreprend d’importants travaux de
voirie ; on installe un systtme de va-et-vient pour les
voitures.

En fait, ce n’est qu'une question de coupures a prati-
quer dans un texte (Un homme qui dort ?)



Ne 71
Mai 1971

L’autobus

.. d’abord il y a la consultation effroyablement
compliquée d’une carte de restaurant, cela finit par se
passer en allées et venues dans les escaliers, peut-étre a
la poursuite de maitres d’hétel impassibles. Ce que 'on
voudrait savoir, c’est surtout le délai que demande la
préparation de tel ou tel plat.

Il semble que ces délais soient si grands que nous
avons le temps d’aller disputer un match de go dans un
endroit assez éloigné de la ville.

Nous partons en autobus.

Je suis assis au milieu de I'autobus, du coté gauche.
Jacques R,, sa femme et sa fille sont devant, A droite,
prés de la porte.

Au fond de I’autobus (je ne peux donc le voir qu’en
me retournant) il y a une sorte de présentoir que je
trouve A la fois élégant, pratique et banal ; j’entends par
banal qu’on aurait di en avoir I'idée depuis longtemps.

A un certain moment, I’autobus s’arréte et Jacques R.
en descend. Il semble que nous sommes tout prés de
Notre-Dame de Lorette, ou il habite. Sa femme n’est
plus 1. Mais quelqu’un fait une réflexion du genre :



— Pourquoi descend-il puisque sa femme est 1 ?
ce 3 quoi un autre répond :
— Mais non, idiot, c’est sa fille.

Quoi qu’il en soit, I’autobus repart. C’est devenu une
voiture particuliére. Au volant, Pierre L. ou Jean-Pierre
P. On comprend tout de suite qu’ils conduisent trés
mal ; ils commencent par emprunter un sens interdit.

Je suis dans une autre voiture, & c6té du chauffeur
(non identifié) et nous sommes de plus en plus sirs
qu’ils vont avoir un accident.

Il y a effectivement, un peu plus loin, sur une route
large et fréquentée, un carambolage spectaculaire, mais
qui s’avére assez vite ayant fait plus de bruit que de mal.

Les deux chauffeurs des véhicules accidentés s’af-
frontent en un ballet trés lent. Pierre L. (ou Jean-Pierre
P.) tient & la main une manivelle et ’autre chauffeur
une brique. Ils se précipitent I'un sur I’autre, s’arrétent,
Pierre L. repart, puis tout a coup se retourne et fait mine
de frapper son adversaire.

De I’essence coule de la voiture
Une large flaque s’étale au bord de la route et devient

comme une rive au bord de laquelle des lavandiéres
battent le linge.



Ne 72
Mai 1971

Le carnaval

Avec une jeune femme qui travaille dans le méme
laboratoire que moi, nous nous apprétons a prendre un
autobus pour rentrer.

L’autobus arrive. 1l est vide A I’exception d’une seule
personne au fond, qui est Z. Je monte et aprés avoir
longuement réfléchi, je demande au contréleur de me
vetx_ldre un seul ticket et je le paye avec une piéce de
1 franc.

Je m’assieds 4 coté de ma collégue, en face de Z,,
mais assez loin d’elle. Tout se passe comme si elle ne me
voyait pas, mais, au fond, je suis sir qu’elle m’a vu.

Nous sommes dépassés par des motards, puis nous
rencontrons un invraisemblable carnaval organisé, me
semble-t-il, par des lycéens. Il y a toute une série de
décors peints, de trompe-'eil, de maquillages, etc.,
faits avec une sorte de matiére plastique liquide ; les
couleurs sont trés brillantes : mauve, rose bonbon,
rouge, etc. C’est vendu en tubes sous pression, donc
d’emploi trés pratique.

Diverses scénes de ce carnaval. Simulacre de ba-



taille ; un énorme obus tombe piteusement d’un obu-
sier ; toute une portion de la rue se souléve comme si
une gigantesque taupe ceuvrait en dessous.

Cela a maintenant I’air de se passer du cdté de la rue
de I’Assomption.

Un jeune gargon est étendu dans un bain de (faux)
sang avec un rictus d’agonie feint ; je le regarde en
passant, mais sans rien manifester et il a I’air trés décu
de voir que je n’apprécie pas son jeu (ou que je ne
manifeste pas mon appréciation).

Le chemin du retour est maintenant devenu la petite
route de Dampierre. Nous sommes tout un groupe. On
explique le fonctionnement des bombes de plastique ;
on insiste sur leur cté pratique.

A table 3 Dampierre. Je suis en face de Z. Il y a un
plateau de fromages ridiculement petit. Z. explique les
difficultés qu’il y a 3 obtenir de bons fromages. On
apporte une part de brie qu’il faudrait découper, dont
il faudrait, plus précisément, enlever la croite. J’essaie
de le faire 4 I’'aide d’un long couteau que je trouve a
coté de moi, mais quelqu’un & ma gauche (peut-étre
S.B.) m’enléve le plateau et le passe & Z. Je rile en
disant quelque chose comme
— Je ne suis bon a rien ici.

Je m’apercois que je me suis fait une minuscule
coupure a I'index ; il semble couvert de suie et il faut
que je presse fortement pour voir une goutte de sang
perler.



N° 73
Mai 1971

P. chante

P. chante.
Elle chante remarquablement bien. C’est une chan-
son de style réaliste, mais trés émouvante.

Nous descendons ensemble la rue des Boulangers.
Elle va a son travail et je veux aller voir ma tante, rue
de I’Assomption. Je lui propose de faire une partie du
chemin a pied (il fait beau).

Je lui demande comment elle s’est arrangée pour
avoir les cheeurs qui 'accompagnent a la fin de la
chanson. Elle me dit que cela s’est fait & I’enregistre-
ment et elle me précise le nom du syst¢me — quelque
chose comme « video-tape » — utilisé.

Elle chantait dans la rue, et méme les gens se retour-
naient pour I’écouter, mais elle était quand méme
accompagnée, comme sur un disque.

Je suis content pour elle qu’elle chante. Nous faisons
son répertoire et nous batissons sa carriére. Elle com-
mencera 3 la Galerie 55, et ensuite 3 I'Ecluse, etc. Je suis



sir que je pourrai 'aider, que son talent persuadera
tout le monde. Je la réve déja vedette.

Nous sommes un peu perdus dans un quartier excen-
trique.

Nous descendons un escalier ; je m’apercois qu’elle
est nue sous son blouson de toile blanche et qu’elle a
une trés jolie poitrine.

C’est un escalier de bois sculpté, trés rococo. Je le
descends en glissant sur la rampe, en pensant «in
petto » qu’il faut étre gamin pour faire des choses
pareilles 8 mon 4ge ; mais j’en suis aussi trés heureux.

J’arrive en bas ; en essayant de descendre de la
rampe, je m’apercois que j'ai la téte un peu coincée
entre les barreaux de la rampe et, en face de moi, je vois
par la vitre dépolie de la loge, la silhouette du concierge
qui se léve.

J’arrive 4 me libérer & temps. Je sors, mais je sens
derri¢re moi la présence du concierge qui me suit
encore lorsque je sors de I'immeuble.

Je tourne A gauche. J’apergois P. au loin. Il y a dans
la rue deux pancartes ; sur l'une, la plus proche et qui
va vers la gauche, il y a écrit « Ol1é€ » (ou « Olla ») ; sur
’autre, un peu plus loin et qui va vers la droite, il y a
écrit « OPERA ». C’est par 12 que nous allons. P.
m’attend non loin d’une petite fille qui est assise sur
une chaise de jardin, un cartable a l1a main. Je vais vers
P., d’abord en marchant, puis en courant de plus en
plus vite et en me disant : « Je lui donne certainement
I'impression d’une vitesse uniformément accélérée » ;
mais je ressens quand méme des a-coups dans mon
accélération. En arrivant, je feins d’arracher un recueil
de bandes dessinées que P. tient sous le bras. Elle me dit
que d’autres le font souvent, mais qu’il faut arriver
moins vite et me suggére de recommencer. Je recule



pour le faire et je m’apercois alors que la petite fille
assise a coté de P. a la bouche couverte de sang (ou de
confiture de fraises). J'arrive sur P. en courant lente-
ment, mais le recueil que je prends et qui était un album
dur (genre Asterix ou Lucky Luke) est devenu un
simple journal...

(interrompu par « FIP 514, il est 10 heures et demie ! »).



N° 74
Juin 1971

La Quéte de Californie

Je suis avec P. et quelqu’un d’autre en Californie. On
cherche trés longtemps — quoi ? — en vain.

Il faut payer une taxe quel que soit le moyen de
transport que I'on emprunte pour gor:nir d:ns San
Francisco.

Prendrai-je un avion ? Un train ? Une voiture ?

Autour de San Francisco, c’est le désert. Attention
aux incendies de foréts. Les gens, pendant longtemps,
sont arrivés par la mer (Chinois).

Au sommet d’une colline A la sortie de la ville, il y a
une sorte de colonne Morris avec un interrupteur et un
fil électrique qui lui est relié avec une épissure trés
grossiérement faite. Appréhension : il suffirait d’un
tout petit incident pour mettre le feu a toute la végéta-
tion.

Je prends le train. Aprés la trés longue traversée du
désert, je dois arriver 4 Lyon, puis ailleurs (Bordeaux ?
Marseille ? Paris ? Pas trés loin de Lyon de toute
fagon).

Je suis dans une couchette, seul. Alors que je crois



que I'on vient seulement de partir, le train arrive a
Lyon.

Jappelle P. qui se trouve dans un compartiment
voisin. Elle me rejoint en passant par les marchepieds
extérieurs du wagon. Nous nous retrouvons a 4 dans
mon compartiment : P., moi, et deux de ses amies. Les
trois femmes se déshabillent d’un méme geste, en
faisant passer leurs blouses par-dessus leurs tétes, et se
retrouvent sur la couchette sous un méme drap. Elles
ont toutes gardé leur slip. Je suis, pour ma part, complé-
tement nu, je froisse mon slip et mes socquettes en
boule et les glisse sous un pli du lit.

Je fais successivement ’'amour avec les trois femmes.

Je m’apergois alors que je suis sur une sorte de large
piédestal et que tout le wagon peut nous voir. Non loin
de nous, quatre hommes sont assis a une table ; ils ont
un peu des airs de gangsters.

Le train traverse lentement la ville de Coursons. Je
m’en étonne. Si nous sommes passés a Lyon, ce ne peut
étre Coursons, et pourtant c’est Coursons : P. la recon-
nait trés bien, moi beaucoup moins bien n’y étant allé
qu’une seule fois. Puis la lumiére se fait en nous : C’est
Coursons dans la Niévre (et j’ajoute : « Tu ne connais
pas... ») et non pas Coursons dans I’Yonne.

On voit dans une rue en pente un panneau indica-
teur : Paris (ou Marseille) 4 (c’est un chiffre de dizai-
nesz ; un peu plus loin, le doute (est-ce 40... ou 49) est
levé : C’est 41.



Ne 75
Juin 1971

Les peintres

Dans un immense appartement vide, sans doute celui
de Denis B. Gis¢le habitait en face un appartement plus
grand encore (n’était-ce pas comme ¢a, rue de I’As-
somption ?).

Je dors A méme le sol, sur un matelas sans sommier.
Dans la piéce voisine J.L., ou R.K., tapent sur ma
machine a écrire.

Sommes-nous fichés ? Je fais semblant de dormir. Ils
vont et viennent non loin de moi et finissent par partir.

Peut-étre S.B. arrive-t-elle un peu plus tard et se
glisse-t-elle prés de moi sous les draps ?

Trés vite, la foule envahit ’'appartement.

Et surtout, quatre peintres qui, bien que ’apparte-
ment ait 1’air trés propre (murs laqués trés brillants),
entreprennent de le repeindre. '

Ils ont I'intention « d’en faire quelque chose ».



N° 76
Juillet 1971

Le ravalement

Je pénétre dans la cour d’un immeuble que I’on est en
train de ravaler (comme I’on est en train de ravaler le
mien).

Tout est trés blanc et trés poussiéreux.

Il y avait un ascenseur extérieur que I’on a agrandi et
déplacé.

Il y avait une fontaine de pierre que I’on a changée
de cOté. Les tuyaux sont encore en place, mais on a
déplaceé les pierres du socle et du bassin.

Tout un pan de mur n’est plus que décombres : une
poutre métallique nouvellement installée le traverse
(comme dans I’ancien immeuble « Taride » & Mabil-
lon).



Ne 77
Juillet 1971

Le placier

J’ai tué ma femme et je I'ai, trés grossiérement,
coupée en morceaux que j’ai emballés dans des papiers
hativement ficelés. Le tout tient dans un carton encore
assez facilement maniable.

Ma seule chance est que I’on en fasse du vin ou de
I’alcool. Je vais 2 la distillerie. J’entre sans frapper dans
une piéce ou se trouvent trois jeunes femmes en blouse.
Deux sont assises, la troisiéme est debout prés d’une
porte battante & mi-corps (comme une porte de saloon).

Ou bien je leur adresse un clin d’eeil, comme si nous
nous connaissions, ou bien je lance, d’'un ton dégagé,
quelque chose comme :

— JYai 50 kg de bonne barbaque !

La jeune femme qui était debout me fait entrer dans
un petit réduit ou elle commence & examiner ma
marchandise. Mon paquet comporte toutes les éti-
quettes souhaitables, mais la jeune femme prétend que
la maison que je représente n’est pas cliente de leur
Société et que je vais avoir du mal 4 obtenir le marché.

A titre d’échantillon, je sors de mon paquet une série
de petites bouteilles. Cela ne devrait étre qu’une forma-
lité banale mais, 3 ma grande confusion, il y a de plus
en plus de bouteilles : vins rouges, vins blancs, vins



rosés, toutes sortes d’alcools, et méme une carafe d’eau,
minuscule, mais pleine, et surtout sans bouchon : on
peut enfoncer son doigt dans le goulot sans que la
carafe déborde ce qui m’apparait comme une indubita-
ble démonstration expérimentale de 'osmose ou de la
capillarité.

Toute cette présentation s’avére inutile : un homme
sort du bureau d’a coté et me dit que ¢a va aller trés mal
pour moi si on ne retrouve pas mon nom dans les
fichiers.



N° 78
Juillet 1971

Le voyage

Jadis j’avais appris 4 sauter d’une certaine hauteur
(par exemple du sommet d’un portique). Cette fois-ci,
il me semble que je suis beaucoup plus haut, presque au
premier étage de la tour Eiffel. Je vois distinctement, en
bas, I’herbe et les stries du sable d’un jardin, et je suis
persuadé que je vais me tuer si je saute. Mais enfin,
j’apprends que je n’ai pas a sauter de cette hauteur,
mais simplement d’un portique beaucoup moins élevé,
et méme pas besoin de le sauter d’ailleurs, simplement
de le traverser.

H.M. et moi sommes sur un bateau qui fait le trajet
New York-Paris. Cela prend évidemment beaucoup
plus de temps que I’avion, mais c’est beaucoup plus
agréable.

Nous allons présenter un film a un festival, dont la
premiére partie aurait eu lieu 3 New York, la seconde
devant se dérouler a Paris.

Un incendie se déclare dans une cabine a 1'étage
au-dessous. H.M. et moi nous nous précipitons et nous
sauvons les passagers. Nous sommes les héros du jour
et les passagers nous fétent.



Je rentre dans ma cabine. Un steward y est. Il me fait
remarquer 3 quel point tout ceci est agréable. Il change
mes serviettes et comme il voit que je suis un peu en
sueur, il m’éponge le visage avec une serviette (une de
celles qu’il a ramassées pour les changer).

Je vais dans la cabine de H.M. J’apprends que nous
faisons partie du jury du festival. Ce jury s’appelle « le
complexe d’hélice » et il est formé de 4 jurés : H.M. et
moi, et deux paysans qui entrent 3 ce moment dans la
cabine ; ce sont des paysans de Villard-de-Lans, que
H.M. connait bien ; I'un deux est « Loulou », que je
connais aussi (j’ai sans doute été A 1’école avec lui
pendant la guerre), mais le second m’est inconnu bien
que son visage me semble familier.



N° 79
Juillet 1971 (Lans)

L’actrice, 1

1
Je suis & New York dans un gigantesque café.
2

A Paris, une terrasse de café, trés vaste. Il y a
beaucoup de monde, et surtout des Algériens, a I'air
vaguement menagant.

3

J’ai oublié A la terrasse ma sacoche ; elle contient
2 500 francs. Je vais la chercher. Evidemment, rien. Je
suis désespéré, vraiment. Ma seule chance est que je
sois en train de réver (je me réveille, soulagé).

4

Je suis chez une amie (rien entre nous, simplement
copains). Arrive l'actricc M.D. C’est une femme
grande, belle et rieuse, aux longs cheveux blonds ; elle
est nue sous une robe légére.



Je commence & la toucher, & la caresser « sans y
penser ».

Je me retrouve sur elle caressant ses seins nus.

Je fais ’amour avec elle.



N° 80
Juillet 1971 (Lans)

La répétition

On a commencé a répéter ma prochaine piéce. Nous
sommes déja sur le plateau. J’explique au metteur en
scéne, Marcel Cuvelier, I'importance du 6° personnage
qui est muet, mais qui semble échapper au destin qui
contraint les 5 autres.

Je suis militaire & Grenoble. Je prends de moi-méme
8 jours de congé, pour aller 3 Lans ou a Villard. Je
téléphone pour expliquer que je suis malade : des
taches sur la peau, pityriasis, ou plut6t, pour grossir le
cas, psoriasis. C’est une femme qui me répond, bienveil-
lante mais neutre. Elle a I’air de ne pas trouver cela
possible, mais accepte quand méme de « préparer mon
dossier ».

Au terme d’une difficile énumération, j’essaye de
retrouver 1’air et les paroles d’une chanson que j’aurais
composée en 1941.



N° 81
Juillet 1971 (Lans)

L’homme au chien

1

Je rends visite & 'une de mes niéces et A son ami.
Japprends avec inquiétude qu’ils n’ont obtenu & leurs
examens qu’une moyenne de 80, alors qu’il leur aurait
fallu 100. Ma nié¢ce me semble tout 3 coup bouffie et
presque laide. Je me dis que la vie qu’elle méne avec
son ami ne lui réussit pas.

2

Je rentre chez moi. J’habite, dans 1a méme maison
que ma niéce, une grande et unique chambre. Au-
dessus de moi, dans un troisiéme appartement, vivent,
soit P., soit F., un ami algérien. Je vais chez P.; j’y
trouve F., en compagnie d’un autre Algérien et de Henri
C. Les trois hommes me semblent tous aussi peu
amicaux I'un que I'autre, et méme presque hostiles.

3

A la suite de je ne sais quelle contrainte, je déplace



un rendez-vous pris pour le soir méme au lendemain (ce
sera le samedi 30 juillet) 2 onze heures du matin.

4

Je me souviens alors avec une sorte de panique que
j’ai pris rendez-vous le 29 juillet avec un psychanalyste,
Monsieur Bezu, 34, rue Daru. Je téléphone 2 Monsieur
Bezu pour décommander ce rendez-vous. Jai, avec sa
secrétaire, une conversation trés compliquée, car elle ne
veut pas me donner un autre rendez-vous, bien que
y'insiste pour lui demander de me donner le rendez-
vous qui aurait, de toute fagon, normalement suivi celui
que je veux décommander. Aprés de nombreuses hési-
tations, la secrétaire finit par céder A mon instance et
me fixe rendez-vous pour le 30 juillet 4 14 heures. Cela
me semble étonnant, car il me semble d’abord que le 30
est un dimanche. Mais en fait c’est un samedi.

Je téléphonais d’une cabine et au cours de la conver-
sation j'en étais A moitié sorti. Lorsque j’y rentre pour
raccrocher, je trouve un vieil homme a I’aspect bienveil-
lant qui me montre comment j'aurais pu téléphoner
sans payer : il suffit de dénuder les fils et de les
lapp(iiquer sur les plots en les serrant entre le pouce et

‘index.

5

Je vais rue Daru : c’est un quartier en démolition. En
fait, c’est une vaste esplanade sur laquelle on a exposé
tous les vestiges du quartier. C’est trés blanc. Certains
détails ressemblent a des tableaux de Niki de Saint-
Phalle, comme s’ils étaient faits de morceaux de bébés
en celluloid.

Je visite cette exposition, suivi, 3 quelques meétres,



par Henri C. qui porte dans ses bras un chien. Henri
semble davantage s’intéresser & ce que je fais qu’'a
I’exposition elle-méme, mais il ne m’adresse pas la
parole. En descendant I’escalier qui méne a la sortie, je
vole quelque chose de peu important (par exemple, une
boule d’escalier) : peut-étre suis-je surpris par Henri C.,
qui se met a sourire.

6

Brusque changement de décor. Je suis de nouveau
chez moi et je suis invisible. Un gag a 1a Jerry Lewis :
un homme déguisé en chien (c’est seulement au regard
— brillant, presque rouge — que I’on voit que ce n’est
pas un chien) sort en tirant sur sa laisse, obligeant
I’homme qui le méne & courir. Le vrai chien, assis dans
un fauteuil, le regarde sortir, puis il se dresse sur ses
pattes de derriére (comme un animal de dessin animé)
et commence 3 mimer un combat de boxe.

7

Une autre scéne d’un autre film ; cette fois-ci c’est
« La femme modéle », de Vicente Minelli. Deux gangs-
ters terrorisent — ou plut6t intimident — un homme
(sans doute F.) qui leur doit 4 000 francs. En sortant, un
des gangsters essaye de faire tomber un guéridon qui
supporte plusieurs objets fragiles. Je finis par ouvrir ia
porte et par les chasser (ils ne font pas de difficultés
pour sortir).

8

J’habite maintenant un appartement somptueux,
immense. J'en parcours les piéces, suivi de F. qui
m’explique ses ennuis. Je lui reproche de faire quasi-



ment exprés de toujours se mettre dans d’aussi sales
draps.

J’arrive dans une piéce ol se trouvent plein de gens.
Tous me regardent avec amitié. C’est la famille d’'un
petit garcon que je connais trés peu, mais dont je sais
qu’il m’aime beaucoup. Le petit garcon me présente a
son pére et 3 ses tantes. Le pére me demande ce qu’il
peut faire pour moi. Je '’emméne, par un escalier
mécanique, jusqu’a une piéce, longue et étroite, aux
murs de pierre noire, ol est en train de se tenir un
congrés. J’explique que je voudrais installer dans cette
piéce une salle de projection et je lui montre comment
je pense m’y prendre. Le pére me dit que c’est une trés
bonne idée. Nous repartons a travers I’appartement. Le
petit garcon me donne la main. Il me dit qu’il a
1 000 dollars et qu’il veut me les donner. Je lui réponds
que je ne peux les accepter, que ce ne peut étre un don,
mais seulement, s’il le désire, une participation dans le
film que je vais faire. Je m’attends a ce que le pére en
offre autant, et méme davantage, mais il ne semble pas
en étre question.



Ne 82
Juillet 1971 (Lans)

Les trois M

1

Je suis dans le hall de la maison de M. Je frappe a la
vitre — noire — du guichet de la concierge pour
demander a quel étage habite M. Le guichet se reléve
trés lentement, comme automatiquement. Apparem-
ment, personne derri¢re. Deux amies de M. arrivent.
L'une d’elles me dit que M. est absente, ce qui me met
trés en colére. Ne m’avait-elle pas dit de passer ! Ce
n’est pas la premiére fois qu’elle me fait faux bond,
mais cette fois-ci la mesure est comble et je décide de
lui laisser un court billet d’adieu. Je ne trouve pour
écrire qu'une trés grande feuille de papier, ce qui
m’oblige a écrire verticalement, la feuille é&tant appuyée
contre un des murs du hall. Le court texte que je rédige
est particuli¢rement violent.

Le probléme est alors de trouver la boite aux lettres.
L'une des amies de M. m’explique qu’elle est dissimu-
lée dans les murs du hall, et parfois méme dans les
canalisations (en fait, ce sont des faux tuyaux) ; ils sont
énormes et masquent les vrais ; dans I’'un on a installé
un théitre miniature.

Tandis que nous continuons a chercher cette problé-



matique boite, une foule envahit le hall et la situation
se transforme.

2

J’ai travaillé avec Michel M. a un projet de scénario,
chez lui. Puis Michel est parti en vacances en me
laissant son appartement. Plein de gens (plutdt de
lointaines connaissances que de véritables amis) sont
venus s’y installer.

3

Je passe un long moment dans un grand café (la
Coupole ?).

4

Je suis dans la rue. J'ai besoin de timbres et je n’ai pas
d’argent sur moi. Passe mon oncle, au volant de sa
voiture. Je I’arréte et lui demande de I’argent. 11 va pour
m’en donner, puis se ravise et me demande ce que je
veux en faire.

— C’est pour acheter des timbres.

— N’en as-tu pas chez toi ?

— Si.

— Va les chercher.

Il sourit et redémarre. (Cela ne m’étonne pas de lui.)

5

Je reviens donc chez moi, c’est-a-dire chez Michel M.
A peine suis-je entré qu’une jeune fille en blanc, que
j'identifie comme une ex-amie de Michel, vient me
demander des explications. Elle vient d’arriver avec son
fiancé et elle a trouvé la maison pleine. Je la rassure,



I’envoie dans sa chambre et vais voir les autres occu-
pants. J'ai dans I'idée que I’on pourra arriver & un
modus vivendi car la maison est vaste. Les autres sont
en train de se coucher, bien qu’il fasse grand jour. Il y
a en particulier une fille qui a revétu une invraisembla-
ble et trés comique chemise de nuit en dentelles a
minuscules boutons, qui la fait ressembler a une poupée
précieuse ou a un portrait d’enfant.

Tout le monde convient de dormir dans la journée et
de partir le soir. Je me déclare satisfait et vais prévenir
la fiancée — non ce n’est pas la fiancée, c’est I’ex-amie
de Michel. Je traverse plusieurs piéces et corridors
avant d’y arriver : cet appartement est décidément trés
vaste.

Je trouve I’ex-amie de Michel, son fiancé, et une
autre fille, assez jolie et trés rieuse, qui est en train de
se déshabiller ; sa poitrine, trés belle, est dénudée ; elle
passe continuellement d’une petite piéce lambrissée
(« dressing-room ») a une autre petite piéce, peut-étre
une salle de bains. Elle essaie d’échapper a mes regards,
mais c’est plutét un jeu coquet (et coquin) qu’un
véritable geste de pudeur. De mon c6té, trés amusé, je
fais semblant de ne pas la regarder, cependant que
j’explique & I’ex-amie de Michel que I’appartement est
suffisamment grand pour que I’on puisse provisoire-
ment y loger tout le monde.

6

Jessaye de regagner I’autre partie de I’appartement.
J’erre dans les couloirs, et bient6t, je me retrouve dans
un quartier en démolition.

L’impression que je ressens est un peu celle que ’on
a en retrouvant une fagade connue a peine transformée
(ou reconnaissable bien que profondément transfor-



mée) aprés qu’elle a été longtemps masquée par une
palissade en bois (comme I'immeuble « TARIDE » a
Mabillon) : voici donc enfin ’aspect définitif qu’aura
cette maison, cette rue, ce quartier ! Cela faisait long-
temps qu’on l'attendait ! Je me disais bien que ¢a
ressemblerait & ¢a ! (comme une statue qu’on inaugure
en la dévoilant).

7

Il y a précisément une cérémonie d’inauguration, non
pas pour poser la premiére pierre, mais pour donner le
dernier coup de pioche (Tabula rasa). Je me retrouve
sans le vouloir paralléle au cortége qui me dépasse
lentement jusqu’a ce que je me mette 3 marcher plus
vite pour le dépasser 4 mon tour. Il y a d’abord
quelques flics, puis une délégation de messieurs en
uniforme (ce sont pourtant des civils) et enfin un
groupe de jeunes hommes en uniforme (des espéces de
survétements de sport) en qui je crois d’abord reconnai-
tre des E.O.R,, mais qui sont en fait des « ».
L'un d’eux s'avance et précise ce qu’ils sont : ils vivent
4 30 dans des maisons spéciales (leur nom, suivi de la
désinence « ére », désigne ces maisons) et ils font veeu
de chasteté pendant 30 jours. Je manque pouffer de rire
en entendant cette profession de foi, mais le jeune
homme me regarde avec un sourire lui aussi amusé. Je
change de trottoir et je vais rejoindre mes amis de
I’autre coté de la rue.

8

Je suis dans un bar. Il se compose de deux piéces, une
grande et une petite, réunies par un étroit couloir ol a
été installé le bar proprement dit (le comptoir). Je suis
au bar, juché sur un tabouret. Mes amis sont dans la



grande salle. Parmi eux se trouvent Nour M. et, certai-
nement, une des filles qui se trouvaient déja dans
I’appartement de Michel.

Je bois d’abord des ‘v'vodkas, puis des whiskies.

J’achéte des cigarettes. A un certain moment, je paye et
il y a un petit probléme, vite résolu, dans les comptes,
quelque chose qui a été payé deux fois, ou quelque
chose qui n’a pas été payé. La fille s’en va. Je I'accom-
pagne ; elle me donne son adresse. Je crois comprendre
d’abord que C’est 5, rue Linné, ou bien que c’est dans
la rue qui longe la Halle aux vins, 13 ot il y avait le
théitre de Lutéce, mais c’est une autre rue, paralléle,
non pas la rue des Boulangers, mais une rue qui longe
les Arénes de Lutéce.

Je vais voir Nour et lui propose d’aller diner. Deux
de ses commensaux voudraient aller & un « spectacle
total » (on mange, on boit, on danse, etc.) mais pour ma
part je préférerais un coin calme. On décide d’aller tous
ensemble dans un restaurant que je connais du coté de
Denfert ou de la Glaciére.
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La coupure

1
Les vacances

L. est en vacances. Nous logeons chez lui, dans un
dortoir, attendant son retour.

Une nuit, je me réveille et je vais dans un salon
attenant. Je feuillette des livres et des revues sur une
table. / /. 1l n’est pas impossible que je tombe a ce
moment sur la coupure de I’Express.

Quelqu’un entre et demande & voir L. Il est en
vacances, dis-je. Il me regarde attentivement, me dit
qu’il croit me connaitre et me demande si je ne suis pas
I’ami de Z. Je lui réponds (en souriant « tristement »)
que je lai été.

Il y a de la lumiére dans le bureau de L.

Je retourne dans la salle commune. Je m’assieds a un
coin de table. Il y a plusieurs bouteilles entamées, je me
sers un verre de biére. Elle n’est pas tiéde, elle est
fraiche. Je suis complétement découragé. Quelqu’un,
une jeune femme (M.F.) balaye un peu dans mon coin,
essuie la table pleine de miettes, ce qui m’apporte un
certain réconfort.

//



2
L’Edipe-Express

Chez moi. Arrive R. Il enléve sa veste — c’est une
vareuse de marin — et soupire qu’il est complétement
fauché et qu’il faut que je le fasse vivre. Je lui réponds
de faire comme chez lui. Il regarde B. qui se proméne
dans I’appartement complétement nue et comme indif-
férente au regard de R. Je vais dans ma chambre, suivi
de Noureddine M. / / Tout en lui parlant j’empile de
larges — exceptionnellement larges — piéces de
S francs. J’en trouve plusieurs dizaines. J’en échange
une dizaine contre un billet (une coupure) de 50 francs
(4 qui ? Peut-étre 3 M.F. 7). Dans I'autre piéce, j’en-
tends R., il est au téléphone. Il vient me dire en riant
qu’il est en train d’appeler un avion en plein vol. Je
pense d’abord que c’est D. qui est dans ’avion et qu’il
veut lui parler (bien qu’ils soient séparés depuis plu-
sieurs années) mais il me précise que non, et que c’est
I’avion de I’Express.

Plusieurs mois auparavant, j’ai « en effet » trouvé un
entrefilet de I’Express consacré 4 (Edipe — ou, plus
précisément, & I'(Edipe — et j’ai décidé d’écrire un
article en me servant de cette coupure comme point de
départ. D’une part j’ai aussitdt expliqué qu’il ne s’agis-
sait pas d’un véritable article sur la psychanalyse, mais
davantage de la « prise de position d’un écrivain
contemporain » parlant en son nom personnel. D’autre
part, j’ai trouvé plusieurs titres plaisants, généralement
des jeux de mots que j’ai trouvés trés subtils et dont je
me suis étonné que personne ne les ait jamais faits.



Il semble qu’il soit trés compliqué de publier un
article dans I’Express, ou méme ailleurs. J’en parle 4 un
ami de Frangois Maspéro qui, un peu plus tard, me dit,
ou me fait dire que Frangois Maspéro est intéressé,
mais qu’il veut soumettre cet article A un spécialiste (ce
qui, évidemment, me fait bien marrer). Par ailleurs,
Marcel B., qui semble trés bien introduit auprés d’un
trés haut personnage (le roi du Maroc) me promet son
appui : il a trés prochainement rendez-vous avec lui.

Tout un « concours de circonstances» s’opére
autour de cet article. Cela ressemble aux temps anciens
de « La Ligne générale », une revue qu’avec tout un
groupe d’amis, nous voulions fonder. C’est ainsi que,
dans une queue de cinéma, j’apprends, toujours a
Marcel B., qu’un des anciens participants de la Ligne
générale est devenu critique sous un nom d’emprunt et
qu’il pourrait, lui aussi, m’apporter son appui. Nous
faisons la remarque que le fait de choisir un pseudo-
nyme est un signe d’homosexualité et nous en trouvons
immédiatement quatre exemples qui forment deux
couples presque célébres dans le Paris des Lettres et des
Arts

A Pintérieur du cinéma j’ai apercu L. en compagnie
d’un ami. Nous nous sommes salués discrétement. 11
avait I’air de manger un esquimau a la petite cuiller,
mais j’ai compris tout de suite qu’il était en train de
manger de la confiture de haschich.

Finalement, j’ai été engagé a I’Express. Le directeur
n’est autre que Jean Duvignaud et sa secrétaire est
Monique A.

Trés vite, le genre de bisbilles qui éclate tout le temps
dans de telles boites arrive.



Par la fenétre du bureau de Duvignaud, j’apercois un
groupe d’hommes, dans la rue ; ils se dissimulent au
milieu de voitures 3 I’arrét. Je flaire du louche et je
descends voir. En dehors d’un ou deux quidams, le
groupe se compose de trois Anglais qui ont Iair trés
génés de me voir. Je demande 3 voir ce qu'ils cachent.
Deux dissimulent des photos dans les boitiers de leurs
montres. Mais ces photos — dont le titre avait quelque
chose d’alléchant — ne sont que de minces rondelles de
cuir pliées en deux et ne montrent que de vagues stries
grisitres. Le troisi¢me tient quelque chose dans sa
main : c’est un plan ou une énigme, mais, bien que trés
excité par ce qu’il prétend me montrer, je ne vois rien
d’intéressant. Je suis néanmoins sfir que c’est la pré-
gepce de ces trois Anglais qui a déclenché toute Iaf-

aire.

J’ai rendez-vous avec Monique A. pour justement en
parler. L’entrevue doit avoir lieu dans un snack-bar
désert dans un passage couvert (sans doute le passage
Choiseul). A c6té, il y a un café algérien et, devant le
café, trois femmes algériennes qui se tiennent par la
taille. A coté d’elles, le patron, leur frére ainé, leur
reproche leur conduite en faisant allusion a I’Ancétre.
Je me souviens que, dans quelque chose comme une
version antérieure, Monique A. n’a pas été chassée et
toute I’affaire s’est terminée en catastrophe. C’est pour
éviter que de tels événements se reproduisent que, cette
fois-ci, elle a donné sa démission, et nous devons nous
voir pour en parler.

Monique A. arrive. Elle se tient derriére le bar et moi
devant. Elle est réellement consternée. Pourquoi, nous
demandons-nous, faut-il qu’elle parte. Elle n’est pas
chassée, mais elle est obligée de partir. Pourquoi tout
fonctionne-t-il toujours comme ¢a dans cette sale



boite ? Toujours des bisbilles, des gens qui s’en vont,
d’autres qui restent, etc.

Cela a I'air de se rapporter, non plus tellement aux
seules histoires du journal, mais 3 la vie, d’une fagon
beaucoup plus générale.

Un serpent gigantesque sort lentement de sous le
comptoir et se met a se balancer au-dessus de ma téte.
D’abord, je me dis que je ne dois pas y préter attention,
mais il devient menagant et trés vite, je suis compléte-
ment fasciné, glacé d’effroi. Il se balance en se rappro-
chant de plus en plus et en sifflant. Je m’apergois que
ses yeux sont comme des projecteurs. Au moment ou je
me sens tout a fait perdu, un coup de feu, tiré d’on ne
sait ou et par on ne sait qui, éclate et me réveille.
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Le refus de témoigner

Je crois découvrir dans mon appartement une grande
piéce, mais en fait elle n’est pas &4 moi, et méme, c’est la
rue.

Plein de gens arrivent et envahissent ma chambre. Ils
me racontent que F. a des ennuis : il a chié devant un
monument public ; il faut que je témoigne que jai
assisté a cette scéne et que je ne I’ai pas vu, et méme
plus précisément, que j’ai vu qu’il ne I’avait pas fait.

F. arrive entre deux flics. J’explique ou tente d’expli-
quer que je ne peux pas faire ce témoignage.

Je joue dans une piéce, mais je dois également
présenter I’acteur aux notables. Or le maire est giteux.
Je fais comprendre par signes que c’est son compagnon
de table qui doit parler : tandis que le vrai maire reste
muet, le faux fait un discours trés bien imité.

Plus tard, j’explique a Z. que cela n’a pas une réelle
importance, que I’autre est en fait I’ancien maire, et, en
méme temps, le meilleur ami et le pire ennemi du vrai.



On arrive dans un endroit déja vu : une haute
palissade ?

Je fais I'amour avec Z. Il n’y a qu’en elle, en fin de
compte, que je sois bien.
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Balles et masques

En passant dans la rue, j’assiste a une partie de tennis
et je me méle aux joueurs qu’apparemment rien ne
distingue des autres passants. Nous sommes a la fin
d’un service et je rattrape une balle assez difficile,
méritant par 13 les compliments de I’'un des joueurs (qui
n’est autre que Marcel C.). Cela déclenche un quipro-
quo : il pense que je sais jouer, je n’ose le démentir, et
il m’offre le service.

Bien que la balle soit terriblement grosse et ma
raquette ridiculement petite, au début, cela ne se passe
pas trop mal. Il n’y a pas de filet : il faut faire passer la
balle par-dessus la grille, dans le parc. Je parviens a
envoyer mes deux premiéres balles de I'autre coté et
beaucoup trop loin pour que I’adversaire puisse les
rattraper (il n’essaie méme pas), ce qui nous vaut 30 a
0. Mais la balle grossit, elle finit par ressembler & un
punching-ball de cuir un peu mou, et je n’arrive plus a
la faire passer de I’autre cté de la grille. Je pense avoir
perdu seulement un point, mais mon partenaire (Ber-
nard L.) me déclare d’un ton sévére que nous sommes
menés 50 3 40 et que si je n’égalise pas, le service est
perdu (le service seulement, ce n’est pas tellement
grave : nous en serons i un jeu partout). Je lui explique



que je ne peux pas envoyer une balle aussi lourde avec
une raquette si petite et il me propose de me préter I'une
des siennes. Il a en effet sous le bras deux raquettes
dont il ne se sert pas et qu’il a méme remises dans leurs
presses (des losanges hauts en bois serrés par quatre vis
papillon). Ces raquettes sont curieuses : elles ressem-
blent & des « raquettes anciennes » (comme des violes
a des violons, des cromornes & des bassons) ; I’'une
d’elles a un cadre de bois extrémement volumineux et
la raquette proprement dite (les cordes) est constituée
par un minuscule trou rond (et non ovale) manifeste-
ment dégarni de tout cordage. C’est celle-ci que Ber-
nard L. me tend ; je lui dis qu’elle n’a pas de cordes et
que je ne peux pas jouer avec. Il commence a desserrer
la presse de sa seconde raquette, puis il se ravise et
presque en colére me tend la premiére en m’affirmant
que son cordage est parfait. Je m’apercois, en effet, en
Pexaminant de prés, que le trou est garni d’un trés fin
réseau de fils arachnéens.

Jessaie d’abord de servir en langant moi-méme la
balle. Mais balle et raquette sont beaucoup trop lour-
des. Mes partenaires lancent la balle, cependant que je
saisis & deux mains le manche de ma raquette. Je
parviens 3 frapper la balle, mais mon coup n’est pas
assez fort : la balle retombe en dega de la grille et le
coup est mauvais...

Une autre fois, j’ai joué a un jeu de hasard et jai
gagné énormément d’argent (plusieurs milliers de nou-
veaux francs). Les perdants n’ont pas I’air trés contents
mais ils ne font pas de difficultés particuliéres pour me
payer. Néanmoins, juste avant de quitter la table de j Jeu,
on recommence 3 jouer et je perds une somme minime,
disons 100 francs. Cela a Pair de vouloir dire : Nous



pouvons te faire gagner mais nous pouvons aussi te faire
perdre quand nous voulons et tu ne dois pas l'oublier.

Je mets dans la poche pectorale de ma chemise la
liasse de billets, qui dépasse un peu.

J’habite dans ’'annexe d’un hétel. Elle sert également
de prison. On y améne un groupe de prisonniers (dont
il me semble alors que j’ai assisté a I’arrestation). Les
comparses sont presque enti¢rement enfermés dans des
sortes de carcans métalliques trés brillants qui les
moulent comme des vétements ou des masques. On voit
ainsi un homme dont le cou est pris dans une « mi-
nerve » de cuir et d’acier qui est en fait un instrument
de torture. Outre cet homme, les comparses sont un
chien-loup (également bardé de fer) et une femme. Le
chef de la bande est vétu d’une robe de bure.

La fille du gedlier enferme un des prisonniers dans
une chambre voisine de la mienne, mais un peu en
contrebas. Je la croise au moment ol elle remonte aprés
avoir fermé la porte & double tour. Nos regards se
rencontrent et nous nous sourions. Je lui propose
d’aller boire un verre et elle accepte trés volontiers.

Nous sommes sur une assez vaste esplanade. Nous
cherchons un pub. Il y en a un, trés étroit, tout en
hauteur (c’est I’avant-derniére maison de la place), mais
nous le trouvons moche (ou mauvais).

Passe F. Nous nous serrons la main. Je lui dis que
j'attends sa visite pour plus tard. Il me rappelle que
nous devons diner ensemble et me quitte.

La fille du gedlier s’étonne de tout cet argent qui
dépasse de ma poche pectorale. Je lui explique que j’ai



joué, que j’ai gagné plusieurs milliers de francs et que
Je suis débarrassé des soucis financiers qui me préoccu-
paient depuis pas mal de temps.

Nous errons dans diverses rues. Nous nous souve-
nons qu'il y a un pub tout en haut de la rue de
Boulainvilliers. Je pense, « in petto », qu’il doit aussi y
en avoir un rue des Vignes a la place du cinéma « Le
Ranelagh ».-

Nous descendons la rue Raynouard. Nous sommes
en voiture et je suis au volant. Je ne conduis pas
vraiment : j’ai arrété le moteur et la voiture est entrainée
par la pente qui est d’ailleurs de plus en plus forte. Trés
loin devant nous, il y a un vélo qui dévale la pente tout
seul et, plus loin encore, une automobile que nous
reconnaissons comme appartenant 3 Harry M. (mais il
n'y a personne non plus dans la voiture).

La descente est de plus en plus vertigineuse, specta-
culaire et enivrante. Il y a des vastes tournants et a
d’autres moments on tombe presque a la verticale.
Nous sommes prodigicusement exaltés. Nous dépas-
sons tous les autres véhicules en faisant du slalom.

Evidemment en bas, c’est un embouteillage indes-
criptible : par centaines, les véhicules sont tombés dans
le fleuve et des nautoniers s’efforcent de les repécher.
On marche sur des trains de péniches. Nous voyons
notre voiture sortir de I’eau, c’est un amas de ferrailles
dégoulinantes (en fait, non : ce n’est pas tellement un
amas ; on reconnait trés bien la forme de la voiture,
mais c’est une forme vide, le seul squelette de la
carrosserie).

Nous cherchons la voiture de Harry M. mais nous ne
la trouvons pas. Décidément, chaque fois qu’il est avec
moi, Harry n’a pas de chance avec ses voitures : c’est la
deuxiéme fois que cela lui arrive.



Nous demandons aux nautoniers des formulaires
pour les assurances. Ils nous répondent que cela n’est
pas nécessaire : notre voiture et celle de Harry M. nous
seront intégralement remboursées, sans aucune diffi-
culté, méme si on ne retrouve pas les restes.

Il y a une explication trés simple a cette aisance de
remboursement. Les nautoniers ne nous la donnent pas
mais nous la laissent deviner subtilement en disant :
« A Grenoble et 3 Romans, les gens sont trop heureux
de payer X francs pour une truite. »

Ce qui veut dire :

a) les accidents de voiture arrivent toujours sur le

fleuve ;

b) ils n’arriveraient pas s’il n’y avait pas de gros

rochers au milicu du fleuve ;

¢) mais on fait exprés de laisser ces gros rochers au

milieu du fleuve pour que les truites (et les pé-
cheurs de truites) y viennent en masse...
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Couvert d’honneurs

J'ai été désigné pour participer & une conférence
internationale (en Irlande ou en Hollande) sur le droit
d’auteur. Avec C.B., qui dirige 1a délégation francaise,
nous étudions le probléme et nous parlons des autres
membres de la commission qui, pour la plupart, sont
des membres de ma famille ou des amis. 1l est ensuite
question d’aller rendre compte, dés notre retour, des
travaux de cette conférence au Président de la Républi-
que. Nous nous rappelons en riant que nous nous
refusons désormais de faire partie de la cour du Prési-
dent. Je demande 3 C.B. si le sobriquet du Président est
toujours « Loulou ». C.B. me répond qu’il n’en sait
rien, mais que « Loulou » est presque diffamatoire.

Avec une femme (mal identifiée), J.L. et (un peu plus
tard) ma tante, nous avons été invités — ou sommes
passés A I'improviste — chez L. Ma tante et J.L. sont
bien entrés, mais la femme et moi nous retrouvons sur
un petit terre-plein qui s’avére entouré d’un fossé
rempli d’eau. On croit d’abord qu’il n’y a pas d’eau,
parce qu’elle est couverte de nénuphars ou de lotus,
mais il y en a, et méme beaucoup. Comment franchir ce



fossé ? Difficile de sauter : on a toutes les chances de
tomber 3 I’eau avant méme d’avoir pris son élan.

Mais voici un pont de planches. La femme le franchit
aisément et atterrit dans les bras de L. qui I’accueille en
lui disant « Vous restez diner » comme si notre visite
impromptue ne le dérangeait pas et qu’il était méme
prévu que nous restions. I1 me tend alors la main pour
m’aider a traverser le pont ; il fait d’ailleurs bien, car le
pont est pourri et se brise au moment méme ou je
m’engage dessus, mais grice a son aide, je ne tombe pas
a 'eau.

— O, le joli symbole ! m’écrié-je.

//

Je discute un moment de la conférence projetée avec
J.L., puis avec ma tante qui me dit qu’elle n’ira pas, se
sentant trop fatiguée ; elle a fait le méme jour une
promenade avec sa petite fille et en est revenue épuisée.

L. ne se ressemble pas. Il est barbu. Il ressemblerait
davantage 3 Bernard P. si celui-ci se laissait pousser la
barbe. Sa femme ressemble, trés vaguement, i 1a femme
de Bernard P.

Sur une table de camping se trouvent des papiers,
une paire de lunettes et le livre que L. lisait au moment
de notre arrivée. C’est un volume de la Pléiade, ouvert
sur une nouvelle intitulée « Don B. », ou « Madame
B. ». Cela fait penser A une nouvelle de Stendhal.



N° 87

Septembre 1971

Huit fragments, peut-étre d’un opéra

Il me semble que je suis allé voir le film de Nicholas
Ray « Johnny Guitare ».

Je vis dans une maison que je loue 360 francs par an.
La maison se délabre. Les radiateurs tombent.

Fenvoie (sans doute au propriétaire) une lettre d’ex-
cuses, dans laquelle je rejette la responsabilité de la
dégradation de la maison sur un deuxiéme classe, alors
. que je suis moi-mé&me capitaine de réserve.

Une collégue de bureau, M., me rend visite. Survient
G., une autre collégue ; peut-étre nous dérange-t-elle :
en tout cas notre scéne a trois provoque chez moi un
grand déplaisir.

Nous donnons plusieurs rendez-vous ; nous nous
retrouvons trés nombreux. Départ pour le défilé :
perspective d’une grande féte. Probléme d’un costume.

L’opéra (auquel j’assiste) ne ressemble pas a ce qu'il
devrait étre. La scéne est terriblement lointaine.



La scéne, cette fois-ci toute proche : un grand homme
chauve, dont le visage exprime une trés grande ten-
dresse, fracasse & coups de masse d’armes le crine du
Roi, de 1a Reine et du Pape. Au milieu des innombra-
bles figurants et figurantes se trouve B.

Je donne un coup de téléphone & Z.



N° 88
Septembre 1971

La ville d’eaux

Dans la voiture de Philippe D. Il conduit a reculons ;
il est, de plus, assis a la place arriére.

L’accident de ses parents.
(1a vieille bonne au chandelier d’argent mat)

11 vient de faire I’aller-retour, ses cheveux ont blan-
chi.

Cela se passe dans une ville (d’eaux) ou je prépare un
film avec I’'acteur Jean-Paul Belmondo. On I’appelle au
téléphone. Je lui adresse un message de trois mots pour
lui faire comprendre qui le demande. Possibilité d’un
autre message.

En fait, la communication est destinée A la maitresse
de I’'acteur, une femme trés brune et callipyge, en qui je
reconnais avec stupéfaction P.L. (un homme).



N° 89
Septembre 1971

Les mots croisés

Je parle avec un ami du projet de reparution de
« Politique-Hebdo ». On rencontre deux (ou trois) filles
qui ont travaillé jadis pour cet hebdomadaire et s’ap-
prétent a y retourner. En principe, il n’est plus question
que je fasse des mots croisés pour eux. J'y pense
néanmoins, « in petto » ; j’ai un certain nombre de
grilles toutes prétes et je ne manque pas d’idées pour en
composer de nouvelles. Le seul point & régler serait
celui des honoraires. Je crois trouver une excellente
définition de « GRANT » : Ses enfants les plus célébres
ne portent pas son nom. Mais non, suis-je béte, ce n’est
pas pour « GRANT », mais évidemment, pour
« VERNE ». Je trouve, non une autre définition pour
« GRANT», mais une autre définition pour
« VERNE » : Un Jules qui ne l'était pas.



N° 90
Octobre 1971

Ma taille

Je dois rédiger une note (genre notice de Who’s who)
concernant mon patron.

Pour me faciliter la tiche, Jean Duvignaud me tend
un « carnet & fenétre », un carnet dont la couverture
rigide a été intérieurement découpée (un peu comme
pour un passeport).

Le « carnet & fenétre » ne concerne pas mon patron,
mais L. J’apprends ainsi que I’'un de ses prénoms est
Bertrand. En feuilletant le carnet, je m’apercgois que les
renseignements qu’il contient ne sont pas du tout a jour.

C’est un carnet a fenétre, mais ce n’est pas un carnet a
Jour.

Je suis chez S.B. Dans un couloir étroit et tortueux,
elle me présente 3 sa mére en mentionnant ma taille :
1,65 m et demi. Je rectifie. Je dis d’abord : 1,70 m, puis :
1,68 m. J’ai I'impression d’étre désespérément petit.

Il y a maintenant foule dans les salons de S.B. On
raconte — ou peut-&re la voit-on — I’histoire d’un
jeune homme qui se met & léviter, provoquant ’admira-
tion de I’assistance. Mais il finit par retomber sur terre



(quelle qu’ait été la grace avec laquelle il planait) et il
se précipite sous un train.

Auparavant, j’avais eu une longue conversation avec
son pére, et peut-étre aussi avec son oncle. Tous deux
étaient abominablement saouls.



N° 9]
Octobre 1971

25 coups de bdton

1

Je donne 25 coups de baton. Il s’agit d’'un spectacle
auquel Z. assiste sans y rien comprendre.

Moi-méme, ce que je comprends, c’est quelque chose
comme : de A & Z, ou Z est la zébrure, la coupure, la
cicatrice.

2

Je suis en Israél. Le pays vient d’accéder a I’Indépen-
dance. Nous attendons longtemps dans un hangar.
Passent plein de camions.

Il y a deux hommes en moi. L’'un est favorable a
Israé&l, I'autre hostile.

L’hostile s’apergoit que tout n’est pas pour le pire en
Israél.



N°e 92
Octobre 1971

L’actrice, 2

Une actrice se met & danser et peu a peu se désha-
bille. Elle a trés peu de poitrine.

Je pense 4 ma mére.



Ne 93
Octobre 1971

Le chasse-neige

J’ai rendez-vous avec Z. aux Deux-Magots.
Il neige. ’

La neige devient glace.

On améne un chasse-neige. Il émerge de la neige
comme le périscope d’un sous-marin émerge de la mer.

Détails sur le fonctionnement du chasse-neige.

Un autre (est-ce bien un autre ?) chasse-neige se
renverse.

Z. paye sept francs cinquante le petit déjeuner que
nous prenons.



N° 94
Octobre 1971

L’hostellerie

Je rends visite 4 J.L. qui vient de déménager et qui
habite maintenant presque a une porte de Paris, en face
d’une station de métro. Au premier abord, la maison
semble n’étre qu’un béatiment trés quelconque ; elle est
accolée a une hostellerie, dont on voit I’enseigne en
caractéres gothiques :

« HOSTELLERIE DE VANVES »

L’appartement est, en fait, une véritable maison a
trois niveaux (triplex). Le troisiéme niveau est tout a fait
remarquable. C’est une salle de séjour, avec un piano a
queue ; on se rend compte peu a peu que c’est une piéce
trés vaste, trés trés vaste : elle s’étend a I’infini, son sol
est une pelouse qui débouche sur un horizon de campa-
gnes et de bois.

L'impression est merveilleuse. Nous nous extasions :

— Quelle chance vous avez eu de trouver ¢a !
— Heélas, ils vont bien finir par s’en apercevoir et ils
construiront dessus des grands ensembles !

Vue de I’extérieur, la maison ressemble 3 une pro-



priété ceinte de hauts murs, dont les perspectives au-
raient été ainsi tracées que nul ne puisse vraiment imagi-
ner qu’un espace infini soit enfermé dedans.

Je m’installe, pour un temps indéterminé, dans cette
maison ou d’ailleurs beaucoup de gens semblent coha-
biter.

Un jour, je rencontre une fille dans la rue. Elle me
demande si je peux I'héberger pendant quelque temps.
Jaccepte, sans spécifier qu’il n’y a d’autre place que
dans ma chambre (cela me semble aller de soi).

La maison ressemble & Dampierre.
Tous les matins, il y a un rassemblement, comme
pour un « lever des couleurs ».

De ma fenétre je vois S.B. arriver en voiture. Elle léve
les yeux vers moi et me sourit (mais il y a peut-étre
quelque chose de dangereux dans son sourire).

Plus tard : je sors de chez P. et je rentre chez moi en
passant par la rue des Ecoles. Il me semble évident que
je vais rencontrer une amie avec qui je finirai la nuit.

Je croise, effectivement, beaucoup de gens que je
connais, mais ils ne me voient pas, ou trop tard...



N° 95
Octobre 1971

L’hypothalamus

Cela commence par des remarques anodines, mais
bient6t il faut se rendre a I’évidence : il y a plein de
« E » dans « La Disparition ».

On en voit d’abord un, puis deux, puis vingt, puis
mille !

Je n’en crois pas mes yeux.

J’en parle avec Claude.

On peut penser que je réve.

On regarde a nouveau : plus de « E ».

Tout de méme !

Mais de nouveau, si, en voila un, un autre, et encore
deux autres, et de nouveau, plein !

Comment se fait-il que personne ne s’en soit jamais
apercu ?

Observer ses voisins a la jumelle ? On a le droit de le
faire, mais & condition de respecter des régles particu-
liéres, d’enfermer son observation dans des séquences
temporelles et spatiales (comme lorsque I’on fait des
réussites).

Je décide (je réve toujours) d’appeler ce réve « I'hy-



pothalamus » puisque « c’est ainsi qu’est structuré mon
désir ». J’aurais mieux fait (en ce cas) de choisir comme
titre « le systtme limbique » : c’est un terme plus
pertinent pour tout ce qui se référe aux comportements
émotifs.



N° 96
Octobre 1971

La fenétre

//



N° 97
Novembre 1971

Les navigateurs

L’escalier
La fantasia
Les photos

— Tu peux me voir quand tu veux, mais sache que je
n’ai pas besoin de toi, me dit Z.

Nous sommes quatre. Nous revenons en barque sur
la Seine. Bient6t je me retrouve seul dans la barque.

Le fleuve est encombré d’autres navigateurs.



Ne° 98
Novembre 1971

La cordée

C’est la fin d’une comédie américaine. Judy Garland
confond son séducteur. Elle traverse en courant I’es-
planade qui s’étend au-dela de la gare du Trocadéro (on
reconnait la gare griace a son zoo). C’est en 1900. La
tour Eiffel se dresse au milieu d’un grand pré. Il y a
quand méme un ascenseur. C’est une « coquille-
obus » ; son mécanisme est légérement dévié, d’ol un
petit bruit qui se répéte. Je n’aimerais pas monter
dedans. Heureusement, il y a un autre ascenseur ; c’est
une cabine, mais j’ai raté la premiére.

Je monte dans la seconde. C’est comme un funicu-
laire. Je sens sur ma main une pression amicale.

Au sommet. Cordée conduite par une vieille femme
énergique. En fait, ce n’est pas une corde qui nous relie,
mais un trés long madrier de bois.

On court sur le glacier.

Des footballeurs, en contrebas, nous acclament lors-
que nous passons (ce sont les paysans du village).

A. me tombe dans les bras.



Je revois J. Elle est tellement contente de la traduc-
tion anglaise qu’elle a faite de la pi¢ce de son ancien
ami D. qu’elle s’est mise & en faire une en allemand a
Paide d’un gros Sachs-Villatte. J’en suis heureux pour
elle. Elle va peut-étre gagner 2 000 marks a la radio, lui
dis-je, combien en donnera-t-elle & D. ? Seulement 2 &
300 marks, me répond-elle.



N° 99
Novembre 1971

La résistance

Un appartement que j’ai failli occuper ressemble a un
appartement que Z. aurait eu. Il se compose d’une trés
grande salle de séjour et de deux chambres en duplex.

Mais mon appartement est carré. J'y suis, avec C. et
Lise, et plein de gens.

On marche dans la rue, dans la campagne, on court.

C’est I'Occupation. Les Allemands, partout. Nuit
blanche dans une ferme occupée par le maquis. Scénes
de résistance.

Plus tard, ce n’est que I’évocation de ces souvenirs. 11
y a un interviewer, comme dans « Le chagrin et la
pitié » que quelqu’un appelle « Le chagrin et la servi-
gude », Ce qui, je ne sais pourquoi, évoque en moi ce jeu

e mots :

*est-ce que vous avez, Victoire ? Vous étes toute
défaite !

//



N° 100
Décembre 1971

La Finlande

J’achevais mon service militaire dans la grande cita-
delle de Malakoff, en banlieue. C’était une immense
forteresse entourée d’un gigantesque réseau routier.

Au retour d’une permission, j’en fis le tour, en
voiture. De I’autoroute, on voyait, de place en place,
surgir les énormes tours de la forteresse, auxquelles
conduisaient d’'innombrables escaliers de béton.

Un changement d’affectation m’améne a traverser la
citadelle a la recherche du service sanitaire. C’est au
douziéme étage, dans une de ces tours. Je mets long-
temps a trouver la bonne. Je prends place dans un
ascenseur : c’est une plate-forme horizontale qui glisse,
A une trés grande vitesse, le long de quatre parois
dangereusement lisses. Il s’agit d’éviter que le corps ne
se trouve en contact avec ces parois (impression 1égeé-
rement angoissante).

Au douziéme étage, nul service sanitaire, mais un
immense drug-store, dont les rayons forment de vérita-
bles rues. C’est ainsi que j’arrive dans une sorte d’im-
passe. Tout au fond se trouve (peut-&tre) le service
sanitaire (c’est un hdpital, ou bien une infirmerie, ou



peut-étre méme une banque). A droite, il y a un petit
hétel, ’'hétel « FINLANDE », ainsi que I'affirme une
enseigne lumineuse apposée sur son fronton.

Je pénétre dans cet h6tel « FINLANDE » et je me
dirige vers le bar. Je remarque tout de suite qu’il n’y a
pas d’arbre de Noél. Trés ému, pleurant presque, j’ex-
leiqtlxe qu’il n’y aura pas, cette année, de féte pour la

oél.

//



Ne 101
Janvier 1972

Le désordre

Tout 4 coup je m’apergus qu’il y avait sur la moquette
de ma salle de séjour des taches humides. C’est peut-
étre le chat.

Je tite, je hume : cela ne sent rien. Mais il y en a
beaucoup, partout.

J’entrai dans ma cuisine : elle était dans un indescrip-
tible désordre.

J'ai I'impression qu’un grand pan de mur (bleu) s’est
détaché, mais c’est seulement un sac de matiére plasti-
que destiné a recevoir les ordures qui est dans un coin
au-dessus de I’évier.

Je décidai de ranger et d’abord de me changer.

J’essayai en vain d’entrer dans un pantalon de ve-
lours marron, manifestement trop petit pour moi : il
appartient évidemment a . et je m’étonne qu’elle ne 'ait
pas emporté avec elle.



N° 102
Janvier 1972

Les tours

1

Vers La Rochelle, ol j’ai été passer quelques jours
avec une femme que je connaissais a peine. Elle
conduit. Elle se trompe souvent d’itinéraire, en voulant
rgi'loindre la grande tour qui se dresse au sommet de la
ville.

2

On voit aussi cette tour a I’horizon, tout droit devant.
On se dirige dans cette direction. Route rectiligne. On
rencontre plusieurs statues et tours monumentales : la
statue de la Liberté, de grands immeubles dont les
appartements sont comme les cellules d’une ruche. Je
découvre enfin, en vrai, ces réalisations de I’architec-
ture contemporaine que je ne connaissais que par les
livres ! Ce ne sont que des H.L.M. & peine achevées et
déja vieilles...

3

On arrive 3 la gare trés en retard.



On passe devant le gnichet sans payer.

On monte dans un wagon (ou sont les bagages ?
qu’a-t-on fait de la voiture ?)

Pas de place assise.

Train bondé.

Sorte d’itinéraire qui, me semble-t-il, se raccorde
directement au métro, ou au chemin de fer de ceinture.
Il me semble que I’on néglige, que I'on devrait profiter
plus souvent de I’existence de ces correspondances...

4
Trajet ? Tunnel ?
5
A Paris, on cherche un taxi. Il faut traverser une vaste
esplanade ol le mouvement fasciste « Ordre nouveau »

a organisé un gymkhana automobile.

M’est avis qu’on n’est pas loin du bois de Vincen-
nes...



Ne° 103
Janvier 1972

La tombe

Temps : aux environs de Noél
Lieux : aux environs de Paris

1

des glissades sur des kilométres de magonneries a gros
galets apparents (poudingues)

2
la trousse (pour réparer) : elle contient un « cutter »,
un emporte-piéce, un marteau, une poignée de valise
sans ses Vvis...
3

le jeu de mots : c’est pour me donner une contenance,
une demie contenance : un bock !

4

Au loin, les tours du réve de la veille



5
On arrive dans une ville : Versailles.
6
Grotesque, la gendarmerie défile.
7

Nous sommes pris, malgré nous, dans le défilé ; il est
mené par un tambour-major, vieux clown belge et
flasque (Valentin le désossé).

8

On arrive enfin au cimetiére. Cohue.

Je me retrouve devant une tombe ou reposent des
relations lointaines de I’'un d’entre nous (nous sommes
trois, aux identités variables).

Je me penche sur la tombe.

Il y a des portraits incrustés dans la pierre ; I’'un
d’eux représente une femme eurasienne ; je reconnais
Mme Vidal-Naquet, psychiatre célébre en son temps.

Je sens les larmes me monter aux yeux, et bient6t je
pleure abondamment.



N° 104

Février 1972

un réve de P. :

La troisiéme personne

Je suis debout sur une terrasse d’hétel (au bord de la
mer ? de la Seine ? de la route ?). Monte un couple. La
femme demande le Bottin ; elle précise qu’il est blanc
— peut-étre est-ce le dernier paru — et que, le connais-
sant, elle y retrouvera plus facilement ce qu’elle cher-
che. Une femme qui se tenait & coté de moi (est-ce la
patronne de I'hétel ?) le lui donne : en fait, ce sont
plusieurs fascicules, non reliés ; ils ne sont pas blancs.

Plus tard, tout un coin de cette méme terrasse est
occupé par des dineurs. Je suis a une table, avec
plusieurs personnes. A la table & coté, sont assis la
femme de tout a I’heure (ce n’était pas la patronne de
I’hétel, c’est une cliente comme les autres) avec son
mari : Ce sont Monsieur et Madame Cruel. Madame
Cruel détient toujours le Bottin. Je voudrais y vérifier
quelque chose ; je demande le fascicule correspondant
a la lettre du nom, elle semble le refuser ; je lui explique



ce que je veux, elle finit par me tendre le fascicule que
je prends avec une mine entendue.

Je feuillette le « Bottin » qui s’avére étre une sorte de
livre-album consacré a la famille Cruel. En frontispice
d’un chapitre au milieu du livre, il y a une photo du fils
des Cruel. Il est au milieu d’un groupe de trois : &
gauche, son pére, a qui il ressemble exactement, et qui
est une sorte de Sami Frey a I'air cruel, trés brun, les
yeux noirs, trente ans. L’enfant, lui, peut avoir douze
ans ; il a I'air plus doux, plus blond, ses yeux sont plus
bleus. Soudain je me rends compte que cette photo est
animée : les yeux bougent, le pére a un regard extré-
mement méchant et colérique, les yeux du fils bougent
également.

Je m’émerveille de cette technique. Je tourne les
pages et je tombe sur une autre photo animée : un coin
de chambre ot I’on voit un coin de lit et I'arc de cercle
d’'une grande vasque décorée de personnages, que je
reconnais comme étant la baignoire romaine que pos-
s¢dent les Cruel. L’enfant — il a huit ans — traverse cet
espace et se dirige vers une porte & gauche a demi
ouverte sur du noir et que je sais étre la salle de bains
(je m’étonne que les Cruel n’utilisent pas précisément
pour les enfants la baignoire romaine qui me semble si
bien adaptée).

Plus tard, autre réve.
Au réveil, je me souviens du réve du Bottin et je

m’apergois que je ne sais pas qui est la 3° personne de
la premiére photo — je ne pense pas que ce soit la mére.



Ne° 105
Février 1972

La condamnation

Jétablis, pour Jean Duvignaud, une « mailing-list »,
c’est-a-dire une liste des gens auxquels il désire envoyer
des tirés a part de ses publications.

P. et moi, nous descendons, pour un simple week-
end, dans un grand hétel, peut-étre le Ritz. Nous avons
retenu deux trés grands appartements (ou suites). Nous
avons pris avec nous tellement de bagages (malles et
cartons & chapeaux) que les grooms doivent faire deux
voyages pour les porter dans I’ascenseur.

Dans I'ascenseur. C’est un immense ascenseur, grand
comme une chambre. Nous sommes 3 I’avance heu-
reux, presque jusqu’a la vanité, de ce week-end fas-
tueux.

Dans la chambre de P. C’est une piéce immense dont
une partie est occupée par un bar. Une réception y bat
son plein. Il y a un petit enfant qui enfourne dans sa
bouche de grandes cuillerées de chili con carne.

Je descends au restaurant. P. est assise 3 une autre
table, elle est trés belle. J.L. est assis non loin de moi.



A un certain moment, il m’entraine dans un coin de la
salle et se met & me parler d’'un imminent débarquement
a Cuba. Je I'interromps. 11 parle trop, la salle est truffée
d’espions.

C’est alors qu’une vieille femme, une sorciére, se léve

et, me désignant du doigt, hurle quelque chose comme :
— Nous serons sauvés mais il doit mourir !
Je suis d’abord effrayé, comme si cette menace devait se
réaliser sur-le-champ, puis je me rassure, persuadé qu’il
s’agit d’'une menace abstraite, une certitude métaphysi-
que non définie dans le temps. Cependant, j’ai été hissé
sur une sorte de piédestal et 'on a commencé a
m’adorer, c’est-a-dire & me lécher les pieds. A peine
ai-je commencé & m’habituer a ce rituel que je me rends
compte que I’on est bel et bien en train d’essayer de
m’assassiner en me précipitant du haut de mon piédes-
tal. Je finis par tomber, mais je parviens & m’accrocher
aux aspérités de la muraille (pourtant dangereusement
lisse) et j'arrive sans encombre sur le sol. De tout
l1a-haut, les gens me bombardent avec d’énormes ro-
chers, mais aucun ne m’atteint.

J’ai fui dans les herbes hautes ; j’ai rejoint une horde
et nous avons erré, plusieurs années, plusieurs siécles,
suivant a la trace les animaux (peut-étre savais-je trou-
ver dans le livre le passage ou il était question des
animaux ?).

Au bout de longs siécles d’errance, nous revenons
vers les régions que nous avions fuies. Sur la steppe,
une ville s’est maintenant édifiée. Elle s’appelle Texas.
Pour la premiére fois, nous voyons des armes 2 feu...

Texas est une ville neuve, faite de maisons de bois. Il
y a surtout des saloons. L’Hétel de Ville, ot doit se tenir



imminemment une réunion, se trouve dans une double
arriére-salle commune a deux saloons. Cet arrangement
étonne quelque peu, au premier abord, mais I'on se
rend vite compte qu’il est trés astucieux.



N° 106
Février 1972

La Bibliothéque nationale

Je travaille dans la grande salle de lecture de la
Bibliothéque nationale. Alain G. vient s’asseoir 4 une
table voisine.



N° 107
Février 1972

Au restaurant Kuntz

Je suis au restaurant Kuntz. J’appelle un vieil homme
aux cheveux blancs (une sorte de maitre d’hétel) et un
jeune gargon qui m’apporte — en bouchant le passage
a4 un autre serveur, plus vieux, qui doit faire des
miracles pour ne rien renverser en allant servir la table
4 cO6té — un texte que je finis par identifier comme étant
un pastiche de « la fabrique du pré » (pas exactement
un pastiche, ni un démarquage, mais plut6t un texte
dont « la fabrique du pré » serait le texte-souche).

A coté de nous, il y a une caisse de chocolats « After
eight ».



N° 108
Février 1972

La piéce de thédtre

... il se pourrait bien que la piéce soit déja commencée
et que, au bout d’un certain temps, je me rende compte
(ou me souvienne) que je suis allé en banlieue pour la
voir, que j’en connais personnellement les acteurs et le
metteur en scéne et que, pour la monter, il n’est pas
impossible que les producteurs aient trouvé de ’argent
4 emprunter — peut-étre 20 000 francs — & Dampierre.

Le personnage central est un Byron qui serait un
Malatesta, c’est-a-dire un chef de guerre qui, sous
couvert de bravoure, écraserait ses vassaux.

Dans un des actes, je suis acteur : je dois éteindre
toutes les lumiéres d’une grande maison et je sais qu’a
I’extinction d’une de ces lumiéres, il va arriver quelque
chose de terrible. Cette attente déclenche en moi une
légére angoisse. Mais rien n’arrive.

Plus tard, je suis étendu sur un lit avec une femme en
qui je finis (bouleversé et stupéfait comme si j’avais
longtemps espéré cette rencontre impossible) par re-
connaitre C. Nous sommes tous les deux envahis par
une jouissance indicible (dont le mot « extase » méme



ne donne qu’une image lointaine et dégénérée). Je suis
sur le dos. C. vient s’empaler sur moi, mais elle fait un
mouvement brusque qui me fait sortir d’elle. Elle
commence a nous plaindre trés gentiment, ce qui me
réexcite trés vite. Elle s’agenouille et, prenant appui
derriére elle, je la pénétre de nouveau. Ainsi accouplés,
nous nous mettons a ramper sur la moquette.

Il y a dans la piéce voisine deux hommes (dont I’un
est F.). Ils nous voient, mais cela ne nous dérange pas.
Cela fait partie de la piéce jouée.

L’acte suivant se passe a la campagne. L’héroine est
devenue une vieille femme laide. Elle éléve un taureau
que I’on voit sortir d’une espéce de fosse. Il n’a pas 'air
vrai. Un des personnages de la piéce remarque qu’il
suffirait d’un chat un peu sauvage pour lui faire la peau.

J’ai avec mon voisin une longue discussion qui finit
par m’ennuyer. Il estime que le spectacle est bon parce
qu’il met bien en évidence que le seigneur est un salaud,
et que C’est cela que le théatre doit montrer jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus de seigneurs. Je ne sais quoi lui
répondre. Je trouve le spectacle exécrable, mais il
n’empéche que mon voisin a raison et cela me met de
plus en plus mal a l'aise.

Entre chaque acte, les personnages entrent en scéne,
porteurs de chapeaux caricaturaux. Je fais a P. cette
remarque que, plus les chapeaux sont gros, plus I’acteur
les balade longtemps, exemple typique de la démagogie
de la mise en scéne.

Le dernier acte : c’est la Féte. Tous les spectateurs
sont conviés a envahir le plateau et a suivre une sorte
de circuit le long duquel se trouvent différentes attrac-



tions (en particulier un jeu de ping-pong). A la sortie,
ils passent devant un buffet ot on leur sert une tasse de
café, noir et sans sucre.

Apres la représentation, je suis allé chez le metteur en
scéne et sa femme (qui était I’'une des actrices). Jai
essayé de laisser entendre que je n’ai pas aimé la piéce.
Le metteur en scéne est revenu avec un tas de papiers :
c’est dans ces textes, m’a-t-il dit, qu’il a trouvé qu’il était
licite de mélanger Byron et Malatesta.

Je feuillette ces papiers. Parmi eux, je trouve un
prospectus des « Trois Suisses » faisant de la publicité
pour trois porte-téléphone de cuir. Je cherchais préci-
sément de tels petits meubles ; ils ont I'air de coiter
beaucoup moins cher que ce que je croyais ; d’ailleurs,
le metteur en scéne, sa femme et un troisiéme person-
nage sont précisément assis (ayant enlevé leurs chaus-
sures) dans de tels meubles.

Je me réveille. Ou bien je réve que je me réveille.

Beaucoup plus tard, me semble-t-il — un autre jour
—, je suis en banlieue, chez des amis de fraiche date,
avec P. et un de mes amis, qui est peut-étre R.

Je commence & leur raconter mon réve. Tout est
parfaitement clair. Je I’écris au fur et 4 mesure sur des
feuillets de papier que je sors de ma poche.

Je commence le récit de mon réve a I'envers, par
I’épisode des porte-téléphone.

Nous sortons.



Vaine recherche d’un taxi, quelque part a une porte
de Paris...

P., épuisée, est tombée dans une sorte de terre-plein
rempli d’une boue jaunitre, ou elle git, face contre
terre, inanimée.

Moitié riant, moitié inquiet, je I’appelle en criant son
nom :
— Lise ! Lise !

Je m’apercois que je me suis trompé et je 'appelle de
nouveau en rectifiant correctement son nom.

Trés en colére, P. se reléve et me dit :

— Si tu veux que je te donne @ manger, donne-moi le nom
tu s .t . t . a
que .., donna ;4 @ mére puisqu’elle me donnait a

manger !

Je m’apergois que nous avons faim. Je fouille dans
mes poches et j’en sors — O joie ! — de fines tranches
de chester : c’est sur ces feuilles que j’avais cru écrire
mon réve.
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Les tripots

On représente « en catastrophe » deux de mes pitces.

Pour I'ancienne, cela ne se passe pas trop mal ; mais
1a nouvelle ! Trous unanimes chez mes acteurs. On doit
interrompre. Géne.

De trés vieilles personnes surgissent comme des
ombres et se mettent & applaudir. Est-ce parce qu'ils
croi;nt que c’est fini, ou parce qu’ils viennent d’arri-
ver

On redonne cette nouvelle pidce, mais cette fois-ci en
musique. Un musicien dirige la représentation 3 I'aide
d’'un « mélangeur » et il s’en tire trés bien.

Tout ceci pourrait se passer & Dampierre.

Discussion sur une pelouse. L’'un des participants
porte un pantalon de treillis camouflé. Nous évoquons
un souvenir commun (3 nous et a tous ceux qui ont
sauté en parachute) : la difficulté qu’il y a & sauter avec
une hache a la ceinture. Plusieurs exemples d’accidents.

Le jeu continue et continue



Quelqu’un avec qui j’étais s’en va

Je ne

sais plus ou je suis, ol j’en suis

Furieux, je vais au bureau de I’hétel et j’exige — en

francais
sée com]

— que I’on me montre ma chambre. La prépo-
prend le frangais et le parle : elle va me montrer

le chemi

Je me

n.

perds dans un dédale de minuscules escaliers.

Je suis, en fait, dans un bordel. Trois femmes obéses
et rieuses m’agressent dans une des chambres que
j'explore sans parvenir a trouver la mienne. Je m’enfuis.

Une aut
gréable,

re femme me poursuit (cela n’a rien de désa-
en fait).
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Mes chaussures

Ai-je perdu mes chaussures ? Comment ai-je perdu
mes chaussures ?

C’était dans une grande féte foraine : on pouvait faire
tout un tour aérien en s’amarrant a I’extrémité d’un filin
rattaché a un boulet, a une balle, ou a des ballons — gag
classique du marchand de ballons que ses baudruches
emportent.

Le voyage s’achevait sur une plate-forme trés haute.
Pour revenir au niveau du sol, on pouvait — c’était une
des attractions les plus courues de la féte foraine — se
laisser glisser dans un immense boyau de tissu (comme
une énorme manche qui serait pleine de plis, comme un
gigantesque intestin gréle) : on m’assura que c’était trés
impressionnant, mais absolument sans danger.

Ce fut trés agréable, en effet (chute libre a tout instant
amortie), et, effectivement, parfaitement inoffensif.

En sortant de cet appareil, trés satisfait, je suis allé
m’asseoir sur un banc. C’est alors que je me suis apergu
que j’avais perdu mes chaussures.



J'appelle '’employé responsable du bas et je lui
demande d’aller voir si mes chaussures ne sont pas
restées dans le fond de 'appareil. Il me répond que
c’est impossible. J'insiste, ajoutant que ce sont des
boots a lacets, presque neuves (on vient de me les
offrir), facilement reconnaissables. Mais I’employé
continue d’affirmer que cela n’arrive jamais, ne peut
pas arriver. Je dois insister longtemps avant qu’il ne se
décide a aller voir.

A plusieurs reprises, il revient, tenant i la main des
chaussures qui ne sont manifestement pas les miennes.
11 en trouve enfin une, puis I’autre.

Je m’apergois, détail que je n’avais pas encore remar-
qué, qu’a I’extrémité de mes semelles se trouvent deux
petits pitons métalliques qui permettent d’adapter ins-
tantanément des lames de patins a glace.
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Reconstitution d’un choix

(le titre méme indique 3 quel point tout s’est effacé.
Cela concernait toute une série d’alternatives : de quel
cOté se tourner pour dormir, quel oreiller choisir, la-
quelle des lampes allumer ?)

Cela devient, au bout d’un temps confus :

la voie du pére ou la voie de la mére ?
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Les livres

Ily a, dans le vestiaire de mon laboratoire, une petite
fenétre qui donne sur I'arriére-boutique d’un libraire
d’occasion. En me penchant par cette fenétre, je vois
tout un lot de livres présentés de telle sorte qu’ils ont
’air de ne former qu’un seul ouvrage emboité dans un
cartonnage dont le dos porte une large tache noire. Les
livres forment un ensemble qui me donne I'impression
d’étre homogéne. Le théme central en serait une école
contemporaine au nom médiéval — le Gay Scavoir ou
la Saincte Sapience — et ce nom est calligraphié trés
soigneusement au crayon noir. On retrouve, péle-méle,
dans cet ensemble de gros ouvrages de Derrida, un livre
d’art (peut-étre de Claude Roy) et de minces opuscules.
Je sais que cet ensemble provient de la collection d’un
ami de J.P. et il me semble que ce sont précisément ces
livres que je cherche depuis si longtemps. Le prix
demandé par le libraire est extrémement modique,
compte tenu de la valeur et de la rareté des ouvrages,
mais je ne parviens pas 3 le déchiffrer (29 francs ?
37 francs ?). J’irais bien voir le libraire pour faire affaire
avec lui, mais bien shr le magasin est fermé.

La cigarette que je fumais tombe dans le magasin et



je suis trés embété (pas tellement peur que le mégot
enflamme le paquet de livres, mais sentiment génant de
laisser un indice de mon indiscrétion) jusqu’a ce que je
m’apergoive que le mégot est tombé sur une plaque de
marbre posé sur le parquet et sur laquelle il y a déja un
et méme plusieurs mégots.

Plus tard. C’est le matin. Je regois un coup de télé-
phone de J.P. Il me demande si je suis intéressé par un
lot de livres dont il ne veut pas, parce que la large tache
noire du cartonnage dépare sa bibliothéque. Je lui
réponds que je les ai vus et que je compte les acheter.
Il se rétracte alors et m’annonce que, malgré cette tache,
il les prend pour lui. Je suis extrémement en colére.
Pourquoi me les propose-t-il si c’est pour changer
d’avis I'instant d’aprés ?
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Le rapport

J’ai un travail extrémement urgent a finir et, pour le
faire, je me suis installé chez P. J’ai étalé sur la grande
table de sa salle 3 manger tous les papiers nécessaires
a la rédaction d’un volumineux rapport que je dois
remettre le lendemain matin.

En fait, je ne travaille pas. Il y a d’ailleurs beaucoup
de gens qui se sont installés chez P. et travailler serait
difficile.

A un certain moment, je me proméne avec C.F. que
je n’ai pas vue depuis trés longtemps. Je I’embrasse
derriére I’oreille. Elle me demande si elle doit interpré-
ter ce geste comme signifiant que nous nous « retrou-
vons ». Je démens tout de suite cette hypothése et lui
explique les changements survenus dans ma vie.

Nous passons dans une cour médiévale. Au pied
d’une cathédrale se dresse une construction gothique,
reconnaissable A ses arcs-boutants et a ses fenétres en
ogive. Je lui désigne une fenétre en lui disant que c’est
12 que j’habite. Elle me répond :

— Mais c’est au moins au 4°!
— Non, dis-je, c’est au rez-de-chaussée.
Mais, en pronongant ces mots, j’éprouve un sentiment



trés troublant, car, effectivement, de I’extérieur, c’est
indiscutablement beaucoup plus haut que le rez-de-
chaussée.

Je suis rentré chez P. et je me suis couché, cependant
que plein de gens vont et viennent dans I’appartement.
Je me persuade que j’aurai le temps, en me levant au
milieu de la nuit, de finir mon rapport pour le lende-
main. Aprés tout ce n’est pas la premiére fois que ¢a
m’arrive, au contraire, je suis trés coutumier du fait.

Je me remémore tout ce que j’ai A écrire. Ce rapport
concerne un produit (quelque chose comme « Perspi-
rex » ou « Respirex », il me semble qu’il a, & une lettre
prés, le nom d’un produit existant réellement) qui aurait
été testé au cours d’une croisiére. J’ai établi une liste de
tout ce que j’ai a dire. A certains moments, il me semble
que j’ai presque fini, que rien ne me posera de proble-
mes ; & d’autres moments, je me rends compte, avec
désespoir, que je n’ai méme pas fini de traiter le
deuxiéme point de ma liste (et qu’elle en comporte
presque une centaine...).

C’est Patrice qui m’a confié ce travail. A un autre
moment, je suis descendu lui téléphoner et je lui ai
promis mon rapport pour le lendemain & neuf heures
du soir. C’est déja un délai considérable par rapport &
I’heure initialement décidée. Patrice a accepté (dans
tous les travaux de ce genre, il est prévu qu’ils seront
faits 4 la derniére minute et on les programme en
conséquence), mais il devient de plus en plus douteux
que j’y arrive a temps...
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Le puzzle

1
Le puzzle

Accompagné d’un personnage mal identifié (C’est
peut-étre ma tante) je visite une sorte de comptoir
colonial. Tout au fond de I’'une des salles, nous arrivons
devant un gigantesque puzzle posé sur une longue table
légérement inclinée. De loin, on a d’abord I'impression
qu’il y a, au centre, un puzzle presque achevé — il
représente un tableau de la Renaissance, aux couleurs
trés brillantes et trés vernissées — et, tout autour,
d’autres objets. En s’approchant, on s’apergoit qu’en
fait, tout est puzzle : le puzzle lui-méme (le tableau)
n’est qu'un fragment d’un puzzle plus grand, inachevé
parce qu’inachevable ; car la particularité du puzzle est
qu’il est composé de volumes (grossiérement, des cu-
bes ; plus précisément, des polyédres irréguliers) dont
toutes les faces peuvent se combiner librement : toutes
les faces d’un cube A peuvent se combiner avec toutes
les faces d’un cube B, et non pas seulement deux a deux
comme dans les jeux (de cubes) d’enfant. Il y a donc,
sinon une infinité, du moins un nombre extrémement



grand de combinaisons possibles. Le tableau n’est que
I’'une d’entre elles, les fragments qui entourent le ta-
bleau sont des esquisses, des ébauches, des proposi-
tions d’autres puzzles.

Comme preuve en quelque sorte de cette permutabi-
lité presque illimitée, je détache, sur le bord de I’'un des
fragments (dont j’ai oublié de dire que, de méme que le
tableau, ils étaient, non pas carrés ou réguliers comme
la plupart des puzzles, mais en quelque sorte « sans
bords », sans bordure rectiligne), une piéce que je
manipule quelques instants et que je repose au bord
d’un autre fragment, ou elle s’adapte instantanément.

Nous passons dans une autre salle, nous y retrouvons
ma niéce Sylvia. Il me semble qu’il se produit alors un
événement trés violent (peut-étre cassons-nous quelque
chose ?7)

2
Les lettres a Félice

(il me semble que) j’ai en main le tarif des tirages de
tétes des Lettres 3 Félice de Kafka. Il en existe divers
types qui vont du plus prestigieux a 056 francs (ce 0 doit
étre une erreur d’impression) au plus commun, mais
néanmoins numéroté, a3 12 francs. C’est 'un de ces
derniers que j’ai I'intention de commander. Il semble
que la chose ne soit pas si facile a faire, mais au moins,
me dis-je, presque heureux, lorsque j’aurai regu ce livre,
il est évident qu’il contiendra une carte qui me permet-
tra ensuite, légalement, de commander toutes les autres
éditions originales : je serai tenu au courant des dernié-
res nouveautés.



3
Les Trois Chats

Aprés un long voyage, peut-étre, je reviens a Blevy
(ou bien est-ce Dampierre ?). Toute ma famille est 13.
Mon chat dort dans un coin de la piéce. Je suis trés
étonné de voir un deuxiéme chat (beaucoup plus petit
et tigré) dans un autre coin de la piéce. Je vais m’as-
seoir, et je marche sur un troisiéme chat ; celui-1a est
beaucoup plus gros. Je ne crois pas a I’existence de ce
troisié¢me chat — mais, voyons, c’est impossible ! —
mais il me bondit au visage et me griffe.
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Fragment d’une histoire
générale des transports

1

On peut imaginer sans peine un systéme particulié-
rement exaltant de parking : c’est une gigantesque
spirale qui s’enfonce dans le sous-sol et dont la pente a
été si bien calculée qu’il ne faut pas plus d’effort pour
la monter que pour la descendre avec, dans les deux
cas, une vitesse uniformément accélérée.

L’unique condition est qu’il n’y ait jamais plus d’un
véhicule a la fois sur la spirale : lorsqu’il y en a deux,
I’'un montant, ’autre descendant, ils ne peuvent faire
autrement que se rentrer dedans et c’est la catastrophe.
Les employés chargés de contrdler, I’'un en bas, ’autre
en haut, 1a sortie et I’entrée des véhicules, ont donc une
lourde responsabilité, mais, s’ils sont de méche, ils
peuvent facilement provoquer des accidents : ce n’est
pas autrement que I’on combine des crimes parfaits.

La spirale n’est pas en béton, mais en acier trés dur ;
son extrémité est en forme de vis : I’énergie développée



par les véhicules qui la parcourent la fait tourner et elle
s’enfonce ainsi progressivement (extrémement lente-
ment, mais avec un coiit pratiquement nul) dans le sol
(une roche particuliérement dure que I’on ne saurait
creuser autrement) : c’est ainsi que se creusent les
fondations d’un gigantesque building, étant sous-en-
tendu qu’il y a plusieurs vis, c’est-a-dire plusieurs
parkings.

2

On passe assez facilement de ce qui précéde a un
projet d’Histoire générale des transports, et plus parti-
culiérement des automobiles. L’animateur de ce projet
est Alain Trutat et il s’est montré particuliérement
enthousiaste lorsque je lui ai proposé de faire un exposé
sur I'un des points les plus méconnus — et pourtant
I'un des plus importants de cette histoire : I’hispanisa-
tion (ou plus précisément la castillation, ou castillifica-
tion, ou castillanisation) de la Gascogne consécutive &
I’arrivée au pouvoir de Catherine de Médicis : la
mentalité, les mceurs, les coutumes gasconnes sont,
aujourd’hui encore, totalement incompréhensibles si
I’on oublie que, pendant plusieurs dizaines d’années, la
Gascogne fut purement et simplement une colonie, une
dépendance, un appendice de la Castille.

C’est dans une salle de classe assez banale, devant
une assitance clairsemée, que je commence mon ex-
posé. Trés vite, je m’apergois que je I’ai évidemment
insuffisamment préparé, et, ce qui est beaucoup plus
grave, je n’arrive plus a faire comprendre 4 mon public
1a relation pourtant évidente qu’il y a entre I’histoire de
I’automobile et I'histoire de I’Espagne.

Cela tourne en eau de boudin. Le bide complet. Je



bafouille. Alain Trutat quitte la piéce. Pour créer une
diversion salutaire, quelqu’un propose que I’on fasse de
la musique. Un orchestre est constitué avec divers
instruments.

Je sors faire un tour. Peut-étre voudrais-je retrouver
Trutat ? Je me proméne dans un grand parc a la fran-
caise, couvert de neige.

Je reviens dans la salle. Un second orchestre a été
formé sous la direction de R.K. qui semble le seul
musicien compétent de I’assemblée et qui a pris les
choses en main avec beaucoup d’autorité et d’ailleurs
d’efficacité. Je veux jouer d’une flite, mais je m’aper-
¢ois en la prenant que j’en ai cassé I’extrémité : je tenais
d’une main la flite, de I’autre une sorte de chapelet fait
de trois longues olives, peut-étre en bois, de couleur
blanche, et c’est ce chapelet qui devait constituer I'em-
bouchure de la flite.

Un peu plus tard, quelqu’un me tend peut-étre une
clarinette.

//
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Le singe

A la suite de je ne sais quelles péripéties, je me
retrouve partageant un appartement avec un inconnu.
L’'une des particularités de cet appartement est qu’il
posséde une entrée trés vaste, en fait, beaucoup plus
vaste que les autres piéces et que les chambres. Peut-
étre le partage de cette entrée pose-t-il un premier
probléme.

Par ailleurs, j’ai écrit une partition et cet inconnu, qui
se dit musicien, s’est offert pour I'interpréter. Mais je
devine qu’en fait il a I'intention de se ’approprier.

C’est peut-étre pour se faire pardonner cette indélica-
tesse qu’il me présente Adolf Hitler.

Adolf Hitler est une espéce de clown grotesque, trés
péle et longue méche : il joue avec emphase et exagéra-
tion et d’abord ridiculise son aide de camp, le général
Hartmann, un bon gros teuton a trogne rouge, certai-
nement ivre : il n’arrive pas & trouver dans son trous-
seau la bonne clé, et il essaie désespérément de remettre
de l'ordre dans sa tenue — chemise et bretelles qui



dépassent, shako sur I'oreille — en se présentant devant
son fihrer.

Hitler commence par dire, mielleux, tout le bien qu’il
pense de Mariani. Mais au fur et 3 mesure que la tirade
avance, elle devient de plus en plus perfide et elle
s’achéve dans un torrent d’imprécations orduriéres.

L’éminence grise d’Adolf Hitler est un singe ; il a une
trés longue queue qui se termine par une main (gantée
de noir ?) et il ne cesse d’en jouer (exactement comme
le Marsupilami de Spirou) pour accompagner et scan-
der le discours de son maitre.

Mais je crois qu’a un certain moment, il perd son
gant, ou sa main tout entiére.

Brusque changement de scéne. Silence de mort. Sur
une vaste esplanade, une foule de soldats vétus de noir
repoussent la population cependant que, terrible et
grotesque en méme temps, le singe s’avance au milieu
de la grande place. 1l est assis sur une sorte de petit
chariot (un affiit de canon), la queue pointant devant
lui comme un canon de char.

Un enfant court. Un des soldats se retourne brus-
quement lorsqu’il passe devant lui et I'étend a terre d’un
coup de crosse.

Je suis dans une manifestation. Nous chantons « La
Jeune Garde ». Le chant s’éteint peu A peu. Silence
oppressant. Je sens que la police est juste devant nous
et qu’elle va charger.

Je sais bien que ce n’est qu’une scéne du film « Il
était une fois la Révolution », mais quand méme,
pourquoi diable vais-je toujours me foutre dans des
situations pareilles ?



J’ai pu me réfugier dans un immeuble en construc-
tion. Je suis dissimulé dans une petite piéce carrée, sans
porte (j’ai di y pénétrer par le plafond). Ce sont de
futures chiottes ; les conduits ne sont pas posés, mais il
y a déja dans le ciment ’empreinte des pieds.



Ne 117
Mai 1972

Le joint

1
Grande manifestation pour le Joint Frangais. Me-
nace d’accrochages entre les manifestants et les C.R.S.
Je ressens une peur presque panique d I'idée d’étre

arrété, emmené dans un commissariat et frappé.
Ces événements n’ont pas lieu.

2
(oublié)

(oublié)
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La double féte

Je visite une maison avec le barman d’un bar ou je
vais trés réguliérement. Il y a un mur de verre qui
tremble. Le barman m’en donne I'explication : c’est
qu’il est en contact avec les montants métalliques des
stores. 11 y a un évier bouché. Pour le déboucher, il faut
commencer par en remplir un autre : grace a une sorte
de syst¢tme de vases communicants, I’écoulement de
I’évier normal va permettre I’écoulement de I'évier
bouché.

I1'y a une grande féte dans la maison de mes parents.
Je suis assis sur un canapé entre P. et une jeune femme
que je séduis. P. se léve, trés fachée ; je ne comprends
pas pourquoi. Je donne rendez-vous & la jeune femme
a 23 h 30.

Je prends un train. Je traverse une ville. A un certain
endroit, une dénivellation de la chaussée est remplacée
par un tapis roulant.

Jarrive 3 Dampierre ou il y a une grande féte.
Presque tous ceux qui assistaient & la féte dans la
maison de mes parents s’y sont rendus.



Je rencontre ma tante en compagnie de Z. ; Z. res-
semble A une autre de mes tantes et elle a la méme voix
qu’elle (une voix désagréable) ; elle me dit :

— Il y a un concert dans le jardin.

A table. P. est en face de moi ; elle a énormément bu.

Je n’ai pas précisé 3 la jeune femme le lieu de notre
rendez-vous.

Je traverse la propriété. Beaucoup de choses ont
changé. J’ai du mal a reconnaitre d’anciennes caves qui
sont devenues de grandes salles voitées ; je rencontre
des gens que j’ai vus autrefois dans ces mémes lieux,
une femme, en particulier, qui aurait été ma maitresse :
elle me lance un sourire énigmatique qui me semble
signifier que cette liaison est bien morte.

Je ne cesse de m’étonner de ce que la voix de Z. me
soit devenue tellement désagréable.

Un grand déjeuner est servi sur une vaste esplanade
qui surplombe I'entrée de la propriété. Les gens qui
arrivent, tout en bas, ont I’air de fourmis ; parfois, ce
sont effectivement des fourmis : on balaye le chemin
pour qu’elles (ne) puissent continuer 2 entrer.

La jeune femme me rejoint ; elle porte un chapeau
qui est une sorte de turban surmonté d’un minuscule
parapluie ; je suis heureux qu’elle ait compris que
c’était 1a qu’il fallait me rejoindre.
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La rue de I’Assomption

J’ai loué un appartement au 10 ou au 12 de la rue de
I’Assomption, au-dessous de chez Jo A., qui vit au
second etage.

Je m’appréte a le repeindre.

Je vais faire des courses, rue La Fontaine, mais je ne
trouve pas de bons fromages. J’aurais aimé trouver un
petit chévre trés sec.

Je reviens. J. est venue m’aider A peindre. Mais ni elle
ni P. ne veulent redescendre chercher du fromage.

Je redescends, furieux, mais ma colére tombe dés que
je me retrouve dans la rue.

Je passe devant la maison ou j’ai vécu entre ma
dixiéme et ma vingtiéme année, et devant le lycée
Moliére.

— Comme c’est dommage, me dis-je, que ce ne soit pas
justement ce mois-ci que je doive décrire cette rue !

Il y a de grands changements dans la rue : juste aprés



la boucherie, au n° 52, un cinéma, non, celui-1a je me
souviens que je le connaissais ; mais un second cinéma,
tout neuf, et méme un troisiéme, o I’on passe un film
sur les courses automobiles avec en vedette Maximilien
SHELL (le nom en grand) et Trintignant (mais pas
Jean-Louis et le nom en tout petit).

Jentre chez un fromager de I’avenue Mozart. Ses
fromages ressemblent 3 de gros cerveaux coupés.
Multiples circonvolutions. Pas de chévre. On met ex-
trémement longtemps a se faire servir.

J’achéte un unique (assez petit) morceau de fromage.
Ca cofite 8 francs 70. C’est exorbitant ! En plus, on met
aussi trés longtemps a payer : le marchand fait toute
une série de petits signes trés rapides & son commis qui
les répercute a la caissiére. La caissiére me demande
8 francs 65.

Je reviens chercher mon paquet. Le marchand com-
mence par m’en donner un, trés beau, trés volumineux,
trés bien fait, puis se ravise, car ce n’est pas le mien ;
mais le mien, il ne le retrouve pas. Il cherche un autre
bout de fromage pour me le donner, mais il ne trouve
que des morceaux pourris. Entre-temps, il se lance dans
la confection, particuli¢érement lente, d’un casse-crofite
tunisien : c’est tout un art de confectionner selon la
tradition ce casse-croiite, les cornichons sont coupés
longitudinalement en tranches extrémement fines, les
« variantes » sont disposées avec un ordre précis.

Une discussion sur la Tunisie s’engage entre les
clients. On me demande si le climat est bon pour les
sinusites. Non, il est trop humide, dis-je. (pourtant)
Marcel C. y soigne ses rhumatismes. Il va 4 Djerba. Il
y a des amis, ce qui lui permet d’échapper a la frénésie
touristique qui, dit-on, régne dans I'Ile.



Pour revenir rue de I’Assomption, je décrirai I’autre
moitié du périmétre rectangulaire que forment entre
elles

LA RUE DE L’ASSOMPTION
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LA RUE DU RANELAGH
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Hypothéses

...ai-je roulé A trés vive allure, en marche arriére, sur
la route qui devait nous conduire vers I'autostrade ?
C’était une route trés large, évoquant davantage I’'idée
d’une esplanade, et sillonnée, en tous sens, de véhicules
fongant a toute vitesse...

Nous étions quatre dans une voiture de louage. P., J.,
un Anglais, grand et fort, que nous ne connaissions pas,
et moi. C’est I’Anglais qui conduisait. Il s’agissait de
rejoindre le front, d’aller se battre...

— Mais non, c’était dans un film de Frangois Truf-
faut...

Aux environs d’Auxerre, nous rejoignons l’auto-
strade. On la voit devant nous, au-deld d’un large
portail : c’est une route large et rectiligne qu'un flot
ininterrompu de voitures vrombissantes traverse de
droite A gauche.

Pour l’instant, nous sommes dans une sorte de
drug-store ; nous n’avons pas le temps de nous arréter
pour manger. Tout au plus, parviens-je & voler quelques
morceaux de sucre.
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Le loyer

Au moment de payer mon terme, je m’apergois que
les trois derniers billets d’une liasse de 1 000 francs
(10 billets de 100 francs) ont été remplacés par des
morceaux de papier, provenant de nappes de restaurant
sur lesquelles j’ai jadis écrit.

Je me retrouve dans un restaurant immense, telle-
ment grand que ’on a installé un sauna dans les w.-C.
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La noce

1

A Blevy. Bernard vient me chercher. On doit tourner
une minute de « Un homme qui dort ». 11 faut d’abord
nourrir le chat et changer sa litiére (le sac de sciure est
trés gros).

Bernard est accompagné de 1, 2, 3, 4, 5, 6 enfants.

On tourne (a Orly).

On revient. Je ne suis pas tellement content ; on
passe, difficilement, au milieu de brocanteurs : installés
a méme le sol, ils vendent des plaques de bois trés
fortement ajourées.

2
Je rencontre S.B. Par manque d’argent, elle n’est pas

partie en vacances ; elle compte aller & Dampierre. Je
lui propose que nous partions ensemble : on me préte-



rait volontiers 1a maison de Villard (notre vieille maison
familiale), ou celle de Druyes, ou d’autres encore.

Nous allons, sans doute pour seulement une heure
(avec I'intention implicite de coucher ensemble), dans
I'appartement de Henri C., rue L. Henri C.,, qui est
absent de Paris, a, dans le méme immeuble — pas du
tout un immeuble moderne, au contraire, une vieille
batisse —, deux appartements : un studio au rez-de-
chaussée (je I’ai occupé un certain temps) et un grand
atelier, tout en haut.

La concierge ne me reconnait pas, mais se montre
trés aimable. La clé est dans la boite aux lettres et la
boite aux lettres est ouverte. La clé est mince et tordue ;
elle ne ressemble pas du tout a une clé de serrure, mais
a une clé de verrou.

Dans I'appartement. De grandes feuilles sont posées
sur le sol, avec des marques a la craie. Puis entrent 1, 2,
3,4, 5, 6, plein de jeunes gens : ce sont des Américains,
des danseurs. Je comprends tout de suite que c’est ma
niéce qui leur a donné la clé et ils me le confirment. Ils
mangent, et nous tendent des assiettes compartimentées
dans lesquelles il y a des avocats, des tomates, et des ?.
Ce ne sont pas eux qui étaient 1a (ou a Villard) la
semaine précédente, mais ils viennent de la méme
Université. Nous parlons de diverses choses et, trés vite,
de Dampierre, qu’ils connaissent bien.

Le ballet commence, c’est une pantomime de ma-
riage. Gags. Le costume du marié : chaussettes jaunes,
pantalons blancs, arrivant 3 mi-mollets, chemise verte
cachant complétement les bras. Il a I’air, pas tellement
d’un manchot, plutét d’un buste.

Tout le cortége nuptial passe devant nous, mais, de



temps en temps, surgit tout a coup le sosie d’un des
personnages de la noce : c’est trés dréle, il y en a de plus
en plus, et, & la fin, c’est le méme cortége qu’au début,
mais il n’y a plus un seul danseur du début : tous ont été
changeés.

Applaudissements comme pour un exploit sportif.

Les trois personnages principaux (le mari, la femme
et le curé) sont faussement décapités, comme dans les

« Mystéres de l’Orgamsme ».
3

Arrivent Thérése et Marcel C. ; Thérése est vétue en
cantiniére ; elle entre par la porte et elle chante. Marcel
est au fond d’un corridor. Il tient une guitare et chante
également. Je me souviens en effet qu’ils habitaient
dans cette maison. Mais j’ignorais qu’il y avait un
passage secret permettant d’aller de chez Marcel a chez
Henri C.

A coté de la grande pi¢ce ou nous nous trouvions, un
long corridor vitré donne sur une piéce étroite qui est
vraisemblablement un atelier ou un dépdt de peintre et
batiments.

C’est en errant dans une piéce inconnue de son
propre appartement que Marcel, un jour, il y a long-
temps, s’est retrouvé chez Henri C.
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L’atelier

D’importants changements interviennent dans mon
laboratoire. Au cours d’'une réunion, mon patron me
demande de me consacrer exclusivement a la rédaction
des manuscrits et de laisser la gestion du fichier docu-
mentaire 4 une jeune femme qu’il vient d’engager.

La jeune femme n’est pas trés jolie, ni particuliére-
ment sympathique, mais elle s’avére remarquablement
efficace ; en particulier, elle déniche un document
officiel qui permet 4 tout membre du laboratoire
1) d’avoir réguli¢rement dans les salles Bl ou B2 un
entretien avec un confesseur de son choix et 2) de
rendre visite au peintre.

En effet, comme dans toutes les facultés (qu’elles
soient de médecine ou des beaux-arts), il y a dans la
nétre un « atelier de fonction » et 1a jeune femme m’y
emmeéne. C’est vrai, cette porte, j¢ me demandais sur
quoi elle donnait.

J’entre, persuadé de ne trouver en fait de peintre
qu’un infime scribouillard.
— Mais je connais trés bien ! m’exclamé-je.



Ce n’est autre, en effet, que ’atelier du peintre Bizet, et
I’on identifie tout de suite ses grandes toiles couvertes
de motifs quadrillés. L’atelier est une piéce immense,
trés haute de plafond ; le peintre est un vieillard de trés
grande taille ; il fait visiter son atelier avec gentillesse,
mais on sent que, visiblement, cela I’ennuie (mais il ne
peut ’occuper qu’a condition de le faire visiter). Il fait
surtout des tapisseries, mais il me montre également des
dessins, souvent exécutés sur du papier quadrillé.

Une des chercheuses du laboratoire, T., vient & son
tour, en courant, visiter I’atelier. Le peintre semble
davantage s’intéresser & elle qu’a moi, bien qu’elle
commence par parler de sa peinture d’une fagon parti-
culiérement banale, en disant quelque chose comme :
« Oh ! que ce n’est pas ressemblant ! » ce dont, d’ail-
leurs, le peintre ne parait pas se formaliser (alors que
j’en suis choqué).

Le peintre tient T. par la taille et de son autre bras
s’appuie sur mon épaule : je suis en effet beaucoup plus
petit qu’eux.

D’autres gens entrent dans I'atelier. Il y a par terre
deux billets de banque qui s’avérent étre de grosses
coupures.
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La dénonciation

1941.

Le marchand de tissus avait une créance envers mon
pére et il a décidé de le dénoncer aux S.S. et, en méme
temps que mon pére, son propre fils (ou bien un simple
employé) que 'on a trouvé porteur de journaux clan-
destins.

C’est beaucoup plus confus que cela. Mais c’est cela.

Les S.S. viennent nous arréter. Ils ont des uniformes
noirs et des casques trés collants, sphériques, comme
des masques. Ils s’apprétent a arréter aussi le patron,
mais celui-ci me reléve la téte et me désigne en mon-
trant la petite cicatrice que j’ai sous le menton.

Nous traversons la ville.

Si seulement nous pouvions aller boire un café. Cela
a lair si simple, mais c’est impossible. J’y ai déja
renoncé. Le casino, d’ailleurs, est fermé, ou interdit aux
Juifs. Pourtant une lumiére brille a I’intérieur.

Nous revenons sur nos pas. Nous repassons devant le
magasin du marchand de tissus. C’est une boutique a
I’angle de deux rues ; architecture néo-gothique (tou-



relle, machicoulis). Elle a un air pimpant. Nous la
regardons avec une amertume bien justifiée.

On arrive A la gare.

Désordre.

Je sais ce qui nous attend. Je n’ai pas d’espoir. En
finir au plus t6t. Ou alors, un miracle... Un jour,
apprendre & survivre ?

Mon pére trempe sa botte gauche dans I’eau glacée
d’un bassin. Il pense ainsi raviver une trés ancienne
blessure, et peut-étre étre réformé. Mais tout le monde
le regarde faire avec indifférence.

On nous met dans une piéce réservée aux monstres.
Deux jeunes enfants, trongonnés au-dessus des genoux,
un garcon et une fille, nus, se tortillent comme des vers.
Moi-méme je suis devenu un jeune serpent (ou bien
était-ce un poisson ?).

C’est au terme d’un long voyage par bateau que nous
atteindrons le camp.

Nos gardes-chiourme, des tortionnaires aux gueules
dégénérées, des blafards, des rougeauds, des cruels, des
stupides, nantis de fonctions aux noms ridicules :
« Préposés a la désinfection des ? (des vers ?) », « Atta-
chés a la Conversation des ? (a 1a mise en conserve ?) ».

Bient6t leurs gueules s’encadrent de fioritures, de
filets, de culs-de-lampe ; cela devient un album que je
feuillette, un album commémoratif, joli comme un
programme de théitre, avec de la publicité a la fin...

Je suis de retour dans cette ville. Il y a une grande
cérémonie du souvenir. J'y assiste, éceeuré, scandalisé,
et finalement ému.

Jarrive au milieu d’une foule. Il y a une féte. Plein de



disques éparpillés, on en cherche un pour le poser sur
le plateau d’un petit électrophone. J’éclate en sanglots.
J.L. me le reproche.

Je suis un petit enfant. Sur le bord de la route, j’arréte
un automobiliste et je lui demande d’oser pour moi
aller réclamer au jardinier du grand verger la balle qui
est passée par-dessus le mur (et, en notant ceci, retour
du souvenir réel : 1947, rue de I’Assomption, je jouais
a la balle contre le mur du couvent, juste en face de
notre immeuble).



REPERES ET REPAIRES!

...car le labyrinthe ne
conduit nulle part
qu’au-dehors de lui-
méme.

Harry Mathews

1. Les chiffres renvoient aux numéros des réves.






ACCELERATION :

J'essaye de « faire aller
I'image plus vite », 41
L’impression d’une vitesse
uniformément accélérée,
73

La descente est de plus en
plus vertigineuse..., 85
Une vitesse uniformément
accélérée, 115

ACTEURS ET ACTRICES : 15, 19,

25, 48, 52, 79, 88, 92, 98,
119

ALGERIENS :

Des Algériens, a I'air va-
guement menagant, 79

En compagnie d’un autre
Algérien, 81

Trois femmes algériennes,
83

AMAS DE LIVRES :

Un amas de livres, 15

Les livres... sont empilés,
ou plutét amoncelés, 21
Tout un lot de livres, 112

Amis : 7,16, 22, 24,29, 48, 82,
83, etc.

AMOUR EN PUBLIC : 35, 60, 74,
108

ANGOISSE  (Appréhension,
Crainte, Effroi, Inquié-
tude, Menace, Panique,
Peur, Terreur, etc.) : 1, 8,
10, 17, 19, 24, 25, 31, 37,
41, 57, 58, 60, 64, 65, 74,
81, 83, 100, 105, 108, 116,
117

ANIMAUX (voir aussi CHAT,
CHIEN et SERPENT) :
Un petit animal, 37, 42
Une grosse araignée, 64
Une gigantesque taupe, 72
Un taureau, 108
Un singe, 116
Des fourmis, 118



Un poisson, 124
APPARTEMENT : 24, 35, 43, 75,
94,99, 119
APPARTEMENT « DOUBLE » : 15,
34, 81,82, 112, 116
ARBRES :
Avenue plantée d’arbres,
15
Rideaux d’arbres, 16
ARGENT (voir aussi COUPURE
€t LIASSE) :
Acheter, 5, 17
Argent caché, 1
Argent dd, 81, 124
Argent offert, 81
Argent perdu, 79
Argent recu en paiement,
30
Argent remplacé par du
papier, 121
Argent rendu, 19
Change, 27
Echanger de I'argent, 83
Emprunter, 108
Etre remboursé, 85
Gain probable, 98
Gagner au jeu, 85
Manipuler de I’argent : 19,
57, 83
Manquer d’argent, 58, 82,
122
Ne pas payer, 34, 81, 102
Payer, 57, 72, 82, 93
Perdre de I’argent au jeu,
85

Prix des choses, 35, 87, 93,
114
Prix des choses bon mar-
ché, 57, 108, 112
Prix des choses chéres, 18,
47, 119
Rendre de I'argent trouvé,
57
Richesse, 14, 57
Se faire payer, 89
Vouloir acheter, 36, 112

ARRESTATION : 16, 19, 22, 85,
124

ASCENSEUR : 34, 36, 76, 98,
100, 105

ATELIER : 122, 123

« A UN CERTAIN MOMENT » :
17, 26, 33, 35, 37, 41, 71,
82, 105, 113, 116...

« AU PREMIER ABORD » : 12...,
63...

AuToBUS : 55, 71, 72

AUTOMATISME (Voir aussi ME-
CANISME) : 8, 54, 82

AuTOMOBILE : 10, 33, 36, 58,
70, 71, 74, 82, 83, 85, 88,
94, 100, 102, 115,119, 120,
124

AVION : 27, 51, 52 (?), 74, 83

BAGARRE : 47, 71

BAIGNOIRE : 15§, 26

BALLE, BOMBE, BOULET, OBUS,
etc. : 60, 72, 85, 98, 110,
124

BAISERS : 12, 19, 51, 58, 113



BARBE :
Quatre formes hirsutes,
barbues, 14
Il s’est laissé pousser la
barbe, 29
C’est un homme, barbu, 45
I1 est barbu, 86

BARQUE, BATEAU, EMBARCA-
TION, NAVIRE, PAQUEBOT,
etc. : 45, 60, 78, 85,97, 113,
124

BIENVEILLANCE :
Il est d’abord bienveillant,
17
Bienveillante mais neutre,
80
Un vieil homme a 'aspect
bienveillant, 81

BLANC :
Blouson, 73
Bols, 51
Boule, 13, 36
Chat, 15
Chaussures, 19
Cheveux, 88, 107
Esplanade, 81
Jeune fille en, 82
Mur, 57
Olives, 115
Pantalon, 122
Tout, 76
Veste, 58
Vin, 77

BLEU : 57, 101

BoOIS SCULPTE :

Une lampe sculptée (...) en
bois, 13
Un escalier de
sculpté, 73
Des plaques de bois trés
fortement ajourées, 122
BoNHEUR (Extase, Gaieté,
Joie, Satisfaction, etc.) : 4,
15, 21, 42, 48, 58, 73, 82,
105, 108, 110, 114, 118
BOUCHE : §, 73, 105
BOULE BLANCHE : 13, 36, 81,
115
BoYAU (voir aussi COULOIR) :
Une petite piéce étroite
comme un boyau, 35
Un immense boyau de
tissu, 110

bois

CACHER :
Cette cachette est jugée
peu siire, |
(la boite aux lettres) dis-
simulée dans les murs, 82
Je demande & voir ce qu’ils
cachent, 83

CADEAU :
Je vais quand méme te
donner un , 35
Le Maharadjah m’a remis
une décoration, 57
I1a 10008 et.. il veut me
les donner, 81

CAF£ (boisson) : 51, 108, 124

CAFE (voir aussi DRUG-STORE,
HOTEL €t RESTAURANT) : 12,



16, 28, 35, 41, 48, 57, 79,
82, 83, 85, 93, 105
Camp : 1, 17, 46, 124
CARTE DE RESTAURANT : 18, 71
CHAMBRE OU LIEU INCONNU :
15, 84, 122, 123
CHANSON et CHANT (voir
aussi MUSIQUE) : 32, 35, 42,
57, 60, 62, 73, 116, 122
CHAPEAU :
Il porte un chapeau mou
noir, 51
Cartons A chapeaux, 105
Porteurs de chapeaux ca-
ricaturaux, 108
Shako sur l'oreille, 116
Elle porte un chapeau qui
est une sorte de turban,
118
CHArT : 15, 24, 70, 101, 108,
114, 122
CHAUSSETTES (voir aussi soC-
QUETTES) : 19, 33, 58, 122
CHAUSSURES (voir aussi TA-
LON) : 17, 19, 46, 58, 64,
108, 110, 124
CHAUVE :
Mon oncle, un homme
chauve, 32
En me caressant la téte,
que j’ai chauve, 64
Un grand homme chauve,
87
CHEF D'ETAT : 16, 83, 86
CHIEN : 37, 41, 81, 85
CHINoOIS : 28, 47, 74

CHUCHOTER :
On me chuchote, 13
I1 me dit A voix basse, 16
Me chuchote que ce n’est
pas mon réle, 25
Elle me chuchote quelque
chose A 'oreille, 50
CIGARETTES : 57, 82, 112
CLE :
Trois ou quatre messieurs
rendent leur clé, 13
Trouver dans son trous-
seau la bonne clé, 116
La clé est dans la boite aux
lettres, 122
CoLERE (voir aussi MECON-
TENTEMENT) : 12, 48, 57, 82,
85, 108, 109, 112, 119
ComrtOIR (Comptoir de bar,
de café, de magasin;
« Comptoir colonial » ;
Buffet d’un théitre ; Bu-
reau d’hétel ; Guichet
d’un aéroport, etc.) : 13,
26, 27, 51, 57, 63, 82, 83,
100, 105, 108, 109, 114
CONCIERGE :
La silhouette du concier-
ge, 73
La vitre du guichet de la
concierge, 82
La concierge ne me recon-
nait pas, 122
CoNFusioN : 25, 27, 29, 60,
77, 115
CONGREs : 13, 81



CONSTRUCTION, RAVALEMENT,
REPARATIONS, TRAVAUX DE
DEMOLITION ET DE VOIRIE,
etc. : 12, 24, 26, 57, 70, 72,
75, 76, 81, 82, 87, 101, 115,
116, 119

COULOIR ET CORRIDOR (voir
aussi DEDALE) : 3, 15, 17,
19, 37, 57, 60 (coursives),
82, 90, 122

COUPURE :

BILLET DE BANQUE : 17, 19,
57,121, 123

BLESSURE : 72, 91

COUPURE DANS UN TEXTE :
70

COUPURE DE COURANT : 4,
12, 108

COUPURE DE PRESSE : 83

COURIR : §, 33, 41, 45, 67, 98,
99, 123

COUVERCLE : 1, 64

CRIER ET HURLER : 8, 17, 24,
105

CulsINE : 15, 37, 57, 101

« D’AILLEURS » : 1,12, 13, 24,
26, 35, 50, 57, 78, 85, 94,
108, 113, 124

DANSE ET DANSEURS
S’affrontent en un ballet
trés lent, 71
Une actrice se met & dan-
ser, 92
Le ballet commence, 122

DATE (voir aussi NOMBRES et

QUARANTE ET UN) : 66, 67,
80, 81, 124
DEDALE (voir aussi BOYAU et
COULOIR) :
Dédale secret connu, 3
Dédale de galeries couver-
tes, 5
Dédale de minuscules es-
caliers, 109
DEFILE : 72, 82, 87, 103
DESESPOIR : 57, 90, 113
DEUX :
AMIS : 7, 28, etc.
CACHES : 1
CHAMBRES : 13, 15, etc.
CHIENS : 41
FEMMES : 83
FILLES : 89
HARENGERES : 48
HOMMES : 1, 57, 108, etc.
PAQUETS : 36
PIECES OBLONGUES : 48
DOCTEUR :
J’arrive chez un dentiste, S
J’ai longtemps parlé a un
docteur, 9
Obliger le docteur a s’oc-
cuper d’eux, 28
Un psychanalyste, Mon-
sieur Bezu, 81
I1 veut soumettre cet arti-
cle A un spécialiste, 83
DORTOIR :
Nous sommes dans un
grand dortoir, 17



Un grand hall-café-dor-
toir-cantine, 25
Une sorte de petit dortoir,
32
Nous logeons chez lui,
dans un dortoir, 83
DRrAP :
Des draps a4 blancs ou des
blancs a draps, 36
Sur la couchette sous un
méme drap, 74
Se glisse-t-elle prés de moi
sous les draps, 75
DRESSING-ROOM : 57, 82
DRUG-STORE (Voir aussi CAFE,
GRAND MAGASIN, HOTEL et
RESTAURANT) : 26, 29, 100,
120

EAU (voir aussi FLEUVE) : 15,
26, 35, 45, 57, 59, 67, 71,
86, 88 («ville d’eaux »),
124

ECRIRE :

I1 écrit le mot dans la
marge d’un journal, 16
Ce qui m’oblige a écrire
verticalement, 82

Je I’écris au fur et 3 me-
sure, 108

EcrivaiN : 7, 10, 12, 21

« EFFECTIVEMENT » : 13, 28,
29, 71, 118, etc.

ELECTROPHONE : 35, 43, 44,
66, 124

Emorion :

Le seul 4 étre ému de la
sorte, 32

C’est une chanson... trés
émouvante, 73

Trés ému, pleurant pres-
que, 100

Bouleversé et stupéfait,
108

Ecceuré, scandalisé et fina-
lement ému, 124

« EN EFFET » : 13, 16, 36, 83,
85, 109, 123, etc.

« ENFAIT » : 2, 15, 36, 45, 57,
64, 69, 70, 81, 82, 88, 94,
98, 109, 113, etc.

ENFANT (voir aussi PETITE
FILLE) : 5 (jeune gargon),
17, 19, 37, 45, 58, 62, 63, 72
(jeune gargon), 81 (petit
gargon), 82, 89, 105, 107
(jeune « gargon »), 116,
122, 124

ENSEIGNE LUMINEUSE :

Deux silhouettes en néon,
33

Une enseigne lumineuse
apposée sur son fronton,
100

ERRER : 29, 82, 85, 105, 122

ERREUR CORRIGEE (?) : 13, 36,
71, 74, 82, 85, 89, 90, 108,
119, etc.

ESCALIER : 13, 26, 28, 32, 36,
37, 38, 41, 57, 66, 71, 73,
81, 97, 100, 109



ESCALIER MECANIQUE ET TAPIS
ROULANT : 81, 118

ESPLANADE : 33, 81, 85, 98,
102, 116, 118, 120

ETONNEMENT ET STUPEFAC-
TION : 28, 32, 34, 35, 54, 58,
62, 74, 81, 82, 83, 85, 88,95
(«Je n’en crois pas mes
yeux »), 101, 105, 108, 118

ETrorr : 8, 37, 65, 81, 85, 122,
etc.

Evier : 15, 101, 118

FENETRE : 37, 45, 57, 63, 83,
90, 94, 96, 112, 113

FeTE : 10, 12, 31, 37, 42, 57,
87, 100, 105, 108, 110, 118,
124, etc.

FICHIER (voir aussi NEURO-
PHYSIOLOGIE) : 30, 68, 77,
123

FiLM (voir aussi SALLE DE
CINEMA) : 14, 19, 37, 41, 60,
66, 69, 78, 81, 87, 88, 98,
99, 116, 119, 120

FILs :

Je trouve son fils, 5
Elle est chez son fils, 57
Son propre fils, 124

FILS ELECTRIQUES :

Le montant supporte les
fils électriques, 12

Un fil électrique qui lui est
relié, 74

11 suffit de dénuder les fils,
81

FLEUVE : 36, 67,71 (?), 85,97
FONTAINE : 76
FORMES GEOMETRIQUES :

Cercles : 3, 15, 36
Cubes : 26

Formes oblongues : 48, 60
Hexagones : 57

Losange : 85

Octogone : 57

Ovoide : 26
Perpendiculaires : 15, 32
Polyédres : 114
Polygone : 55
Quinconce : 43
Rectangle : 57, 119
S:26

Sphére : 12, 48, 124
Spirale : 115

Trapéze : 15

Triangle : 66

Tronc de cdne : 26

Foulk : 10, 13, 37, 75, 82, 84,

87, 90, 99, 113, 116, 124,
etc.

FOURRURE :

Couvertes de fourrures, 14
Toutes petites boules de
fourrure, 24

La fourrure dont je dois
me revétir, 25

FROMAGE :

Il n’y a 3 manger que du
fromage, 51

Un plateau de fromages
ridiculement petit, 72



De fines tranches de ches-
ter, 108
Je ne trouve pas de bons
fromages, 119

FUIR, FUITE, SENFUIR : 15, 16,
105, 109

GaG :
Des gags 3 la « Lucky
Luke », 59
Un gag 4 1a Jerry Lewis, 81
Gag classique du mar-
chand de ballons, 110
GANGTERS :
Ils ont un peu des airs de
gangsters, 74
Deux gangsters, 81
GANT :
Une main gantée de clair,
59
Qui se termine par une
main (gantée de noir ?),
116
GARE : 29, 34, 98, 102, 124
GOTHIQUE :
Il est écrit... en caractéres
gothiques, 15
L’enseigne en caractéres
gothiques, 94
Une construction gothi-
que, 113
Architecture
que, 124
GRAND MAGASIN : 10, 36, 44
GROUFE : 10, 19, 29, 31, 72,
82, 83, 85

néo-gothi-

GUERRE :
Nous embarquons pour
aller a la guerre, 60
Il s’agissait de rejoindre le
front, 120

HoRrreur (Horrifiant, horri-
fié) : 29, 37

HOTEL : 13, 58, 85, 94, 100,
105, 109

IMPRECATIONS ET INJURES : 17,
57, 116
INCENDIE :
11 fait du feu et ma cham-
bre briile, 24
Attention aux incendies
de foréts, 74
Un incendie se déclare
dans une cabine, 78
INHIBITION (VOir NEUROPHY-
SIOLOGIE)

JEU (voir aussi LOTO) : 2, 26,
85, 95

JEUDEGO : 2, 12,71

JEUX DE MOTS :
Des jeux de mots que j’ai
trouvés trés subtils, 83
Evoque en moi ce jeu de
mots, 99
Le jeu de mots, 103

JOURNAL : 13, 16, 21, 34, 57,
63 (feuilles pseudo-gau-
chistes), 73, 83, 89 (heb-
domadaire), 124



Juir : 14, 16, 124
Jury : 78

LAMPE :
Une lampe qui claque, 4
Une lampe sculptée, 13
LARCIN :
P. prend un journal et
oublie de le payer, 34
Nous volons diverses cho-
ses, puis deux planches, 65
Je vole queique chose de
peu important, 81
(Je parviens) & voler quel-
ques morceaux de sucre,
120
LLARMES, PLEURS ET SANGLOTS :
5,17, 51, 100, 103, 124
LAVANDIERES :
Des femmes voilées lavent
du linge, 16
Des lavandiéres battent le
linge, 71
LETTRE : 2, 21, 113
Court billet d’adieu : 82
DeAdZ:91
Initiales : 22
Lettres & Félice : 114
Lettre d’Allemagne : 11
Lettres creuses : 16
Lettre « E» : 95
Lettre d’excuses : 87
Lettre de Flaubert : 7
Lettres gothiques : 15, 94
Lettre « I » : 68
Lettres noircies : 16

Lettres Set Z : 21
Lettre volée : 67
Message de trois mots : 88
Liasse : 19, 121
LITIERE A CHAT : 70
LIVREs (voir aussi TEXTE) : 10,
12, 15, 26, 54, 57, 83, 86,
114
LIVRES D’'OCCASION : 21, 112
LIT : 15, 26, 32, 50, 108
Loro : 2, 63

MaIN : 4, 8, 12, 32,34, 37, 48,
59,98, 116
DOIGT : 77
INDEX : 72, 81
POUCE : 34, 81

MAITRE D’'HOTEL :
Un maitre d’hétel nous
indique, 26
Prévenir le maitre d’hotel,
58
A la poursuite de maitres
d’hétel impassibles, 71
Un steward y est, 78
Une sorte de maitre d’hd-
tel, 107

MALADIE : 9 (sinusite), 17
(mal incurable), 28 (cho-
léra), 36 (dermosclérose),
64 (infection), 80 (pity-
riasis)

MANIFESTATION : 48, 59, 116,
119

MARCHE ARRIERE :



On raméne, en marche
arriére, 14
En feuilletant le livre a
I’envers, 21
Il conduit a reculons, 88
Ai-je roulé a trés vive al-
lure, en marche arriére,
120
MASQUE : 15, 35, 64, 72, 82,
85, 124
MECANISME : 1, 36
MECONTENTEMENT  (Réler,
étre faché, éprouver du
déplaisir) (voir aussi co-
LERE) : 15, 19, 72, 87, 118,
122
MERDE : 28, 33, 34, 64, 84
MERE :
Sa mére, 5
Leur mére, 37
Sa mére, 90
Ma mére, 92
La voie de la mére, 111
METrRoO : 8, 57, 102
MILITAIRES ET SERVICE MILI-
TAIRE : 47, 48, 80, 82 (?),
87, 100, 109 (D), 116
MoRT D'aMI : 7, 11, 28
MoTs CROISES : 22, 66, 89
MusIQUE : 1, 31, 32, 60, 66,
87, 109, 115, 116 (parti-
tion), 118 (concert)

NEUROPHYSIOLOGIE ET PHY-
SIOLOGIE : 15, 30, 53, 55,
68, 95

NEIGE ET GLACE :
Il y a peut-étre de la neige,
14
Des chaussures faites de
neige trés dure, ou de
glace, 46
Cela devient un chemin de
neige, 58
Il neige. La neige devient
glace, 93
On court sur le glacier, 98
Des lames de patins a
glace, 110
Un grand parc a la fran-
gaise, couvert de neige,
115
Dans l’eau glacée d’un
bassin, 124

Noir : 12
Aiguille : 36
Bol : 51
Café : 51, 108
Caisse : 30
Chapeau : 51
Chiffres : 36
Femme : 67
Lettres : 16
Main : 34
Pierre : 81
Portiéres : 8
Soldats : 116
Table : 35
Tache : 112
Uniformes : 124
Vitres : 82

NOMBRES (voir aussi DATE,



DEUX, QUARANTE ET UN,
QUATRE €t TROIS) :
5 (26 000, 103), 10 (10), 37
(17), 30 (Bx16=82,
3x 15=45), 54 (307), 81
(80/100), 82 (30), 85 (30 a
0, 50 & 40), 87 (360), 90
(1.65 1/2, 1.70, 1.68), 91
(25), 93 (7.50), 112 (29, 37),
114 (056, 12), 118 (23 h
30), 119 (8.70, 8.65), 122 (1,
2,3,4,5,6).

Nowms FicTiFs (?) :
L’écrivain Bourgoin, 12
L’hétel La Boule Blanche,
13
La rue Mortimer, 15
L’hétel Degotex, 58
Coursons dans la Niévre,
74
Monsieur Bezu, 81
La rue Daru, 81
L’ex-fiancée de Michel
M., 82
Madame Vidal-Naquet,
psychiatre eurasienne, 103
Le peintre Bizet, 122

NOURRITURE  (voir  aussi
FROMAGE) : 15, 18, 37, 71
Avocat : 122

Barbaque (?) : 77
Beefsteak : 35

Chili con carne : 105
Chocolat « After eight » :
107

Confiture de fraises : 73

Confiture de hashisch : 83

Créme, mayonnaise ou

flan : 42

Esquimau : 83

Francfort-frites : 18

Pain : 60

Paté : 45

Petit déjeuner : 93

Sucre : 120

Tomates : 122

Truite : 85

Viande froide : 57
Nuprrg : 13, 33, 35, 36, 49,

57, 60, 73, 74, 79, 82, 83,

92, 124

OBIJET PERDU : 36 (un sac), 79
(une sacoche avec
2500 francs), 110 (mes
chaussures)

ONCLE : 32, 52, 90

OPPOSITIONS :

De taille : 36

De couleurs : 15, 36, 51
Haut-bas : 60, 109, 113,
115, 118, 122
Chaud-froid : 5, 82
Jeune-vieux : 7
Gros-petit : 85

OUVRIERS :

Ouvriers au milieu du sa-
lon, 12

Un ouvrier que... j’appelle
plétrier, 37

Deux  carreleurs, un
homme et une femme, 57



Divers corps de métier, 60
Quatre peintres, 75

PALISSADE :

Je longe des palissades, 48
Longtemps masquée par
une palissade, 82

Une haute palissade, 84

PANNEAU INDICATEUR :

Un tableau qu’un quidam
proméne, 58

Il y a dans la rue deux
pancartes, 73

Dans une rue en pente, un
panneau indicateur, 74
PAPIER : 25, 77, 86, 108, 113,
121

Papiers d’identité : 16
Papier de boucher : 25
Carton : 37, 105 (carton A
chapeaux)

Papier cristal : 57

Affiches : 59
Grande feuille de papier :
82

Papier quadrillé : 123
PAQUET :

Un paquet... et deux pa-
quets, 36

Chercher les paquets que
(nous) avons laissés, 65
Mon paquet comporte
toutes les étiquettes sou-
haitables, 77

Peur que le mégot en-

flamme le paquet de li-
vres, 112

Je reviens chercher mon
paquet, 119

PARACHUTISME ET PARACHU-

TISTE : 48, 65, 78, 109

PARADOXES LOGIQUES OU TO-

POLOGIQUES :

Cléture de I'infini : 94
Combinaison du puzzle :
114

Disposition du carrelage :
82

Energies ascendante et
descendante : 115

Ruban de Moebius : 41
Vases communicants : 118

PARcC :

Nous longions un trés
beau parc, 15

Je me proméne dans un
grand parc a la franqaise,
115

PeENDULE (Horloge, Montre,

Réveil, etc.) :

P. m’a offert un réveil a
piles, 48

A la grande horloge de ma
chambre, 57

Comme le boitier de mon
réveil, 64

Dans les boitiers de leurs
montres, 83

PENTE :

Une pente assez forte, 58



La pente qui est d’ailleurs
de plus en plus forte, 85
PERE :
Le pére d’'un de mes an-
ciens camarades de classe,
15
J'apprends que je vais étre
pére, 19
Je veux étre pére, 48
Le petit gargon me pré-
sente & son pére, 81
J'avais eu une longue
conversation avec son
pére, 90
Mon pére, 124
La voie du pére, 111
PETITES FILLES : 19, 28, 57, 65,
73, 86
PIEDESTAL :
Ils sont montés sur un
piédestal, 47
Je suis sur une sorte de
large piédestal, 74
J’ai été hissé sur une sorte
de piédestal, 105
PIEDS :
Ses pieds étant approxi-
mativement 3 ma hauteur,
8
Nous montons a pied, 13
On a commencé.. 4 me
lécher les pieds, 105
PILE ELECTRIQUE :
La voisine... a devant elle
une minuscule pile élec-
trique, 15

Un réveil a piles, 48
Les piles de mon poste de
radio, 64

POCHE : 67

POLICE ET ARMEE : 16, 19, 25,
33, 41, 45, 48, 65, 82, 84,
103, 116, 117, 124

PORTE : 3, 8 (portiéres) 12, 15,
24, 28, 37, 57, 58, 65, 77,
81, 85, 94, 108, 116, 122,
123

POURRITURE : §, 6 (?), 45, 51,
119

PoussiEREUX : 12, 76

PRETRE, PAPE, CURE ET CONFES-
SEUR : 48, 87, 122, 123

PSEUDONYMES : 26, 83

PUPITRE : 1, 13, 114 (?)

PuzziE : 12, 114

QUARANTE ET UN : 74, 80, 124

QUATRE : 14, 31, 53, 58, 74,
75, 78, 83, 97, 120

QUITTER UNE PIECE : |, 2, 115

REFAIRE LE MEME CHEMIN
Puis ce méme chemin
maintenant connu de tous,
3
Je reviens vers (les en-
droits) ol je me promenais
la veille, 16
Nous y étions déja allés,
23
On refait au moins deux



fois le méme trajet circu-
laire, 41
11 faut retourner dans cette
étroite ruelle, 65
Nous revenons sur nos
pas, 124
REGARD :
Tant que mon regard n’ac-
crochera pas le leur, 16
C’est seulement au regard,
81
Comme indifférente au
regard de R,, 83
Nos regards se rencon-
trent, 85
RESTAURANT (VOir aussi CAFE,
DRUG-STORE et HOTEL) : 18,
35, 47, 52, 58, 61, 63, 71,
82, 105, 107, 121
RETABLISSEMENT : 57, 58
REVER QUE L'ON REVE OU QUE
L'ON SE REVEILLE, OU ETRE
PERSUADE QUE L'ON NE REVE
PAS, OU SE REVEILLER SOU-
LAGE : 1, 4, 11, 37, 50, 64,
79, 95, 108
REVOLVER ET AUTRES ARMES :
16, 45, 63 (fusil A lunette),
87 (masse d’armes), 105
(armes & feu)
REZ.DE-CHAUSSEE :
Nous vivons... au rez-de-
chaussée, 15
Pour entrer au rez-de-
chaussée, 37

Non, dis-je, c’est au
rez-de-chaussée, 113

Un studio au rez-de-
chaussée, 122

RIEUSE :

Une toute petite femme,
jolie et rieuse, 5
Une femme grande, belle
et rieuse, 79
Assez jolie et trés rieuse,
82
Trois femmes obéses et
rieuses, 109
RIRE : 2, 57, 83, 86, 108
ROUGE :
Chiffres : 36
Couleur : 72
Drapeau : 48
Epigraphe : 21
Peignoir : 57
Regard : 81
Robe : 65
Tissu A carreaux : 37
Vétements : 57
Vin : 77
ROUTE DE LACETS :
Route en lacets, 16
Nous grimpons une rue
étroite et sinueuse, 58
Il y a des vastes tournants,
85
ROUTE RECTILIGNE :
C’est une route rectiligne
qui file 2 I'infini, 37
Une route qui part, rectili-
gne, 58



Route rectiligne, 102
C’est une route large et
rectiligne, 120

SALLE DE BAINS :
82, 104

SALLE DE CINEMA : 33, 83, 85,
119

« SALLE DE PROJECTION » : 81

SANG :
Les symptomes sont des
crachements de sang, 28
Voir une goutte de sang
perler, 72
La bouche couverte de
sang, 73

SCANDALE : 14, 45, 83, 124

SENS INTERDIT :
Nous finissons par pren-
dre les rues en sens inter-
dit, 36
Ils commencent par em-
prunter un sens interdit,
71

SERPENT : 13, 83, 124

SERVIETTE :
De grosses
éponges, 36
Il change mes serviettes,
78

SIGNES : 84
Clin d’eeil : 77
Signe de main : 32
Signe de téte : 15, 26, 30,
32

SOCQUETTES :

15, 34, 50,

serviettes-

Garder plusieurs années
mes socquettes, 16
Je froisse mon slip et mes
socquettes, 74

Sourire : 19, 29, 51, 81, 82,
83,85,94,118

SouveNIR et OusLE : 16, 17,
20, 21, 52, 53, 54, 55, 56,
57, 62, 83, 108

« STRUCTURE TERNAIRE DU
REVE » : 1, 34, 35, 70, 80,
98, 114, 115, 117, etc.

TABLE : 15, 19, 26, 35, 45, 51,
54, 57, 63, 66, 72, 74, 83,
85, 86, 105, 106, 107, 113,
114, 118

TACHE :

Je dois frotter longtemps
avant que la tache ne dis-
paraisse, 34

Des taches humides, 101
Dont le dos porte une
large tache noire, 112

TaiLLe : 1, (32), (58), 90,
(123)

TALON :

On dirait qu’ils ont des
talons, 14

Cette explication s’appli-
que évidemment aux ta-
lons hauts, 55

« TARIDE » : 76, 82

TELEPHONE : 6, 26, 37, 52, 57,
58, 80, 81, 83, 87, 88, 108,
112, 113



TERRE :
Gisant,
terre, 28
Mes vétements sont &
terre, 33

TEXTE :

Il y a aussi un autre texte,
69

Une question de coupures
a pratiquer dans un texte,

mort, devenu

Mais plutét un texte dont
« la fabrique du pré » se-
rait le texte-souche, 107
THEATRE (Scéne, spectacle,
opéra, etc.) : 1, 25, 31, 32,
54, 56, 68, 80, 82, 84, 87,
91, 98, 108, 109, 124
TIMBRE :
Un « timbre d’office », 15
J’ai besoin de timbres, 82
TITRE
Le livre porte un titre, 15
Les titres sont pour la
plupart trés courts, 26
La page de titre, 54
Othon... porte un autre
titre, 69
Tour : 100, 102, 103
TRAIN : 51, 63, 74, 90, 102
TRAVAUX ET OPERATIONS COM-
PLEXES : 15 (?), 16, 57, 71,
80, 81, 83, 95, 111, 113
TrOIS :
Acteurs : 19
Amis : 7

Anglais : 83

Appartements : 81

Billets : 121

Bols : 51

Chats : 15, 24, 114

Cinémas : 119

Feux : §

Femmes : 74, 83, 109

Filles : 89

Hommes : 82

Jeunes femmes : 13, 77

Jours : 30

Marches : 51

Marins : 16

Messieurs : 13

Mots : 68, 88

Niveaux : 94

Olives : 115

Ouvriers : 12

Personnages : 25, 122

Personnes (« Nous som-

mes trois ») : 65, 66, 87,

103

Portes : 57

Porte-téléphone : 108

Sketches : 68

Suisses : 108

Types (flics) : 16
TROUSSE, VALISE, SERVIETTE,

PORTE-DOCUMENTS, etC. :

Il tient & 1a main une sorte

de trousse, 15

Je marche le long des rails,

une valise 4 la main, 48

Je portais sa serviette, 57



J'ai oublié A la terrasse ma

sacoche, 79

La trousse (pour réparer),

103

Nous avons pris avec nous

tellement de bagages, 105
TuyAUX :

Le long duquel courent les

tuyaux, 15

Un seul réseau de tuyaux

multicolores, 26

Les tuyaux sont encore en

place, 76

En fait, ce sont de faux

tuyaux, 82

Les conduits ne sont pas

posés, 116

VA-ET-VIENT, ALLER €t VENIR :
27, 37, 57, 70, 71, 75, 113
VERRE (voir aussi VITRE) :
Une immense hotte de
verre, 15
Nous prenons chacun un
verre, 26
M’a jeté le contenu de son
verre de vodka a la figure,
57
Il y a un mur de verre qui
tremble, 118
VESTE, BLOUSON, etc. : 17, 58,
73, 83
VETEMENTS

(voir  aussi

CHAUSSETTES, CHAUSSURES,
SOCQUETTES €t VESTE) : 1,
33, 74, 85, 101, 122

VIEILLESSE : 7
VIEILLES FEMMES :
32, 37, 98, 105, 108
VIEIL HOMME : 15, 19, 57,
81, 103, 107, 123
VIEILLES PERSONNES : 109

VITRE :

De l'autre cdté d’une
grande baie vitrée, 26
La vitre d’une petite fené-
tre carrée, 37
Par la vitre dépolie de la
loge, 73
La vitre noire du guichet
de la concierge, 82
Un long corridor vitré, 122
VoDKA : 13, 57, 82
VOISINS ET VOISINES :
Notre voisine, 15
Le voisin du dessous, 24
Les gens du dessus, 26
Observer ses voisins a la
jumelle, 95
J’ai avec mon voisin une
longue discussion, 108
VOYAGE : 23, 27, 29, 63, 124

14, 15,

WAGON : 8, 63
W.-C. : 34, 65, 121
WHISKY : 13, 82






POSTFACE

De méme qu’il existe plusieurs sociologies de la
famille, il y a plusieurs sociologies du réve possibles.
M’excusera-t-on de parler encore et toujours de socio-
logie & propos du réve. Mais je ne suis pas psychana-
lyste, je suis sociologue.

Donc on peut envisager d’abord une sociologie
situationnelle, c’est par elle que j’ai commencé, en
montrant que le réve n’était point un pur retour au
subjectif, mais une réponse A une certaine situation
sociale et que, par conséquent, il y avait des réves de la
classe haute et des réves de la classe basse, des réves de
Neégres (dans la mesure ou la couleur de la peau définit
un certain statut social) et des réves de Blancs... En
second lieu une sociologie structurelle, et c’est par elle
que j’ai continué mes recherches, lorsque — sous I'in-
fluence surtout de mes études sur la place du réve dans
les sociétés dites « primitives » et en liaison avec les
mythes collectifs, je tentais d’inscrire les images oniri-
ques dans les structures d’un imaginaire collectif. Mais
comparant alors I'imaginaire des sociétés d’Océanie,
par exemple avec leurs cultes du Cargo, et I'imaginaire
des sociétés occidentales, romantique ou surréaliste, je



débouchais forcément sur une autre perspective
d’abordage, celle d’une sociologie interactionnelle. Car
si on écrit ses réves et si on les communique a des
lecteurs, c’est qu’on transforme le monologue nocturne
en dialogue, c’est qu’on fait de la nuit une « boutique »,
donc une piéce ouverte A un public, & une clientéle, non
une chambre close. C’est que le réve devient un lieu
d’échange entre les hommes.

C’est 4 quoi je songeais en lisant G. Perec ou plutét
aprés I’avoir lu et attendu un certain temps, pour
rompre le lien d’enchantement qui me liait & lui, pour
Erendre une certaine distance vis-a-vis de son ceuvre.

t, bien entendu, & partir de 14, il serait possible de
dégager toute une esthétique de Pécriture des réves, je
ne ’aborderai pas, car je ne suis pas critique d’art, mais
on me permettra tout de méme quelques remarques a ce
sujet, car il est important : comment traduire par des
mots ce qui est le contraire du mot, I'image ? non
I'image statique, immobile, comme pourrait I’étre celle
de la perception du monde extérieur (car depuis long-
temps les écrivains ont trouvé la solution du probléme
du passage du percept au vocabulaire), mais une image
qui meurt au moment ou elle nait pour devenir autre
chose qu’elle, et a I'intérieur d’'un monde ou la destruc-
tion perpétuelle I’emporte sur I’association ? Il serait
intéressant de suivre, a travers I’histoire de la littérature,
les mécanismes mis en jeu pour résoudre ce probléme.
On a naturellement commencé — a I’époque roman-
tique — par utiliser pour le monde nocturne les procé-
dés utilisés par le monde diurne c’est-a-dire la descrip-
tion ; mais la description minéralise le flux de I'imagi-
naire, le stabilise et, par conséquent, finalement le
détruit. Le surréalisme insistera au contraire sur le
chaos, le non-sens (apparent) ou ’absurde — mais on
pourrait dire de lui encore : « cartésianisme pas mort »,



car le réve y joue absolument le méme réle qu’il joue
dans le « doute méthodique » de Descartes, a c6té du
Malin Génie ; il est moins tentative de capter I’absurde
que tentative de critique du monde réel, pour lui super-
poser un monde surréel, qui — en tant que monde —
a sa logique (celle des métamorphoses), sa cohérence
(celle d’une mythologie au moins individuelle), ce qui
fait qu’il devient absolument impossible, comme chez
Descartes, de savoir si I’état de veille n’est pas un réve,
et le réve, la véritable « réalité ».

G. Perec a découvert, quant a lui, des solutions
originales, de fagon a sauvegarder I’authenticité des
processus du réve, et non point les enchainer & un
systéme pour « communiquer » avec les autres (puis-
que c’est sur cet aspect que cette postface veut insister,
il faut bien, en effet, « inventer » une écriture qui suive,
en utilisant des mots, une pensée d’essence visuelle). Je
laisse aux lecteurs le soin de découvrir ces inventions,
pour ne pas trop les priver du plaisir de la lecture, je
n’en signale qu’une seule : la transcription de 'onirique
en figures géométriques donc insérées dans un espace a
deux dimensions, la troisiéme dimension du symbo-
lique, c’est-a-dire son ambiguité et sa polysémie, se
traduisant par un échange de lettres sur un axe vertical.

une gente assez gorte
en situation de symétrie inversée.

Perec met en épigraphe, au dictionnaire des symboles
ou des thémes qui clét son ouvrage, une phrase d’Harry
Mathews qui traduit bien la finalité de sa recherche
nocturne : « le labyrinthe ne conduit nulle part qu’au-
dehors de lui-méme ». C’est dans cet « en dehors de
lui-méme » que nous voulons nous placer, non dans
I'« en dedans », ce qui nous ferait passer de la sociolo-



gie & la psychanalyse. Mais pour que le labyrinthe
débouche sur autrui, il faut bien qu’il devienne un code
qu’autrui soit capable de décoder. En d’autres mots, la
perspective interactionnelle suppose que le lecteur et
I'auteur se situent dans une méme culture ou une méme
:trg:tuge idéologique. Il nous faut donc commencer par
a décrire.

Nous devons partir d’'un premier point, qui frappera
tous les amateurs de réves, c’est le changement opéré
dans le déchiffrement du symbolisme, avec I’entrée, sur
la scéne nocturne, de I'érotisme. Non point certes que
I’érotisme n’existait point avant, au contraire ; Freud a
insisté sur le caractére sexuel du réve, mais la sexualité
se trouvait soumise alors au refoulement, par la cen-
sure, ne passait la ligne qu’en se masquant et 1a psycha-
nalyse devenait le soulévement des masques. Non point
certes non plus que n’étaient nombreux les réves ou,
dans le contenu manifeste maintenant et non plus dans
les idées latentes, se célébrait tout le rituel de la liturgie
amoureuse...,, mais au moment ou I’acte sexuel allait
avoir lieu, le dormeur se réveillait, avec éjaculation. A
ma connaissance, si nous laissons de coté les réves des
primitifs, dans la littérature que I’on peut consulter, les
réves avec accomplissement de I’acte sexuel sont trés
rares, quasi nuls ; plus exactement, I’acte de chair ne
peut dérouter la censure qu’en se cachant sous des
symboles, dont I'inventaire a souvent été fait : entrée
dans une chambre, pénétration d’un lieu, marche dans
un wagon secoué, descente dans le métro... Or, avec
Perec — est-ce I'influence du changement de registre de
la sexualité dans notre civilisation contemporaine, qui
est passé du mode du « Désir » (il n’y a désir que s’il y
a opposition de la Loi) au mode de la satisfaction
immédiate, les scénes d’étreintes accomplies sont fré-
quentes ; mais alors, si la possession charnelle de la



femme n’a plus a se déguiser, il va se passer cette chose
étonnante, qu’au lieu d’étre symbolisée par autre chose,
c’est elle qui devient symbolique d’une autre réalité
sous-jacente. Mais laquelle ? Ne serait-ce pas, par
un renversement total des signifiants-signifiés : de
I’enfermement, de la chambre sécurisante ou du camp
de concentration angoissant, bref de I'isolement, de la
ségrégation, de P'interdiction par la société de I’aven-
ture du dehors pour nous obliger a la complémentarité
des sexes et au statu quo de chacun a sa place ; en bref,
maintenant puisque le sexuel est libre, c’est le refoule-
ment de la protestation et de la contestation politique
qui remplace le refoulement érotique et qui se traduit
par l'orientaticn qui est donnée a I'inconscient de se
situer sur une voie de garage par rapport a la praxis :
I’'intimisme.

Si cette hypothése s’avérait fondée, le réve prendrait
— dans le contexte politique d’aujourd’hui et pour le
dormeur — la fonction que la télévision joue pour
I’homme éveillé, quand elle matraque les jeunes de
chansons, de rythmes, de danses, de défoulements
corporels et de sexualité libérée, celle d’étre une techni-
que de détournement (et pas seulement de détourne-
ment de mineurs). Les images oniriques suivraient sans
doute toujours la méme loi que Freud a admirablement
mise en lumiére, celle du refoulement, mais 'oppres-
sion du social ne se ferait plus désormais contre un
sexuel, qui au lieu d’aller contre I’ordre social lui est
maintenant intégré, mais contre un autre danger, qu’il
nous est bien difficile de définir, puisque — parce que
danger — il est refoulé et qu’il devient, par conséquent,
de I’'inconscient a déchiffrer, qui nécessiterait, pour que
nous trouvions la loi de son décodage, une nouvelle
psychanalyse qui serait une psychanalyse de I’action
politique.



Il y a — toujours en restant dans le contenu mani-
feste — un autre point qui me frappe dans ma lecture,
C’est le renversement — par rapport aux réves classi-
ques et aux cauchemars si souvent analysés, du réve de
la poursuite qui vous ankylose, connus sous le nom de
réves de I’agression. Dans les anciens recueils, 1’agres-
seur apparaissait toujours sous la forme de I’assassin,
du voyou, du clochard, bref du « hors-la-loi », il de-
vient ici ’homme au contraire de la loi, le flic, le
policier, le bureaucrate qui vous épingle sur fiches,
voire la foule envahissante qui vous accule, par sa
masse, dans le couloir-dédale, la chambre sans ouver-
ture, le camp de la torture et de la mort. C’est le
représentant de I’'ordre qui agresse, ou tout au moins
menace, non celui qui est en dehors de la norme
collective.

Toutes ces remarques nous conduisent & nous de-
mander si, 3 c6té de la sociologie du réve que nous
avons esquissée dans des articles précédents, on ne
pourrait aussi concevoir une « politique du réve », ou,
plus exactement, tester le réve comme une action
politique. Nous nous étions déja engagé en partie dans
cette voie quand, partant d’Adler au lieu de Freud, nous
avions abordé le tissu de nos songes non plus comme
une réminiscence d’un passé caché qui veut revenir,
mais comme la construction au contraire du destin de
I’homme, une réponse A certains problémes qui nous
hantent, le prélude & un comportement d’intégration a
la société par I’élaboration d’une solution qui se forge-
rait peu a peu au cours du sommeil. Nous nous sommes
demandé alors si on ne pouvait pas généraliser de
I'individuel au collectif cette conception d’un réve
programmateur et nous avons vu que, dans deux cas au
moins, celui du culte du Cargo en Mélanésie, celui de
la négritude dans le monde occidental, cette hypothése



s’avérait fonctionnelle'. Pouvons-nous aller plus loin
maintenant ?

Un premier fait est patent. Le recours au réve comme
élément de contestation de I’ordre social apparait a
deux reprises en France (nous nous en tiendrons a ce
pays, si I'on veut bien), pour signifier notre analyse et
chaque fois lors d’une profonde mutation sociale, au
moment de la premiére révolution industrielle, avec le
romantisme ; et lors de la seconde grande révolution du
syst¢éme industriel, qui marque I’époque contempo-
raine. Non point sans doute qu’on ne réve pas toujours,
mais c’est peut-étre seulement quand l'individu se
heurte aux bouleversements structurels, aux agressions
d’une réalité qui a perdu toute signification pour lui,
qu’il prend conscience de I'importance de ses songes et
qu’il veut les récupérer pour « se sauver ». Mais peut-
étre la solution proposée au moment de la seconde
révolution individuelle, et qu’en gros nous appellerions
surréaliste, n’est-elle pas exactement la méme que celle
de I’époque romantique.

A I’époque romantique en effet, la rupture n’est pas
encore totale entre le monde de la veille et celui de la
nuit. Le poéte vit également dans les deux et passe de
I’'un a ’autre sans efforts, parce qu’il croit & des canaux
de communication entre le rationnel et ’onirique. Le
réve aura alors deux fonctions : 1) il introduira une
coupure dans le langage de la culture industrielle,
capitaliste, mécaniciste, pour y laisser passer et parler
une autre parole, qui est celle, disons, du sacré ou de
quelque chose qui y ressemble. L’écrivain doit étre a
Pécoute de cette parole (Gérard de Nerval) comme il
doit se mettre 4 I’écoute de la parole de la folie

1. R. Bastide, « La praxis et la nuit », Cause commune, n° 2, 1972.



(A. Comte, Fourrier), ces deux paroles étant d’ailleurs
de méme nature, également délirantes et imaginaires,
en apparence, mais rationnelles au fond, puisqu’elles
promettent de découvrir des solutions aux problémes
posés par la culture matérielle agressante ; 2) dans un
second moment, qui vient tout de suite aprés le premier,
il y aura lieu de transposer cette « autre parole » dans
le cadre structurel de la société de I’époque, nous
tenons 1a alors le réle politique du Réveur qui devient,
par cette transposition cette fois-ci « consciente » et
« voulue » et non plus comme il était dans son sommeil
simple écoutant, le constructeur du monde de demain
(un peu comme chez Adler I'individu se construit dans
son rdle futur) soit en tant que Visionnaire (V. Hugo)
soit en tant qu’Utopiste (Comte, Fourrier, E. Cabet)'.

Aujourd’hui, il est coutumier de dire qu’avec le
surréalisme, le réve devient dénégation du principe de
réalité, ou simple volonté « fantasmatique » (fantasma-
tique, puisque expression du Désir) d’annulation de
Pordre social existant ; I’onirique est dés lors moins
considéré, ce qui était le cas & ’époque romantique,
comme un mécanisme d’invention (et cela parce que
maintenant, avec le Travail devenu la fin de I’homme,
la rupture est totale entre les deux mondes, de 1a nuit et
du jour), mais comme une pure charge de dynamite
explosive — un agent de destruction radicale. Mais il
nous semble que cette volonté dynamisante est un

rojet voué a I’échec, car il se heurte & deux obstacles,
‘un qui provient de 1a nature méme du réve et le second
qui provient du statut ou de la situation de I'intellectuel
dans le systéme de production capitaliste. L’obstacle
qui provient de la nature méme du réve, et que Perec a

1. R. Bastide, Les Sciences de la Folie, Mouton et Cie, 1972 et H. Des-
roche, Les Dieux révés, Desclée, 1972.



trés bien vu, c’est que le réve, loin d’apparaitre aujour-
d’hui comme libération (dans I'imaginaire) apparait
plut6t comme un redoublement de I'oppression de la
société diurne. Et cela est trés important du point de
vue sociologique : la construction adlérienne d’un
destin collectif est bouché, si le monde onirique est vécu
comme un duplicata du monde réel. Perec veut parfois
accélérer le réve pour sortir du labyrinthe, « faire aller
‘I'image plus vite », mais impossible — il part a la
rencontre de I’autre, mais il se perd dans le dédale des
couloirs, il ne peut en sortir... C’est dire qu’il y a un
déterminisme de l1a marche des images qui s’impose au
réveur : « on est soumis au réve, écrit-il, de la méme
fagon qu’au tortionnaire », le domaine de la nuit n’est
plus celui d’une impossible fuite, d’une innocence
retrouvée, ou d’une catharsis — mais celui d’une autre
« oppression » et d’'une autre « aliénation » de la li-
berté créatrice qui s’englue dans des images dictées,
comme elle s’englue par ailleurs dans le « fétichisme »
des produits industriels.

Mais & quoi peut correspondre, dans une tentative
d’explication sociologique des réves, cette valorisation
donnée 2 la perte de la liberté et non a son accomplis-
sement ? C’est ici que nous rencontrons notre deuxiéme
obstacle : la position des intellectuels dans le processus
de production capitaliste. Les membres de cette classe,
qui devient de plus en plus nombreuse, avec la démo-
cratisation de I’enseignement et sa prolongation dans la
durée, détiennent le savoir, mais pas le pouvoir. Dans
une certaine mesure, la révolte des étudiants en mai
1968, et son échec (les ouvriers ne suivant pas, puisque
leurs problémes étaient autres), s’explique par une
revendication des hommes du savoir contre les hommes
du pouvoir, contre ceux qui détiennent et contrélent les
moyens de production, soit en vue de s’intégrer dans



leurs groupes, soit en vue de se substituer & eux. Cette
révolte certes a pu un moment reprendre le slogan du
romantisme : I'imagination au pouvoir — mais sans
arriver a trouver une re-structuration originale du social
par une écoute de I’« imaginaire ». On peut donc se
demander si cette difficulté est essentielle, provenant de
ce que I’ére des Visionnaires est définitivement passée
pour donner place a celle des Techniciens ; ou si elle est
momentanée et si elle arrivera plus tard a une nouvelle
récupération politique de 'onirique. Ce qui nous fait
revenir a la « Boutique obscure » que nous n’avions
quittée que pour mieux la retrouver a la fin de notre
périple.

Il nous faudrait disposer d’un matériel collectif et
non pas individuel pour soulever i ce sujet quelques
hypothéses relativement valables. Ce que nous avions
fait au Brésil en établissant des « groupes » de réves, de
la classe moyenne et de la classe basse, des mulatres et
des Noirs foncés. Sans séries collectives, le sociologue
ne peut que réver a son tour sur des textes de réves, tout
au plus proposer quelques suggestions de recherches,
ébaucher des propositions a vérifier. Il me semble que
le lecteur peut noter d’abord a c6té du caractére de
« duplicata » que nous avons signalé plus haut, de
I'oppression du mode de production de la réalité éco-
nomique environnante par un mode de production
onirique sans doute, mais tout aussi contraignant, un
mécanisme, & coté, de défense, de démolition de I’an-
goissant, par le dépaysement incessant : le réveur ne
pense plus a I'image qui était 12 il y a un instant, sous
ses paupiéres fermées, et qui a disparu sans laisser de
traces, méme affectives, pour céder la place 3 une
nouvelle image également évanescente, la discontinuité
des séquences I’emporte sur la logique des associations
d’images, aussi bien des associations en constellations



que linéaires, ce qui est — sous une forme inconsciente
— la recherche d’une liberté sans cesse menacée, sans
cesse a récupérer, sur un déterminisme, ici social et 1a
mental. En second lieu, 1a découverte dans le réve sinon
déja d’une orientation possible dans la praxis de I’état
de veille et une préparation a 'action politique, du
moins la base d’une communication entre les individus
a partir du mystére méme de la parole onirique. Car —
nous I’avons signalé a propos des procédés graphiques
utilisés par I'auteur pour traduire I’'ambiguité ou la
polysémie des sens du songe nocturne — toute image
est donnée dans sa polyvalence (alors qu’a I'époque
romantique, la transformation du réve vécu en narra-
tion parlée sélectionnait, pour le lecteur du récit ra-
conté, une seule signification, ce qui transformait le
message du réve en un monologue, imposé) ; or c’est &
partir de la possibilité méme de ces multiples exégéses
qu’une communication devient valable, car engendrant
le dialogue et orchestrant une pluralité de voix. La
construction d’un discours commun — peut-étre d’une
praxis commune ensuite — peut surgir de ces rencon-
tres, dans le souci d’éviter 'unidimensionnalité, dénon-
cée par Marcuse, pour capter la pluridimensionnalité
de chaque signifiant, prélude possible d’une praxis
pluridimensionnelle.

Nous ne pouvons, pour le moment, aller plus loin,
mais nous en avons assez dit, croyons-nous, pour
montrer au lecteur éventuel de notre texte quelle « bou-
tique » merveilleuse Perec ouvre A notre curiosité,
puisque chacune des richesses qu’elle contient, outre sa
beauté intrinséque, est prétexte A réver sur des réves,
porteuse de sens multiples, offre d’un dialogue
constructif. Il n’y a sans doute ici qu’une de ces exége-
ses possibles, celle d’'un sociologue. Mais nous ne
voulions que montrer I'intérét d’une science herméneu-



tique de I’onirique, complétant et dépassant I’hermé-
neutique freudienne, a partir d’un recueil dont nous
espérons ne pas avoir trop terni, en le commentant,
I’étincelante beauté et la charge lyrique.

Roger BASTIDE.
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Georges Perec

La boutique obscure

[l existe une troublante relation entre le réve et
l'écriture: le surréalisme l'avait pressenti, Freud 1'a
expérimenté. Chez Georges Perec, le cheminement
onirique prend la forme d'actions multiples, de scénarios,
de matrices de contes, de récits, de films, figures qui ne
doivent rien a la rhétorique et tout a une logique de la
nuit qui peut- étre est notre logique.

Cette parole nocturne se développe de page en page avec
une intensité que la plupart des romans actuels ne
possedent plus. Bien différente de celle qui le conduisit
aux Choses ou a un exercice de style comme La Disparition
ou encore a son roman picaresque La Vie mode d'emploi, la
démarche de Georges Perec ici découvre une forme
d'écriture nouvelle et suggere, au moment oti I'expression
traditionnelle doute d'elle-méme, un mode d'écriture
inédit et d'une inquiétante intensité.

Dans un commentaire terminal, Roger Bastide montre
comment, depuis 1'établissement de la psychanalyse, les
réves renvoient aujourd'hui a une nouvelle réalité, une
figure logique jusque-1a inconnue.
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