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        Lueurs
      

      
        Pop aimait contempler Rouen et ses lumières, les rives de la Seine, la ruine de la raffinerie, la ruine des cinémas, la ruine des anciens docks où s’étaient accumulées les carcasses de camions, de containers, les palplanches éparpillées, les vieilles grues abattues qui, parfois, lors de fortes pluies, de tempêtes, de nuits de gel, s’effondrant encore, tombant plus bas sous l’effet de la rouille et en monceaux grinçants, partaient rejoindre les épaves de péniches, d’automobiles, de bicyclettes, d’objets divers gisant là et les squelettes de leurs propriétaires embourbés en pièces détachées dans le limon du fleuve. Les soirs d’été, plus il faisait chaud, plus tout recevait l’éclat louche d’un halo vert et brumeux, que perçait, comme un doigt courbe, la flèche tordue de la cathédrale. Au nord, d’est en ouest, les beaux quartiers éclairés à l’électricité surplombaient la vallée, eux-mêmes dominés par les pharaonesques immeubles des plateaux, autrefois blancs ou jaunes, aujourd’hui verts et noirs, qui surgissaient au milieu de champs de cailloux et d’herbe grise. Souvent, la nuit, des incendies partaient là-haut, du fait de la forte densité d’une population abondamment alcoolisée qui s’éclairait au feu et se zombifiait à toute vitesse. Au sud dans la vallée, une nappe de gaz rampait, vert luciole, sur les fantômes des anciens quartiers ouvriers où Kok, l’ami de Pop, avait passé son enfance avant le Souffle. Ils n’étaient plus aujourd’hui que champs de gravats et de crevasses qui s’étaient emplis de rats, de pigeons, de ronces colossales, de plants de jusquiame touffus et puants qui s’érigeaient en panaches à la crête des ordures.

        Kok y était entré, une fois, dans l’idée de retrouver sa maison d’enfance. Il avait tout d’abord senti une odeur de fer qui planait sur les ruines, puis un papillon bleu était apparu, virevoltant devant lui parmi les plastiques volants, avant de tomber, subitement mort, comme une feuille en automne. Il avait senti ses jambes vaciller, une nausée, puis rebroussé chemin.

        Le nuage qui enveloppait la ville et la faisait ressembler, comme Kok l’avait dit un jour à Pop, à une « tarte aux pommes brûlée sortie du four en catastrophe » était apparu après le grand incendie de la zone industrielle, sous les bombardements qui avaient précédé le Souffle terrible. Depuis, il n’avait pas bougé. Balayé par grand vent, il revenait toujours, d’une autre partie de ce vieux ciel malade. La fabrique d’engrais, dans la banlieue sud, avait explosé en une flamme bleu, vert et rouge, immense, plus haute que la flèche alors indemne de la cathédrale, suivie de l’ancienne raffinerie, puis, en plein cœur de la tourmente, un sublime éclair bleu avait jailli vers le ciel. Ciel et Terre avaient tremblé. La pluie était tombée, une pluie mauve qui avait tout couvert d’une suie morose. On eût cru l’Apocalypse parée des couleurs de l’arc-en-ciel, et la ville, flambant, grésillant, pétaradant ainsi chamarrée, s’était changée en une symphonie de hurlements, de tonnerre, de râles, avant un long silence ponctué d’escarbilles et de caverneux sanglots. Cent mille cadavres frais fumant sous la pluie mauve et ferreuse, et l’éclosion du phénomène zombie. Et pas seulement ici. Sur tout le territoire, dans le monde entier, sauf quelques îlots pleins d’espoir, çà et là dans les océans, en Afrique, dans certaines parties d’Asie… Là où le Souffle n’était, paraît-il, pas venu.

         

        À l’époque, Pop avait à peine un an, Kok en avait douze. Kok, ses parents et sa sœur en fuite avaient été rattrapés par le Souffle. Ils avaient quitté la ville à bord d’une vieille Renault et tenté d’aller vers le sud, pour rejoindre une grand-mère qu’ils avaient près de Montpellier et dont ils ignoraient encore qu’elle venait de partir en cendres. Ils avaient échappé au Souffle à Rouen. Au niveau d’Orléans, Kok avait regardé à l’arrière de la voiture et l’avait vu, comme peu de gens restés en vie avaient pu le voir. Le Souffle ressemblait à une chevauchée sauvage, une chevauchée de l’enfer. Un nuage bleu roi, onctueusement ourlé, rampait à toute vitesse sur la plate campagne, dans un faible ronronnement de chat. Il s’était abattu sur la voiture et l’avait dépassée sans heurt. Son père avait dit : « Eh ben, ce n’est que ça ! Un gros nuage de poussière bleue. C’était beau, les enfants, vous ne trouvez pas ? » Mais déjà sa mère pleurait, et ça les avait fait pleurer aussi, lui et sa petite sœur Bernadette. Ils pleuraient parce que papa, alors qu’il parlait, minimisant l’effet de ce souffle qu’à la radio on avait qualifié de terrible, papa, au volant, minimisant ce souffle avec désinvolture en ajoutant même un commentaire esthétique, fumait jaune de la tête, d’une fumée qui sentait l’œuf, et perdait ses cheveux à vue d’œil. Maman fumait jaune et sentait l’œuf elle aussi, et à la différence de papa s’en était rendu compte tout de suite en se mirant dans la glace du pare-soleil. Bernadette aussi fumait. Elle affichait une perplexité bizarre en se regardant dans le rétroviseur, tandis que Kok assistait effaré à l’enfumage de toute la famille, alors que lui restait indemne. Maman avait hurlé. Papa avait arrêté la voiture ; ils s’étaient mis à paniquer, à courir à travers champs chacun dans son coin en gesticulant, puis étaient tous allés mourir non loin.

        Il avait trouvé monstrueuse la façon dont la mort s’était invitée subitement, pour briser si aisément un lien qu’il avait imaginé jusqu’alors sans fin. Il avait ressenti une grande douleur au crâne, puis s’était évanoui dans l’herbe au bord de la route.

         

        Vingt ans après, quelques survivants tentaient encore de reconstruire un semblant de civilisation. La torpeur, cependant, depuis ce jour terrible, n’avait pu quitter les esprits. Certains s’étaient mystérieusement changés en zombies loqueteux, d’autres étaient devenus des barbares stupides et pleins de fiel. Peu à peu, des centaines de milliers de zombies et un nombre au moins égal de barbares avaient envahi la terre. Au milieu, cette poignée de braves dont faisaient partie Pop et Kok, qui s’étaient remis au travail et souhaitaient vivre en paix.

        Le Souffle avait arraché jeune Kok, comme beaucoup d’hommes, à ses illusions. Quelque lueur en était néanmoins restée. Elle l’avait aidé à ne pas devenir zombie ni barbare, à vivre sans souhaiter la mort et même en la fuyant, en ces temps de ténèbres. C’est vingt ans après le Souffle que Pop fit sa connaissance.

      

    

  
    
      
      

      
      
          19 juin 2185

          Comment réussir sa vie après la fin du monde ? Pour dix sous et trois deniers, je suis allé consulter un chamane de la rue Cauchoise à Rouen, à qui j’ai posé la question. Il ne savait pas répondre et a commencé à m’enfumer d’hypothèses, et de fil en aiguille s’est mis à m’interroger, sur moi, sur ma vie et ma façon de la percevoir, sur mon passé aussi… J’ignore pourquoi, mais ça m’a remué, peut-être était-ce ça, d’ailleurs, que je cherchais en allant consulter… J’étais mal. À la fin de la séance, il m’a recommandé de coucher mes pensées, mes actes, mes calculs, tout ce qui me passe par la tête, sur du papier, du tissu, ou de le graver, même, dans la pierre, au cas où j’aurais ce talent. Je ne vais pas bien. Peut-être ainsi me porterai-je mieux.

          Ce matin, dans les décombres d’une très vieille bâtisse de la rue Jeanne-d’Arc, j’ai, après une semaine de recherche, enfin trouvé de quoi m’y mettre. Ce cahier rouge sur lequel j’écris maintenant était par terre sous un tiroir retourné, intact, au milieu d’ossements d’un employé de la Poste. C’est un très bel objet, délicat. Il n’était pas tout à fait vierge. Sur la première page était simplement écrit :

           

          
            Le ciel est bleu, ce qui n’aurait rien d’inquiétant si les nuages ne l’étaient également.
          

           

          Visiblement, l’auteur de cette phrase – peut-être l’employé de la Poste – a été interrompu par quelque événement. Il s’agit à coup sûr du Souffle terrible, dont on sait qu’il charria jadis d’immenses nuages bleus porteurs de mort.

          À côté du cahier, il y avait de vieux stylographes encore en état.

           

          Rouen, c’est vrai, brille par les beaux restes de sa culture, mais de jour en jour je la découvre aussi de plus en plus sauvage. Les rues sont infestées de zombaille et de barbares. Bien sûr, ce n’est rien en comparaison de Paris la grande. Je suis déjà allé à Paris. Une fois, quand j’étais petit. Moi et mes parents, Daniela et Gaspard Ramírez, faisions partie d’une tribu, comme cela se fait couramment depuis quelques années. Nous étions une trentaine. En une semaine, la moitié de la tribu était massacrée, ce qui a forcé le retour des Ramírez, foyer nucléaire, à Rouen. Cette expérience, m’a dit le chamane, a été traumatisante et pourrait être la cause de mes accès de mal-être… Enfin, lui parle d’un mal-être constant, mais je ne crois pas qu’il faille aller jusque-là. Non pas que mon chamane soit un roublard malintentionné, mais je suppose que, comme chacun de nous, il lui arrive de penser aussi au pot-au-feu qu’il pourra, ou pas, s’octroyer à la fin du mois.

          Bref, malgré son côté malfamé, Rouen reste relativement éveillée. Il est à noter que nombre de tribus dans la ville rassemblent des adorateurs de Verge dorée, le dieu du Souffle. On les reconnaît aisément à la teinture à base de quercitron dont ils s’enduisent le dessous de la ceinture. Je ne m’estime pas assez naïf pour croire en Verge dorée, et il est vrai que les aurivergistes, comme on appelle ces croyants, qui se soutiennent entre eux, se montrent généralement distants avec les mécréants comme moi. Cependant il faut reconnaître que ces tribus tirent de la foi un optimisme, un esprit de groupe et une discipline qui, en ces temps de ténèbres, leur permettent de bâtir de grandes et belles œuvres.

          J’ai beau me persuader qu’il faudrait croire, afin d’appartenir à ce club de la réussite, je n’y arrive pas. La foi ne se commande pas. D’autant moins quand on sait comment est né le mythe de Verge dorée. Je crois le savoir. Selon Kok, il existait autrefois un acteur de films pornographiques nommé, ou plutôt surnommé, « Tige d’Or », pour le bénéfice que lui et son engin pouvaient apporter à une production. Mon ami affirme avoir vu sa photo en couverture d’un magazine, montrant l’artiste en plein travail, maquillé d’or de la tête aux pieds et coiffé d’une couronne de laurier. Kok jure même se rappeler le titre de l’article dont il était question : « La statua vivente di Eliogabalo : le Grand Éveil de Tige d’Or ». Sans toutefois rien connaître au cheminement qui aura pu changer un vulgaire acteur au sexe certes démesuré en divinité, il pense que Tige d’Or est, certainement à son insu, à l’origine de cette religion toute neuve, par ce qui ressemblerait ou à un malentendu ou à une farce. Je suis du même avis, même si rien ne le prouve.

          Il demeure que les aurivergistes vont dans le bon sens. Ils construisent eux-mêmes leurs maisons, de belles bâtisses en pierre, en brique, en billes de bois, bref, en matériaux nobles et solides, excellent non seulement dans le savoir grâce à leurs écoles, aux bibliothèques qu’ils reconstituent, mais aussi dans le commerce et l’agriculture. Ils sont sans conteste les grands civilisateurs de notre temps, et c’est sans doute ici, à Rouen, là où on les compte en plus grand nombre dans la région, que s’installe aujourd’hui le berceau de la nouvelle civilisation française. Comme aurait dit ma défunte grand-mère, massacrée par les loups des barrières de Paris lors de je ne sais quel tumultueux exode de ma pauvre famille, c’est embêtant, mais c’est comme ça.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Gestion du zombie au quotidien
      

      
        À l’été 2185, Kok, ayant passé dix ans à exercer le métier de pousse-pousse indépendant dans la ville de Rouen, créa la Compagnie des pousse-pousse de Seine-Maritime, abrégée CPPSM, et commença à diriger une équipe d’une vingtaine de salariés pousse-pousse. Au moment où Pop le rencontra dans le cabanon de tôle qui servait de salle d’attente à la chambre de commerce, celle-ci construite en brique et conçue par la communauté aurivergiste de Seine-Maritime, il venait d’engager une secrétaire, Élise. Ancien timide, maladroit avec les femmes, mais nouvellement enorgueilli par la réussite, il ne tarderait pas à la séduire et à partager avec elle une jolie maison sur les hauteurs, elle aussi de conception aurivergiste, de même que la plupart des bâtiments modernes de bonne facture.

        De son côté, conformément à son ambition, Pop avait ouvert un café-concert en bord de Seine. Le public venait surtout pour les boissons qu’on y servait, à base d’alcool de patate à trois deniers la timbale, et pour la jusquiame, une plante aux vertus hallucinogènes poussant sur les ruines, c’est-à-dire partout, un denier la cigarette préroulée. Pour calmer les instincts belliqueux de certains consommateurs dont les bagarres parfois causaient des dégâts dans son établissement, il organisa des tournois de lutte le vendredi soir. Le ring était en plein air, au bord de l’eau. Kok prenait les paris et Pop s’occupait du bar, aidé par Élise. Ainsi, les brutes s’affrontaient en culotte à la lueur des flambeaux dans une atmosphère certes virile, mais sans plus de débordements.

         

        En grande part grâce aux paris, Pop et Kok commençaient à bien vivre. Ils se retrouvaient le dimanche midi sur un terrain vague, autour d’un barbecue, et discutaient passionnément d’un avenir doré. Ils avaient l’allure de jeunes hommes heureux, sains et bien nourris. Ils imaginaient des projets communs et, dans leur esprit, l’avenir ronronnait sur des coussins de soie. Ils eussent pu être artistes ou poètes, ils étaient entrepreneurs et se considéraient, sans doute avec infiniment de prétention, comme la nouvelle génération qui allait redonner au pays le sens du progrès et de la civilisation, sans avoir besoin d’en appeler à la religion idiote d’un dieu qu’ils tenaient pour grotesque. Ils étaient des entrepreneurs laïques, et ce sentiment d’appartenance commençait à les lier d’une façon fraternelle.

         

        Le temps passait. Ils étaient amis, chacun allait son chemin. Kok, compte tenu de tout l’argent qu’il gagnait, et comme il lui restait de son éducation un sentiment charitable, désirait accomplir de bonnes actions. Il se mit à parrainer l’un de ces innombrables zombies qu’on enfermait dans des centrales, en déposant sur le compte de la trésorerie deux sous par mois pour son bain hebdomadaire et en lui apportant régulièrement de la nourriture ainsi qu’un peu d’affection. Un reste de pain, des fruits secs, une caresse sur la joue et une claque dans le dos.

        Les centrales étaient un moyen de stocker les zombies errants dont les autorités, entité vague composée de représentants des principales tribus et de seigneurs autoproclamés, ne savaient que faire, à la ville comme à la campagne. Depuis peu, un ingénieux quincaillier aurivergiste avait découvert qu’en l’attachant à un fauteuil muni d’un pédalier relié à une pile dynamoélectrique, et à condition d’être correctement nourri, le zombie pouvait fournir de l’électricité. Jour et nuit, la créature pédalait sans montrer le moindre signe de fatigue ou de lassitude. Le calcul était simple : les trente mille zombies de la centrale bien calés sur leur selle équivalaient potentiellement à un bon millier de foyers rouennais qui pourraient bientôt bénéficier d’un éclairage électrique permanent, à raison de trois ampoules de cent watts par foyer. Ainsi, Richard, le filleul de Kok, comme les autres, assurait sa part de production d’énergie, ne s’arrêtant que le temps des visites et pour la promenade du soir, privilège des seuls individus parrainés.

        Le filleul n’avait pas été choisi au hasard. En consultant le trombinoscope de la centrale, Kok avait reconnu en Richard un ancien ami de son père. Un professeur de lettres qui, selon le souvenir qu’il en gardait, avait été quelqu’un de drôle et de gentil, amateur d’apéritifs et de rigolade. Désormais, du vieux professeur bonhomme, ne restait plus que le costume : la veste en tweed, cependant élimée, le pantalon marron, certes troué, déchiré, et la cravate et la chemise, usées par une perpétuelle coulée de bave acide ; la peau était verdâtre, suintante et verruqueuse ; les lèvres, qui ne servaient plus au langage, étaient de petits boudins secs et violacés à l’utilité devenue incertaine ; les mains, atrophiées, gondolées, boursouflées, exsangues, évoquaient la racine du gingembre. Il était un zombie parmi d’autres.

        *

        Un drame allait donner une autre orientation à la vie de Pop. Deux ans après l’ouverture du café-concert, en rendant visite à ses parents, il tomba sur une scène abominable. Le container aménagé où ils vivaient était dévasté et empestait le cadavre. Le scottish Jacky, sous la forme d’un écorché rosâtre et marronnasse, était pendu par le gros intestin à un coin du plafond comme un mobile. Accrochés aux cloisons, alternaient toujours les vieux fusils de collection de son père Gaspard et les toiles peintes par sa mère Daniela. Des paysages du Portugal d’avant le Souffle reproduits d’après de maigres souvenirs, des nus (qui d’ailleurs lui évoquaient des zombies) et des portraits d’elle et de papa avant et après le Souffle. Le salon était jonché d’une multitude de fleurs séchées éparpillées, de plantes mortes, palmiers, ficus, yuccas et rhododendrons, affaissées dans leurs pots, dont l’abondance et la disposition, la chamarrure si chaotique mêlée à la vision du chien et à l’odeur de charogne firent vomir Pop dès son entrée. Il entendit ensuite des geignements caractéristiques et, quand il poussa la porte de la chambre, découvrit papa qui avançait en se cognant à la fenêtre, une hache plantée dans le dos, et maman à quatre pattes sur le lit, dans un peignoir brodé d’hortensias, un trou dans le front. C’étaient des zombies. Il dut les porter à la centrale, où un pédalier leur fut à chacun attribué.

        *

        Bien sûr, un homme se cache derrière tout ça : c’est Joe. Il se prénomme Jonathan, mais tout le monde l’appelle Joe, depuis la maternelle.

        Joe a quarante ans, il a vécu le Souffle. À l’époque, il habitait Biarritz. Il avait à peine vingt ans, venait d’empocher un BTS Force de vente, possédait le lancer de javelot le plus puissant de toute la région Sud-Ouest et avait demandé la main d’Anne-Marie.

        Pendant le vin d’honneur du mariage, le nuage bleu est apparu. Il ondoyait sur le golfe de Gascogne comme un drap suspendu au vent. On le trouvait beau, bien qu’étrange. Il arrivait. Certains ont hurlé, la terreur dans la voix : « Voici le Souffle terrible ! », mais très peu étaient disposés à croire les sornettes qu’on avait racontées à la télévision. On buvait du champagne, on picorait des petits-fours, on devisait dans les majestueuses allées du château de location.

        Tout à coup, Anne-Marie, dans sa robe blanche, s’est mise à fumer de la tête. Elle sentait l’œuf. Joe a essayé de la prendre dans ses bras, mais elle l’a fui en hurlant et se débattant contre un assaillant invisible. Puis, lui courant après, il s’est aperçu que son épouse n’était pas la seule : tout le monde fumait plus ou moins, et la panique avait gagné les pelouses. On hurlait dans tous les coins, certains détalaient, d’autres ou les mêmes tombaient et roulaient par terre, et dévalaient les pentes d’herbe fraîche, et l’air devenait jaunâtre, chargé d’une odeur d’œuf. Des enfants qui étaient allés jouer dans un labyrinthe de haies se sont mis à fumer également. On ne voyait plus d’eux que l’exhalaison jaunâtre qui planait au-dessus des haies, d’où partaient des cris étouffés. Le ciel est devenu bleu roi, le nuage bleu roi a roulé dans le parc du château et emporté toutes les âmes, y compris celle d’Anne-Marie, qui s’est jetée dans l’océan. Toutes les âmes se sont envolées, sauf celle de Joe, qui lui est resté assis sur une chaise de jardin, la tête dans les mains.

        Bien plus tard, Joe a travaillé pendant trois mois à la centrale zombie de Rouen au poste de manipulateur spécialisé. La tâche consistait à sangler les zombies sur les nouveaux pédaliers dynamoélectriques, mais également à empêcher ou interrompre les rixes entre zombies lorsque ceux-ci erraient en liberté dans le parc. La direction aurivergiste l’a licencié après qu’il a été surpris en train de violer l’un des sinistres pensionnaires dans une roseraie dédiée aux pauses cigarettes du personnel.

        Mais c’est du passé. Aujourd’hui, il sort de la forêt de bon matin, un blaireau sur l’épaule. Il descend vers Rouen. Dans la rue, les gens se retournent sur lui : c’est un colosse, un géant. Sous sa tignasse gris-jaune, sourit une tête d’enfant à la peau bien lisse. Ses jambes sont longues et minces, il a des fesses de danseuse et le torse court, étroit et incroyablement épais. Le plus étrange chez lui, ce sont ses mains, qui au bout de jambons démesurés sont d’une telle finesse qu’elles semblent conçues pour la dentelle. Il avance en chaloupant, et il pue.

        Du côté de la place du Vieux-Marché, il entre dans un lotissement de containers aménagés. Il s’arrête devant l’un d’eux. Une courte allée soigneusement gravillonnée serpente dans un petit carré d’herbe sèche. De part et d’autre de la porte d’entrée, il y a deux arbres morts avec des guirlandes de papier multicolore accrochées aux branches, pour décorer. Sur une vieille cagette déposée devant la porte est écrit « boîte aux lettres de M. et Mme Ramírez ». Cette esthétique triste et complaisante de fin du monde, c’est tout ce qu’il déteste. Au-dessus de la porte est suspendue une clochette. Il tire sur la chaîne. Un chien aboie. Un petit homme vient lui ouvrir. Il est pieds nus, en chemise, fraîchement peigné, les cheveux mouillés. Les deux hommes se regardent. M. Ramírez grimace. Passe une odeur de beignets sur celle du blaireau.

        – Que voulez-vous ? demande M. Ramírez d’un air méfiant.

        – Maudit Souffle qui m’a mené jusqu’ici.

        – Pardon ?

        – Maudit Souffle qui m’a mené jusqu’ici. Je souhaite cuire ce blaireau. Cinq deniers pour le feu.

        Joe montre du doigt la bête odorante qu’il porte sur l’épaule.

        – Désolé, monsieur…

        Et M. Ramírez, sans prévenir, lui claque la porte au nez. Il tourne la clé.

        Joe frappe de nouveau, plusieurs fois, calmement. On ne répond pas.

        Au bout de dix minutes, il met un grand coup de pied dans la porte. Derrière, le chien aboie. Joe entend plusieurs choses : une voix de femme qui hurle d’abord « Jacky ! », puis « Gaspard ! Il y a quelqu’un », puis l’homme qui répond : « Laisse-moi faire » ; mais Joe est déjà dans la maison. Jacky, le scottish, lui saute au mollet, et Joe le projette contre le mur avant de l’achever d’une gifle. Le petit homme se rue sur lui armé d’un balai mais Joe le stoppe net. Il le saisit par le cou, de ses doigts de dentellière, le soulève et, en répétant « Maudit Souffle qui m’a mené jusqu’ici », le lance à travers le salon, comme il l’aurait fait d’une simple poupée. Mme Ramírez apparaît dans son peignoir brodé d’hortensias. Joe lâche son blaireau, sort le revolver qu’il a dans la poche et, prononçant encore, telle une prière, « Maudit Souffle qui m’a mené jusqu’ici », la tue d’une balle au milieu du front, tout en fermant la porte d’une pichenette.

        Plus tard, Joe est dans la cuisine. Alors qu’il pèle le chien avec un couteau et que la tête du blaireau mijote dans une cocote, M. Ramírez réapparaît, saignant du nez et tenant timidement une hache. Joe s’en empare, projette de nouveau Gaspard Ramírez à travers le salon et enfin va lui planter la hache dans le dos.

        Il éteint le feu sous la tête de blaireau, cependant il n’a plus faim. Il range les corps dans la chambre conjugale, attache le chien Jacky par le gros intestin à un coin du salon, puis s’en va nuitamment, en emportant le reste du blaireau. Ainsi va Joe, ainsi il disparaît.

        *

        Après la zombification de ses parents, pour couper court à une dépression naissante, Pop décida de fermer le café, qui pourtant ne cessait de prospérer, afin de s’investir dans un nouveau projet. Il imagina une vaste tente en toile solide et peu coûteuse, une livre et dix sous, accessible aux jeunes ménages désireux de vivre indépendants. La structure serait parallélépipédique, constituée de toiles enduites de colle de peau de lapin et tendues entre des cadres de bois faits de robustes tasseaux.

        À la même époque, il se maria avec Sylviane, une ancienne habituée du café, lutteuse réputée pour ses « doubles ramassements de jambes enlevées » qui avait connu son heure de gloire sur les planches du ring.

      

    

  
    
      
      

      
      
          13 juillet 2186

          J’ai trop peu écouté le chamane de la rue Cauchoise. Cela fait plus d’un an que je n’ai rien écrit. Ce matin, il était mécontent. Il a tamponné la couverture du cahier : « Monsieur Zin, Chamane assermenté, 15 rue Cauchoise, Rouen ». Selon lui, ce geste symbolique me rappellera à mon devoir d’introspection et d’écriture.

          Ça commençait à mieux aller, puis il y a eu la zombification de mes parents. J’allais consulter M. Zin, lui confiant être mortifié de savoir que papa et maman n’étaient plus qu’un couple de générateurs électriques, et lui me répétait invariablement que ça n’allait pas et qu’il me fallait entamer un « travail de fond sur moi-même ». J’ai préféré agir plutôt qu’écrire. Je suis avant tout un entrepreneur. Tu es un entrepreneur, Pop ! C’est ta nature ! Tout va aller mieux, j’en suis persuadé. Non, en fait non. Je m’efforce d’être optimiste, d’avoir une attitude optimiste, mais parfois c’est impossible.

          Je vis avec Sylviane. Nous nous sommes mariés, à la manière d’autrefois, dans la cathédrale en ruine. J’avais peur que la flèche nous tombe sur le nez, mais rien de tel n’est advenu. Je regrette de lui avoir cédé. Elle est très gentille, possède bien des qualités, ce qui n’empêche que, physiquement, je la trouve repoussante. C’est un colosse. Elle est odieuse de muscles, et d’une maladresse brutale. Parfois, je me sens tellement mou à ses côtés que j’ai envie d’exploser, d’exploser et de lui casser la tête. J’en suis incapable. Aussi, je me morfonds, et puis j’écris. J’ai un peu honte d’écrire. D’écrire tout ça. J’ai l’impression de me promener nu. J’ai l’impression d’être une demoiselle. Je préférerais aller chasser le cerf. Demain, tiens, j’irai avec Kok. On en tuera un, on en salera les cuissots, qu’on conservera, et avec la peau on se confectionnera des culottes. C’est un bon passe-temps.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          14 juillet 2186

          J’évite de plus en plus de rester à la maison avec Sylviane. En ce moment, quand je ne suis pas en tournée dans la banlieue en quête de clients, je traîne tout seul dans Rouen, à la recherche d’une maîtresse qui pourrait me changer les idées. Et puis je fouille. Il n’est pas rare de trouver dans les décombres des meubles en état correct, de petits objets qui peuvent agrémenter la décoration de mon salon ou de celui des autres. En fait, on peut trouver n’importe quoi. J’aime bien. Ce matin, par exemple, j’ai déniché des cigarettes de jusquiame préroulées dans les gravats d’un mur écroulé, rue Victor-Hugo. Ensuite, je suis entré dans un vieil immeuble de la même rue. Toute une partie était encore debout, dressée devant une petite cour. J’ai monté les escaliers sans rencontrer personne et je suis entré dans un appartement. Tout était à l’abandon. J’ai passé la journée entre le canapé et la fenêtre du salon, à fumer. En me penchant au balcon, j’apercevais la Seine et ses brumes légèrement vertes.

          Plusieurs personnes vêtues de mauvaises peaux ou de sacs plastique sont passées dans la cour, suivies par des mouettes, alléchées par leur odeur de pourri. Je les ai observées, en fumant. J’ignore ce que ces gens venaient chercher là. On aurait dit qu’ils étaient perdus, et totalement abrutis. Les gueux, les trouducs. Ils étaient une dizaine, dont trois femmes. Mais aucune ne m’a paru valoir le coup, elles devaient puer tout autant, sinon plus, que les hommes.

          Je suis plutôt blasé. C’est toujours pareil. Ces imbéciles de barbares pullulent. Je n’aurais qu’à brandir un cuissot de biche pour obtenir les faveurs d’une de ces salopes. Leurs hommes perdent la santé dans des pillages inutiles, des viols, des agressions de zombies et des bagarres stupides et dangereuses, et elles n’ont qu’un espoir : trouver un mâle fort, stable et beau comme Pop Ramírez l’entrepreneur. L’ennui, c’est qu’elles ont les hommes qu’elles méritent.

           

          Mon colosse de femme tricote dans la pièce d’à côté. « Tu passes beaucoup trop de temps à fumer ta satanée jusquiame, ça te tord la tête, elle me répète. Mais il va falloir penser à trouver des clients. » J’y vais de ce pas.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          15 juillet 2186

          J’ai beaucoup marché dans Rouen toute la matinée. La place du Vieux-Marché : à éviter, car infestée de zombies. Non pas que les zombies m’effraient, mais des hordes de barbares se disputent leur capture et s’entretuent à coups de bâton, de cailloux. Même équipé d’une lance, d’une hache et d’une bonne dose de discernement, la promenade reste périlleuse. J’en veux pour preuve mes parents, qui vivaient dans cette zone. Dommage, car le gibier s’y rend aussi en abondance aux premières heures du matin. Biches et lapins s’y ébattent, dans les fougères et sur la mousse qui tapissent le site du bûcher de Jeanne d’Arc.

          Il m’est arrivé des mésaventures, dont le récit me semble plus intéressant qu’un état des lieux de ma santé mentale, du reste désastreuse. Écrire, de quelque manière que ce soit, me délasse. À ceci près que décrire mes ruminations me laisse un goût écœurant quand une impression de clarté mentale, céleste, me vient d’avoir conté le fait, l’acte, le nombre ou la technique. Vers midi, je suis retourné dans l’immeuble de la rue Victor-Hugo, pour fouiller. En y allant avec précaution, tantôt à mains nues, tantôt en soufflant sur la poussière, j’ai pu dégager des décombres les squelettes de toute une famille petit-déjeunant. Le père, la mère et, visiblement, une petite fille. Le père portait un képi. Il avait sans doute prévu de se rendre au travail, quand la catastrophe est arrivée. Quel malheur. C’était il y a vingt ans, à peine plus. Le Souffle… Il faudra bien un jour que quelqu’un se dévoue pour rechercher la cause de tout ça, les responsables… On m’a parlé d’un aviateur, un type qui aurait largué quelque chose de son coucou, une sorte de grosse capsule bleue d’où serait parti un petit sifflet, et de là l’immense, le planétaire Souffle… Bref. C’est une légende. En creusant dans des éboulis couverts de mousse, j’ai découvert des étagères jonchées de grosses boîtes en fer. Elles étaient remplies de thés de différentes origines malheureusement périmés depuis des lustres. Ce n’était plus qu’une poussière moisie, mêlée d’insectes desséchés. Même la moisissure était morte. Je n’ai jamais bu de thé, mais je sais que des hommes l’ont fait jadis avec plaisir. Ensuite, craignant d’être tout à fait bredouille, j’ai continué mon exploration, et au dernier étage de l’immeuble, sur le palier, j’ai vu un petit arbuste déraciné, portant sur ses branches des guirlandes faites de crânes d’oisillons peints enfilés le long d’une ficelle. L’œuvre d’un fou, me suis-je dit en admirant le souci délirant du détail, quand soudain un petit barbu malingre et nu, surgi de derrière une étagère, s’est jeté sur moi armé d’un candélabre. J’ai pu lui planter à temps ma lance dans le cou. L’homme est mort, en hoquetant son sang. Ce n’était pas difficile. Les barbares sont violents, hargneux, mais ils n’ont aucune technique. Je connais par cœur le genre d’attaques irréfléchies auxquelles ils se livrent, et je n’ai aucun mal à les contrer. Enfin bon, je m’en suis tiré, mais avec tout de même une morsure à la main… Comme je ne voulais pas rentrer à la maison, j’ai eu l’idée pour me soigner de descendre au fleuve me la laver.

          Alors je descends les éboulis du quai et je trempe ma main dans la Seine, qui bien que verte et puante reste assez propre pour ce genre d’usage. Là, j’entends des bruits lointains, étranges. Je regarde en face, distraitement, et je m’aperçois, éberlué, qu’un couple de barbares, tous deux blond platine, fornique là sans pudeur. Ils font ça à même le béton, parmi les flaques… Moi, je les observe, fasciné. Et tout à coup, en pleine levrette, une pierre, lancée de derrière un mur en même temps qu’un juron incompréhensible, vient fracasser le crâne de l’homme. L’homme s’est affaissé mollement sur sa partenaire. La femme a hurlé et a aussitôt sauté dans l’eau pour traverser la Seine.

          Elle nageait remarquablement. Bien sûr, je n’allais pas lui refuser secours. Alors, comme elle approche, je lui tends ma main valide, puis je la remonte. Ensuite, je lui frictionne le dos pour la réchauffer et dégote un morceau de toile pour lui faire un vêtement. La femme ne savait pas parler, mais j’ai bien compris qu’elle cherchait un moyen de me remercier quand elle a commencé à frotter ses fesses contre mes cuisses… Le problème, c’est que cette souillon n’avait plus d’incisives supérieures, qu’elle puait, et que ses fesses flasques étaient couvertes de bleus et de croûtes. J’ai dû la gifler de ma main blessée pour qu’elle arrête et je l’ai plantée là, à l’entrée du vieux tunnel ferroviaire. Elle pleurait, mais que pouvais-je y faire ? Voici l’époque où je vis.

          Des nuages ont rempli le ciel. J’en ai assez.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le revolver de Kok
      

      
        Sa nouvelle activité et sa vie de couple, amère et cependant prenante, avaient progressivement éloigné Pop de Kok, qui continuait lui aussi de composer avec sa femme. Élise et lui se disputaient souvent.

        Ils étaient alors installés dans une jolie maison en torchis éclairée à l’électricité sur les hauteurs de Rouen, mais leur relation prenait la courbe du déclin. Lui se plaignait d’un manque d’affection, elle prétendait ne pas pouvoir l’aimer comme il le souhaitait. Il répétait qu’il avait connu le Souffle, qu’il l’avait vu, elle non. Il avait besoin d’amour à cause de ça. Il se prenait la tête dans les mains et se répandait en caprices. Elle ne le comprenait pas. Il se blottissait contre elle le soir sur la natte. Ils regardaient la lune par la fenêtre. Elle restait froide, le dos tourné. Lui éprouvait un sentiment cotonneux, d’une mollesse épouvantable. Alors ils ne prononçaient plus un mot, et c’était comme si quelque chose de la mort, quelque chose du moins relevant de notre misère à tous, était venu rôder là sur leur natte et s’infiltrer dans l’interstice suave, trop suave, de leurs corps enlacés.

        Une nuit, quatre bambins armés de fourchettes, coiffés de plumes et chaussés de longues bottes entrèrent chez eux, les pillèrent et les humilièrent sans que Kok ne réagisse. Ils s’en prirent à Élise, la forçant à leur montrer son pubis et ses seins, puis, par bonheur sans la toucher, partirent, garnis d’un maigre butin, en laissant la maison sens dessus dessous.

        Cet événement fut de trop. Kok eut beau acquérir un revolver, épuisée de cette mollesse et lasse des geignements, Élise le quitta pour le voisin, un grand gaillard au torse confortable et parsemé de poils roux prénommé Bertrand. Elle fit la proposition à Kok de rester amis. Cette mièvrerie qu’il trouva scandaleuse acheva de le déprimer.

        *

        Il est une histoire, avant cela. C’est celle du cochon de lait.

        C’était un mardi. Élise rentrait du marché aurivergiste, un cochon de lait dans son panier. À entendre des pas derrière elle, il lui sembla qu’on la suivait. Elle vit un échalas crasseux à la longue tignasse grise, vêtu d’un simple sac postal ficelé à la ceinture et chaussé de sandales sonores. Elle était seule dans la rue avec lui. Quand elle jetait un œil dans son dos, l’homme détournait le regard, ralentissait et inclinait la tête d’une façon coupable. Ensuite elle reprenait sa marche, et lui de même, faisant claquer ses mauvaises sandales comme s’il venait de les voler à quelqu’un le surpassant de trois pointures.

        Elle approchait de la maison. Kok était en ville au dépôt des pousse-pousse.

        Elle entendit le pas accélérer derrière. L’homme, agitant des bras crochus, sauta sur le panier, mais elle résista et hurla. Le cochon de lait roula au sol dans son torchon et elle se jeta dessus à plat ventre. L’homme la prit par les cheveux et la redressa.

        – Donne-moi ton c’chon. Ton c’chon !

        Sa voix était si ridiculement aiguë qu’en la circonstance c’en était effrayant, et toute sa personne empestait l’urine. Elle ne lâcha pas le cochon, qu’elle avait acheté pour l’anniversaire de Kok, et, ne cessant de hurler, s’agrippa à la jupe de l’agresseur.

        – Donne-moi ça ou j’va t’bouffer toi-même, p’tite putain !

        Il se mit à la gifler de sa grande main calleuse et, alors qu’elle était au sol, battue, elle vit un poing écraser la figure de l’infâme.

        Elle s’effondra. Le barbare courait déjà dans la rue, en claudiquant, retenant la chute de son sac postal et poussant d’affreuses plaintes aiguës. Elle prit la main que Bertrand lui tendait et se redressa, avant de fondre en larmes dans la mousse rousse et frisée de son encolure.

        – Venez, mam’zelle, dit-il en s’écartant, semblant quelque peu gêné, j’vais vous faire une timbale de lait.

        Il prit le panier dans une main, dans l’autre celle d’Élise, et ils allèrent juste à côté, dans sa belle maison en brique.

        « Cette maison sent l’avenir et le progrès », se dit-elle. Elle y attendit, appuyée à une grande fenêtre. Elle observa Bertrand traire l’une des trois vaches osseuses qui paissaient l’herbe jaune du jardin. Un gilet en daim aubergine moulait son dos musculeux. Sa nuque était large et bronzée, accoutumée au grand air, et ses cheveux, d’un roux clair et lumineux, étaient taillés soigneusement, au bol.

        Il revint avec un broc plein, qu’il levait d’une main sans effort. Ses mains étaient immenses et fortes.

        – Y a des gens, y f’raient n’import’ quoi pour vous chouraver un bout d’viande. J’étais dans mon atelier quand j’vous ai entendue… Hé, heureusement qu’z’avez crié et qu’j’étais chez moi, hein, mam’zelle ? Ça va aller ?

        Elle acquiesça en prenant la timbale qu’il lui tendait. Elle la posa sur la petite table et se frotta le poignet.

        – J’ai des onguents dans la salle d’eau, dit-il.

        – Non, non. Ça ira, répondit-elle en rougissant.

        Il sourit.

        – Ce n’est pas grave, Bertrand, dit-elle, embarrassée.

        Elle avait très chaud.

        – Non, ça ira, ajouta-t-elle, ne vous inquiétez pas.

        Elle le regarda boire son lait d’un trait et de sa manche s’essuyer la moustache.

        – Vous êtes artiste ? demanda-t-elle pour faire diversion.

        – Euh…

        – Vous avez dit que vous avez un atelier…

        – Euh, j’aime le travail bien fait. Dans la mouise où qu’on est d’nos jours, y a plus qu’ça, travailler, travailler dur… et bien.

        – Oui, mais… Quel type de… ?

        – J’ai commencé comme chercheur de meubles dans les décombres… Mais aujourd’hui j’suis, comme qui dirait, couturier sur peau… J’achète des peaux, j’les teins, j’en fais des nippes comme ce gilet, et j’les revends à qui veut.

        Pinçant son gilet, il avait eu un sourire tendre. Sa voix était calme, pleine d’une force retenue, rassurante. Elle but son lait, délicieux et revigorant, et se laissa bercer par ses paroles. Bertrand, lorsqu’il était chercheur de meubles, avait beaucoup voyagé, dans toute la France, un peu aussi en Belgique et en Italie. Il avait amassé une fortune qui lui avait permis d’arrêter ce métier éprouvant et d’acheter de quoi bâtir cette belle maison où il vivrait plus tranquille que dans les sous-bois sous une simple toile. Aujourd’hui, ses vêtements en peau semblaient beaucoup plaire. Il en vendait à Rouen, surtout aux aurivergistes, et une à deux fois l’an montait à Paris sur les marchés.

        Bertrand avait longuement parlé, comme s’il n’avait pas reçu de visite depuis longtemps, et bu la moitié du broc. Elle trouva cela attendrissant.

        – Oh ! dit-elle tout à coup, voyant l’heure. Kok va bientôt rentrer et je dois mettre la table pour son anniversaire !

        – Ah, bien.

        L’instant d’après, sur le pas de la porte, il lui glissa :

        – Rev’nez donc me voir demain, vous choisirez une peau pour vot’ mari si c’est son anniversaire.

        – Ah, sourit-elle, c’est gentil. Mais comment puis-je vous remercier ?

        – Bah, c’est rien, fit-il en balançant son immense main comme si une mouche lui avait frôlé le nez.

        – Mais vous m’avez sauvée…

        – Non, non, c’est rien… Rien.

        Et tout à coup, comme il la dévisageait, elle baissa les yeux, fit un petit « Vous êtes gentil » et s’en alla, furtive.

         

        Le soir, Kok rentra du travail épuisé et engloutit son cochon de lait sans poser de questions. Élise, tout accaparée de se sentir à la fois heureuse et quelque peu fautive en pensée, avait oublié au dernier moment de lui souhaiter un bon anniversaire. Elle ne s’en souvint qu’au moment où il se plaignit sur l’oreiller de n’être pas favorisé en ce jour spécial.

        Le lendemain, elle revint. Cette fois, Bertrand insista pour qu’elle en raconte davantage sur elle-même, et elle s’ouvrit un peu, timidement. Elle précisa qu’elle et Kok n’étaient pas mariés, que le mariage n’était plus vraiment en vogue. Il acquiesça devant cette évidence. Elle parla de Kok souvent sur un ton de reproche, parfois de regrets, comme malgré elle, tout en finissant ses développements par des formules du genre : « mais, vous voyez, je l’aime ». Et Bertrand l’approuvait, disant « ouais, il fait de son mieux », « il a beaucoup de travail, il a raison, il faut travailler ». Ils jouaient, faisaient tous deux semblant de ne pas savoir à quoi cette intimité naissante allait aboutir. Elle contait ses petites misères, dépréciait son destin, et lui se montrait au contraire curieux, s’enthousiasmait. Elle trouva ça gentil. Il lui dévoila quelques-unes de ses créations, tendrement penché sur elle, près d’elle, et elle en conçut du trouble. Au moment de partir, elle en oublia la peau qu’elle avait choisie pour Kok, une casquette en vélin, pourvue d’une visière en papier de riz.

        Le jour suivant, elle frappa de nouveau à sa porte sous prétexte de récupérer la casquette, et ils parlèrent encore, partageant cette fois, après des verres de lait et des tartines de confiture de coing, une coupe d’alcool de navet, qui la grisa. Elle se sentit très légère, toute chaude, commenta avec malice des sous-vêtements d’hiver en peau de martre qu’il lui avait présentés dans un écrin de bois de rose, et, en partant, sur la pointe des pieds, lui baisa la joue, tout près des lèvres. Elle lui avait promis de revenir bientôt, un après-midi, car il lui arrivait de s’ennuyer comme Kok était absent.

        Un week-end passa sans qu’ils se voient et, le lundi, elle arriva comme bouleversée devant la porte de Bertrand.

        – Z’avez le regard bien dur, Élise. La casquette ne convient pas ?

        Alors elle se plaqua contre lui et le poussa à l’intérieur de la maison.

        Leur liaison resta aussi secrète que passionnée. Élise était éprise et pensait de plus en plus à quitter Kok, dont le silence quand il rentrait du travail et les sollicitations geignardes commençaient à l’excéder. Bertrand, de son côté, l’encourageait à se modérer, à temporiser. Qu’ils demeurent amants dans le secret semblait lui convenir.

        Puis il y eut cette agression humiliante des petits barbares emplumés, qui laissa Kok impuissant, alors elle lui avoua tout avant de l’abandonner.

        *

        Kok, dans une période particulièrement sombre, s’enticha sans grand enthousiasme de Théophila, une ancienne cliente de l’époque où il était pousse-pousse qu’il avait recroisée par hasard lors d’une promenade à bicyclette dans Rouen. Bien qu’il prétendît la trouver sans intérêt, et fade comparée à Élise, il alla vivre chez elle. Son moral et sa santé continuaient de se dégrader.

        Un dimanche, ils étaient rentrés d’une virée à cheval en projetant de partager une coupe d’alcool de navet en amoureux. Ainsi Théophila en avait-elle décidé. Comme ça, sans raison. « Juste pour se faire plaisir », avait-elle susurré en se dandinant devant lui. Lui avait acquiescé mollement. Le temps qu’elle aille dans la cuisine pour sortir l’alcool du garde-manger, lui avait ouvert la grande porte-fenêtre du salon, était monté sur la balustrade en fer forgé de ce balcon du troisième étage d’un très vieil immeuble partiellement en ruine, et s’était laissé tomber en arrière.

        Il allait mourir. Il allait mourir quand, à peine élancé, sa botte vernie se coinça dans les entrelacs de la balustrade. Et en un ultime réflexe de survie, alors que son pied commençait à glisser dans la botte, il parvint à attraper la balustrade et à se hisser.

        Alors qu’il était remonté, assis à califourchon sur la rambarde, elle réapparut dans le salon, tenant deux coupes. Il lui lança un regard bas, ne cherchant pas à justifier ni à nier quoi que ce soit. Il s’en moquait. Elle sembla décontenancée quelques secondes, puis déposa les coupes avant de lancer, sur un ton étrangement maussade :

        – Allons, descends de là, maintenant.

         

        La vie reprit. Théophila s’occupa de lui. Mais la dépression de Kok continua et il ne fut plus en mesure de gérer sa société correctement.

      

    

  
    
      
      

      
      
          6 février 2188

          Les affaires ne vont pas du tout. Je ne parviens pas à créer le besoin. Personne ne veut de mon produit. Les aurivergistes trustent le marché dans la région. Leur modèle d’entrée de gamme est à peine plus cher que ma tente. Deux livres tout juste avec possibilité de crédit à cinq pour cent sur un an, contre une livre et dix sous pour la mienne à régler cash. Je vais devoir me pencher sur la question du crédit. Je n’y avais pas pensé, mais c’est vrai, c’est une manière de capter un public de plus en plus pauvre et mentalement désorienté, et de le tenir ensuite par les couilles. Je crois aussi qu’il va falloir travailler davantage, aller prospecter plus loin, c’est-à-dire là où s’amassent les misérables qui ont tout de même suffisamment de moyens pour s’offrir un logement neuf à prix discount, et où, surtout, les aurivergistes ne sont pas implantés. Côté couple, c’est de plus en plus triste, je préfère ne pas y penser. Kok ne va pas mieux non plus. Mon ami est sur une pente déplorable. Je ne sais pas quoi faire pour lui, et c’est embarrassant. Et malgré tout, aujourd’hui, je suis en joie.

          J’ai rencontré ce matin une dénommée Dominique, quai du Havre. Elle était accompagnée d’un type plutôt frêle, que je n’ai eu aucun mal à dominer. Ça m’a un peu fait mal au cœur, d’autant que je trouve le type sympathique, mais bon, la vie est une lutte.

          Nous sommes allés dans mon repère, rue Victor-Hugo, et le freluquet s’est installé à l’étage du dessous, à lire un roman de Joseph Conrad qui traînait là dans la poussière, en attendant que Dominique et moi ayons fini.

          Dominique est intelligente, jolie. Elle sent bon, elle est propre, porte une petite culotte de coton sous sa fine tunique de lin, et sa longue chevelure brune est peignée. Avant et après l’amour, elle s’est servie de mes réserves d’eau pour remplir ma bassine et s’y laver. C’est qu’elle est aurivergiste. Non seulement ça réchauffe le cœur de rencontrer quelqu’un de sa qualité, mais en plus je me sens sexuellement enchanté.

          Avant qu’elle ne reparte avec son freluquet en quête de nourriture, nous nous sommes juré de nous revoir bientôt et accordés sur un code de signaux de fumée.

          Depuis le soleil doré, des nuages montent dans le ciel froid. Je suis heureux.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La réunion des entrepreneurs
      

      
        Sylviane et Pop eurent un fils. Lui ne l’avait pas désiré et le bébé naquit pourvu d’une tête ignoble et démesurée. Elle avait voulu l’appeler Jovial, Pop ne s’y opposa pas. La vie l’ennuya et il tomba quelque temps lui aussi en dépression.

        Un soir apparemment semblable aux autres, Pop retira ses bottes garnies de mouton, son lourd manteau doublé de renard argenté et ajouta une bûche dans la cheminée. Il enfila son pyjama de laine dans le vestibule, en silence, et poussa la porte de la chambre.

        Les volets n’étaient pas fermés. Dehors, la neige continuait de tomber dans la nuit. La lumière de la lune éclairait la tête énorme et difforme du petit Jovial, coiffé d’un bonnet d’adulte. Pop remarqua que celui-ci le dévisageait de ses grands yeux brillants. Il frissonna, et eut aussitôt honte de ce frisson. Il se dit que son devoir de père aurait été de s’approcher du moïse, de tendre la main pour que le bébé la saisisse par un doigt entre ses menottes, de s’assurer que tout allait bien, tendrement… Mais Pop se persuada que ce n’était pas la peine. « Tout va bien, laisse-le faire sa nuit », se dit-il en soulevant doucement la couverture pour se glisser sur la natte.

        Sylviane était couchée sur le côté. Il n’apercevait d’elle qu’une touffe de cheveux filasses qui dépassait sur l’oreiller.

        – Tu dors ? chuchota-t-il en lui caressant l’épaule.

        – Ne fais pas semblant, dit-elle sans se tourner, d’une voix glaciale.

        – Hein ?

        Elle ne répondait pas, alors il se pencha sur elle et la remua doucement. Elle se retourna dans un grincement de plancher. Son visage lui apparut dans la pénombre. Il ne percevait pas bien son expression.

        – Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? dit-il d’une voix suave.

        – Pourquoi continuer de faire semblant, Pop ?

        – Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’agaça-t-il en se renversant sur le dos.

        Elle répondit, nez au plafond :

        – Tu te souviens quand je luttais ? Quand on s’est parlé pour la première fois dans ton café parce que j’avais gagné la finale dames ? Oui, tu te souviens, évidemment. Je t’avais remarqué depuis longtemps, et enfin tu me témoignais un peu d’intérêt, parce que j’avais vaincu… Et tu m’as remis cette médaille, pour rire, tu m’as présentée à Kok, à Élise. La nuit avançait, tous les clients étaient partis et j’ai passé un bon moment avec vous au bord de la Seine. J’étais heureuse, quand tout à coup – tu étais soûl – tu as plaisanté sur ma carrure, tu as pris mon bras et tu l’as secoué en l’air, en disant : « Regardez ces muscles, c’est ma championne, c’est ma championne ! » Et tous vous riiez, et j’ai ri avec vous. Mais c’était humiliant, Pop…

        Il se pencha de nouveau sur elle, mais elle le repoussa.

        – Pourquoi tu ne me l’avais jamais dit ? soupira-t-il. Je ne m’en souviens même pas, Sylviane. Pourquoi tu me sors ça maintenant ?

        – C’était humiliant, répéta-t-elle en regardant au plafond.

        – Mais…

        – Et puis après, on s’est vus régulièrement, je m’asseyais au comptoir et je partageais du bon temps avec toi et tes amis. Mais tu n’es jamais venu me chercher, c’était toujours moi qui venais…

        Il y eut un silence. Pop ne répondait pas.

        – Quand tes parents sont morts, enfin, se sont zombifiés, je t’ai trouvé bouleversé… Ce que tu avais vu t’avait bouleversé et les consultations chez ton chamane n’y faisaient rien… Alors j’ai été présente. Tu ne m’as jamais demandé de venir, mais j’étais présente… Et je t’ai soutenu… Quand tu as fermé le café pour commencer à fabriquer tes tentes, je t’ai soutenu aussi. Je venais chez toi, on parlait, tu me souriais, mais jamais tu n’as eu l’idée de m’embrasser, ni même de me retenir une seule fois quand je partais. Mais à force d’être là, de m’occuper de toi, j’ai fini par te gagner, Pop… Et le soir de notre premier baiser, une fois de plus ce n’est pas toi qui a franchi le pas…

        – Non, c’est vrai, dit Pop d’une voix morne.

        – Ce n’est pas ta faute, ce n’est pas ta faute… J’ai été bornée…

        Pop lui passa la main sur l’épaule. Elle la lui caressa, puis la repoussa doucement.

        – Et puis nous avons eu cet enfant… ajouta-t-elle. Je le voulais… Je t’aime, Pop, je t’aime… Mais sois honnête et ose me dire la même chose… Ose me répondre…

        Elle le regarda. Pop ne dit rien. Il se tourna dans le lit.

        – Ose me répondre, Pop, ose me répondre ! sanglota-t-elle avant d’enfouir sa tête dans l’oreiller.

         

        Pendant qu’elle pleurait sourdement, lui regardait la neige qui tombait dans un halo phosphorescent, les yeux secs, traversés d’une torpeur obscure.

        Il s’était caché longtemps.

        – J’ai quelqu’un, avoua-t-il.

        Elle sanglota de plus belle, non vraiment de ce qu’il eût quelqu’un, mais plutôt du niveau de médiocrité qu’avait atteint leur histoire. Lui pensait à Dominique, étrangement détaché de la situation.

        Maintenant, il y avait cet enfant entre eux… Qui mourut bientôt étouffé sous le poids anormal de sa tête. Ils divorcèrent deux mois après.

        *

        Kok, très diminué moralement comme physiquement, continuait de rendre régulièrement visite à Richard à la centrale. Cependant ces visites n’avaient guère de quoi le réjouir. Richard ne montrait aucun signe de progrès, au contraire, et se dégradait lui aussi physiquement. Il semblait fondre peu à peu, et portait des marques de morsures, de griffures que lui infligeaient ses semblables. Sa chair se rayait comme le bois d’une table, sans jamais cicatriser. Un enfant zombie lui mordit une main, qui tomba peu après comme un fruit mûr.

        Deuxième tentative de suicide pour Kok, depuis le même balcon, qui échoua aussi mais le laissa cette fois privé de l’usage de ses jambes. Pop lui acheta un magnifique fauteuil roulant en chêne, qui leur évoqua à tous les deux les cathédrales de jadis.

        Kok ne marcherait plus. Théophila le délaissa sans qu’il cherche à la rattraper. Ainsi vont les choses.

        Lorsque nos deux amis se retrouvèrent, ils étaient chacun en grande difficulté financière. Kok parce que sa société avait fait faillite et que sa maison avait été incendiée par un retour des petits barbares, Pop parce que ses tentes ne connaissaient pas le succès escompté. Les entrepreneurs de demain se rejoignaient dans l’échec.

        Pour être plus forts, ils décidèrent de vivre ensemble. N’ayant pas de meilleure option, Kok rabaissant son orgueil, ils demandèrent à Bertrand, l’amant d’Élise, de leur louer un terrain pour dix sous le mois afin d’y installer une tente, qui servirait à la fois de bureau pour Pop, de logement témoin et bien sûr d’habitation.

        Ils en étaient là.

      

    

  
    
      
      

      
      
          20 avril 2189

          Je la vois une fois par mois depuis plus d’un an, et il faut toujours qu’elle soit accompagnée par ce parasite de Francis. Pourquoi ? Soi-disant pour sa sécurité. Mais je ne comprends pas. Combien de fois lui ai-je proposé d’aller la chercher dans sa cité aurivergiste pour lui éviter d’être importunée par zombies et barbares ? Et combien de fois a-t-elle poliment refusé de venir s’installer à la maison ? Cette relation stagne et j’en souffre. Je suis retourné voir mon chamane, M. Zin. D’ailleurs il a déménagé, à deux pas de la rue Cauchoise, rue de Fontenelle, pour ouvrir un cabinet plus vaste. Il continue de m’affirmer que je ne vais pas bien, que j’ai des traumatismes. Je veux bien le croire, mais alors que faire ? Écrire, écrire. C’est tout. Et fumer. Écriture et fumette, il n’a rien d’autre à me proposer, et la consultation est passée à onze sous. Il me saigne.

          Aujourd’hui, je me suis réveillé très tôt, dans une cabane en haut d’un arbre du quartier Saint-Marc. C’est là que campe Dominique en ce moment. Je trouve ça curieux pour des aurivergistes de vouloir habiter dans un arbre alors qu’ils ont tout le confort chez eux, mais Dominique me dit qu’elle aime le changement, les frissons. Pour elle, c’est l’aventure. Petite-bourgeoise.

          Elle était blottie près de moi sur une natte. Elle dormait encore. Je me suis levé. Son freluquet, lui, était déjà au travail. Il était accroupi au soleil dans une mare de chair et de sang, en train de confectionner de petits boudins de cochon sauvage. Il m’a tendu très gentiment un beau paquet qui en était plein, puis en me souriant tristement il a dit :

          – Bien dormi ?

          – Oui.

          – Pop, je dois te dire… Je sais que ma présence continuelle te dérange, mais je peux pas faire autrement…

          Il avait l’air faux cul, mais j’ai senti que c’était le moment ou jamais de parler entre hommes. Alors j’ai répondu, essayant de m’exprimer avec diplomatie :

          – Tu sais, Francis, j’ai rien contre toi… Personnellement. Je t’aime bien, mais quand même, moi et Domi, je crois que ça nous ferait pas de mal, un peu d’intimité. Surtout, depuis le temps…

          – Ouais. Sauf que c’est pas ce qu’elle dit, Domi.

          – Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle dit ?

          – Elle dit que je lui manque quand je ne suis pas là.

          – Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

          – Rien de plus que ce que je viens de dire. Ne va pas t’imaginer des choses.

          – Moi, elle me dit qu’elle aimerait bien être seule avec moi, mais qu’elle ne peut pas car tu lui imposes ta présence.

          – Elle te dit ça par peur que tu sois jaloux. Mais réfléchis bien : combien de fois auriez-vous pu me semer ?

          – C’est vrai. Très souvent.

          – Et sans aucun mal. Elle a juste besoin de moi.

          – Mais pour quoi faire ?

          – Je ne sais pas.

          – Si elle a besoin d’un autre homme, c’est que je ne lui conviens pas.

          – Arrête de te torturer. C’est toi qu’elle aime, pas moi. Mais elle a besoin de moi quand même.

          Inutile de relater la suite de la conversation, c’était trop absurde. Ça va continuer comme ça, c’est tout ce qu’il y a à dire.

           

          Dominique rit pendant l’amour. Pas tout le temps, mais souvent. Je pense que ce n’est pas dû à moi en particulier, mais que ça lui est naturel. Ce n’est pas pour me rassurer, mais il est indéniable qu’elle prend du plaisir. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir quelque inquiétude. Ces rires étranges sonnent comme un autre mauvais présage. Elle semble maîtriser la situation, moi pas. Au fond, j’ai bien l’impression qu’ils se moquent de moi, tous les deux, mais d’un autre côté ils sont si bons, chacun à sa manière, avec moi qu’il m’est impossible de prouver que je suis bien l’objet d’une moquerie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le travail et le loisir
      

      
        Ils vivaient désormais dans la tente témoin, au bord d’une route délabrée. Le terrain qui leur était alloué était séparé du jardin de Bertrand par un alignement de vieux barils d’huile d’olive et, au niveau de l’unique passage, par une branche sèche qu’ils nommaient « portillon ». Élise et Kok s’étaient réconciliés, et elle venait le voir une fois par semaine, l’après-midi. Souvent, de sa belle maison en brique, elle lui apportait des noix et des pommes. Ils buvaient de l’eau chaude, ils parlaient un peu. Il parvenait parfois à la faire sourire. Les années l’avaient attristée. Elle avait l’air en deuil, cultivait une apparence, un style obscurs. Elle avait affirmé à Kok être désabusée, ne plus croire en l’amour, et que se vêtir ainsi était une façon d’accorder sa garde-robe à sa nouvelle philosophie. Cela tranchait sur les couleurs d’autrefois, du temps où elle avait été la pimpante secrétaire de la CPPSM. Quoi qu’il en soit, elle avait gardé tous ses attraits et c’était dur pour Kok de se retrouver face à elle. Pop lui disait qu’il se faisait du mal pour rien, parce qu’il n’allait de toute façon pas la reconquérir par la pitié.

        Ils vivaient là, comme deux frères dans le pétrin, dans cette tente, vaste et laide, en proie aux courants d’air. Bientôt peut-être ils pourraient partir, prendre une véritable maison, construite en dur, car Pop voyait ses affaires sur le point de s’améliorer. Cependant, le service après-vente ne laissait pas de le tracasser. Ses tentes étaient particulièrement sensibles aux intempéries, peu résistantes aux vents forts et surtout très inflammables. Il craignait qu’un jour cela ne lui coûte.

        Quelquefois, de potentiels clients apparaissaient à l’improviste, et visitaient. Ils étaient gênés par cet intérieur qu’ils auraient cru moins intime, sale et désordonné, mais surtout par la présence de cet infirme acariâtre assis dans sa cathédrale sur roulettes.

        Il arrivait souvent que Pop s’absente plusieurs jours, traversant des régions entières. Il s’était offert avec ses économies une charrette de première main, tirée lentement par deux poneys. Il pouvait y ranger le matériel nécessaire à fabriquer deux tentes complètes sur place.

        Le jour il allait chercher, rencontrer, ouvriers et clients, s’arrêtant sur les places de village pour faire l’article, décrire et vanter le fonctionnement du système de montage facile et rapide, la structure en « pin noble du Jura ». Il avait banni le terme « tente », auquel s’était substituée la notion flottante de « maison de toile », qui, sans parvenir à égaler la réalité solide et concrète d’une « maison tout court », revenait en revanche à quelque chose de considérablement plus sérieux qu’une simple tente, et aussi de plus chic que ce qui aurait été une « maison en toile ». Il soulignait l’aspect « écologique » des fenêtres en plastique récupéré, le côté « malin » et « créatif » des volets en carton durci, s’accordait toujours une parenthèse faussement spontanée pour évoquer la possibilité de moduler à volonté l’aménagement intérieur et ajouter une chambre en cas d’« heureux événement ». Il s’écœurait lui-même à force de mentir, tout d’abord sur le confort d’une telle habitation, qui, il le savait pour y vivre lui-même, était inexistant ; puis sur la robustesse de l’ensemble, car il s’était rendu à l’évidence qu’au premier accident de cuisine la totalité de la tente partirait en cendres en moins de cinq minutes, vitesse et intensité d’embrasement qui, évidemment, ne laisseraient qu’une très faible chance de survie aux occupants ; sans parler des cas de tempête, qu’il n’avait guère eu l’occasion d’expérimenter mais dont il imaginait les résultats sans douter qu’ils fussent désastreux. Il s’enrouait, parfois perdait sa voix à force de hurler, de gueuler. Il lui arrivait de s’excéder lui-même et de quitter les tréteaux où il discourait, étrangement furibond ; mais toujours il se reprenait, car, animé d’un entêtement sinistre dont il se persuadait à force d’incantations qu’il s’agissait d’un sain optimisme, il s’était juré que, un jour, son « produit » finirait bien par intéresser quelque riche investisseur. C’était éprouvant. Et chaque nuit, n’importe où à la belle étoile, se munissant d’une lance en cas d’attaque et s’encerclant d’une clôture de cordages auxquels il accrochait des clochettes pour se prémunir contre les fourberies de la zombaille, il se glissait flapi dans son duvet.

         

        Souvent, donc, Kok était seul. Il se levait tôt le matin, posait son bonnet de lapin sur ses cheveux décoiffés, et dans son lourd fauteuil en chêne allait chercher son pain et écouter le colporteur des actualités du jour au petit marché d’à côté. Quand il rentrait, il écoutait de la musique d’autrefois au phonographe. Tout le répertoire de Jacques Offenbach, Reynaldo Hahn et sa Ciboulette, ses Rondels, Vincent Scotto, Claude Terrasse, d’autres Français et quelques zarzuelas, El barberillo de Lavapiés, de Barbieri, La gran vía de Federico Chueca, El vermouth de Nicomedes de Gerónimo Giménez… Il était féru d’opérettes. L’après-midi, il passait du temps à chercher l’âme sœur dans le quartier. Il avait rédigé une annonce sur des bouts de vieux papiers qu’il collait aux troncs des arbres morts.

         

        
          Homme, 36 ans, ancien chef d’entreprise, sensible et attentionné, romantique, cherche femme douce pas trop vieille, pour une belle histoire à deux. Pas sérieuses s’abstenir. J’habite dans la maison de toile.
        

         

        À force de persévérance et de régularité dans l’affichage de l’annonce, il parvint à se ménager un semblant de sexualité, et quelques habituées venaient à la maison pendant les absences de Pop. Une bougie consumée, des os de lapin ou de poulet sur la table indiquaient que la soirée avait été romantique.

        Les rencontres étaient souvent étranges, déroutantes, comme celle de ce lumineux jour d’été.

        Kok était dans son fauteuil. Il regardait l’inconnue avec un sourire bienveillant. Elle était devant la porte, vêtue d’un sari vert. L’air était doux. Son visage était long et mince, encadré d’un casque de cheveux gris et pourvu d’un long nez en poire. Elle avait du rouge sur les lèvres.

        – Vous voulez entrer, Brigitte ?

        – Oui. C’est bien vous le monsieur de l’annonce sur les arbres ?

        – C’est ça. Kok.

        Il lui fit signe de passer et pivota sur ses roues, qui grincèrent. Il lui montra le petit salon, la petite salle à manger.

        – Vous voyez, là, dit-il en désignant la table où demeuraient une assiette sale d’où s’enfuyait une blatte, une timbale, des couverts et une bouteille d’alcool de navet, vous voyez, là, nous mangerons quelque chose… Qu’est-ce que vous aimez ?

        – Oh, répondit-elle en malaxant son sac à main, je suis pas difficile.

        Elle était debout dans la pièce sombre et désordonnée, elle semblait intimidée.

        – Du poisson ? Un poisson grillé, ça vous irait ?

        – Oh oui, parfait.

        – Ou un lapin ? Un lapin avec des champignons…

        – Oh, ça me va aussi.

        – Allons-y pour le lapin, alors… Vous m’aiderez à le cuisiner, et puis… Vous savez cuisiner ?

        – Euh, oui, oui… Je… Pour ma famille.

        – Vous êtes mariée ?

        – Non, fit-elle en lui jetant un regard de défi. Mais je vis avec un homme et quatorze enfants.

        – C’est très bien…

        Elle baissa les yeux de nouveau, en souriant. Kok écrasa la blatte, qui passait, en lui roulant dessus.

        – Nous avons connu des jours meilleurs, n’est-ce pas ?

        Elle gardait les yeux baissés, silencieuse.

        – Ensuite, reprit-il, nous mangerons. J’allumerai des chandelles. Et après nous nous mettrons au lit. Enfin, c’est une natte. Ça vous ira ?

        Elle hocha la tête.

        – Aucun problème.

        – Elle est un peu dure.

        – Aucun problème, je connais.

        – Il faudra me stimuler, vous comprenez ? dit-il en allumant une cigarette. Vous en voulez une ?

        – Non, je ne fume pas.

        – Il faudra me stimuler.

        – Oui, j’ai compris.

        – Alors très bien. Eh bien… voilà. Vous pouvez venir mercredi prochain ?

        – Oui, c’est parfait.

        Ils restèrent un moment à se regarder en silence, dans la pénombre. Le regard de Brigitte lui semblait brûler.

        – Est-ce que… ? Dites-moi…

        Il se pencha en avant pour mieux la voir. Elle s’avança également, passant la tête dans la lumière. Il lui parut qu’elle avait les pupilles dilatées.

        – Dites-moi, est-ce que ça vous ennuie si je vous demande d’enlever votre sari maintenant ?

        – Non, fit-elle d’une voix faible.

        Et elle le déroula sans manières, en peu de gestes.

        Elle était nue à présent, les bras ballants.

        – Vous êtes bien conservée ! s’exclama-t-il.

        – Merci, répondit-elle froidement.

        – Nous pourrions commencer par le faire là, tout de suite, non ? proposa-t-il en soufflant de la fumée, le regard fuyant.

        Les volutes bleues montaient dans un rayon de lumière poudreux. Elle fit une légère moue.

        – À moins que ça ne vous dérange, ajouta-t-il aussitôt.

        – C’est que…

        – Ça vous dérange ? Je ne vous plais pas, Brigitte ?

        – Non, non, ce n’est pas ça. Je vous avais déjà croisé dans le quartier, tout le monde vous connaît et… Enfin, je ne suis pas déçue. Mais j’aimerais dîner avant.

        – Ah ! Malheureusement, je n’ai pas fait les courses. Vous avez faim ?

        – Ce n’est pas ça, mais…

        – Le dîner vous mettrait peut-être plus à l’aise…

        – Enfin, vous voyez…

        – Oui, je vois… Ces rencontres sont un peu… Vous trouvez mon annonce sur un arbre, puis vous venez chez moi. Je suis là, je vous ouvre. Vous êtes là… On est là, deux inconnus… Vous avez une intention précise, moi aussi… C’est un peu mécanique… Qu’est-ce qui vous a poussée à venir ?

        – Oh… Je…

        – C’est pour rendre votre homme jaloux ?

        – Non, il ne le saura pas.

        – Hum… ça vaut mieux. Je ne tiens pas à avoir des ennuis. Ce n’est pas que j’aie peur, vous comprenez… Au contraire, mon infirmité est trompeuse, car je sais très bien me défendre… C’est que je ne veux blesser personne. Vous serez discrète, vous me le promettez ?

        Elle hocha la tête.

        Il y eut un silence. Kok semblait soucieux, puis son visage se détendit.

        – Brigitte… Brigitte, vous vous rendez compte que vous êtes toute nue en face de moi ? Vous êtes dans la maison d’un inconnu, nue, livrée, vulnérable. Je pourrais être un assassin, un violeur comme il en passe tellement par les rues…

        – Oui, mais vous ne l’êtes pas. J’ai une amie qui est venue chez vous.

        – Ah ?

        – Laure.

        Kok fronça les sourcils en tirant fort sur sa cigarette.

        – Ah oui, Laure… La dame qui porte des couettes.

        – Non, une autre. Celle qui habite près de l’ancienne poste.

        – Oui, et qui a des problèmes de dos. Je vois. Oui, je m’en souviens. Elle avait apporté des truites. Nous avions mangé des truites. Très sympathique. Elle n’est pas revenue. Comment va-t-elle ?

        – Je ne sais pas, je ne la vois plus. Je me demande si elle n’est pas disparue…

        – Ah bon… Disparue… C’est malheureusement si courant… Tant de gens disparaissent… Et si par chance un jour on les retrouve, c’est par hasard, sous la forme d’un cadavre mutilé dans un bois, ou alors rôdant le long d’une route quelconque, zombie. La vie humaine n’a plus la valeur qu’on lui accordait autrefois. Aujourd’hui une femme disparaît, et il n’y a personne pour la rechercher. Soit qu’on s’en fiche, soit qu’on ne sache pas comment s’y prendre parce qu’on est devenu trop bête…

        Il s’aperçut qu’il divaguait.

        – Bon. Donc vous préférez dîner… C’est vrai que moi je commence à avoir l’habitude de ces rencontres. Mais vous, vous devez trouver ça un peu abrupt, ce face-à-face, vous préférez sans doute avoir une petite mise en scène qui vous détende… Une belle table, des chandelles… Vous pouvez vous rhabiller.

        Elle resta debout et nue devant lui, la tête dans l’ombre.

        – Peut-être, dit-elle tout doucement.

        – Vous voulez un godet d’alcool de navet ?

        – Non, non, ce n’est pas ça.

        – Bien, bien. Comme vous voulez. On dînera mercredi.

        – Oui, je viendrai mercredi, comme prévu.

        – Et ensuite, ensuite… nous irons ensemble sur ma natte… Je dis ça parce que je veux m’assurer qu’il n’y a pas de malentendu…

        – Oui, je suis bien là pour baiser, si c’est ce que vous voulez savoir.

        Kok prit un air sombre. Elle le regardait, silencieuse. Il ne dit rien et elle se rhabilla. Elle mit un certain temps à rajuster son sari.

        Il fit pivoter ses roues. Elle entendit soudain dans son dos, sur un ton lugubre :

        – J’aimerais que vous me branliez maintenant. Sans dîner.

        Elle se retourna.

        – Pardon ?

        – Quoi ? Je n’ai rien dit, prétendit-il.

        Elle se mit à ricaner.

        – À mercredi, conclut-elle.

        Puis elle sortit.

        Et ils s’en tinrent à ce qui était prévu, le mercredi suivant.

        *

        Kok finit par être atteint d’une étrange maladie qui lui pela le sexe. Les deux mois douloureux qu’il passa à s’enduire chaque jour la verge de pommade lui servirent de leçon et il devint plus sélectif.

      

    

  
    
      
      

      
      
          3 juin 2189

          Hier dans la nuit, je me suis disputé avec Dominique. La soirée avait pourtant bien commencé. C’était le jour de la fête aurivergiste de la Révélation de la Verge, un jour important pour eux, de célébrations, de fraternité et de partage, et Francis et elle avaient décidé de faire ripaille en dehors de leur communauté, pour changer. Nous étions rue Victor-Hugo, dans mon repaire. Dominique l’a décoré un peu, et aujourd’hui ça commence à ressembler à quelque chose comme une « résidence secondaire », du moins tant que les barbares n’y sont pas. Bref, ça commençait dans la bonne humeur, avec un cuissot de cerf mariné et rôti par Francis, accompagné d’un peu d’alcool de patate. Puis Dominique et Francis ont récité des poèmes aurivergistes célébrant l’amour et la sexualité libre, en ponctuant leurs interventions de rires que je trouvais pédants. Je me suis un peu énervé, et sur un ton agressif je les ai traités de « snobinards ». Suite à quoi ils se sont ligués contre moi. Ils m’ont appelé « bon gars », et Dominique m’a caressé la joue d’une façon humiliante. Puis ils ont évoqué le roman de Joseph Conrad qu’avait lu un jour Francis et que Dominique connaissait aussi. Les propos étaient fins, bien qu’encore une fois légèrement pédants. Moi, qui lis assez peu et ne fais qu’écrire sur recommandation de mon chamane, je me suis senti exclu. L’alcool aidant, je me suis emporté, je les ai traités d’« intellectuels » et je suis parti.

          Sur mon chemin, j’ai croisé des zombies qui cherchaient à me mordre. J’ai joué du chausson avec leurs sales gueules pour me défouler. C’était comme de cogner des pommes blettes.

           

          Aujourd’hui, je regrette. Je me sens amer. Il y a quelque chose de réellement louche entre Dominique et Francis, que je ne comprends pas. Je suis pratiquement sûr, maintenant, qu’ils se paient ma tête depuis la première rencontre. Cependant, je n’arrive pas à le prouver, un doute persiste. Leurs intentions paraissent si bonnes, si vraies, si sincères, parfois. Et Dominique m’attire irrésistiblement. Après tout, je peux bien continuer de supporter d’être leur jouet si en échange je peux la baiser. De toute façon, l’orgueil ne serait-il pas un luxe tout à fait déraisonnable dans mon cas ? Car que me reste-t-il, sans elle ? Une vie pitoyable, où l’on se tue au travail, et ce, sans aucun résultat. Allez, bon gars, sois optimiste. N’es-tu pas un entrepreneur ? Ne baisse pas les bras, un jour tout ira pour le mieux !

        

        

    

  
    
      
      

      
        Richard et Bonheur
      

      
        Une fois par semaine, quelle que fût sa sexualité du moment, Kok prenait un bain puis hélait un fiacre qui l’emmenait voir son filleul zombie à la centrale. Ces visites n’étaient décidément pas faciles, car Richard ne montrait toujours aucun signe de progrès. Il venait, invariablement, se dandiner mollement en brandissant son moignon. Kok passait donc ses après-midi ainsi, vaguait, trompant un ennui certes pesant mais qui avec les années s’était fait de plus en plus doux. L’âge, qui autrefois s’était accompagné d’une tristesse croissante, semblait maintenant lui apporter la paix, sous la forme d’une sage résignation. Généralement, il se couchait tôt, écoutant le phonographe allongé sur sa natte et roulant une dizaine de cigarettes de jusquiame pour le lendemain. L’organisation du quotidien lui procurait des soirées apaisées. Souvent toutefois, au beau milieu de ce sentiment de paix grandissant, il avait une boule dans la gorge et l’envie de hurler. Quand il peinait à s’endormir, il remontait dans son fauteuil et roulait jusqu’au jardin regarder les étoiles. Sous l’enseigne jaune fixée à la façade et éclairée par une lanterne à huile, où était peint au gros bleu : « IDÉAL POUR LA FAMILLE : LA FABULEUSE MAISON DE TOILE. CHARPENTE EN PIN NOBLE DU JURA. VISITE LIBRE ET GRATUITE ! ! ! », il se rendait compte, en regardant les astres, que son destin s’était brisé d’une curieuse façon. « Monde pourri ! » s’écriait-il, le poing levé.

        Quand, suite à un décret visant à décharger les parcs surpeuplés, il lui fut proposé d’adopter provisoirement son filleul, il en profita pour prendre de nouvelles et gratifiantes responsabilités. Il convainquit Pop de fabriquer une grande niche en pin noble du Jura cernée d’un grillage dans le jardin et il fit venir Richard.

        Celui-ci fut déposé, un matin, par la diligence de la centrale. Il était livré flanqué d’une malle renfermant des papiers administratifs, de vieilles photographies, des lettres, des documents et toutes sortes d’affaires relevant de son existence passée.

         

        Les premiers jours furent difficiles. Kok n’avait pas imaginé si sinistre la vision au quotidien de cet être amorphe tournant en rond, comprimant son visage contre le grillage de son petit enclos, et ricanant avec sur le visage une expression dont le mot « niaiserie » eût donné une idée trop élevée. Pop comprenait bien pour sa part qu’il ne pouvait plus revenir sur son accord, cependant dans ces premiers jours il ne put s’empêcher d’être exaspéré.

        Élise, quant à elle, était furieuse. Il avait installé cette « crotte vivante » visible depuis chez elle sans même la consulter. Elle et Kok se disputèrent, et ce fut l’occasion pour lui de libérer toutes sortes de ressentiments rances qu’il avait envers elle. Elle tenta de le gifler, il lui attrapa le bras et le lui tordit jusqu’à ce qu’elle hurle de douleur. Il la lâcha, et elle le quitta en le traitant de « Sardanapale », ébouriffée, les yeux fous, et tendant vers lui un majeur hostile. Moins d’un quart d’heure après, Bertrand en personne rappliquait. Kok vit ce grand roux large d’épaules couvert d’une peau de cochon vert olive traverser le jardin. Le ciel était bas, les joues roses sous la coupe au bol. Il vint tambouriner à la porte. Kok l’accueillit sans rien dire, lui présentant juste le formulaire administratif d’autorisation d’hébergement de Richard.

        – Ça n’se pass’ra pas comme ça ! menaça Bertrand. J’te rappelle que t’es chez moi ! C’est mon terrain !

        – Je crois que si, ça se passera comme ça, répondit posément Kok, tout rabougri dans son fantastique fauteuil.

        – T’es qu’une fiente.

        – Je mets ça sur ta note.

        – Quoi ? Qu’est-ce tu dis ?

        Bertrand le toisa, avec un sourire moqueur.

        – Je dis que tu prends des risques en me tutoyant, répondit Kok, tout aussi posément.

        Et, tandis que l’autre repartait en ricanant, Kok ajouta :

        – Hé, Bertrand ! Ne t’avise pas de faire du mal à mon zombie. Ou tu auras de mes nouvelles !

        Bertrand se retourna, prêt à répliquer, mais il blêmit quand il vit dans le poing de Kok, posé sur le plaid qui recouvrait ses genoux, un luisant revolver. Il acquiesça sans rien ajouter, jetant au passage un regard d’effroi au zombie affalé face la première contre le grillage, le moignon au ciel. Il rentra chez lui, ne revint pas, mais, désormais, les rapports de voisinage ne furent plus les mêmes.

         

        Richard, au bout de quelques jours passés dans le jardin, montra des signes d’apaisement. Il semblait, même si c’était à peine visible, apprécier la nourriture que lui lançait matin et soir son parrain : amandes, pistaches, noix de cajou, abricots et raisins secs, poires tapées…

        Pour contenter Élise, et à contrecœur parce qu’il aurait bien aimé défier encore Bertrand, Kok accepta que Pop tende un grand drap de coton le long du grillage pour cacher l’intérieur de l’enclos. Ainsi, la vision de la face baveuse et molle de Richard leur serait réservée à tous les deux, sauf la nuit, où il apparaissait en ombres chinoises.

        Élise et Kok se réconcilièrent. Avec le drap occultant, il s’était montré capable de compromis. Et elle, pour signifier à son tour qu’elle n’était plus fâchée, eut la curieuse idée de lui offrir un chiot.

        – Il m’a coûté une broutille, dit-elle en brandissant la toute petite bête hors d’une boîte à chapeau en rotin.

        Kok, surpris, rit bêtement. Il y avait là un chien surprise, et Élise affichait un décolleté qui lui anesthésiait l’esprit. Elle déposa le chiot sur ses genoux maigrelets et il toucha avec précaution ses poils frisés marron et blancs.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Il n’a pas de nom.

        – C’est quoi ?

        – Un mâle.

        – Mais… la race ?

        – Je ne sais pas. Un corniaud quelconque. Les chiens de race, ça n’existe plus.

        – Ah bon ?

        – Les pedigrees se sont perdus… Il est mignon, non ?

        – À vrai dire, non, pas vraiment.

        Elle lui sourit, puis elle le baisa sur la bouche, longuement.

        Quand elle eut fini, elle lui dit, les mains sur les hanches :

        – J’ai fait une bêtise, Kok. Une bêtise. Ne va pas t’imaginer que…

        Puis elle partit en laissant là un homme troublé.

         

        Kok regarda le chiot avec un sourire tendre. La petite bête approcha en tirant la langue et en sautillant, les yeux pleins de gratitude.

        – Je vais t’appeler Bonheur, comme tu es mon rayon de soleil.

        Et il éclata d’un rire de joie, dans son petit salon, dans sa maison discount. Dehors c’était l’automne. Il faisait nuit.

        Plus tard dans son lit il y repensa. Bonheur dormait sur la couverture contre ses jambes maigrelettes. Le feu crépitait dans le poêle. Il se sentait bien.

      

    

  
    
      
      

      
      
          18 août 2189

          Pas de nouvelles de Dominique. Aucun nuage de fumée de sa part dans Rouen.

           

          Aujourd’hui, cher monsieur Zin, je peux affirmer être malheureux. Obsédé par cette fille. Je n’ai plus envie de rien. Plus envie de manger. Juste de fumer de la jusquiame. Le problème, c’est qu’à trop forte dose elle produit de dangereuses hallucinations. Ce matin, j’ai fracassé un portemanteau pour avoir cru y voir un ennemi. Actuellement, je devrais être en train de prospecter, mais je n’en peux plus. Je dois faire une pause.

          Ayant dans mon errance traversé une zone peuplée de la ville, la rue de la République, là où certains aurivergistes tentent malgré les barbares et les zombies de réorganiser une forme de commerce, dans cet état halluciné, j’ai croisé de nombreux visages. J’étais horrifié, ils me paraissaient tous sinistres.

          Je me demande quel est le degré suprême du bonheur, et quelle satisfaction quant à leur existence peuvent éprouver réellement tous ces gens. Moi-même, de quoi ai-je l’air pour un inconnu ? J’ai une belle barbe hirsute et virile, des dents bien jaunes, des mâchoires carrées de mangeur de viande, je suis habillé en fine peau de veau et n’ai sans doute pas grand-chose dans l’allure qui puisse indiquer que l’état de mon moral est si désastreux.

          Il y avait ce jeune aurivergiste à cheval avec sa belle blonde, descendus déjeuner sous la paillote où se retrouvent les membres des tribus les plus illustres de Rouen. Je n’ai rien contre la réussite matérielle. Si elle a tant de succès, c’est qu’elle plaît, et j’admets très bien que d’autres trouvent leur compte dans la possession d’objets chers sans se tromper plus que moi sur le sens de la vie. Mais prenons ce cas précis : cet homme possède un cheval, et un beau. Vous déplacer à cheval est plus confortable, va plus vite et vous confère généralement une image plus valorisante que vous déplacer à pied. Avoir une belle femme à son bras, de même, est plus satisfaisant que de sortir avec une laide. Peu importe, je me demande : quand il arrête de paraître et qu’il retrouve sa blonde dans l’intimité, que se disent-ils, que partagent-ils de si intéressant, de plus intéressant que la plupart des gens ? Que moi ? Leur apparence doit perdre de sa superbe. Ils échangent des propos moins brillants. La platitude les écrase jour après jour jusqu’à la nausée. Salauds. Allez crever !

          La misère s’adapte très bien et se coule dans chaque mode de vie. J’en suis convaincu, mais ce n’est pas ce que semblent penser ces irréductibles optimistes que sont les aurivergistes.

          Je les envie. J’envie leur foi. Tige d’Or et son monde merveilleux. Cette foi idiote qui les mènera loin.

          Mais je m’imagine avec Dominique, j’essaie d’imaginer que notre histoire ait marché. C’est à cause de ce rat, de ce mulot de Francis que ça n’a pas marché, j’en suis sûr. Je ne sais pas ce qu’ils manigançaient tous les deux, mais c’était vraiment louche. Enfin. Imaginons que je sois avec Domi.

          Voilà. Des années ont passé. Nous vivons ensemble dans une maison en dur, j’ai réussi, j’ai une vraie maison toute dure. Francis est parti, et nous sommes tous les deux. Et alors, quoi ? Je m’ennuie. Le mot est faible. C’est évident que je m’ennuie. L’amour pour moi s’est toujours déroulé en trois phases fatales : découverte, habitude, lassitude. Et c’est fini. Chaque fois que je me suis mis à vivre avec une femme, je me suis retrouvé un jour à me dire sur ma natte : « Pop, ce que tu t’emmerdes, au fond. Demain tu la quittes. »

          Je me disais déjà ça quand j’étais avec Sarah, ma première petite amie. C’est terrible, fatal. Est-elle due au Souffle, cette tendance si rapide et inéluctable au désamour ? Est-elle due à cette catastrophe de couleur bleue qui a ravagé la Terre et décimé les hommes ? Pourtant, j’aimerais pouvoir aimer longtemps, sûrement, sans limites, comme dans les vieux poèmes que l’on découvre parfois, couchés dans la poussière des vestiges. Je suis un enfant du Souffle.

          Je me souviens de ma rencontre avec Sarah. Moi, mes parents et mon petit frère avions alors établi un campement d’été à Pornichet, dans un bunker. J’avais douze ans. Ayant quitté le bunker avec mon frère Paco pour aller pêcher, j’avais aperçu cette jeune et jolie blonde sur la plage. Elle se baignait nue. Sarah a toujours eu le goût de s’exhiber.

          J’avais laissé mon casier à crabes à mon frère et galopé dans les rouleaux. La fille avait crié, je l’avais assommée d’un coup de main sur la nuque et traînée au bord, inconsciente. Puis j’avais profité d’elle, sur le sable.

          Le soir même, je la ramenais dans la famille et la présentais comme un trophée. Sarah était ma première conquête. Elle tenta au début de se rebeller, de s’enfuir, mais finit par se résoudre au fait qu’elle était la prisonnière de cette famille entreprenante venue de Rouen. D’autant que son geôlier, qui s’était montré au début si brutal, se révélait peu à peu doux et charmeur. Je m’en souviens, je parlais d’avenir du monde, de progrès, avec une infinie prétention. Et puis je lui susurrais des paroles d’espoir, je lui disais : « Regarde les dunes, regarde les forêts. Autrefois, tout fut rasé, tout devint gris et sec ; aujourd’hui, tout est vert et repousse. Après un temps de ténèbres, la nature renaît et l’homme avec. Il redevient possible d’aimer, Sarah. Et moi, je t’aime comme le ciel aime la terre. »

          Alors elle se laissa séduire par mes trémolos et, à la fin de l’été, nous suivit à Rouen.

           

          Elle et moi, nous devînmes un petit couple envié de tout le quartier. J’étais le fils aîné du bottier Ramírez qui gagnait bien sa vie, j’étais fort, intelligent et prometteur. Sarah la blonde était la plus belle et était aimée pour sa gentillesse et sa régularité d’humeur.

          Lorsque j’eus quinze ans et elle treize, nous fabriquâmes notre propre hutte avec de la terre, de la paille et des cagettes. Elle eut un enfant de moi, qui naquit les mains collées au crâne et mourut. Il n’y en eut plus d’autre après.

          Je partais chasser avec mon frère et mes oncles, elle s’occupait de tanner les peaux, de préparer les repas et d’élever les bêtes avec les autres femmes du quartier. C’était notre quotidien. Quand je rentrais le soir, je l’étreignais toujours, mais avec un désir qui prenait de jour en jour l’apparence d’une volonté forcée. Loin était l’époque des discours ornementés, des paroles enivrantes, des étreintes spontanées et solides. Maintenant je rentrais les mains sales, le regard vide, et au milieu des poules qui caquetaient à nos pieds j’étreignais ma femme de cette façon hypocrite.

          À seize ans, las, je me résolus à l’exclure de la hutte, et elle partit vivre dans la tente familiale avec maman, papa et mon petit frère. Elle tomba amoureuse de ce dernier, qui souffrait d’une maladie contagieuse. Ils furent vite tous les deux emportés par les tripes. Je ne regrette rien.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Parentés zombiques
      

      
        Ayant vendu une dizaine de maisons, Pop venait d’investir ses bénéfices dans un grand projet de lotissement dans la banlieue de Verdun. Les affaires s’arrangeaient, et il était désormais en permanence sur place, accaparé par la surveillance du chantier d’une vingtaine de ses tentes, montées en grand format sur des dalles de béton. C’était du jamais vu pour lui.

        Kok montra davantage d’attention à Richard. Il avait compris qu’il allait devoir le garder longtemps. Le parc ne désemplissait pas et l’agrandissement prévu se révélerait vite insuffisant. Élise revenait le voir régulièrement, mais l’étrange épisode qu’ils avaient vécu, celui du baiser soudain, n’eut pas de suite. L’été arriva. Bonheur avait presque atteint sa taille adulte. Élise fut enceinte de Bertrand. Kok se sentit abattu par la nouvelle, seul, plus délaissé que jamais. Désormais, quand elle venait sonner à la porte, il faisait semblant d’être absent, du moins quand il pouvait s’arranger pour qu’elle ne le voie pas à travers les trous de mites dans la toile.

        Il était maigre, portait une longue barbe grise, de longs cheveux bouclés, et ne s’habillait plus que de linge blanc. Il était assez beau sur son fauteuil, qu’il avait peint en blanc également. Quand il sortait faire ses courses, avec Bonheur au bout d’une laisse de jonc tressé, tout le monde le remarquait dans le quartier. On savait que cet infirme en blanc était l’homme de la tente témoin qui possédait un zombie et un chien pénibles, et ne travaillait pas. On racontait que, porteuse d’une maladie vénérienne étrange, cette cigale malsaine avait contaminé les femmes du voisinage. Il passait pour un minable et un parasite, mais on le craignait pour son costume blanc et sa prétendue maladie.

        L’été s’annonçait donc mauvais, sans compter que les relations avec Bertrand avaient empiré. Ce dernier organisait des fêtes dans le jardin, des barbecues, et Kok retrouva plusieurs fois Richard blessé par des jets de bouteilles et de cailloux. Kok se postait le lendemain au portillon et interpellait Bertrand. Mais celui-ci niait et en profitait pour se plaindre des aboiements incessants et matinaux, des crottes sur son carré de pelouse sèche, et des morsures répétées de Bonheur aux pieds des vaches. Il avait raison, c’était vrai que le chien Bonheur, chahutant souvent devant la cage de Richard, était bruyant, et qu’il allait creuser çà et là, abîmer, polluer et troubler la paix des jardins et des allées du voisinage. Alors les deux hommes s’insultaient rudement.

        La seule satisfaction qui pût apaiser ce sombre été, Kok la trouva dans les progrès de Richard. Sachant qu’il avait été autrefois professeur de lettres, il se mit à lui faire la lecture matin et soir. Il allait fouiller dans les décharges et en rapportait de vieux livres, généralement déchirés, incomplets, mais d’où il finissait toujours par tirer quelque passage intéressant. Assis sur son fauteuil, tout en blanc, il prenait une page au hasard.

        – Tiens, écoute ça : « Il faut souffrir jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’on cesse de croire à la souffrance. »

        Et Richard se mettait à ricaner, assis sur le billot qui lui servait de tabouret. Il frappait de sa main et de son moignon sur ses cuisses. Kok lui souriait tendrement.

        – Ou ça, tiens : « Il n’y a pas de chagrin limite. » Bizarre, non ? Ou ça : « La conscience est bien plus que l’écharde, elle est le poignard dans la chair. » Pas mal, tu ne trouves pas ?

        Alors Richard lui lançait un regard interrogateur, perdu, embué de larmes. Cioran le bouleversait, c’était le côté snob de ce zombie, cependant son éveil semblait trouver là sa limite.

         

        Un jour, Kok eut l’idée d’examiner un tas de lettres enfermées dans la malle qui avait accompagné la venue de Richard. Il se rappelait que Richard avait été l’ami de son père. Avec stupeur, il découvrit dans cette correspondance qu’il avait également été l’amant de sa mère. Puis que son père n’était peut-être pas celui qu’il croyait. Après avoir lu, analysé, décortiqué la prose enflammée de Richard dans ses moindres détails, recoupé les dates et les événements, il en vint tout bonnement à la conclusion que cette créature morose qu’il hébergeait n’était autre que son véritable père. Il en éprouva tout d’abord quelque vertige, mais enfin cela ne fit que développer son affection pour le zombie.

      

    

  
    
      
      

      
      
          25 septembre 2189

          Aujourd’hui, j’erre à moitié endormi sur la plage de Deauville. Venu là au début pour démarcher, j’ai déposé mes poneys et ma charrette chez un paysan à qui j’ai loué un emplacement. J’ai gueulé toute la journée d’hier sur la place principale et maintenant, épuisé autant par la désespérante barbarie de notre époque que par ma propre mauvaise foi, c’est du repos qu’il me faut. De toute façon, que ça marche ou pas ici à Deauville, ça m’est égal. Demain, je reprends la route de Verdun. Là-bas, mes tentes fleurissent par dizaines.

          Quelques enfants aurivergistes se baignent et jouent au ballon, sous la protection d’adultes de la communauté. Ce jeu de ballon, je le connais, c’est du football. J’aurais envie de participer, moi aussi, si je n’étais si épuisé. Pour avoir déjà essayé, je sais à quel point le football est divertissant. Les barbares n’ont pour tout loisir que des formes de lutte peu réglementées et sauvages, dont les combats tournent souvent à l’aigre, voire au meurtre. Dans le jeu de ballon, l’affrontement n’est plus que symbolique. Les aurivergistes ont l’art d’éloigner la violence, de rendre abstraits les corps à corps barbares, de mettre des mots, de l’art, du jeu, là où les barbares n’ont que violence brute, qui ne fait qu’envenimer les relations humaines. Fermant les yeux, je me dis que là est le sens de la civilisation, et c’est encore une preuve de la supériorité des aurivergistes.

          Je me souviens de Dominique. Tout est fini, c’est de l’histoire ancienne, et pourtant son image, quand je me la rappelle, ne vient jamais sans me fendre encore un peu plus le cœur.

          L’endroit est tranquille. Je m’allonge sur le sable et m’endors, sûr qu’aussi bien entouré il ne m’arrivera rien. Et pourtant je rêve de Dominique. Je rêve qu’elle me traite de barbare, d’inculte, d’idiot, et se refuse à moi pour aller se faire prendre par de savants spécialistes de Joseph Conrad. Ils l’assaillent à plusieurs, se relaient, la culbutent en lissant leur barbe, fument des cigares entre deux coups de reins, remplissent l’air de volutes bleues, de râles et de tirades fulgurantes, et leurs visages se plissent sur des rires fats.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un dimanche à Verdun
      

      
        Pop était allé chercher Kok à Rouen. Assis dans la charrette, ils roulaient vers le lotissement en construction dans la banlieue de Verdun. Pop y avait travaillé pendant quatre mois. Il avait maigri, il était épuisé. Il écrasa sa douzième cigarette du matin dans le cendrier plein. Sa cravate de cuir noire était nouée de travers sur une chemise de lin rose. À l’arrière, sa veste en mouton était suspendue dans la pénombre au-dessus d’un casque de chantier en noix de coco, et avec une jugulaire en ficelle à rôti, où était gravé en capitales : « LA FORMIDABLE MAISON DE TOILE ! ! ! » Il avait fait venir Kok pour lui montrer quelque chose. Quelque chose qui n’allait pas.

        La bruine durait depuis longtemps. Ils descendirent avec Bonheur sur une grande étendue boueuse, où étaient dressées sous le ciel gris les cloisons particulièrement minces des tentes, encore à l’état d’ébauche. La toile de l’une d’elles s’était déchirée et claquait au vent. C’était en novembre, un dimanche. Personne ne travaillait. Des ouvriers logeaient tout au bout, dans de sommaires cabanes en bambou cernées de flaques. Ils dormaient encore. Pop présenta son univers à Kok. Un univers bien triste et sombre.

        Il avança près de la première tente et fit signe à Kok d’approcher. Il roulait péniblement dans la boue, et Bonheur courait allégrement autour d’eux, langue pendue, s’arrêtant pour pisser contre la bétonneuse orange qui servait au coulage des dalles. Pop était frigorifié. L’écœurement lui nouait la gorge. En jetant un regard désolé à Kok, il sortit de sa veste en mouton un petit marteau et alla taper sur un tasseau de charpente. La tente s’effondra dans un nuage de suie vite étouffé par la pluie. Il rangea le marteau et alluma une nouvelle cigarette.

        – Je me suis fait baiser, et dans les grandes largeurs, dit-il en se retournant vers Kok, les larmes aux yeux.

        Au loin, un ouvrier avec un bonnet rouge et vert sur la tête sortit d’une cabane. Bonheur courut vers lui et lui fit fête. L’ouvrier, qui souriait, lui offrit quelque chose à manger. Kok le siffla, il arriva et ils partirent.

        Pop avait acheté le terrain à un prix dérisoire et obtenu un permis de construire avec une facilité qui, dans son enthousiasme, ne lui était pas apparue suspecte. L’acheteur du lotissement, un seigneur local, avait contracté un crédit sur un an, mais Pop n’avait encore rien touché et s’était aperçu trop tard qu’il ne disposait d’aucun moyen de pression pour forcer un tel client à payer s’il ne le désirait pas. De surcroît, la zone constructible était infestée par une variété de termites particulièrement vorace et résistante. La totalité des tentes ne serait bientôt plus que suie, et Pop n’aurait plus de quoi rémunérer les ouvriers.

         

        – Mais quand même, s’emporta Kok dans la charrette, tes ouvriers méritent un salaire !

        – Je suis ruiné, c’est fini.

        – Et tu ne vas pas leur dire ?

        Les guides à la main, Pop se retourna.

        – J’ai payé un gamin qui vit à côté dans une décharge. Je lui ai offert deux poules pour qu’il aille le leur annoncer cet après-midi. Si je leur dis moi-même, ils me tueront.

        – Je m’en fous. Tu es un pauvre type.

        Pop acquiesça sans rien dire. Kok n’en rajouta pas.

        Ils rentrèrent à Rouen.

      

    

  
    
      
      

      
        Jours moroses et poulet rôti
      

      
        Les jours qui suivirent furent sinistres. Il pleuvait sans cesse. Richard restait cloîtré dans sa niche, Pop enfermé dans sa chambre, à se saouler à l’alcool de navet mêlé d’une décoction de jusquiame.

        Élise vint un midi, le ventre un peu rond. Elle avait vu la charrette de Pop dans la rue. Elle avait apporté un poulet rôti.

        – Ramírez est revenu ?

        – Il dort encore. Ça ne va pas trop.

        Elle sourit tristement.

        Ils déjeunèrent ensemble dans la petite cuisine.

        – Il a de gros soucis avec sa société, dit Kok, la bouche pleine de poulet.

        – Il en a beaucoup bavé, n’est-ce pas ?

        – Oui. Il en bave. Les amours sont décevantes et les affaires, pire encore, je crois.

        – Son histoire avec la fille aurivergiste ?

        – Oui. Et ces saloperies de termites.

        – Et toi ?

        – Moi, rien. Je ne sais pas ce qu’on va faire. Pour tout dire, je crois qu’on est dans la merde.

        Après la salade, elle se mit à pleurer. Il fit rouler son énorme fauteuil autour de la table et elle vint se blottir contre lui.

        – Oh ! Kok… Tu sais pas ce que j’endure… J’attends cet enfant et… Et Bertrand… Bertrand… Ça ne va pas… Il te déteste, il ne supporte plus ton zombie et ton chien…

        – Ce zombie, comme tu dis, c’est mon père.

        – Je sais…

        – Si tu t’étais mariée avec moi, Richard aurait été ton beau-père, je te le rappelle.

        – Pardon, Kok, pardon.

        Kok lui frictionnait le dos.

        – T’inquiète.

        – Et puis, et puis… Ce n’est pas que ça…

        – Bertrand est un vaurien, un minable, dit-il. Mais je ne veux pas t’influencer.

        – Non, non… Tu as raison. Je crois que je vais le quitter. Je ne sais pas comment lui dire…

        Elle leva les yeux.

        – Kok, tu es tellement gentil avec moi.

        Il n’aimait pas vraiment ça.

        Quand elle le quitta dans l’après-midi, qu’elle retourna dans sa maison en brique, il se sentit amer. Il avait bien agi, généreusement. Il l’avait écoutée se lamenter, et finalement elle pensait pouvoir se réconcilier avec Bertrand.

        Il sortit. Richard demeurait étendu sur le dos, avalant la pluie.

        – Papa, cher papa, murmura Kok.

        Bonheur aboyait au loin, quelque part chez un voisin. Kok siffla, à tout hasard. Mais le chien continua de crier. On se plaignait de lui dans tout le quartier, de ses aboiements, de ses trous, de ses crottes. C’était gênant. Maintenant il faisait nuit et la pluie continuait.

      

    

  
    
      
      

      
      
          11 décembre 2189

          J’ai perdu, je suis ruiné. J’ai décidé de quitter la maison il y a une semaine pour chercher Dominique. La revoir au moins une dernière fois. L’arbre où elle a vécu avec Francis était occupé par un autre couple. Quand je me suis aperçu que l’homme, une sorte de grand singe hirsute, me regardait approcher une pierre de trois bonnes livres, à vue d’œil, dans la main, j’ai vite rebroussé chemin. À quoi bon ?

          J’ai ensuite parcouru la ville méthodiquement en me servant d’un vieux plan trouvé dans des décombres, sur un drôle de squelette équipé d’un sac à dos et d’une casquette hors d’état, mais au bout de deux jours de marche l’entreprise s’est révélée trop longue, et hasardeuse, car les rues ont bien changé depuis l’époque de ce plan.

          Plusieurs fois par jour j’ai envoyé des signaux de fumée, utilisant le code sur lequel nous nous étions entendus avec Dominique. Je l’appelais « mon amour », je lui disais « reviens ». Une bonne partie de la ville, comprenant ces signes, a dû se moquer de moi, et je sentais bien que je gaspillais mes forces.

          Au troisième jour, j’ai sympathisé avec certains membres d’une tribu venue d’Évreux. Ils m’ont offert le gîte dans leur campement, un ancien jardin botanique devenu véritable jungle. J’ai fait la fête avec eux toute une nuit, où j’ai tenté de séduire les quatre filles célibataires qui restaient. J’ai réussi à emballer un laideron dans une vieille serre, mais l’alcool de patate m’a fait dire des goujateries à son sujet, qui m’ont valu l’exclusion. Je peux m’estimer heureux : s’ils ne m’ont pas pendu, c’est seulement parce que je leur avais fait croire, grâce à quelques rudiments de dialecte, que j’étais, moi aussi, originaire d’Évreux.

           

          J’ai encore erré, une bouteille d’alcool de patate dans mon baluchon, puis, le cinquième jour, je suis tombé par hasard sur un marchand de saucisses dans la rue de la République. C’était Francis.

          J’étais ivre, d’alcool mais aussi de joie de retrouver cette ordure. Francis affichait toujours ce même sourire triste. Il m’a laissé l’embrasser, puis sans se faire prier a donné des nouvelles de Dominique.

          – Désolé, Pop. Je te dois la vérité. Je ne suis pas son garde du corps ni son chaperon, mais son mari. Domi avait besoin d’une relation extraconjugale. Ça peut paraître bizarre pour quelqu’un d’extérieur à la tradition aurivergiste, mais chez nous c’est très courant. Et puis, de toute façon, Domi est la fille de notre chef et elle n’a pas le droit d’épouser un mécréant, un infidèle comme toi.

          Je l’écoutais, abasourdi, la bouteille dans une main, ma lance dans l’autre.

          – Oui, a-t-il continué, elle te trouve à son goût, c’est vrai, mais impossible pour elle d’aller plus loin… C’est le règlement… En tout cas, moi, je suis content de te revoir. Ah, tu m’es sympathique !…

          Excusant d’un geste de main son enthousiasme déplacé, Francis m’a tendu un paquet de saucisses qu’il a plongé dans ma sacoche, et m’a mis une tape amicale sur l’épaule. Ce faux cul avait l’air désolé.

          – Tu es amoureux, n’est-ce pas ?

          J’ai bêtement hoché la tête.

          – Je te déconseille de chercher à la retrouver. C’est moi qui suis chargé de t’en empêcher… Tu sais ce qu’on fait, nous les aurivergistes, aux mécréants qui pénètrent dans notre campement ? On les tabasse à mort. Et, avant de les tuer, on les encule. C’est une règle sacrée. Mais tu peux passer me voir quand tu veux ici sur le marché.

          – Bien, ai-je répondu.

          Et je me suis éloigné avec mes saucisses.

           

          Je voulais absolument la revoir, alors l’après-midi même, malgré ses recommandations, j’ai suivi Francis jusqu’à la cité aurivergiste. C’est un petit centre fortifié situé à Mont-Saint-Aignan, au-dessus de Rouen. Il y avait des gardes et je n’ai pas pu entrer.

          En grimpant en haut d’un châtaignier, j’ai réussi à voir, derrière les palissades, un ensemble de ruelles réparties selon un plan aéré, avec des pâtés de maisons aux toits pointus, en forme de verge, de petites ruelles, de vastes étendues d’un gazon bien gras parsemées de statuettes de verges, une rivière traversée de passerelles. Cela m’évoque un autrefois d’avant-Souffle, de bien avant le Souffle, un autrefois idéal. Les maisons, à part ce type de toit en forme de verge qu’elles partagent, sont diverses de tailles et d’architectures, et toutes semblent d’une grande solidité. Autre chose que mes tentes. Je suis resté dans mon arbre pendant des heures à observer cette cité où, pensé-je, il doit faire bon vivre.

           

          À la fin de la journée, les aurivergistes travaillant à l’extérieur sont rentrés en nombre. Il m’est venu à l’esprit de me mêler à la foule et au ballet des fiacres et charrettes, mais je me suis vite rendu compte qu’il allait être impossible de passer inaperçu dans mon habit. Ma peau de veau a beau être fine, elle commence à être sale et bien élimée ; eux sont presque tous vêtus d’étoffes diverses de lin coloré et paraissent extrêmement bien portants. Enfin, j’aurais bien été le seul à n’avoir pas la braguette teinte au quercitron.

           

          La foule est passée, et moi, j’étais toujours dans mon châtaignier.

           

          Quand la nuit est tombée, ruelles et maisons se sont éclairées électriquement. Les aurivergistes de Mont-Saint-Aignan ont dû installer quelque part leur propre centrale électrique zombie. Pour produire toute cette lumière, ils doivent être dix bons milliers de morts vivants à pédaler. Les aurivergistes sont impressionnants de maîtrise technologique.

          Peu à peu, une population calme et fraîchement lavée s’est écoulée dans les rues. Certains promenaient des chiens, d’autres poussaient des landaus. Des amoureux se tenaient par la main. J’ignore si c’est cela, ou bien les odeurs délicieuses de viandes grillées, d’épices et d’herbes aromatiques qui me sont parvenues depuis ce qu’on appelle, je m’en souviens, des restaurants, qui m’a fait pleurer. J’étais affamé, affamé de tout ce petit monde-là.

          Je n’apercevais toujours pas Dominique, alors, à une heure avancée de la nuit, j’ai tenté de profiter de ce qui m’était apparu comme un instant de relâche des quatre gardes pour pénétrer dans l’enceinte.

          Peine perdue. Je me suis pris les pieds dans un fil de soie tendu en travers de l’arche d’entrée, qui a déclenché une cloche d’alerte.

          Aussitôt quatre gardes sont sortis d’une guérite située juste à côté, derrière une haie de yuccas. Et j’ai été battu, battu rudement. Je me voyais déjà mort, quand, tout à coup, j’ai reconnu Francis. Il a ordonné aux brutes d’arrêter, elles se sont exécutées et il m’a porté sur ses épaules de freluquet jusqu’au-dehors.

          Il m’a allongé à une centaine de mètres de l’entrée, au pied d’un sapin. Là, agenouillé, il m’a tendu sa gourde, puis, en se levant, a dit :

          – Tiens. Quand tu seras reposé, sauve-toi sans attendre. Si tu tentes de rentrer une nouvelle fois, je n’interviendrai pas et ils te tueront après t’avoir enculé. Ils n’hésiteront pas. Et si par extraordinaire tu parvenais à tromper les gardes, c’est moi qui te tuerais. Compris ? Nous, les aurivergistes, sommes dévoués au bien de la communauté. Domi, tu ne la reverras jamais plus. Tu comprends ? C’est ma femme.

          Et il m’a montré cet anneau à son doigt censé prouver son engagement, avant de m’assommer d’un inattendu coup de poing.

           

          Ce qu’elle est sombre, cette vieille maison en ruine que j’ai trouvée dans la forêt. Il y fait froid, il y neige. Le toit est un cratère, du haut duquel descendent des faisceaux épais et noueux de lierre et de ronces, par où tombe la neige. Je grelotte sous une bâche en plastique, dans un coin de mur mousseux. J’ai découvert d’antiques alcools dans la cave. Tout autour d’un couple de momies blotties l’une contre l’autre, c’est prune, c’est poire, et vins en quantité, mais les vins sont tous absolument imbuvables. Les alcools sont passés, infects, mais c’est buvable et ça console. Ça me rappelle mon enfance dans la tribu. Les feux de bois dans l’âtre de granit. La grand-mère qui chantait de sa voix grinçante, pénible, même si au fond ces chansons restent un bon souvenir.

          Ce qui me chagrine le plus, finalement, c’est d’être rejeté par la civilisation. Il me faudra encore du temps pour en être bien certain, car les chocs émotionnels que l’on reçoit ne peuvent s’analyser immédiatement, mais je pense avoir été moins amoureux de la femme que de la civilisation qu’elle représente. Je me sens rejeté par la civilisation, alors que j’estime avoir le droit et les capacités d’en faire partie. C’est humiliant. J’aurais tant aimé connaître l’éducation, l’art, le confort et les conversations subtiles des aurivergistes. Les gens de ma famille, sans être comparables aux barbares, restaient des brutes, des incultes. Et c’est trop tard. Demain, je rentre chez moi.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un départ en chanson
      

      
        Un samedi matin, Bonheur aboyait sans relâche. Pop cuvait dans sa chambre. Kok écoutait L’amour est un bouquet de violettes, par Luis Mariano.

        *

        
          
            L’amour est un bouquet de violettes
          

          
            L’amour est plus doux que ces fleurettes
          

          
            Quand le bonheur en passant vous fait signe et s’arrête
          

          
            Il faut lui prendre la main
          

          
            Sans attendre à demain
          

           

          
            L’amour est un bouquet de violettes
          

          
            Ce soir, cueillons, cueillons ces fleurettes
          

          
            Car au fond de mon âme
          

          
            Il n’est qu’une femme
          

          
            C’est toi qui seras toujours
          

          
            Mon seul amour
          

        

        *

        Kok entendit un grand boum et plus guère d’aboiements. Sans attendre, il se déplaça dans le salon et sortit son revolver de sa boîte. Il vit le chien mort dans le jardin. Une mare sombre s’étendait sous lui, criblée par la pluie. Bertrand, plus loin, une peau de chèvre bleue sur les épaules, poussait le portillon, un tromblon dans les mains.

        Kok sortit son revolver et cria :

        – Hé, Bertrand !

        L’autre se retourna.

        – T’as oublié quelque chose !

        Et, assis sur son fauteuil roulant en chêne, des larmes de rage coulant sur son visage crispé, Kok tira une balle hasardeuse qui finit dans le pied du voisin.

        Le premier coup de feu avait réveillé Pop, mais il était resté stupéfait sur sa natte ; au second, il accourut de sa chambre et trouva Kok dehors, hagard, le revolver posé sur les genoux, le cadavre de Bonheur à ses pieds, et Bertrand, sous sa peau de chèvre teinte au bout du jardin, se tenant le pied et sautant sur une jambe en hurlant. Pop se rendit compte de ce qui s’était passé et remarqua avec agacement que la toile de la maison avait été trouée par la même volée de plombs qui avait tué le chien.

        En pyjama, les cheveux en épis, il s’empara de l’arme de Kok et la jeta dans la boue.

        Bertrand rentra chez lui à cloche-pied. Pop saisit le corps du chien. Horrifié et agissant machinalement, il ne trouva rien d’autre à faire que de le traîner jusque dans le salon.

        Le voisin allait appeler ses amis, qu’il avait nombreux, et Pop et Kok seraient battus comme plâtre avant d’être expropriés.

        Il était temps pour eux de quitter cet endroit. Alors, Pop se dépêcha d’aller chercher ses poneys dont la robe fumait sous la pluie, de les atteler et de jeter quelques affaires à l’arrière de la charrette. À l’aide d’un treuil, il hissa le fauteuil roulant et le déposa sur les pièces détachées de deux tentes de démonstration. Il aspergea la tente d’essence, craqua une allumette qui se changea en un feu immense, puis ils partirent, emportant Richard. Ce n’est qu’une fois en route que Pop prit le temps de manifester toute l’exaspération éprouvée quant à la bêtise que venait de commettre son ami. Trouer le pied d’un homme pour un chien lui paraissait excessif. N’étaient-ils pas les entrepreneurs de demain, ne devaient-ils pas représenter la fleur de la civilisation, n’avaient-ils pas le devoir, à ce titre, de se comporter en champions de probité, de pacifisme, de justice ? Kok était fâché. Il ne s’excusa pas, resta silencieux. Longtemps dans la charrette ils n’entendirent que le trot des poneys, le battement des guides sur leur croupe, les grincements des roues et le ricanement imbécile de Richard, sommairement attaché à l’arrière et qui était visiblement heureux d’avoir quitté sa cage.

        – De toute façon, dit Kok après deux heures de silence, il fallait bien qu’on parte un jour.

        – Oui, concéda Pop en sortant deux cigarettes de la boutonnière de son veston. Et puis, c’est vrai, juste ne veut pas dire faible. Cette brute méritait un châtiment.

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

    

  
    
      
      

      
        La plage de tous les espoirs
      

      
        Il leur fallait maintenant s’exiler. L’endroit le plus adéquat leur sembla être une plage de la Somme dont Kok gardait le souvenir pour y être allé autrefois avec ses parents, avant le Souffle. Elle se situait au sud de Berck-Plage, isolée dans une région réputée pour son faible peuplement.

        Ils s’arrêtèrent à la nuit dormir dans une forêt, protégés de la zombaille par les cordages, klaxons et clochettes. Pop fut réveillé par des geignements de Richard, qu’il avait attaché à un arbre. Il aperçut un autre zombie, à côté, un vieux, qui boitillait mollement dans les ténèbres, vêtu d’un long manteau sombre déchiqueté. Il semblait chercher de la nourriture. Pop leur jeta à chacun un paquet d’abricots secs qui les fit taire.

        Ils reprirent la route au petit matin et arrivèrent vers midi devant une piste en terre surplombée à son entrée par un rocher grisâtre.

        – C’est bien par là, dit Kok, même si ça a beaucoup changé ce ne peut être que par là.

        Il était frappé par ce paysage qui, vert et luxuriant dans ses souvenirs d’avant-Souffle, était aujourd’hui steppique. Mais ce rocher gris, il était sûr de le reconnaître.

        Un beau soleil brillait, sans nuages. Kok tendit à Pop une cigarette de jusquiame et ils fumèrent tranquillement en continuant la route. Plus loin, de chaque côté de la piste, s’étendait un vaste bois de grands arbres sans feuilles et morts debout, gris, tout secs, où flottait une odeur d’œuf pourri. Ici, le Souffle semblait avoir lapidifié les arbres.

        Ils cheminèrent pendant une heure encore entre les troncs de pierre et débouchèrent sur une clairière de chaume grisâtre. La route s’arrêtait là.

        – Continue, dit Kok.

        Le soleil commençait à plomber.

        Pop fouetta ses poneys, et s’étonna en constatant que les herbes tombaient en poussière sur leur passage.

        Au loin dans la clairière, Kok montra du doigt un alignement de trous.

        – On dirait des terriers, dit-il.

        – Oui, des terriers de zombies. J’ai entendu dire que certains zombies s’enfouissent sous terre pendant la journée. Et regarde, il y a même des crottes !

        Ils aperçurent en approchant des dizaines de tas de crottes sèches de zombies, toutes noires, de crottes humaines en somme, çà et là déposées au milieu du chaume épars.

        Ils traversèrent une autre partie du bois gris et passèrent devant une ruine. Il s’agissait d’une ancienne ferme, et Pop remarqua qu’il y poussait une variété de jusquiame particulièrement haute, poilue et puante. Il en cueillit quelques tiges, qu’il enroula dans un torchon. Plus loin, ils découvrirent un large cratère qui s’étendait, et s’élargissait en une eau scintillante et mousseuse vers la mer. Un cratère de bombe datant de l’époque du Souffle. Autour du cratère, quelques arbustes, de l’herbe étaient parvenus à pousser, semblait-il, sur une dizaine d’hectares. À l’ouest, la plage était déserte. Un immense espace, où perdurait comme seule trace de l’occupation humaine, les pieds dans l’eau à marée basse, ce qui avait dû être autrefois la charpente d’un vestiaire et ressemblait aujourd’hui, après une élévation du niveau de la mer, à un bouchot, auquel s’enchevêtraient des moules et des monceaux d’ordures flottantes.

        – C’est beau, s’égaya Kok.

        – Oui, acquiesça Pop. Et c’est ici que nous allons vivre.

      

    

  
    
      
      

      
      
          4 février 2190

          Nous sommes arrivés hier sur cette plage. Je souhaitais partir depuis longtemps. L’incident avec le voisin n’était, je crois, qu’un prétexte. Nous aurions pu résister à l’assaut de ses camarades. Je sais encore manier la lance, et Kok, s’il est débutant en revolver, aurait trouvé là l’occasion de progresser. Mais il nous fallait partir un jour, nous nous sclérosions sans réagir.

          L’endroit est magnifique, peut-être allons-nous y trouver de quoi nous refaire. Oui, c’est certain. Je suis plein d’espoir. Maintenant, il nous faut des projets.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le désir d’entreprendre
      

      
        Après avoir enfermé Richard derrière du grillage à poulailler, Pop bâtit en trois semaines une vaste tente au pied des dunes, au bord de la plage. Ils commencèrent, là, à expérimenter une autre manière de vivre.

        La nuit, ils s’éclairaient chichement aux flambeaux, et un peu aux quinquets quand ils pouvaient acheter assez d’huile au marché de Berck ; ils n’avaient pas l’eau courante, mais une grande cuve en plastique que Pop avait trouvée dans la ferme en ruine à côté et qu’il lui fallait remplir au moins tous les deux mois avec de l’eau saumâtre puisée dans le cratère. Les débuts furent pénibles, surtout pour Kok, dont le fauteuil roulait difficilement sur le sable. Le bois commença à pourrir, le métal à rouiller. Pop dut se démener pour négocier avec un ébéniste de Fort-Mahon des roues, un essieu et des roulements à billes neufs. Kok devrait en prendre grand soin, car leurs économies ne permettaient pas à ce moment de renouveler de telles dépenses.

        Pop couvrit la toile de la tente d’un dense treillis de sureau et d’argousier pour la camoufler, et coula une dalle de béton devant l’entrée, à la demande de Kok, qui souhaitait pouvoir prendre l’air sans être obligé de rouler dans le sable. Il voulait ménager son fauteuil pour des sorties relevant de ce qu’il appelait la « nécessité ». La principale devint d’aller jusqu’à la mer. À marée basse, et même par temps froid, il roulait jusqu’au bord de l’eau, une remorque bricolée reliée à son fauteuil par une vieille corde verte. La remorque contenait du fil, un seau et quelques clous tordus en guise d’hameçons, ainsi que des filets de tailles et de couleurs différentes qu’il avait récupérés çà et là. Il lançait la ligne, attachée préalablement à un pieu enfoncé dans le sable, descendait de son fauteuil et, muni d’un couteau et de ses filets, rampait dans les vaguelettes jusqu’au niveau de l’ancien vestiaire devenu bouchot. Il ramassait quantité de moules dont personne n’avait jamais dû s’occuper. Elles étaient énormes, larges comme des assiettes, la coquille blanchâtre, et nos deux amis surent bien vite qu’elles étaient succulentes.

        De temps en temps, dans l’eau, un poisson mordait, alors Kok se traînait vers le bord, saisissait sa ligne et, allongé au sol, remontait le poisson. Le fil lui coupait les mains, alors il se confectionna une paire de mitaines taillées dans un vieux pneu. Le poisson était souvent de bonne taille, lui aussi, et parfois déconcertant par son étrangeté – certains étaient pourvus d’un œil supplémentaire, voire de minuscules pattes. Ensuite Kok allait jusqu’à la remorque, jetait sa prise dans le seau et retournait à ses moules, se tortillant comme un serpent osseux sur le sable mouillé. Selon le mouvement de la marée, il délaissait les moules et continuait la pêche en remontant ou descendant régulièrement le pieu sur le sable. La tâche était pénible et pouvait être prolongée toute une demi-journée, mais il éprouvait le besoin de se rendre utile. Pop s’en agaça au début, trouvant son ami pathétique. Puis il y vit leur avantage, car la plage était pourvue de richesses considérables, et il reconnut quel courage conduisait Kok.

        Kok laissait ses filets remplis de moules à tremper dans l’eau jusqu’au dimanche, et ils descendaient tous les deux les vendre au marché de Berck. Les moules, les poissons – du moins ceux qui restaient présentables –, ainsi que quelques autres coquillages boursouflés ramassés dans le sable, étaient la principale source d’un revenu qui servait à l’achat de provisions, d’huile, ainsi qu’à l’entretien de la charrette et des poneys. Ils allaient au marché de Berck, et Kok, pour qui cette sortie constituait l’une des rares occasions de socialisation dans cette nouvelle existence, tentait souvent d’engager la conversation avec des marchandes, qui se montraient courtoisement fermées. C’était dur. Il y avait ces vêtements vieux, abîmés par le sel, de même que leurs cheveux et leurs sourcils, jaunis, et cette pauvreté apparente qui les rendaient louches, il y avait les mains de Kok, aux doigts patatoïdes, mais surtout, du fait des conditions dans lesquelles ils vivaient, ils étaient devenus plutôt sales et sentaient mauvais. Pop en avait conscience et préférait réduire autant que possible le temps passé dans les conversations. En revanche, tout dans le comportement de Kok montrait qu’il se pensait en mesure de séduire les femmes. Il émettait par exemple une remarque sur le temps, mais la marchande, déjà indisposée par les relents de poisson pourri émanant de ses mains comme de sa bouche, s’agaçait de sa banalité et le rembarrait ; ou alors il répétait dans sa barbe une plaisanterie entendue jadis, que la marchande ne comprenait pas : semblant déjà prête à peu de compassion, elle lui demandait méchamment de la redire, ce qui brisait tout l’effet et propageait la honte autour de lui ; et tant d’autres situations de ce genre. Du reste, beaucoup voyaient d’un sale œil cette marchandise interlope qu’ils présentaient à des prix imbattables, notamment dans des offres promotionnelles qu’ils affichaient sur de grands panneaux de bois : « Bar, orphie avec/sans pattes : 5 deniers / 3 deniers le kilo » ; « 10 moules pour seulement 3 deniers ! » ; « Panier garni : 10 moules, 1 maquereau, 200 g de coques : 6 deniers ! », etc.

         

        Leur quotidien se régla. Ils fumaient beaucoup de jusquiame, ce qui souvent les entraînait à rire follement jusqu’à des heures avancées de la nuit sur cette plage immense, à rire follement de cette hallucination diabolique qu’est l’existence, mais buvaient et mangeaient peu, de bonnes choses, notamment ces galettes de viscères de poisson séché que Kok confectionnait et qui leur donnaient bien des forces. La vie, en fin de compte, s’avérait plutôt saine et frugale. Tandis que Kok descendait pêcher, de son côté, s’il ne bricolait pas dans la maison, Pop allait au bord du cratère travailler au potager, où il cultivait haricots, pommes de terre et choux-fleurs, ou bien partait chercher du bois et poser des collets dans les dunes ou dans la partie non irradiée et encore vivante de la futaie. Le lapin devint une autre source de revenus. Kok en confectionnait des pâtés et transformait les peaux en gants et bonnets de bel aspect. Ils satisfaisaient ainsi, en moins brillant qu’autrefois, certes, leur désir d’entreprendre. « Tu vois, disait Pop quand il avait bien dîné, nous les entrepreneurs, nous ne sommes pas si éloignés des artistes, des poètes et des voyageurs. La réalité ne nous convient pas et nos actes d’entrepreneurs ne sont ni plus ni moins que la façon que nous avons trouvée pour y échapper, nous sauver. N’est-ce pas ? »

        Parfois, quand ils avaient réalisé un bon bénéfice, Pop poussait le fauteuil de Kok et ils partaient en promenade pendant deux ou trois jours. L’apparition du Souffle dans la région avait créé d’étonnants paysages, très variés. À une dizaine de kilomètres dans les terres, poussait un véritable lac de mousse, une sorte de moquette géante, rouge et bleu, molle et qui sentait les pieds. Elle était infestée de moucherons aux ailes irisées dévoreurs d’étrons. Plus au sud sur la côte, ils découvrirent une zone de sable mêlé de cendres vallonnée de monticules de roche nue, en forme de dômes, ou d’énormes monolithes assemblés entre eux et tordus dans des formes fantastiques. Certains évoquaient des animaux géants courbés ou prostrés, d’autres d’immenses doigts, noirs et crispés sur le sable, dont les paumes angoissées auraient disparu sous terre. Sous ces doigts géants, à l’abri du soleil ou de la pluie, ils s’arrêtaient pour fumer abondamment. Ils discutaient passionnément du monde d’autrefois, celui d’avant le Souffle, que seul Kok avait connu, tentaient de faire revivre la veille merveilleuse de ce jour terrible où le monde avait failli définitivement disparaître. Parfois, ils pleuraient de nostalgie, pour ensuite reprendre pied dans la réalité absurde de leur plage.

        Sauf le marché et quelques zombies particulièrement sauvages entrevus au crépuscule, ils croisaient assez peu l’humanité. L’habitation la plus proche était à deux kilomètres, la ferme d’un prénommé Patrice, jeune paysan célibataire qui, ayant la force d’un bœuf, du courage et des relations dans la région, menait plutôt bien son affaire. Ils avaient vaguement sympathisé avec lui, mais surtout par intérêt, et dès que le paysan s’absentait ils allaient lui voler poules, œufs, lait et mètres cubes d’eau saine et fraîche. Certes, ils furent des pillards, mais leurs vols restaient mesurés et ils étaient dans un besoin véritable.

        Aux saisons chaudes, il leur arrivait de croiser des vagabonds, des voyageurs, qu’ils évitaient d’approcher. Ils savaient qu’à trop s’exposer, là, dans ce lieu isolé, ils risquaient d’être un jour des proies faciles pour une bande de barbares errants. Pop était déjà tombé sur des cadavres dans les environs. Un homme dans les bois dont la tête avait été dévorée, un autre ballotté par les vagues avec un poignard dans l’anus ; Kok, pour sa part, avait une fois découvert deux cadavres d’un coup, au bord du cratère, un homme et une femme dont les têtes tranchées avaient été recousues, « à la hâte », avait-il précisé, mais interverties. Ils redoutaient d’être décapités pour avoir refusé d’offrir une cigarette ou un bol de lait, voire pour rien, par simple dilettantisme, alors ils se comportaient en bêtes farouches. Aussi, le marcheur pouvait apercevoir à l’occasion une silhouette maigre dans un formidable fauteuil, au loin, traversant l’oyat d’une allure fuyante, poussant fortement sur ses énormes roues de chêne et de cuir, puis s’enfonçant mystérieusement dans un massif d’arbustes hérissés de piquants.

        Pop rêvait d’aventure et d’exil. Et le soir, alors qu’ils étaient assis, fourbus, près du feu, il lui arrivait d’évoquer ces lointains pays que le Souffle avait épargnés. Il parlait d’Asie, d’Afrique, d’îles du Pacifique, de l’Atlantique Sud, et ces seuls mots suffisaient à l’enivrer. Il devenait lyrique et ses yeux, dans la fumée de jusquiame, étaient traversés par ces rêves terribles qui les enflammaient.

      

    

  
    
      
      

      
      
          12 mars 2192

          Déjà plus de deux ans que nous sommes ici. Mon chamane serait mécontent, mon rythme d’écriture est bien faible. Il nous fallait des projets et nous en avons eu. Nous avons entrepris, mais aujourd’hui tout ça tourne en rond, je crois. J’essaie de convaincre Kok de fabriquer un radeau pour partir. J’envisage l’Afrique, à long terme. Mais nous pourrions commencer par l’Angleterre, puis descendre dans l’Atlantique… J’ai très envie de changement, d’aventure. Mais Kok n’a pas l’air emballé. Ça ne va pas être facile.

           

          Je suis en train de feuilleter une relique, La Gazette de Berck, que j’ai échangée ce matin à un antiquaire analphabète sur le marché contre une caisse de morue salée. C’est le dernier exemplaire connu de ce journal. On y trouve en manchette le gros titre suivant : « Le Souffle terrible est arrivé ! ! ! » au-dessus d’une photo en noir et blanc prise depuis les dunes. Si l’on passe rapidement, elle ressemble à une vue de plage sous un ciel nuageux sans intérêt, mais en regardant de plus près on remarque que ces centaines de corps allongés sur le sable, qui n’ont pas de serviette et portent des manteaux, ne sont pas ceux de plagistes. Je me console un peu en me disant que cet exemplaire vaut une fortune, et que j’ai fait une affaire.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le management polémique
      

      
        L’endroit où ils vivaient suscitait chez Pop une mélancolie grandissante. Et Kok vieillissait à vue d’œil. Il se plaignait de douleurs aux jambes. Quelquefois, Pop se penchait dessus et constatait avec horreur qu’elles se flétrissaient et jaunissaient. Richard, malgré les lectures de son fils et parrain, se montrait de plus en plus fermé. Il semblait stressé. Après quelques progrès limités, il régressait. Il s’était mis à creuser dans le sable de grands trous où il se cachait. Il creusait des trous, se roulait et se cachait dedans. Il en ressortait mouillé d’eau de mer. Il déféquait n’importe où dans sa cage, quand pendant un temps il avait appris à ne le faire qu’à un endroit précis, ce qui avait facilité le nettoyage. Et il lui arrivait souvent de hurler la nuit.

        À vrai dire, Richard, qu’il en soit conscient ou non, se comportait à leur égard comme un tyran. C’était décourageant et Kok commençait à le délaisser. Quant à Pop, il avait des envies de le battre, ce zombie, de lui donner une bonne raclée. Mais il lui fallait réfréner ces pulsions barbares, il ne pouvait se permettre de violenter une créature si vulnérable, qui plus est le père de son ami. Il se résolut, afin de le calmer, à tenter de le fatiguer en lui confiant du travail. Kok n’était pas d’accord. Alors Pop attendit un après-midi qu’il soit parti à la pêche pour sortir Richard de sa cage.

        Au bout d’une laisse, il le traîna vers une rive du cratère, lui mit un râteau entre les mains, le poussa dans une direction et le lâcha. À sa grande satisfaction, il vit que le zombie allait tout droit sans protester, traînant mollement son outil. Il ratissait la plage. Kok ne devait pas voir ça.

        Un matin très tôt, Pop emmena Richard au bord de l’eau alors que Kok dormait encore. Il renouvela l’expérience, mais dans un endroit vaseux, en lestant la tête du râteau d’une lourde pierre pour qu’elle s’enfonce mieux. Alors, presque sans peine, Richard avança et ratissa le sable vaseux. Sur son sillage, coques et palourdes boursouflées apparurent. Pop n’avait plus qu’à les ramasser. Ce faisant, tout à sa récolte, il oublia l’heure, et Kok les surprit. S’ensuivit une mémorable dispute.

        – Salopard ! Tu fais travailler mon père !

        – Holà, Kok ! C’est pas un pousse-pousse qui va me donner des leçons de management ! Ha ha ! Et puis regarde-le, il est content !

        – Ne me parle pas de management, ordure !

        – Je suis sûr que le travail lui fait le plus grand bien ! Et c’est un mort, Kok !

        – Tu parles de mon père !

        – Oh, assez ! Qu’est-ce que ça change ?

        – Oh, toi ! Attends un peu…

        Pop se mit à ricaner. Il avait le pantalon retroussé, un pantalon rouge élimé, troué, les pieds dans la vase, et un mégot de jusquiame fumant enfoui sous ses moustaches. Richard continuait de traîner son râteau, mollement. Kok était au loin, il enrageait. Il lui était impossible de rouler jusqu’à l’endroit où Pop se trouvait sans s’enliser.

        Pop consentit à remettre Richard en cage et à ne plus le faire travailler, mais, à partir de ce jour, nos deux amis ne s’adressèrent plus la parole.

      

    

  
    
      
      

      
      
          16 octobre 2198

          Dieu que le temps passe, et que ma foi déjà perdue s’éloigne encore avec lui. J’aurais besoin d’un chamane.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’apparition sublime
      

      
        Désormais, ils s’évitaient. Kok partait parfois pendant plusieurs jours pour des destinations mystérieuses. Pop le voyait s’éloigner sur la plage encastré dans son fauteuil grinçant, couinant, tel un navire de jadis, traînant dans sa remorque le matériel de pêche, et disparaître dans les brumes du matin. Il revenait une, deux, trois semaines après, barbu, chevelu, amaigri, toujours assombri, la remorque remplie de spécimens de poissons étranges qui avaient pourri entre-temps, la tête pleine de souvenirs qui n’appartiendraient qu’à lui. La vie devenait trop rude.

        C’était alors à Pop de s’occuper de Richard. Durant les absences prolongées de Kok, il ouvrait la cage et le laissait gambader une heure chaque matin, mais il lui en coûtait de devoir le surveiller. Un moment d’inattention, et le bougre ou allait se perdre dans les environs, ou partait tout droit dans les vagues, manquant de se noyer. Il avait envie, de plus en plus souvent, de le frapper. Pour surveiller plus aisément le zombie, il construisit, à l’aide de troncs et de branches secs du bois voisin, un mirador dressé à cinq mètres au-dessus du sol.

        Un jour, Kok revint accompagné. Une jeune femme, vêtue d’un drap noir, le poussait. Pop les vit passer tous deux sans rien dire, depuis son mirador. Kok était rasé, coiffé et chaussé de bottes neuves. D’en bas, il lança un jovial « Salut, Ramírez ! » auquel l’intéressé répondit par un signe de main. La fille souriait. Pop n’en avait jamais vu d’aussi jolie. Elle rayonnait.

        Quand Pop les rejoignit sur la terrasse, Kok avait ôté ses bottes et elle lui enduisait les jambes de pommade. Il les avait toujours jaunes, et sèches comme des sarments de vigne.

        La fille s’appliquait en silence. Assis sur le sable, Pop l’observait. Ses mouvements étaient sûrs et tranquilles, elle avait la douceur d’un ange. Où Kok avait-il pu trouver pareille beauté ?

        Le soir, elle partagea sa natte.

      

    

  
    
      
      

      
      
          13 avril 2213

          Elle ne parle pas notre langue et a écrit son nom dans le sable. Elle s’appelle Sandhya, ce qui signifie « crépuscule » ; reste à savoir si c’est celui du matin ou du soir. Elle est d’une beauté jamais vue, miraculeuse. Nous allons crever amoureux.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Vision du crépuscule
      

      
        Elle resta vivre avec eux. Kok l’avait rencontrée sur la plage, au nord, un matin. Sandhya avait un petit œil bleu peint au milieu du front et de longs cheveux noirs. Une nuit, alors que Kok dormait, elle vint dans la chambre de Pop et lui demanda de les lui tresser à la lueur des quinquets. Ce qu’il fit, tremblant, avant de lui mordre le cou, de l’embrasser. C’eût été impossible pour lui de résister. Elle partagea sa couche, puis retrouva celle de Kok la nuit suivante. Ils finirent par se la partager au quotidien, et elle eût pu sembler la proie de deux vieux satyres, mais à la vérité c’était elle qui choisissait. Cet échange se déroulait dans la plus grande douceur, elle les rendait heureux et semblait se contenter de cela.

        Le matin, elle allait se baigner. Elle était nue, et ils l’admiraient. Kok depuis la terrasse, Pop sur son mirador. Elle était pour eux une merveille, un don du ciel.

        Elle les envoûtait. Même Richard était apaisé. Elle ne l’avait pas pris en dégoût, au contraire, et le choyait comme jamais eux n’avaient su le faire. Un jour, ils virent quelque chose qui les bouleversa. Sandhya avait pris Richard dans ses bras. Il était comme un petit enfant, blotti contre elle, et – ils auraient juré cela impensable – des larmes brillaient dans ses yeux.

        Ils ne s’étaient jamais senti aussi riches et heureux. Mais ils la partageaient, alors cela ne dura pas. Ils devinrent jaloux l’un de l’autre, et, bien qu’ils eussent jusqu’alors su éviter une nouvelle dispute, une ambiance lourde et tendue s’installa entre eux. Sandhya ne pouvait plus dormir tranquille avec l’un ou l’autre.

        Ils commençaient à sentir qu’elle s’ennuyait en leur présence. Le soir, elle bâillait et se couchait la première. Celui dont elle avait choisi la natte se pressait d’aller la rejoindre, le plus souvent en vain. Ils rampaient. Ils ne pouvaient que lui faire pitié.

        Trois semaines après son arrivée, Sandhya prétendit se rendre au potager. Elle n’en revint jamais. Où elle s’en était allée, ils ne le savaient pas davantage que d’où elle était venue. Sa présence parmi eux avait été une parenthèse. Ils étaient effondrés et, chacun dans son coin, ils la pleuraient comme des enfants.

      

    

  
    
      
      

      
        Les présages
      

      
        Kok ne recommença pas ses explorations stériles. Il resta vivre aux côtés de Pop.

        Ensemble, ils maigrissaient, devenaient très sales. Kok ne bougeait presque plus, restait par tous les temps immobile sur la terrasse, que le sable recouvrait peu à peu. Il ressemblait à ces vieilles épaves de bateaux déposées, on ne sait comment, au milieu des déserts.

        Richard disparut pendant deux semaines. Un beau matin, ils découvrirent dans le ressac sa carcasse dévorée. Il lui manquait la tête et son corps était criblé de flèches. Le pauvre s’était fait massacrer.

        Pop lui creusa un trou honnête dans le bois gris. Kok y jeta des chardons, en pleurant. Ils couvrirent le tout de cailloux. Adieu, Richard.

        *

        Richard n’était plus, et il avait emporté avec lui le souvenir de ses dernières heures de vie humaine ; c’était il y a bien longtemps. Il a son sac au dos et monte le chemin caillouteux. La douleur recommence. Ses chaussures de trekking lui paraissent trop lourdes, et lui tirent sur les jambes et le bas du dos. Il pense qu’il aurait dû réfléchir à deux fois avant de se jeter sur la promotion. Il est en Auvergne, un été. « Je suis seul depuis trop longtemps », se dit-il. Il pense à Christelle, qui l’a définitivement quitté il y a maintenant douze ans. Ils ont vécu ensemble il y a vingt ans, et ils s’aimaient, mais Richard était trop volage. Il ne pouvait s’empêcher de séduire toutes les étudiantes et collègues passant à sa portée, alors Christelle a décidé de partir. Elle s’est mariée avec Paul, un garçon plus sage. Un peu plus tard, Richard et Christelle sont redevenus amants. Ils se sont aimés secrètement, d’une façon assez passionnée, avec des hauts et des bas, et Christelle est tombée enceinte. Après avoir donné naissance au petit Kok, subitement, elle a mis fin à leur relation. Depuis Christelle, il n’y a rien eu de sérieux. Pourtant, c’est tellement ancien. Il n’a plus envie. Il est là, en pleine montagne, seul. « J’aimais bien son côté traditionnel, se dit-il. On pouvait l’indigner facilement avec des grossièretés ou des propos réactionnaires. Elle était bon public. C’était un jeu excitant. Elle s’indignait, mais ce n’était jamais sérieux. En plus, elle avait des gros seins, pense-t-il dans un regain de nostalgie. J’aimais tant y passer mes grasses matinées. Merveilleux. J’aurais aimé passer ma vie comme ça, crever comme ça… » Le ciel est bleu, les volcans sont magnifiques et il a l’estomac noué. Il se sent vide. Il faudrait qu’il se force un peu, qu’il y mette du sien. Sinon il se retrouvera seul et sec. Il y a bien cette jeune institutrice qu’il a croisée en bas au gîte. Elle est seule, comme lui. Elle lui semble un peu laide, un peu trop réservée aussi… Il est mal à l’aise. Et que fait-elle, à prendre des vacances seule, à son âge ? « On est tous les deux, chacun dans son coin, avec notre trekking, notre gîte et nos vacances, et on ne se parle pas. Mais seule à son âge, ça cache quelque chose… Un revers de fortune, peut-être. Il faudrait quand même lui parler, faire connaissance. C’est peut-être une fille intéressante, au contraire. Il faut forcer un peu les choses, la curiosité, se répète-t-il, ne pas rester sur son quant-à-soi, tu sais bien. Il ne faut jamais oublier, sinon d’être, du moins d’essayer d’être humain. »

        Il est encore loin du sommet. Il s’assied pour souffler. Il sort la gourde du sac, boit. Il entend des cris dans la vallée, sur laquelle plane un nuage bleu. « Tiens, c’est bien ce qu’on a dit au journal ce matin. C’était bien vrai. Alors nous allons tous mourir. Souffle terrible, te voilà. “Souffle terrible.” Je tremble. Tu es tellement grotesque. Et pourtant… Souffle, finalement tu arrives… Et mal. Tout bleu, d’un bleu extravagant. J’allais reprendre espoir, j’allais parler à l’institutrice et peut-être retrouver le goût, le goût de la vie… Bon. » Le nuage s’engouffre dans les vallons, une brise remonte du bas de la montagne jusqu’à Richard, assis sur son rocher. Soudain il sent une chaleur atroce l’envahir, sa tête est lourde et brûlante. Il se frappe les tempes à coups de poing, se lève, tombe et roule sur les cailloux. Il a la tête dans les mains et hurle dans les volcans.

        Le soir venu, il est mort, contre un arbrisseau. Il se lève et marche, sans âme. Il descend, au hasard, en geignant. Pourquoi est-il devenu zombie ? Comment devient-on zombie ? Comment se fait-il que certains morts se réveillent zombies alors que d’autres restent strictement morts, immobiles, et se désagrègent tranquillement ? Aujourd’hui, nul ne peut répondre à ces questions. La civilisation a sombré et la science n’existe plus. Personne ne sait expliquer les zombies, pas plus que le Souffle. Chaque survivant est occupé à survivre comme il peut. Richard erre dans la campagne. Un vague instinct le pousse à chercher de la nourriture, un vague instinct lui dit de mordre des hommes valides, mais il se meut lentement et les hommes ne le craignent pas. Il se rabat généralement sur des fruits tombés au sol.

        Il en aura gravi, des volcans ; il en aura traversé, des vallées, des plaines et des forêts, avant d’être capturé, identifié et renvoyé chez lui en Normandie, Richard le zombie.

        *

        Les deux poneys moururent. Un jour, à cent mètres de la maison, Pop les trouva desséchés, allongés l’un sur l’autre, ensablés. L’un d’eux avait une flèche enfoncée dans une orbite. Des barbares rôdaient dans la région. Ils étaient menacés.

      

    

  
    
      
      

      
        La nuit des barbares
      

      
        Ils étaient seuls et mourants, Kok avec ses jambes jaunes qui lui faisaient mal, Pop avec ses envies d’aventure et d’exil qui, malgré l’abattement éprouvé, ne le quittaient pas. Il avait cinquante ans, Kok soixante et un. Un grand âge, après le Souffle. Ils étaient là depuis trop longtemps.

        Leur seule visite, c’était Patrice, le paysan d’à côté. Il se déplaçait pour remplir la cuve d’eau tous les deux mois. Ils se demandaient bien ce qui poussait cet homme qu’ils avaient volé pendant des années à leur venir en aide ainsi. Il ne réclamait rien en échange, ne disait rien. Kok sur son fauteuil pourri et rouillé le regardait bizarrement. Pop l’observait de loin, juché sur son mirador. Il le saluait d’un hochement de tête. Ils le laissaient faire. C’était important.

         

        Un soir, Pop aperçut l’éclat d’un feu au loin sur la plage. Il se dirigea discrètement dans sa direction en passant par les dunes.

        En approchant, il entendit un brouhaha inquiétant, malsain. C’étaient des geignements de zombies. Quatre chevaux étaient attelés à une charrette à l’arrêt où étaient emprisonnées les créatures. Cinq hommes, entre quarante et cinquante ans environ, étaient réunis autour du feu. Deux d’entre eux, des freluquets munis chacun d’un arc, étaient en slip, pieds nus, les épaules couvertes d’une fourrure, peut-être de phoque, l’un coiffé d’un melon emplumé, l’autre d’une longue perruque blonde également ornée de plumes. Un autre était obèse, et sa face semblait couverte de furoncles. Il était attifé d’un kilt et d’une cape de pluie verte trouée, dont la capuche était hérissée de longues plumes sombres, et en marchant autour du feu d’un air pensif il traînait derrière lui une pelle. Il y en avait un autre, muni d’une hache, un grand très mince à figure allongée, qui portait des jodhpurs rouges, un veston sur un tee-shirt, avec autour du cou une cravate et une unique plume plantée dans les cheveux. Le cinquième, un autre archer, était un échalas malingre, au visage déformé par un bec-de-lièvre, en jeans usés, flottant dans un sac-poubelle déchiré à même la peau. Sous une couronne de courtes plumes claires posée sur un bicorne, de longs cheveux crépus lui descendaient jusqu’à la taille. Il était en train de plumer un pélican qu’il allait bientôt plonger dans une cocotte remplie d’eau qui bouillait sur le feu.

        Pop observa un moment les cinq énergumènes. Il se souvint de l’attaque qu’avait subie Kok autrefois. Avaient-ils été des petits enfants armés de fourchettes et coiffés de plumes ?… Il fut pris d’un vertige en pensant qu’il pouvait bien s’agir d’un recommencement fatal.

        À la lumière de flambeaux disposés en cercle, après avoir dîné du pélican, les cinq hommes dressèrent une potence. Puis un zombie fut sorti de la cage et hissé sous la potence improvisée, la corde au cou, ligoté, geignant, la bouche remplie de sable. Trois viandards se mirent à le larder de flèches. Son corps secoué commença à tourner. Quand il fut couvert de flèches, l’obèse approcha et le roua de coups de pelle. Ensuite, les cinq barbares prirent un tromblon et tirèrent avec un coup chacun. Les membres du zombie s’envolaient comme ceux d’une méchante poupée, dans des jaillissements de chair. Il finit par tomber, démantibulé, troué, déchiré, toujours geignant. Les hommes le déposèrent au coin du feu et recommencèrent avec un autre. Pop songea qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi abominable. Il devait quitter cette plage.

        Les zombies en bouillie s’amoncelaient dans la nuit. Sur le tas, le grand en jodhpurs récupérait les flèches une à une, puis tranchait les têtes et les membres à coups de hache. Ensuite, avec une paire de gros ciseaux, il découpait méthodiquement les restes en petits morceaux. Les autres ramassaient l’émincé de chair pour le stocker dans des sacs-plastique. Ils disparurent ensuite vers la mer, où Pop remarqua qu’une barque, dans laquelle ils déposèrent les sacs de chair, remuait sur les vaguelettes. Il comprit qu’ils prévoyaient d’aller pêcher le lendemain, la chair de zombie servant d’appât. Et après ? Après, ils viendraient les trouver, lui et Kok. Ils finiraient par les dénicher et ils ne pourraient pas se défendre.

        La marée commençait à descendre. Pop attendit que les barbares aillent se coucher sous la charrette et rebroussa chemin. Il trouva Kok endormi sur la terrasse, une couverture ensablée sur la tête. Il le réveilla en arrachant la couverture.

        – Hé ! sursauta Kok.

        – Kok, je les ai vus ! Je les ai vus !

        – Qui ça, donc ? On dirait un fou ! Tu t’es regardé ?

        – Les barbares, ceux qui ont tué Richard et les poneys ! Ils sont là-bas, sur notre plage. Viens !

        La vieille tête de Kok dodelinait dans le noir.

        – Mais, bon Dieu, où ?

        – Ne pose pas de questions, on s’en va.

        – Je voudrais revoir Sandhya, bredouilla Kok.

        Entendre ce nom faisait mal au cœur à Pop. Il hésita un instant avant de répondre :

        – Moi aussi. Mais on ne la reverra plus. Il faut y aller. C’est ceux qui t’ont agressé autrefois, les petits emplumés aux fourchettes !

        – Tu divagues, vieille pomme.

        – Il faut y aller, ne discute pas !

        – Non, moi je reste, répondit tristement Kok en se dirigeant vers l’entrée de la maison.

        – Mais, mais…

        Pop le suivait, toujours pressant. Kok s’arrêta.

        – Comment comptes-tu partir ? Et pour aller où ?

        – Il y a une barque, là-bas… Une barque… On pourrait atteindre l’Afrique ou… au moins l’Angleterre…

        – Mon pauvre ami. J’ai passé l’âge de voyager.

      

    

  
    
      
      

      
        Juste une flèche
      

      
        À la fenêtre, le visage de Kok, éclairé par la lune, était froissé de douleur. Son dos était raidi, cambré. Aucun son ne sortait de sa bouche grande ouverte. Une flèche, semblant venue de nulle part, s’était plantée dans l’arrière de son crâne. Pop était assis sur une chaise, à côté. Il se pencha sur son vieil ami, qui le repoussa doucement des mains, articulant avec difficulté :

        – Non, ne la touche pas. Sinon je vais mourir.

        Pop le regarda grimacer sous la lune.

        – Mais ça ne te fait pas mal ?

        Il fit signe que si en haussant les sourcils.

        – Tu avais raison, Pop. Tu as vu d’où ça venait ?

        – Ce qui est sûr, c’est que c’est arrivé par la fenêtre.

        – Ça y est, nous sommes cernés par les barbares. Alors voilà, c’est le moment…

        – C’est le moment, oui…

        – De se dire les choses. Tu sais…

        Il marqua un temps et regarda Pop en souriant.

        – Tu sais, Ramírez…

        – Oui, Kok. On aura tout de même vécu de belles choses, non ?

        – Surtout des sacrées misères.

        – Tu as raison, Kok. On est vraiment mal, maintenant.

        – Oui. Vraiment mal. Je crois qu’on peut dire sans exagérer qu’on est foutus.

        – C’est ça, foutus. Mais on est ensemble. C’est déjà ça.

        – Déjà ça. Tu ne m’en veux pas ?

        – De toute façon, où serait-on allés, avec cette barque ? Dis-moi, tu penses qu’il y a une vie après la mort ?

        – Malheureusement, non. Et toi ?

        – Moi non plus. Mais ça n’est peut-être pas malheureux, non ? On disparaît, et pfuit ! plus rien.

        – Oui, c’est vrai. C’est sans doute mieux que de se réincarner en puces de mer.

        – Les hommes ne se réincarnent pas en animaux, mon vieux Kok.

        – Ah oui ! Et comment tu le sais ?

        – C’est comme ça. Ils ne se réincarnent en rien.

        – Ah non ?

        – C’est ce qu’on dit. Mais, après tout, qu’est-ce qu’on en sait ? Peut-être que si. Peut-être qu’on se réincarne en animaux, et même en plantes, en cailloux… Qui nous dit qu’il n’y a pas dans chaque grain de sable une âme, par exemple ? Une âme qui, après toute une vie, se retrouve rangée dans ce petit espace, en stock, une âme qui serait enfermée et ne pourrait pas s’exprimer, parce qu’elle n’a ni voix ni organe, parce que simplement elle n’est faite que de la matière d’un minuscule caillou. Ainsi, on n’aurait aucun moyen de la détecter, et de voir autre chose qu’un grain de sable dans un grain de sable. Peut-être même que le sable, c’est ça. Un moyen de stocker les âmes, en attendant. Et on marche dessus, sans savoir.

        – Peut-être. Je ne peux pas te prouver le contraire.

        – Et si nous nous transformions en zombies ? Tu as pensé à ça ?

        – Oui, tout le temps. Et ça m’embête. Richard n’était pas conscient, sauf parfois… On avait l’impression… Tu te rappelles quand il a pleuré dans les bras de Sandhya ?

        – Oui, oui. Tu penses… C’est ça qui m’embête.

        – On verra bien. C’était beau.

        – Oui, c’était beau.

        – Arrête de me parler, dit finalement Kok. Je dois me reposer. Il te reste des clopes ?

        Pop acquiesça et lui en alluma une.

      

    

  
    
      
      

      
      
          6 juin 2215

          Je pense être malade. Je tousse beaucoup et je suis fébrile, et quelque peu mélancolique. Cependant, la mélancolie est une balance qu’il m’est aujourd’hui facile de renverser. Que je sois accablé de misères, alors je me complains, et me voilà trouvant un goût réconfortant dans la douceur de mes larmes. Dans ma vie, j’aurai fui la mort, sans jamais la quitter des yeux, et fini par posséder l’art de changer la tristesse en joie, en inversant la balance de la mélancolie. Du reste, la vie n’est pas une partie de jeu, bien ou mal finie. Elle finit forcément mal, n’est-ce pas, puisqu’elle finit, de même qu’elle commence mal pour la même raison. C’est ce qu’on dit, et je suis de cet avis. Je ne saurais être enthousiaste au seuil de la mort, elle que j’ai toujours fuie, mais ne saurais non plus être amer, à cause du sentiment, par exemple, d’avoir raté mon passage. Comment être amer quand on sait que tout cesse, aujourd’hui, pour le néant ? Que signifie la réussite ou l’échec quand tout va disparaître dans l’instant ? Il ne peut y avoir là, au contraire, que soulagement, et, malgré l’appréhension d’une éventuelle douleur, je parie que je m’en tirerai plutôt à bon compte, même si je dois passer ma vie future en tant que grain de sable.

          Par chance, les barbares sont partis. La mer est calme, une brume permanente nous couvre. Nous ne voyons plus ce qui entoure notre maison, notre chez-nous, notre plage, notre île, et finalement je crois que c’est préférable. Au fond, ça a toujours été comme ça.

          Kok, avec sa flèche dans la tête, ne parle plus. Il est assis sur son fauteuil en face de moi, comme pour une longue conversation qui ne viendra jamais. Ses yeux sont grands ouverts, ses poings sont serrés. Une dorade entière en travers de la bouche, il geint.

          – Tiens bon, mon vieux. Tiens bon, je lui ai dit avant d’aller dormir.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          7 juin 2215

          À mon réveil, j’ai été ébloui par le grand soleil qui passait par la fenêtre. Puis mes yeux se sont adaptés. Kok avait desserré les poings et les mâchoires. La dorade gisait sur ses genoux. Je l’ai dévorée, étendu sur ma natte, en toussant.

          J’entendais au loin les vagues qui se couchaient sur la plage. Quelques nuages filiformes donnaient un peu de douceur au ciel, qui m’apparaissait trouble, diffracté. Une brume arc-en-ciel persistait sur mes yeux. Je suis sorti.

          L’effet d’optique multicolore se dissipant, j’ai pu constater que le ciel était en fait blanchâtre et semblait se fondre dans le blanchâtre à peine plus jaune de la plage. La mer n’était plus là, il n’y avait plus d’intermédiaire. J’avais l’impression que le monde finissait de se décomposer.

          J’admire l’image de Sandhya qui flotte dans ce ciel fondu et me sourit. Un immense sentiment de beauté m’envahit sous le regard de cet ange, dont l’œil bleu au milieu du front est ouvert comme une promesse de fin du monde. J’écris sur ce vieux cahier, allongé sur le sable. Je suis un roi dans son loisir. Bientôt, je construirai un radeau et je partirai. Ensuite, nous verrons bien, Sandhya, beau crépuscule.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Souveraineté du sable
      

      
        De jour en jour, le sable recouvrit la petite terrasse. Le sable recouvrit la toile du toit. La tente baignait dans le sable.

        Patrice, sur sa charrette, vint faire la livraison d’eau. Il remplit la cuve, comme d’habitude, et inquiet de ne pas voir Pop et Kok, et aussi inquiet de tout ce sable, il frappa à la porte.

        Comme personne ne répondait, il entra. Dans l’entrée et le salon régnait une pagaille maritime et lugubre, de vieux filets suspendus, de coquilles vides jetées çà et là, contenant pour certaines le tas de cire d’une bougie morte. Des carcasses de poisson séché étaient accrochées par dizaines aux parois de toile élimée. Il avança dans un courant d’air. Des puces de mer se mirent à détaler en sautillant dans le sable du couloir. La fenêtre était entrouverte dans la chambre de Kok. Le vent marin remuait de vieux rideaux, diaphanes et jaunâtres comme des sous-vêtements de grand-mères, et faisait bruire les feuilles d’un bouquet de chardons secs dans son pot. Kok était là, assis dans sa cathédrale effondrée, sur un sol couvert de sable. Une demi-douzaine de jeunes chardons avaient commencé à croître tout autour. Le corps était sec, momifié, et dans son petit crâne jaune était enfoncée une flèche, dont les barbes blanches frémissaient au vent, douces et délicates.

        Patrice fouilla la maison, appela longtemps. Il n’y avait plus personne. Il s’éloigna sur la plage et scruta alentour, avançant sur sa charrette. Il s’aperçut trop tard qu’il avait roulé sur quelque chose de craquant sous le sable, et descendit. Parmi les débris de ce squelette écrasé, qui semblait avoir été comme foudroyé dans une nage immobile, il découvrit, posé à la manière d’un chapeau sur l’arrière du crâne, un vieux cahier rouge, râpé, délavé et gondolé par les ans et la pluie.
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