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            L’esprit concentré peut percer la pierre.
          

          Maxime japonaise
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            À quoi penses-tu,
          

          
            Ô mon bois touffu,
          

          
            Assombri soudain
          

          
            Par un grand chagrin ?
          

           

          
            Qu’as-tu donc, colosse,
          

          
            Seul dans ce combat,
          

          
            Dressé, tête nue
          

          
            Comme ensorcelé ?
          

           

          
            Debout, immobile,
          

          
            Et comme abattu,
          

          
            Sans te battre avec
          

          
            D’orageux nuages !
          

           

          
            Et ton casque vert,
          

          
            Épais et feuillu,
          

          
            Soudain arraché
          

          
            Par un tourbillon.
          

          Alexis Koltsov, « Le bois »

        

      

      
        En 1995, un jeune homme en hardes venu à pied du nord de la France déposa son baluchon à Madrid dans le parc de la Casa de Campo, s’étendit sur l’herbe et dormit tout son saoul. Quelques années avant, son maître, son « gaido » qui voyait en lui l’enfant prodige du kendokei, lui avait dit solennellement :

        – Tu iras à Madrid, mon deshi, tu iras dans la ville sacrée du kendokei. Et tu accompliras ton devoir de justice.

        Le parc de la Casa de Campo était pour une part considérable de sa surface une immense prairie dédiée au sport et à la prostitution. Certaines zones, comme les alentours du lac, le zoo-aquarium, la piscine et le parc d’attractions, possédaient un charme plus familial ; le reste n’était que landes et bois peuplés de bêtes, où il s’installa, frugal.

        En journée, entre de longues heures d’exercice physique et de méditation, ce jeune ermite à la barbe irrégulièrement fournie passait généralement un moment devant les grilles du parc zoologique, à observer de loin les babouins, les caribous et les flamants roses, en déjeunant d’un sandwich et d’une tortilla sous vide. Il s’ennuyait quelque peu, mais son moral et sa santé restaient excellents. Le spectacle de dauphins, dont on entrevoyait à travers les grilles un segment de piscine, lui servait d’accompagnement à une pause-cigarette. La fille en néoprène debout sur le rostre du dauphin. Le ravissement de l’enfant par le dauphin. Monsieur Loyal aux sardines, apparition surprise des otaries. Mégot ardent jeté d’une pichenette dans les épines de pin. Aux doux crépuscules de l’été, il partait dans les confins des landes chasser la conure veuve, une perruche verte et stridente, à jets de pierres et à mains nues. Il en dévorait avidement la chair, faisandée au soleil. Les oiseaux séchaient en guirlandes étirées entre deux arbres. L’hiver il se chauffait dans une hutte en torchis en forme de termitière, qu’il avait édifiée dans une clairière retirée.

        Passé trente-quatre mois sur les pelouses et dans les bois, il se sentit libre, plein de vie et à la fois confondu par une solitude qui, au grand air, semblait s’être considérablement accrue, et comme engouffrée dans son crâne. Il avait lu autrefois Walden ou la vie dans les bois, et se souvenait qu’après ses fameux deux ans, deux mois et deux jours d’un isolement ponctué de visites reçues dans sa cabane, Henry David Thoreau avait finalement abandonné son lopin sylvestre pour regagner Concord, Massachusetts, et le mode de vie critiqué dans son livre.

        C’est cependant à cette époque que, grâce à une sorte de « troisième œil » qui avait peu à peu éclos en sa conscience comme une fleur sous la neige, Donald Leblond entrevit les premiers messages cryptés de La Sagesse au combat, ouvrage fondateur du kendokei. Maigre et le cuir endurci, il découvrit d’augustes pouvoirs qui confirmèrent des échos jusque-là légendaires : à force d’assiduité et de volonté, la pratique du kendokei vous amenait à dépasser les limites humaines.

        Le premier pouvoir s’annonça une nuit. Alors qu’il dormait profondément, il se vit, en esprit, sortir de lui-même et survoler le parc jusqu’à la ville. Cette étonnante migration le conduisait au hasard jusque dans les appartements solitaires. Il put observer parfois des jolies femmes qui se déshabillaient, prenaient un bain ou se promenaient nues. Quand il se réveilla des premières escapades sur une pelouse souillée – car il se couchait nu et à même le sol –, il crut avoir simplement rêvé, échauffé qu’il était par la violente ascèse qu’il s’était imposée. Cependant, un repérage géographique lui montra que ces femmes existaient bel et bien, et qu’il les avait épiées dans leur intimité. Une nuit, il murmura en esprit à l’une de ces femmes qu’il la trouvait belle comme la percée du soleil dans un amas de nuages crépusculaires, et il la vit aussitôt sourire dans son bain.

        – Esprit, je t’aime, dit-elle en regardant le plafond.

        Ces divertissements, aussi plaisants qu’ils fussent, et bien que par définition pourvus d’une limite frustratoire, lui semblèrent cependant en désaccord avec le principe de sérieux qu’exigeait sa mission. Continuer aurait été une tartufferie de plus, un retour à ses hésitations passées, celles du temps où il n’était qu’un simple deshi ayant encore tout à apprendre.

        La plupart des décryptages relevaient plutôt du simple domaine du combat. Il testa ses nouvelles connaissances dans des sciomachies1 et des assauts arboricoles où il prodiguait savamment au chêne vert, espèce majoritaire, l’art de la croquignole, du croc-en-jambe à triple détente, du brise-mâchoire, du puntapié volant, simple ou en ciseaux, du double backflip et du back body drop, fleurons nouveaux venus de l’arsenal percussif cryptique contenu dans La Sagesse au combat, sans compter l’étranglement fulgurant et l’astucieuse manchette à enroulement, prise-percussion capable d’inaugurer une lutte et de l’achever aussitôt. C’est à la même époque qu’en cherchant à traiter de fortune une fracture ouverte du poignet apparue au contact d’écorces trop dures, de troncs que d’une force plus qu’humaine il avait abattus, il s’initia, par un autre décryptage, aux bases usuelles de la régénération somatique. Par l’action de l’esprit et dans un grand dégagement de chaleur, l’ulna et le radius recouvrèrent leur emplacement anatomique, ressoudés, les chairs se scellèrent de nouveau et l’articulation renaquit plus forte et souple. Seulement alors, après toutes ces années de labeur, il put considérer qu’il disposait de toutes les qualités requises pour prétendre au statut de « super-héros ».

        Pour quatre cent mille pesetas, Donald se fit confectionner son armure « El Escarabajo » (Le Scarabée), une carapace d’un brun moiré en Kevlar. Dans le style samouraï et dans le style insecte, il affronta le crime.

        Une année passa, pendant laquelle il commença à gagner honorablement sa vie grâce aux butins prélevés par son double de justice El Escarabajo. Sans quitter sa termitière du parc de la Casa de Campo, il parvint à mêler harmonieusement à ce rude et trépidant métier le quotidien d’un homme soucieux de fonder une famille. En l’an 2000, il découvrit que son action sous la carapace d’El Escarabajo lui avait attiré les foudres d’un véritable démon appelé « le Lion de Némée » et de ses âmes damnées, deux créatures monstrueuses qui composaient son escorte. Le Lion de Némée, échouant à se débarrasser d’El Escarabajo, assassina ses parents à Béthune. Puis Donald rencontra Isabel, quitta sa termitière en torchis, emménagea avec elle dans un appartement modeste et lui fit un enfant.

      

      
      

        
          1. 

          
            Combat contre un adversaire fictif.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Ma vérité de blatte
      

      
        

      

      
        
          
            Clark Kent personnifie typiquement le lecteur moyen qui est obsédé par ses complexes et méprisé par ses semblables ; le moindre employé de commerce en Amérique, par un évident processus d’identification, nourrit en secret l’espoir qu’un jour, des dépouilles de sa personnalité, puisse fleurir un surhomme, capable de racheter des années de médiocrité.
          

          Umberto Eco, « Le mythe de Superman »

        

      

      
        La veille de la mort de son gaido le 8 juillet 2011, Donald Leblond se réveilla tard, à Madrid, dans le quartier de Lavapiés, trempé de sueur et avec un oppressant mal de crâne. Un bébé hurla du fond d’une pénombre, le clocher de San Lorenzo sonna deux heures.

        – Quelle vie, se lamenta-t-il, en regardant Milagros étendue dans le lit tout habillée, le visage taché de khôl.

        – Rendors-toi. Fous-moi la paix.

        Devant le miroir de la salle de bains de Milagros, l’esprit embrouillé par les remontées du crack et des divers alcools de la veille, son visage de zombie lui rappelait une interview intitulée « Ma vérité de blatte » qu’il avait accordée à Pies Descalzos, une semaine auparavant.

        Sur le toit du gratte-ciel Edificio España, rasé de frais et l’armure propre et lustrée, El Escarabajo s’était livré à des considérations sur le super-héroïsme et sa mission de justice.

        – Franchement Superman, dit-il en fumant un puro, debout sur la balustrade en pierre, franchement Superman est ennuyeux, c’est vrai. Il est ennuyeux parce qu’il représente un bien pur, sans trace de noirceur. Il ne faut pas dénigrer les biens purs. Superman est un saint, comme Isidore le Laboureur, qui fit tirer sa charrue par des anges et irrigua Madrid en faisant jaillir l’eau de terre avec sa houe… Le journaliste Clark Kent est l’agneau monsieur Tout-le-Monde et Superman le sacré bras de Dieu. C’est lui qui rendrait le plus grand service à l’humanité.

        Donald gardait en mémoire la scène impressionnante où Christopher Reeve, dans Superman III, gelait l’eau d’un lac d’un souffle prolongé, et soulevait ensuite l’ensemble du lac pour aller éteindre plus loin une raffinerie en flammes.

        – Et Spiderman… Spiderman ? Oui, bon. Spiderman, c’est déjà autre chose. C’est sûr, les emmaillotements, les jets de soie, très bien. Mais quoi ? Et Batman, le Batman, comme il faut dire…

        – Oui, c’est vrai, acquiesça Pies Descalzos.

        Pies Descalzos était un petit homme aux cheveux gris, au front transpirant et soucieux qui se promenait pieds nus par tous les temps. Il vivait chez sa vieille mère et tenait un blog consacré aux super-héros.

        – On ne parle pas à Batman, en effet, dit-il, avec son air soucieux. On parle au Batman.

        Pies Descalzos contemplait la plaza de España, vingt-six étages plus bas, et le monument à Cervantes entre les oliviers. Au dos de la colonne éclairée, était assis l’écrivain, aux pieds duquel Sancho et Don Quichotte descendaient vers le sud-ouest.

        – Vous êtes déjà allé au tablao, là-bas ? demanda El Escarabajo en pointant du doigt le fond de la plaza de España. J’aurais voulu être danseur de flamenco.

        – Vous parliez du Batman…

        – Oui. Le Batman. Lui, difficile de savoir. Beaucoup de gadgets, non ? Vous ne trouvez pas ? Alors que Spiderman, certes, après une modification génétique non souhaitée, produit naturellement de la soie. Quand même. Et Superman n’a besoin que d’une paire de collants en élasthanne.

        – Oui, bon, d’accord. C’est tout ?

        El Escarabajo sauta de la balustrade et ralluma son puro. Il resta silencieux, un moment, découvrant un SMS égrillard de Milagros sur son vieux Nokia. Pies Descalzos lui tournait le dos, accoudé, tapotant son calepin avec son stylo-plume. Un mystérieux tracas le maintenait sombre, à distance. Il se retourna brusquement :

        – Que pensez-vous de la démesure, Escarabajo ?

        – Pardon ?

        – Oui, cette démesure, la vôtre… La violence. Les dégâts. Écoutez, Escarabajo, j’ai longtemps pris votre défense. Et je vous aime bien. Mais ces derniers temps…

        – Là, je vous coupe : la violence, les dégâts, c’est le fait du Lion de Némée.

        – Qui est ce Lion de Némée ?

        – Un super-héros, comme moi. Le Lion de Némée est le plus grand criminel du pays. Il est mon pire ennemi.

        Pies Descalzos le regardait d’yeux ronds.

        – Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler du Lion de Némée ?

        – Peut-être êtes-vous mal informé.

        – Je ne crois pas, non.

        – C’est qu’il se cache. Très simple : tant qu’on ne le voit pas, c’est moi qu’on accable. Là est sa stratégie.

        Pies Descalzos le pointa de son stylo-plume, en roulant des yeux.

        – Bon. Soit. Mais que pensez-vous du surnom « Le Cancrelat », dont on vous affuble ?

        El Escarabajo sursauta, puis il s’adossa à la balustrade, bras croisés, le regard sombre.

        – La drogue, l’alcool. Ma vérité de blatte, c’est ça ? Creusez la merde. Mais quand la blatte sauvera votre fille, votre vieille mère ou votre femme des mains de violeurs sanguinaires, vous regretterez de l’avoir insultée. Vous vous sentirez minable.

        – Je ne suis pas marié, dit Pies Descalzos en le regardant droit dans les yeux.

        – Ah oui ?

        – Mais vous m’avez sauvé. Vous ne vous en souvenez pas, je sais. Lorenzo Quejas, un membre de ma famille du côté de mon père, n’a pas apprécié un de mes articles et il a envoyé deux de mes cousins éloignés pour me bastonner alors que je sortais du théâtre avec maman. Nous étions dans une ruelle, où quelques passants ont vu la scène. Ils ont giflé maman et m’ont jeté par terre. Et là, vous avez jailli de nulle part, comme ça… À l’horizontale… Vous leur êtes littéralement rentré dans le lard…

        – Ce devait être il y a longtemps.

        – Jeudi dernier. Je me suis relevé. Vous étiez étendu par terre, avec votre armure, dans les bris de verre au milieu d’une boulangerie… Votre armure était incomplète. On ne voyait pas votre visage, mais la visière était de travers et il vous manquait une jambière. Vous aviez un chausson au pied gauche, l’autre était nu, pissait le sang et, étalé au sol, vous avez saisi votre téléphone et commencé à parler à quelqu’un, sans doute une maîtresse, d’une voix plus qu’avinée.

        – Oh, Milagros, sans doute. Notre relation est comme ça…

        – Vous hurliez, parce que l’alarme de la boulangerie dont vous aviez explosé la vitrine en atterrissant s’était déclenchée. Vous teniez des propos incohérents d’homme jaloux complètement ivre. Vous avez fini par vous lever et, en titubant, vous êtes passé derrière le comptoir pour arracher la sirène d’alarme, en même temps qu’une étagère et la caisse enregistreuse… Mes deux cousins étaient sur le pavé, inertes. J’ai pris maman dans mes bras. Et nous avons vu : du sang leur sortait par la bouche. Vous les avez tués, Escarabajo… Je vous remercie de m’avoir sauvé, mais… Mes deux cousins ne méritaient pas de mourir… Vous les avez tués sans même vous en rendre compte. Ces dérapages, vous les multipliez, Escarabajo. Vous n’arrêtez pas. Je suis l’actualité locale de près, vous savez…

        – Bien sûr, bien sûr, répondit El Escarabajo. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Pies Descalzos ? Non, je ne suis pas un beau scarabée. Oui, je suis un cafard. Un cancrelat. Une blatte.

        – Battre sa coulpe ne suffit pas. Combien de ces vidéos affligeantes de vous circulent sur Internet ?

        – Accusez le Lion de Némée !

        – Le Lion de Némée, lui, on ne l’a jamais vu !… Écoutez, c’est vraiment dommage pour vous… On dit même que vous revendez la drogue des trafiquants que vous dépossédez. Prenez le large un moment, Escarabajo, faites-vous désintoxiquer et devenez aussi brillant que nos idoles. Vous en êtes capable.

        El Escarabajo, vexé, déploya soudain ses élytres et se jeta dans le vide.

        – Ne fuyez pas vos responsabilités ! cria dans la nuit Pies Descalzos. Nous avons besoin de vous, Escarabajo !

      

    

  
    
      
      

      
        Cendres
      

      
        

      

      
        En bâillant, en se grattant la tête, Donald remarqua son gilet pare-coups modulable, jeté sur la rambarde et, derrière la rambarde, les façades jaune pâle, roses, jaune d’œuf aux balcons ornés de cactus, de palmes flétries d’un lointain dimanche de Rameaux, de petits moulins à vent arc-en-ciel, délavés, immobiles dans une clarté rugueuse. Milagros sifflota dans la cabine de douche grinçant, couinant, et il la vit sortir, nue, frôler son genou, faire tomber une pile de magazines de l’accoudoir de l’unique fauteuil, écarter le batik qui séparait la pièce principale de la chambre et disparaître. Bientôt, ce fut l’éboulement souple d’un tas de vêtements, de l’armoire sur le lit, le claquement élastique d’une petite culotte et, la première roulée de la journée plantée au coin de la bouche, une brique de jus d’orange Don Simón à la main, Donald quitta sa chaise en plastique, s’assit sur l’unique fauteuil en se cognant le genou contre le meuble du téléviseur et lâcha un juron devant la porte du réfrigérateur, où des chatons chancelaient dans les vanneries matelassées du mois de juillet.

        L’armure était dispersée. Le casque couvrait un saladier rempli d’oranges et de bananes, une jambière était suspendue à un portemanteau dans l’entrée, sous un chapeau de paille, la protection du cou traînait au sol, les manchettes pare-coups, la deuxième jambière et la protection des cuisses avaient disparu. La coquille devait être dans la chambre et la paire d’élytres chitineuses, encombrante, avait dû rester dans le coffre de la 309. Il avait échappé de justesse à un énième guet-apens des monstres du Lion de Némée, le même qui autrefois avait assassiné sauvagement ses parents à Béthune et failli recommencer – si El Escarabajo ce jour-là n’avait eu les bons réflexes dans sa 309 – avec Isabel et son fils José. La veille, dans la nuit, les monstres du Lion de Némée l’avaient canardé de boîtes en fer-blanc, de morceaux de ferraille et de pots de peinture sur plus d’un kilomètre le long de l’autoroute M-30. Il s’était enfui dans sa 309, garée sous un pont, et avait rejoint Milagros au bar Estocolmo, dans la calle de la Palma.

        Milagros réapparut, habillée, lui tendit une tasse de café brûlant, lui déposa un baiser au coin de la moustache et se faufila, sur le balcon, entre un séchoir, un plant de basilic calciné dans son pot et une bombonne de gaz.

        – Tu veux que je te dise, cariño, lui avait-il hurlé dans les oreilles, la veille, dans le couloir étroit et bondé du bar l’Estocolmo, en soulevant la visière-lunette de son casque, alors qu’elle se lamentait, prostrée sur son tabouret… Tu veux que je te dise, ta vie est une gesticulation absurde. Le kendokei y mettrait du sens, de l’ordre et surtout du bonheur.

        Après quoi elle lui avait ri au nez et, lui, gardé rancune. Deux mojitos et une poignée d’olives plus tard, ils avaient échangé un long baiser et la Peugeot 309 avait fendu la nuit illuminée. Vint le grand soleil, soudain, l’assommant soleil, les mégots flottant dans un gobelet et la pipe à crack en verre borosilicate posée sur un radio-réveil Akai.

        Elle consultait anxieusement son smartphone au balcon quand le séchoir s’écroula à ses pieds. Un panier de pinces à linge se déversa dans la rue poisseuse. Elle gloussa. Il la trouva minable, repensa à l’action hors du commun qu’il avait réalisée la veille. Cette fille ne lui rendait pas justice.

        – Déjalo, lâcha-t-il, en allant jeter sa roulée par la fenêtre, puis le séchoir, où pendaient deux petites culottes et une paire de chaussettes, à travers la pièce.

        Il chaussa ses claquettes, enfila le débardeur mité, son armure pièce par pièce de ce qu’il en restait et s’en fut par l’habituelle défenestration. Ainsi commença sa journée.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Sans tendresse et d’argent compté
      

      
        

      

      
        
          
            Enfin vers le soir, rassasié de chair et de sang, il revenait vers son antre sauvage. Sa crinière, sa hideuse tête et sa poitrine étaient dégoûtantes de sang et de poussière, et de sa langue il léchait encore ses lèvres ensanglantées.
          

          Théocrite, Idylles

        

      

      
        En poussant l’épaisse porte verte du parking souterrain, lui vint un sentiment déplaisant. Isabel, le bébé. Le bébé, petit José, Pepe, Pepito. Il se sentit engourdi, désolé d’avancer seul. La 309 grise reluisait sous une lumière pâle, garée en biais, entre deux lignes jaunes.

        Il remarqua sur le siège passager le bout de papier qu’il avait imprimé et glissé dans sa poche la veille au matin :

        
          Precio : 170 €

          Arcón congelador medidas 80 × 90 × 65 cm

          en muy buen estado garantía

          TE LO LLEVAMOS A CASA

          O RECOGER EN ALMACEN

          SUPER HOGAR

          CONDE DE VISTAHERMOSA, 27

        

        La veille au matin, plusieurs heures avant de retrouver Milagros, il avait réalisé un exploit, un prodige kendokei. Il repensa à Isabel et au fils qu’il avait laissés derrière lui dix ans auparavant. Isabel, le bébé, et lui, père héroïque – héroïque mais incompris, encore jeune homme – dans un rai de lumière. Puis une porte claquée au nez. L’incompréhension, les larmes. Le bras vengeur de la belle-mère. L’obscurité sur le héros.

         

        Par un après-midi d’été de l’année 2000 sur le gazon d’une piscine à l’air libre du quartier d’Acacias, le super-héros s’était allongé près de la serviette d’une jolie inconnue, la jolie inconnue était tombée enceinte et s’en était trouvée heureuse. Lui aussi. La vie était quelque chose qu’on ne contrôlait pas, ils se sentaient vivants, s’installèrent ensemble ; elle restait toutefois préoccupée par le mystère de disparitions longues et fréquentes, jour et nuit, et soupçonna bientôt l’existence d’une maîtresse. Elle fouilla les poches de Donald, inspecta la mémoire de son téléphone, tenta de le surprendre en faute. L’avenir s’assombrit résolument quand il lui avoua, sur le ton de confidence le plus solennel, le fond de son activité et l’existence du kendokei.

        Enfin, c’était cela, l’ombre, l’inconnue. Le kendokei, et nulle maîtresse. L’intrus était un art de la guerre, un sport de combat, l’intrus était une « philosophie de vie ». Le pire fut encore d’apprendre que Donald gagnait sa vie en tant que « justicier » masqué et que ce maudit « Scarabée » avait soi-disant contre lui un ennemi juré nommé le Lion de Némée, qui venait fraîchement d’assassiner ses parents dans une petite ville de France et promettait le même sort à Donald et au reste de son entourage. Et Donald n’avait pas jugé utile d’en informer Isabel. Cela lui parut fou, car Donald était instruit, nourri de lectures et avait même étudié un temps les mathématiques. C’était d’autant plus déconcertant. Elle lui jeta une assiette de pâtes à la figure. La tête couverte de sauce, il se décrivit comme un guerrier hors norme qui avait été obligé de pointer à l’agence pour l’emploi durant des années afin de dégager le temps nécessaire pour s’entraîner à devenir ce qu’il était devenu, à savoir – il fallait cesser de tergiverser – un « super-héros ». Et la femme qui partageait le lit d’un super-héros pouvait espérer le meilleur de l’existence. Elle ne devait pas s’en faire, il les protégerait contre le Lion de Némée. Mais où était-il, le Lion de Némée, au juste ? Pourquoi Donald ne s’en débarrassait-il pas ? On ne savait pas. Le Lion de Némée était le Mal absolu. Impossible d’obtenir des hommes de main du Mal absolu la localisation du Mal absolu, même sous la pire des tortures. Mon Dieu ! pourquoi avoir caché cela ? Les larmes roulèrent, les portes tonnèrent, le miroir de l’entrée se décrocha de son clou, tomba en miettes. Derrière la porte qu’elle lui avait claquée au visage et verrouillée, il crut bon de préciser qu’il y avait toute une culture guerrière derrière lui, vieille de quatre siècles, et un esprit, et une pensée profonde. Sans compter les prodiges, les miracles, les « superpouvoirs ». Non, ça, oui, il y arriverait bien un jour, promis, il mettrait hors d’état de nuire cet ignoble fumier. Folle de rage, elle tenta de lui écraser un cendrier sur le crâne et lui se défendit, la fit chuter en « décalage avant ». Cherchant à l’immobiliser d’une clef de bras, il lui luxa accidentellement l’épaule. Elle hurla de toutes ses forces, les voisins menacèrent. Il dut battre en retraite.

        De retour dans sa termitière du parc de la Casa de Campo, il se vit mourir de chagrin et ne trouva plus la force de rendre justice. Elle eut du remords et estima qu’il pouvait changer. Donald était si attachant, si charmant.

        Le soir de leurs retrouvailles, il but du fino bien frais, elle plusieurs sortes de jus de fruits. Des roses parfaites illuminaient le salon et il portait une chemise bleue neuve sentant le chèvrefeuille. Des fils blancs apparaissaient aux coutures. Ils firent fi de la menace et, au lit après l’amour, évoquèrent sans gravité un avenir commun, le bébé, des vacances à Cadix, une maison en province. D’un air doucereux, enfantin, il commença à lui présenter pièce par pièce son armure, apportée dans une caisse en carton. Elle lui dit :

        – Jette ça, Donald.

        Il remarqua l’éclat suave et clair dans les cheveux ébouriffés d’Isabel. La lampe de chevet, le livre. La promesse de couchers moelleux, de matins radieux. Un émouvant cheveu blanc lui était apparu sur le haut du crâne. Il but une gorgée de fino dans la cuisine et remarqua l’odeur capiteuse de ses doigts, se rappela ces seins qu’il venait de pétrir, ces petits seins blancs, ce petit cul qu’il chérissait tant qu’il avait été incapable de tenir correctement la longueur. C’était un supplice mou qui infusait entre ses paupières, un désir humide, tiède et suintant car à la vérité la beauté d’Isabel était celle d’un ange tiède et lumineux, et il se rendit compte que des larmes lui échappaient alors qu’il lui disait, tout haut, du fond de la cuisine à la chambre :

        – D’accord, je la jetterai.

        Il renonça à son credo chevaleresque et rechercha un emploi, sachant bien quel risque il courait à se montrer dans la rue, le métro, les bureaux, à découvert, communément, en tant que Donald Leblond demandeur d’emploi. Isabel se montra douce, aimante et lui s’enlisa peu à peu dans une conduite de parasite mal luné. Il ne trouva pas d’emploi, n’eut bientôt plus d’argent. Elle payait, le choyait, et traînait le soir son marmiteux dans des atmosphères joviales aux conversations d’une banalité opaque. Des bols de cacahuètes volèrent. Un jour, une table entière accomplit une révolution. Il devint un habitué des départs tonitruants, desquels, perclus par l’idée d’inauguration pacifique d’une vie de famille normale, il se repentait largement le lendemain.

        Par un obscur esprit de sabotage, irrationnel et consolateur, il se mit au jour le jour à se bourrer de bière et d’aliments gras, oreilles de porc, chorizo, morcilla, cecina et trois fois par semaine, il s’enfermait la nuit dans la cuisine et remplissait une cocotte de pois chiches, de viande à ragoût, d’une demi-poule, de lard, de jambon de porc ibérique, d’un chorizo, d’une morcilla, d’un pied de cochon, de quatre pommes de terre et d’un demi-oignon, d’un demi-chou, de vermicelles, ail, sel, clous de girofle, le tout chauffé à bon feu afin d’obtenir un semblant de cocido madrileño qu’il bâfrait, d’un appétit gigantesque et morose, pendant des heures, seul et jusqu’à la nausée, en se noircissant les lèvres de deux à trois bouteilles d’une vinasse fort piquante.

        Sur les photographies Facebook d’Isabel, le futur papa, héros renié, ignoré, méprisé, anéanti, plastronnait, adipeux et livide, en gilet de laine blanc, à contre-jour dans la sierra. Ou souriait d’un air inquiet, menton duveteux sous les frondaisons du parc du Retiro avec l’allure suspecte d’un mannequin de catalogue frappé d’obésité morbide. Tout cela lui semblait une honte, un comble d’hérésie qu’il ne parvenait pas à exprimer autrement qu’en râlant, qu’en grognant dans son ragoût, en bavant dans son saladier de crème glacée, et il était incapable de se faire entendre, car qu’aurait-elle pu comprendre aux remords d’un super-héros séquestré par une femme enceinte ? Qu’aurait-elle pu comprendre à l’idée abominable du Mal progressant dans les rues tandis que lui, le supposé justicier vengeur, corrompu dans une soumission honteuse, cultivait inquiétude dévorante, crises d’angoisse et diarrhées à répétition ?

        José naquit en septembre 2001 juste avant l’attaque terroriste. Des jours troublés, bilieux, suivirent, sans tendresse, d’argent compté et dans des odeurs de cigarette.

        Ils sortaient sous le ciel bleu, dans les jardins, les mains moites, sans savoir quoi se dire, et des pinceaux de lumière tombés des feuillages baignaient leurs beaux visages sans joie.

        – Je m’en vais de ce pas déféquer quelque part, disait-il alors.

        – Va te faire foutre, lui sifflait-elle à l’oreille.

        Car le petit étranger emmailloté dans un landau avait réveillé entre eux des rancœurs lancinantes et ils s’en rendaient bien compte : le foyer ne prenait pas. Un dimanche, de retour d’un déjeuner à Ségovie où il avait englouti un cochon de lait entier et deux bouteilles de Rioja en feignant d’ignorer absolument les vagissements du bébé et les remontrances d’Isabel, Donald faisait zigzaguer la 309 et vit au loin les deux cerbères monstrueux du Lion de Némée sur le bord de la route. S’ensuivit un demi-tour spectaculaire et une pointe de vitesse au cours de laquelle toute la famille manqua de finir pulvérisée contre une pile de pont. Heureusement, Donald maîtrisait bien la 309.

        À Madrid, il ordonna à Isabel d’aller se cacher chez sa mère. Dans une rage soudaine, elle somma El Escarabajo de protéger la famille et d’en finir avec le Lion de Némée. Certes, même si elle n’avait pas eu le temps de voir les soi-disant deux cerbères du Lion de Némée, elle voulait bien croire en cette ombre terrible qui menaçait leur famille. Mais elle ne bougerait pas. Elle ne se laisserait pas intimider, c’était à Donald de quitter l’appartement et de ne rentrer qu’une fois la menace éloignée. Las, il s’en fut par défenestration et retourna se terrer dans sa termitière.

        Isabel reçut des appels anonymes, des menaces et aperçut un jour sur le parking de son bureau une créature à crinière vêtue d’un exosquelette. Cette vision la rendit malade et la fit abandonner finalement Madrid pour se cacher dans la maison de sa mère à Vigo. C’est alors que cette dernière imposa son bras vengeur. Les mots tombèrent, à point, savamment fourbis et assenés sans relâche. Dans l’esprit d’Isabel, s’inscrivit ainsi l’idée que leur avenir s’était mué en une mâchoire de misère, de violence et de mort.

        Alors que de son côté, pendant ce temps, il avait bien réfléchi et fermement décidé de sacrifier ses nobles idéaux à l’humilité primitive d’une simple vie de famille, elle le quitta définitivement et il demeura, seul, dans ce même appartement où ils avaient vu leur amour faner.

        Un an après, toujours dépendant à des cochonnailles bon marché qui lui dérangeaient l’estomac et l’affectaient d’un teint jaune cireux, il revit Isabel et José. Il prétendit, frais rasé, bien peigné à la manière des types fauchés, affligé d’une bedaine prodigieuse, d’une couperose matutinale, le visage tuméfié par un récent affrontement au jet de bouteilles avec les deux cerbères du Lion de Némée qu’il avait finalement semés dans une explosion de violence épouvantable, ainsi présenté, ainsi attifé, Donald prétendit que sa situation s’était normalisée et qu’il avait dégoté un excellent travail d’expert en assurances. Il s’effondra en larmes, pendant que le petit José dormait tranquillement entre eux dans sa poussette.

        L’heure était à la paix, certes, cependant elle se rendait bien compte que, quoi qu’il en dise, il restait sous l’emprise de cette « marotte super-héroïque » qui avait achevé de les diviser pour le restant de leurs jours. Et pour la première fois, elle osa mettre sérieusement en doute son intégrité psychique.

        – Mon taux de cholestérol est trois fois supérieur à la normale, dit-il.

        – Le problème est dans ta tête, don. Dans ta tête.

        – Bah.

        Las, il prit José, qui s’était réveillé, dans ses bras, le fit sourire, lui offrit un gros scarabée en peluche, marcha à ses côtés en s’essoufflant, en scrutant tout autour d’un air inquiet, et couvrit sa petite tête et ses bonnes joues de baisers. Puis il embrassa Isabel, chastement. En « ami », songea-t-il, avant de se raviser. Elle partit, et lui resta sur la terrasse à observer les passants de la plaza de Olavide. Il venait de comprendre qu’il ne reverrait pas son fils.

        Il faisait doux ce soir-là et il se promena à découvert, s’octroya une bouteille de vin pour se calmer les nerfs. Plus rien n’avait de force ni n’apparaissait nettement ; les chiffres de la criminalité et de son argent de poche, le mécontentement de ses logeurs payés en retard et partiellement, la menace permanente du Lion de Némée, la nécessité de se mettre à nager, enfin, pour quitter la fosse sous-marine jonchée d’emballages vides, de bouteilles et de cartons où il s’abîmait sans hâte mais délibérément : tout était brume et insaisissable. Cependant, des tréfonds de la nuit apparut enfin la lueur inextinguible du kendokei, qui lui donna la force de renfiler son habit de justice.

      

    

  
    
      
      

      
        Conservation d’un prodige
      

      
        

      

      
        Bref, ce jour-là – la veille de la mort du gaido –, il sortait de chez Milagros avec du vague à l’âme. L’avant-veille de la mort du gaido il avait donc passé commande au magasin Super Hogar et, à quinze heures, le Peugeot Partner du magasin Super Hogar s’était présenté en bas de chez lui, au 11 de la calle Alvarado. Quatre-vingts sur quatre-vingt-dix sur soixante-cinq. L’objet du prodige, saucissonné dans un sac-poubelle avec du ruban adhésif, était entré sans forcer.

        Vingt-quatre heures était passées. Il gara la 309 dans la rue. De retour chez lui, il vit que la dépouille était bien recroquevillée. Une mince pellicule de givre commençait à se former à l’intérieur sur les parois et les poils beiges s’entremêlaient par endroits en mèches rigides. Au fond du congélateur, on apercevait le collier, dépassant du plastique, et une petite flaque de sang durci, due à l’ablation de l’oreille tatouée. Une légère odeur d’excréments montait avec la buée fraîche. Il referma, cadenassa et se mit à contempler ce nouveau meuble, blanc et gris. Ce qu’il contenait lui faisait oublier la paternité bâclée et les amours défectueuses, les soucis d’argent et les embuscades des monstres du Lion de Némée. Il allait impressionner son gaido et son deshi. Il songea aussi, en s’esclaffant tout seul, qu’il aurait du mal à expliquer la présence d’un congélateur dans son salon si quelqu’un d’étranger au kendokei s’invitait chez lui. Il versa de l’eau dans une bouilloire et resta piétiner dans la cuisine. On pourrait aussi lui poser d’autres questions qui ne fussent pas relatives à l’emplacement. Par exemple, avait-il des glaces, des sorbets ? Surtout en ce moment, par cette chaleur.

        « Non, se dit-il, il faut… Il faut que je trouve un endroit… Une manière de… »

        Il versa l’eau chaude dans une tasse et y plongea un sachet d’infusion, planta trois bâtons d’encens dans un pot de sable et les alluma, baissa les stores de la chambre et la pénombre s’étendit jusque dans le salon. Il enleva son débardeur, fit une toilette sommaire au lavabo et se rasa sous la moustache avec le reste d’eau chaude de la bouilloire, au savon. Dans la baignoire, son armure El Escarabajo au complet trempait dans une eau marron trouble et mousseuse. Quand il sortit de la salle de bains, la fumée d’encens remplissait le salon. La tasse était encore chaude.

        Son exemplaire de La Sagesse au combat, ouvrage fondateur du kendokei, était un in-8° de sept cent quarante pages imprimé en 1663 à Dunkerque, relié d’une basane mouchetée, maronnasse, dévorée par les champignons et dont le maigre dos, décollé de part en part, formait un lambeau rigide encore amarré sur le haut. Donald le conservait dans une boîte de whisky Aberlour, sous son lit.

        Aujourd’hui était un jour spécial. Il ouvrit la boîte, sortit le livre et le feuilleta avec précaution. En buvant son infusion, il sauta les pages de leçons de vie, puis de techniques de combat, qu’il connaissait par cœur et se replongea dans le passage où le gaido suprême, João Fukuda, relatait son propre prodige : un jour de courses de taureaux sur la Plaza Mayor de Madrid, mécontent du spectacle, le gaido suprême avait sauté sur la piste et couru jusqu’au taureau, qu’il avait abattu d’un simple regard. La légendaire « attaque mentale », prodige phare du kendokei.

        
      

    

  
    
      
      

      
        La fierté
      

      
        

      

      
        
          
            Sancho, sans se souvenir qu’il eût un maître, ronflait sur le bât de son âne. Don Quichotte, désespéré, mugissait comme un taureau furieux, et ne doutait plus, en voyant la parfaite immobilité de son coursier, qu’ils ne fussent enchantés ensemble jusqu’à la fin des siècles.
          

          Miguel de Cervantes Saavedra,
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche

        

      

      
        Deshi ouvrit le congélateur. Il s’en était douté. Il avait perçu l’air de sérénité du gaido. Le kendokei vous affinait l’intuition. Deshi était debout dans le salon, en chemisette rayée et pantalon feuille morte, une mèche poisseuse jetée en travers de son crâne chauve. Un nuage givré lui montait au visage, jusqu’aux oreilles. Il éprouvait de la fierté, de la joie. Bien sûr, une pauvre bête avait trouvé la mort dans cette expérience, mais c’était pour la bonne cause. Ce chien en tant que chien ne comptait pas. On avait fait un pas en avant dans l’histoire du kendokei et l’auteur de ce pas était son gaido à lui. C’était incroyable de se dire ça. Encore et encore : un pas dans l’histoire, un véritable prodige et il en était témoin.

        Donald était assis sur le canapé, jouant avec la laisse, l’enroulant et la déroulant autour de son bras.

        – Alors voilà, commença-t-il. J’étais là, hier, et j’entends Chema, le vieux du dernier, crier « Bambú ! Bambú ! ». C’est – c’était – le nom du chien. Chema appelait Bambú depuis le haut de l’escalier et on entendait au bruit de la respiration, au bruit des griffes sur le lino et, surtout, au boucan de la bobine en plastique, plac-plic-plac-plic-plac, qu’il déambulait dans l’escalier en traînant sa laisse derrière lui. Plac-plic-plac-plic-plac… Comme ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris, la curiosité, une sorte d’instinct de l’instant, mais j’ai ouvert la porte et juste à ce moment, pfuit ! le lévrier se faufile dans l’entrebâillement… Taille fine. Il est là, maigrelet. Je ferme sans réfléchir. Le bicho passe et ramasse dans sa gueule une de mes claquettes, la ramasse avec une nonchalance d’habitué, en remuant la queue, comme s’il avait su avant d’entrer que la claquette l’attendrait exactement à cet endroit. Enfin, vous voyez où je veux en venir, non ? Ce que trafiquent les chiens, cette manière d’être. Il trottine, renifle à droite, à gauche avec son long museau de musaraigne, ses yeux de faon, et finit par me faire face. Et à ce moment-là… Sans doute… Enfin, pour être honnête, je ne sais pas pourquoi… Mais à ce moment-là, il n’avait aucune raison de le faire… Car vraiment, je n’avais pas l’intention de le maltraiter, ce pauvre Bambú. C’est peut-être ça le plus étrange, dans l’histoire… En fait, ce que je crois, donc, c’est qu’il a senti. Il a senti et alors il a montré les crocs. Ces choses que les animaux sentent avant nous, vous savez ? Les volontés supérieures. La volonté du ciel d’apporter l’orage. La volonté de la terre de trembler. Ces volontés qui sont imperceptibles aux hommes, et même à moi, sans instruments de mesure. Eh bien, en fait, c’était comme si Bambú avait deviné où le destin allait nous mener tous les deux. Lui et moi. Comme s’il avait aperçu, de ses petits yeux fureteurs, la grande main noire de la fatalité s’agiter dans mon dos. Vous comprenez ? Oh ! La clairvoyance, quoi. C’est extraordinaire chez les chiens, ces chiens tellement… Enfin…

        Deshi acquiesça, avec un sourire de ravissement.

        – Tellement… Bon. Il avait les poils du dos hérissés, comme un matou. Dos maigre, pointu, la claquette en travers de cette gueule tellement étroite qu’on dirait un bec, grognant, bavant… L’air enragé, d’un coup. Il me menaçait. Il venait m’agresser chez moi. Mettez-vous donc à ma place. Imaginez. Bon, alors, sans réfléchir, ça m’est venu comme ça, vous voyez, quelque chose d’animal, l’animal en danger dans sa tanière. Sauf que l’animal, maintenant, c’est moi. Je n’ai pas le choix : c’est lui ou moi. Mon ressenti, sur le moment, c’est ça : lui ou moi. On doit le respect aux bêtes. On doit le respect, mais pas la gentillesse et… S’ils abusent de votre clémence, vous avez le droit de les arrêter, et quand je dis arrêter… Bon. Voilà. Comment dire ? Situation : je suis acculé contre le canapé. Donc je grogne à mon tour, je le fixe… Le mental, le mental est impeccable, tout le mental concentré sur l’objectif, les yeux… Voilà. Je le regarde les yeux dans les yeux, je pense fort à… Est-ce que je pense à quelque chose, au juste ?

        Donald s’arrêta, fronça les sourcils. Deshi, debout devant le congélateur, était suspendu au récit. Ses yeux pétillaient d’une fierté bienheureuse.

        – Non, en fait non, je ne pense rien. Je me rappelle, maintenant. Ça vient tout seul, la vérité est que ça vient comme ça. Tchac ! (Geste de trancher.) Voilà. Alors, vous visualisez la scène, Deshi ? Attendez… J’étais là, juste là, entre la porte et le canapé, ici même, où je suis assis maintenant, et le chien devant, plus ou moins là où vous vous trouvez. Bon, nous n’y sommes pas encore. Le trait d’esprit n’a pas encore touché sa cible. En vérité, c’est assez passionnant, cette histoire. Un chien, un homme. Une lutte à mort. Bon. Deshi, Deshi… Toni ?

        – Oui, je suis là.

        – Très bien. Donc, je suis debout devant lui, légèrement penché en avant et le mental, le corps, les sourcils froncés, bref, pour ainsi dire tout est tendu vers l’objectif… Je suis une énergie pure… Non. Non, ce n’est pas ça. Énergie pure, non. L’image… Oubliez.

        Donald marqua une pause, l’air soucieux, puis sourit en regardant au plafond. Une mouche entra dans la pièce, esquiva sa supergifle, s’échappa par la fenêtre. Il se leva pour aller planter deux nouveaux bâtons d’encens. La fumée monta, en biais et alla rouler, ramper mollement au plafond. Le gaido baissa sur son deshi un regard songeur, distant.

        – Bon, bref. Il faut trouver les mots justes… C’est indispensable, c’est l’honnêteté, c’est le kendokei. Sans ça, on… C’est une difficulté… En fait, les grandes épreuves de la vie qui n’ont rien à voir avec la santé sont toujours des épreuves de mots. On échoue parce qu’on ne les a pas, qu’on ne les maîtrise pas… Oui, Deshi, oui… Savoir prononcer la parole juste est capital. Et « énergie pure », ça serait du boniment… On dirait que je vous raconte m’être transformé en… Je ne sais pas… En une boule de feu… Une boule de feu, genre météore… Bref, rien à voir. Oublions… À propos, vous savez, Deshi, j’ai l’impression d’avoir le cerveau en compote depuis deux, trois mois… Quelque chose de notable, tout d’un coup, comme le signal physiologique que nous devrions arrêter les alcools forts. Et puis on va abréger, hein, puisque finalement… Poc… Poc, ça a fait ce bruit-là exactement : « poc ». Comme si sa cervelle avait explosé dans sa boîte crânienne sous le trait d’esprit. Curieux, non ? Et Bambú s’écroule. Muerto. Voilà, c’est tout. Je l’ai fait, Deshi.

        – L’attaque mentale ! s’écria Deshi.

        – Oui. C’est ça. C’est bien ça.

        – Il faut garder le chien comme preuve.

        – On va l’homologuer, oui.

        – Increíble ! L’attaque mentale !

        Deshi referma le congélateur avec précaution et alla s’accroupir au sol, en face de Donald, qui roulait une cigarette.

        – Et vous savez comment homologuer l’attaque mentale ?

        – Aucune idée. Je dois demander à gaido Cardoso. D’abord, lui apprendre ça.

        – Claro.

        – Lui me dira comment homologuer.

        – Et le vieux Chema ?

        – La porte du bas était ouverte. Il a cru que Bambú s’était enfui. Je lui ai conseillé de coller une photo sur les réverbères.

        Donald servit deux grands verres bien glacés de tinto de verano en brique, ramassa un tas de prospectus, un carton de pizza, trois litronas vides de bière Mahou, de vieux paquets de biscuits apéritifs et vida deux cendriers afin de dégager la table pour déposer les verres. L’euphorie avait laissé place au profond sérieux du gaido. Deshi n’en finissait plus de se dire qu’il avait en face de lui une légende. Il était tout seul, en compagnie d’une légende.

        – Je suis fier de vous avoir comme gaido, déclara-t-il d’une voix émue, tremblante. Mon Dieu, avoir El Escarabajo pour maître, c’est…

        – Oh, laissez ça. Venga, salud !

        Ils trinquèrent.

        – Non, non, vraiment. C’est un grand jour. Je suis fier d’être le deshi de don Leblond, El Escarabajo, héritier du gaido suprême…

        – Allez, ça va. N’allez pas crier sur les toits que je suis El Escarabajo.

        – Vous avez réussi ce que personne n’a fait depuis…

        Donald souriait en coin, se dandinait, les yeux brillants.

        – Non, allons, vraiment… Laissons ça, Toni. Porfa.

        Deshi eut un sourire attendri. Combien il était reconnaissant à son gaido de se montrer si humble. C’était si simple, finalement, un grand homme. C’était justement ça. Il avait un grand homme devant lui, trinquait avec un grand homme dans un appartement modeste au canapé de toile délavée, et c’était pareil qu’avec n’importe qui. Il aurait pu avoir en face de lui Pío Baroja, Ramón y Cajal, Manolete, Winston Churchill, Albert Einstein ou le général de Gaulle… Et ce n’aurait pas été plus mémorable que d’être en compagnie de don Leblond, le grand gaido, le grand homme, le super-héros. C’était beau. Deshi dégusta la piquette comme le meilleur des champagnes. Donald sortit une deuxième brique. Il affichait maintenant un air sombre. Deshi posa son verre, plissa les yeux.

        – J’oubliais…

        Il déposa trois billets de cinquante euros sur la table.

        – … Pour le congélateur.

        – Bien.

        Le gaido glissa les billets dans une poche de son short puis ferma subitement sa main devant lui, comme s’il avait attrapé un moustique en vol.

        Il garda le poing levé au-dessus de la table, ainsi, conquérant. Deshi se demandait la signification de ce geste.

        – Mince, je l’ai fait !

        – Vous l’avez fait !

        Deshi se pencha en avant. Ils se frappèrent dans la main par-dessus la table.

        – Je n’ai donc plus rien à faire, dit ensuite Donald, déçu.

        Et sans plus d’effusion, ils firent cul sec et sortirent s’entraîner.

      

    

  
    
      
      

      
        De la pensée et des conduites humaines
      

      
        

      

      
        Après l’entraînement dans la sierra, Donald rappela Milagros, qui vint avec une amie nommée Pilar. Le soir tombait. Au sommet des immeubles qui entouraient la plaza de Olavide, derrière les pampres verts, le linge séchant, les balustrades, le jeu des ombres, laissaient imaginer d’agréables réunions sous les lanternes. Il faisait bon s’attarder. On croisait sur la place des filles maquillées en minijupe, en robe à fleurs, des jeunes hommes en chemise et l’air chaud charriait d’aigres parfums de rut camouflés à l’eau de rose. Les terrasses des cafés s’étalaient sur la place, bourdonnantes de foule, et les chiens passaient avec leurs maîtres, les enfants jouaient dans les petits parcs et les mères des enfants, les vieillards, les trafiquants de cannabis, les propriétaires des chiens discutaient, attendaient, vendaient leur came derrière une haie, fumaient, ramassaient la crotte vespérale, s’arrêtaient sur un banc et respiraient le bon air chaud et sec. Deshi sirotait sans rien dire, Donald racontait des histoires d’étudiant, des histoires de menuisier. Il avait été étudiant en première année de mathématiques à Lille et menuisier-charpentier à Arras au début des années 1990. Il gardait d’Arras un souvenir de façades grises, vermillon, imbibées, de poumons fatigués, d’estomac râpé par du vin en boîte, d’ouvrages improvisés, le dimanche, sur les charpentes flambant neuves de lotissements en construction, de petites amies évaporées et de promenades opaques, cafardeuses sur les rives de la Scarpe, qu’il racontait avec entrain. À l’époque, il s’entraînait au kendokei sur les bas-côtés de l’autoroute A1.

        Pilar semblait avoir été destinée par Milagros à Deshi, qui cependant ne s’aventurait pas à la regarder. Elle de son côté l’ignorait tout à fait ; Donald l’aurait voulue pour lui. Pilar était aussi jolie et moins cinglée que Milagros.

        Quand le bar ferma, ils allèrent prolonger la nuit chez Deshi, le grand appartement vide où vivait, errait, zonait Deshi sur la plaza de Oriente, en face du palais royal. Ils pressèrent des citrons verts, fabriquèrent d’approximatifs cocktails au rhum. Il y avait un canapé et une chaise, Deshi sur la chaise. Une partie de Nintendo Wii commença. Pilar et Milagros se trémoussèrent sur le parquet. Deshi buvait, en retrait sur sa chaise, caressant un Aloe vera mourant sur le rebord d’une fenêtre. De même que le gaido, ses mains étaient couvertes de pansements marron de sang et ses avant-bras abondamment griffés. De même que le gaido, un large sparadrap lui barrait le haut du front. Donald fumait et buvait en jetant de temps en temps des regards inquiets sur sa montre. Les filles se trémoussaient, riaient, sautaient sur place, avalaient une gorgée de vodka-pomme entre deux sets. De temps en temps, Milagros se retournait pour embrasser Donald. Il aurait voulu que ce fût l’autre, ce qui ne semblait pas au programme. Deshi refusa de jouer, il ne jouait jamais, n’aimait pas ça. C’était un cousin de Chinchón qui avait laissé là cette machine. Il fut bientôt question d’aller en discothèque, puis l’idée resta en suspens. Donald accepta quelques parties de console. À cette heure, il était censé parcourir les toits et les ruelles sombres de la ville – d’autant que détrousser quelques brigands aurait soulagé bien à propos ses finances –, mais il se rendit compte qu’il avait oublié de sortir son armure El Escarabajo de la baignoire où elle trempait. Autant s’amuser avec deux jolies filles. Deshi regarda son gaido s’agiter devant l’écran de télévision. Le gaido ne trouvait pas cela déshonorant. Comme c’était agréable d’être en compagnie d’un grand homme humble, simple, sans manières. Deshi descendit dans la nuit acheter des pizzas.

        En chemin dans la calle del Arenal, il se rappela l’entraînement de l’après-midi. Il avait commencé par filmer Donald, sautant, dansant, répétant des coups centenaires au milieu des pierres sèches, des collines brûlées et râpeuses de La Pedriza, au nord de Madrid. Le temps était venu d’immortaliser la pratique du gaido et d’illustrer la méthode. Donald avait évoqué, face au caméscope, sur fond de montagne rocailleuse sous le ciel bleu, les différentes modalités de combat : lent, rapide, aérien, au sol, défensif, offensif ; les prises et percussions. Il avait réalisé en plein soleil une dislocation de poupée et une clef de bras en coude enroulé sur une branche de pin sylvestre, puis était passé aux coups de pieds nommés puntapiés. Puntapié en coup de fouet circulaire avec appui au sol sur la jambe, enchaînement de puntapiés fondamentaux ; enchaînement de puntapiés fondamentaux suivi de hurlements. Puntapié avec saut latéral vers l’arrière, puntapié avec saut facial direct. Puntapié « de gancho » (coup de pied en crochet), barrido para cuatro patas (balayage pour quatre pattes). Puis un puntapié en saut plongé sur un buisson de thym. Enfin, il avait effectué une série de percussions de main contre un chêne vert dont l’écorce avait éclaté sous les coups, le bois creusé, puis fendu : puñetazos recto, bajo et alto (coups de poing direct, bas et haut), puñetazo en el morro (coup de poing au museau), de gancho (en crochet), et tijeras en los ojos (ciseaux dans les yeux). Après cette démonstration d’attaques, Donald avait sauté d’arbre en arbre dans les hauteurs, avec l’agilité nonchalante d’un sapajou, en descendant jusqu’à la rivière, où il avait improvisé une sciomachie dans l’eau glaciale. Ensuite, séchant sur une pierre, en caleçon vert, il s’était fendu d’une réflexion sur les arts du combat.

        Le judo, non seulement avait vu son esprit originel dévoyé, mais reposait sur une morale erronée. L’idée selon laquelle le faible, forcément plus malin, pouvait vaincre le fort grâce au transfert des forces était très surestimée et produisait une mentalité hypocrite. Le judo n’était plus qu’un sport constitué d’une base d’eunuques grassouillets et de caissières androgynes fascinés par une élite de monstres de cent vingt kilos. Le karaté, charriant bien sûr aussi son lot de mièvreries discrètement prétentieuses – prétention discrète et serein pédantisme des sagesses d’Asie – à destination des mères des licenciés, était selon Donald toutefois moins pollué de fausse éthique que le judo. Il était plus simple, plus direct, et rien ne valait, au fond, la franchise plate d’un bon vieux « Mae geri », ce coup de pied simple, facial, direct, d’ailleurs imité du puntapié recto du kendokei. Cependant, du point de vue du combat, pour avoir trop privilégié la percussion aux dépens de la prise, le karaté restait une technique incomplète, très hypothétique. Le kung-fu était beau et noble, et avait cette originalité, ce judicieux réalisme dans le choix des armes d’avoir utilisé les objets de la vie courante des paysans chinois : fléau, râteau, canne, fourche, hache, trident, etc. Mais il s’avérait aujourd’hui archaïque, réduit à la poésie inefficace des gestuelles animalières, bon seulement pour le spectacle. L’aïkido était une mascarade à destination d’intellectuels en jupe-culotte noire ; le kendo bon pour les balayeurs de rue ; le jiu-jitsu était dangereux mais infiniment bête, de même que le close combat, encore plus vide d’esprit et donc limité au vulgaire domaine de la bagarre, des brutes, des physionomistes de discothèques et abrutis des stades. Le krav-maga était un close combat surestimé. La boxe anglaise, totalement irréaliste du point de vue du combat en omettant le membre inférieur du corps et les prises, et du reste tout à fait primaire dans sa chorégraphie, continuait de pourrir dans les mains de soudards capitalistes. La boxe française était une sorte de ballet pervers à pratiquer en collant et équipé d’une canne tout aussi indispensable que la plume dans le derrière ; la thaïlandaise et le kick-boxing, des inventions ahurissantes de mauvais goût, de violence, des sports de crackmanes asiatiques, de nazis hollandais. Les luttes gréco-romaine, bretonne, mongole, indienne, malgré leurs esthétiques tendancieuses, clairement associées à l’univers des plaisirs homosexuels, étaient les seuls arts du combat à trouver grâce aux yeux de Donald, pour leur esprit d’humilité et de camaraderie virile.

        Le kendokei, lui, en plus d’être idéal dans le combat physique comme dans l’élévation de l’esprit, valait pour ses applications à la vie courante. Donald, dans sa Stratégie domestique du kendokei, sa modeste contribution à la littérature, avait démontré comment, grâce au kendokei, amadouer des interlocuteurs hostiles, hommes et femmes, comment dominer un débat politique à table sans aucune notion en sciences politiques et rendre plus supportable une soirée en mauvaise compagnie, comment neutraliser les gêneurs jouissant d’immunité a priori tels les nourrissons, les enfants, les vieilles dames ; le kendokei offrait des solutions en rapports amoureux dans la « stratégie du dîner réussi », la « clef de bras dans l’alcôve », l’« adieu net ». Se fondant sur La Sagesse au combat du gaido suprême, la Stratégie domestique, avec l’expertise d’un auteur super-héroïque se mettant à la portée de tous, traitait de développement personnel, de confiance en soi, de patience, de détachement du monde matériel, de savoir réagir aux déceptions comme aux succès, de s’accommoder de l’impermanence des choses et de l’idée de mort.

        Le kendokei couvrait l’étendue de la pensée et des conduites humaines.

        Le film s’arrêtait là.

        Donald était ensuite allé chercher dans la 309 un sac de pommes de terre. Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre d’une dizaine de mètres et Deshi avait dû cogner et botter les pommes de terre en vol. Le gaido avait répété l’opération avec des lancers en cloche de cailloux moyens et Deshi s’y était écorché les poings. La dernière pierre, lui atterrissant sur le haut du front, l’avait sonné et lui avait ouvert une plaie ovale, qui s’était auréolée de couleurs changeantes. Les mains et le crâne bien ensanglantés, il avait dû terminer l’entraînement par un autre exercice consistant à se jeter dans des genévriers, du romarin, de la bruyère, du thym et à y causer un maximum de dégâts en un temps chronométré. Il avait manqué de s’évanouir, avait chancelé, s’était pris la tête ; le gaido l’avait alors projeté dans un trou d’eau glaciale. La journée avait été rude mais bonne. Ils s’étaient endurcis et le kendokei s’était affermi dans leur esprit.

        Deshi décongela les pizzas. Donald, dans un élan de griserie, insista pour montrer aux filles les images de l’entraînement. Ils n’eurent plus de rhum, Deshi sortit d’un placard une bouteille de schnaps et une autre d’aguardiente. Il remarqua les moues circonspectes de Pilar, qui s’était arrêtée de boire et l’ignorait désespérément alors qu’il lui expliquait l’origine japonaise du surnom « Deshi », lui qui s’appelait Toni. Le deshi suivait le gaido, le gaido guidait le deshi. Rien de rabaissant en cela. Il vit sa poitrine gonflée par les soupirs, tenta de la séduire en lui contant l’histoire du kendokei. Fukuda, le gaido suprême, avait été vétéran des deux invasions de la Corée par le Japon, pendant la guerre Imjin, en 1592 et 1597, et venait d’une famille de forgerons et polisseurs de sabres de Nagasaki comptant parmi les premiers chrétiens du Japon, convertis par les missionnaires portugais. En 1608, de retour d’une livraison en ville, il retrouva sa femme et ses enfants assassinés et sa propriété incendiée par des persécuteurs de chrétiens. Il devint vagabond, se réfugia chez les jésuites portugais, travailla aux champs. Deshi fit un commentaire. C’était là, on l’imaginait, après la guerre Imjin, le second degré de difficulté atteint dans sa vie par Fukuda : affronter la perte de sa famille et de ses terres et se retrouver face à soi-même, dans la réflexion, dans le dénuement. Second degré de difficulté, situation de dénuement qui avaient provoqué l’« étincelle » kendokei, cela allait de soi. Pilar continuait de l’ignorer. Un jour, donc, de cette période de dénuement et de réflexion, Fukuda apprit qu’un grand vaisseau était en construction dans le port d’Ishinomaki. Le samouraï chrétien Hasekura Rokuemon Tsunenaga allait inaugurer une route commerciale entre le Japon et les « contrées barbares du Sud » qu’étaient l’Europe et la Nouvelle-Espagne. Venaient les dates, la précision des dates, des durées ; les toponymes de l’aventure : le 28 octobre 1613, Fukuda quitta le nord du Japon à bord du galion San Juan Bautista en tant que serviteur, auprès de deux cents hommes, seigneurs et marchands, missionnaires et aventuriers accompagnés de leurs équipages. L’ambassade d’Hasekura relia Acapulco en trois mois. Elle entra à Mexico le 4 mars 1614. Délestée de quelques hommes, elle se remit en route pour l’Espagne à bord du San José et atteignit Sanlúcar de Barrameda en Andalousie le 5 octobre. Peaux crasseuses, têtes enfiévrées dans draps poisseux et couchettes grinçant dans le roulis, alcool de riz ruisselant entre les chicots, barbes roussies, grosse mer rugissante et planches, et pont balayé d’écume et mâts qui craquent et voiles qui claquent. Pilar faisait la moue. Hasekura rencontra le roi Felipe III à Madrid le 30 janvier 1615, se fit baptiser au couvent des Descalzas reales, puis s’en alla en novembre à Rome baiser les pieds du pape Paul V, avant de revenir en Espagne. En juin 1617, de nouveau en route pour la Nouvelle-Espagne avant le retour en Asie, une partie des Japonais de l’expédition, dont le gaido suprême, s’arrêta à Coria del Río, près de Séville, et s’y établit afin d’échapper aux persécutions, qui redoublaient alors chez eux. Le nom de famille « Japón », particulier à la ville, ainsi qu’à la miss Espagne 1996 María José Suárez, Japón par la mère, était d’ailleurs un lointain héritage de cette aventure. Fukuda gagna ensuite à cheval Tolède, puis Madrid, où il se fit savetier, et on l’appelait également ainsi, « le Savetier ». Il monta une échoppe, se maria et prospéra pendant une dizaine d’années, jusqu’à ce que sa femme, Amparo, mourût en couches. Après le drame familial japonais, ces dix années de paix et de prospérité madrilènes laissaient en fin de compte un homme accablé. Pilar couvrit son décolleté d’un châle, et commença à malaxer son sac à main contre sa cuisse bronzée ; échauffé par l’idée du kendokei qui se déployait en lui, Deshi bâcla la suite – Fukuda s’engageant dans l’armée et devenant une sorte de demi-dieu dévastateur, la guerre des Flandres, la bataille des Downs, le naufrage, la survie chez une veuve, la gangrène, la dernière régénération somatique et la fin, mystérieuse – et se mit à la caresser du bout nu de ses doigts pansés. Elle évoqua alors un obscur amigo qui l’attendait quelque part et chassa doucement la main. Elle ne prit pas de pizza, accepta un verre d’eau. La vidéo sautait, le cadrage coupait souvent la tête de Donald ; les percussions paraissaient ridicules et les sauts de branche en branche n’étonnèrent pas les filles. Ses bras blancs semblaient fragiles, sa silhouette trop maigre, affligée d’une bedaine qui rompait la ligne, la destruction des buissons, les coups infligés aux plantes, aux arbres, du vandalisme. La démonstration dans l’eau glacée se soldait à l’écran par une gesticulation hystérique, confuse, où les éclaboussures venaient troubler la moitié du cadre. Milagros était secouée d’un gloussement vexatoire qui, passé au filtre de la maîtrise kendokei, laissait Donald de marbre. On le vit un instant enchaîner les puntapiés en fumant, puis jeter sa cigarette dans la nature sèche et terriblement inflammable de cette zone de l’Espagne. Pilar réagit, le traita d’idiota, de cerdo1. Deshi ressentit un instant la pulsion de l’étranglement et se contenta de la pousser légèrement du coin du canapé. Elle se tordit un poignet en tombant, puis s’en alla vivement, sans rien dire et tout au bord des larmes. Donald eut envie de la rattraper, de la plaquer au sol et se leva dans cet esprit, avant de se rendre compte qu’une nausée infernale l’empêchait d’aller plus loin. Milagros excusa son amie d’une formule railleuse et fondit sur Donald. Ils disparurent dans la chambre de Deshi, qui se resservit un schnaps et alla méditer à la fenêtre. Vinrent les inévitables bruits de ressorts et halètements, les chutes d’objets indéterminés, les coups intermittents aux murs, enfin le martellement de tête de lit, les gémissements, les cris, puis un long silence duquel, progressivement, naquit un ronflement infâme.
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            « Porc ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mauvaises nouvelles du Nord
      

      
        

      

      
        Deshi dormait, bleuâtre entre les plaies, la bouche entrouverte, tordu sur la chaise. Sa tête mal appuyée glissait lentement sur un lambris.

        Le jour se levait sur la plaza de Oriente. Les pigeons somnolaient sur les coiffes blanches des statues de rois devant le palais royal, orangé par le soleil levant, et Felipe IV cabrait sa monture vert-de-gris au milieu des buissons taillés dans une atmosphère paisible de pépiements, de moteurs d’autobus lointains, d’eau fraîche sur la pierre d’une fontaine. Les cloches sonnèrent sept heures au couvent de la Encarnación, puis ce fut la mélodie désuète du téléphone de Donald, qui apparut bientôt pieds nus, déjà vêtu, sur le parquet du grand salon délabré.

        Les yeux gonflés, le visage livide, il grogna :

        – J’ai eu un appel en absence hier. Quand on était au bar…

        – El qué ? fit Deshi en se frottant les yeux.

        – Un appel de Béthune.

        – Béthune ?

        – Béthune. M. Cardoso est mort. Ils disent que c’est une attaque cérébrale, continua Donald en se dirigeant vers la cuisine. C’est une voisine qui m’a appelé.

        – Pardon ?

        Le gaido ignora la question. Deshi le suivit dans la cuisine en répétant :

        – Pero qué tristeza, qué tristeza…

        Au sol, trois sacs d’ordures surmontés de cartons de pizzas marinaient dans un suc nauséabond. Donald s’aspergea à l’évier, passant soigneusement les mains, pour atteindre le jet, au-dessus d’une pile de vaisselle rougie d’une sauce tomate rigide. Il se plaignit de l’odeur. Une vingtaine de verres et deux douzaines d’assiettes sales entassées couvraient la table, le plan de travail, la cuisinière. Un jambon émacié pendait à une poutre, en surplomb d’une bouteille de Rioja vide et d’un cendrier plein. Deshi fouilla entre les pelures d’oignon dans les placards, rechercha de quoi préparer un petit déjeuner.

        – La bonne n’entre plus dans la cuisine, dit-il en versant du café moulu dans un filtre. J’en avais marre des remarques.

        – Ben dites donc, fit Donald, toujours penché au robinet.

        – Elle est bien gentille, mais… Je ne la paie plus que pour le repassage. Comment vous vous sentez, don ?

        – À vrai dire, dit-il les larmes aux yeux, j’ai la rage… Attaque cérébrale… je suis sûr qu’il s’agit en fait d’une attaque mentale et que c’est la marque du Lion de Némée, Deshi.

        – Le Lion de Némée aurait réussi lui aussi l’attaque mentale ?

        – Il est le seul super-héros à pouvoir rivaliser avec El Escarabajo. Il est donc probable qu’il ait acquis la maîtrise de l’attaque mentale en même temps que moi. Je dois trouver ce salaud avant qu’il ne nous tue tous.

        Deshi lui mit une tape dans le dos et ouvrit une petite fenêtre qui donnait sur un patio lugubre. Une blatte s’échappa par là. Donald se passa les narines à grande eau, puis se sécha le visage à l’aide d’un torchon suspect, qu’il jeta ensuite négligemment sur le tas de poubelles.

        – Vous ne situez peut-être pas Béthune sur une carte de France ? demanda-t-il en tirant une cigarette d’un paquet abandonné sur le four.

        – Béthune… Pues, no.

        – El norte, Deshi. Nous devons partir aujourd’hui.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Les femmes de Deshi
      

      
        

      

      
        Ils étaient quelque part dans les Landes. Donald versait du liquide de refroidissement sous la lune. Deshi s’était éloigné dans un bruit de craquements sur les épines de pin et s’était assis à une table de pique-nique. Une pomme de pin tomba à la lisière de la vaste forêt. On déballa les sandwichs, le café coula bien chaud du thermos. Il faisait doux. De but en blanc, en mastiquant, Donald s’indigna de l’exubérance dévergondée de Milagros, qu’il avait déposée chez elle encore ivre en quittant Madrid dans l’après-midi. Elle avait intentionnellement éructé, en voiture.

        – Mais c’est une très jolie femme, dit Deshi.

        – Oui, très jolie.

        Il y eut un silence. Donald semblait soucieux.

        – C’est de ma faute.

        – Mais non.

        – Enfin, si. C’est El Escarabajo qui est visé.

        – El Escarabajo ne peut se laisser intimider sous aucun prétexte. C’est justement l’effet recherché. Votre mission est supérieure, don.

        – Qu’est-ce que je vais faire sans mon gaido ?

        – C’est… C’est triste pour M. Cardoso, mais… Vous n’avez techniquement plus besoin d’un gaido, don. Puisque vous êtes sans doute le plus grand gaido du monde.

        – Vous avez raison, Deshi… Vous savez, pendant des années j’ai supplié M. Cardoso de déménager… D’aller se cacher quelque part. Il ne m’a jamais écouté, répétant que nous étions suffisamment discrets dans nos relations, moi à Madrid, lui à Béthune. J’ai fini par le croire… Et voilà. Maintenant je me demande juste pourquoi le Lion de Némée a attendu si longtemps… Il semble qu’il y ait là une intention supplémentaire… Un message… Vous devriez changer d’adresse, vous aussi. Dès que nous rentrerons, vous plierez bagage. Vous êtes en danger.

        – L’appartement est toujours au nom de ma grand-mère.

        Les phares d’un camion qui se garait les éblouirent et Deshi raconta d’une voix douce qu’il n’avait pas connu de femme depuis cinq ans.

        Il fut un temps, il avait eu une automobile. Il emmenait Luisa – c’était le nom de la première – au parc de la Casa de Campo. Para follar. Pour baiser. Ils passaient la nuit à baiser, fumer, converser en écoutant des variétés nationales dans une Citroën Xantia sur un parking du parc. Elle l’avait dépucelé, là-dedans. Il avait vingt-trois ans. Luisa était très jolie, extrêmement jolie, à un point qui lui semblait même suspect. La chance du débutant, dit-il. Silhouette fine, belle poitrine, cuisses puissantes, habillée avec goût. Elle avait un visage lisse aux grands yeux noirs rapprochés qui lui donnaient un délicieux air borné, un long nez courbe finissant en poire, une petite bouche pincée, un menton comme passé au rabot, qui se fondait dans un discret goitre de reptile, et ces qualités se trouvaient sublimées par l’attrait inestimable de cheveux noirs ondulant jusqu’aux hanches. Ses parents tenaient un bar à Pinto, dans le sud de Madrid. Deshi adorait y descendre assister aux matchs de l’Atlético. Malheureusement les amis d’enfance de Luisa pullulaient à Pinto et chaque week-end, l’universitaire, le pompier, l’homme d’affaires, le marin, le maçon prodigues réapparaissaient après des années d’absence et alors les regards de Luisa se chargeaient de souvenirs inavouables, de projets compromettants, de probables drames. L’or des pintes diffractait les œillades furtives, le fin papier blanc des serviettes essuyait sur les raciones de calamares fritos, de pulpo a la gallega, de chopitos, de pimientos de Padrón, d’alitas de pollo ou d’orejas de cerdo les sourires lubrifiés d’une armée d’amants sans scrupules. Vint le temps des mots assénés à coups de hache au creux de l’oreille, des vérités démolisseuses, des départs précipités socialement embarrassants. Le silence des retours et la lumière des phares révélant des moues boudeuses pliées sur des cigarettes pompées dans le vent, des incantations muettes aux lueurs de la ville. Deshi avait bien connu ça.

        Après trois mois, Luisa finit par rompre publiquement dans le bar de Pinto. Il ne la vit plus que de loin en loin, fut informé qu’elle « sortait » avec un garçon, s’imagina des dizaines, la perdit de vue tout à fait, puis sut, quatre ans plus tard, en croisant un familier du bar sur la Puerta del Sol, qu’elle avait quitté Madrid pour aller vivre à Bruxelles avec un fonctionnaire allemand, qui n’avait rien à voir avec Pinto. Elle avait deux enfants. C’était bien fini.

        À l’époque de Luisa, il vivait chez sa grand-mère. Celle-ci mourut alors qu’il avait vingt-sept ans. Il hérita de plusieurs comptes bancaires, de l’appartement de la plaza de Oriente, d’une petite maison à Badajoz et d’une autre à Jerez de la Frontera, de l’automobile, de terres en Andalousie, en Estrémadure et dans la province de Madrid et, ne sachant comment jouir de sa rente, perdit cinquante mille euros au grand casino de Torrelodones, dut louer les deux chambres inoccupées, vendre la Citroën, un vaisselier et une causeuse antique. Par bonne résolution, il prit à la même époque un travail de distributeur de prospectus et une fête organisée entre collègues fut l’occasion de rencontrer Julie, une Française désargentée, qui, éprouvant un certain réconfort à trouver quelqu’un qui parlait sa langue natale, s’invita chez lui. Il la décrivait avec moins d’enthousiasme que Luisa, s’en souvenait surtout comme d’une buveuse blonde délavée, au physique imposant et fané. Il fut licencié pour retards. Armoires, tables, chaises, consoles, bahut, fauteuils d’époque, le reste des meubles y passa. L’un de ses locataires, qui s’injectait de l’héroïne en cachette, mit le feu à son lit ; l’autre prenait des libertés avec la salle de bains et les étages du réfrigérateur, et ramenait des étudiantes qui déplaisaient à Julie. Deshi les expulsa tous les deux sans les remplacer. Il évoquait un temps de camionnettes louées, de lourdes charges coinçant dans les escaliers, de maux de dos, de coïts inachevés et de fortes sommes en espèces cachées dans une soupière, des fentes dans les lambris, des boîtes de margarine. Son argent s’évaporait en week-ends à Malaga, aux Baléares, en séjours à Disneyland Paris. Il dut racheter des meubles à bon marché, en ramasser d’anciens à l’abandon sur les trottoirs. La relation s’émoussa ; Julie, quand elle se rendit compte de l’ampleur des gaspillages de Toni, commença à le traiter de gosse de riche, de taré. Lorsqu’elle découvrit que, par paresse, il avait bradé au tiers de son prix un terrain en Estrémadure, la cohabitation atteignit sa limite. Elle accapara l’unique chambre encore meublée et y invita un éphèbe avec qui elle conversait des nuits entières. Le cauchemar prit fin au bout de sept mois quand elle dut rentrer en Alsace, enceinte de quelqu’un. Un tiers. Ç’avait été plutôt un soulagement pour Deshi.

        – Enfin, voilà, dit-il en s’installant au volant. Deux filles, et depuis, plus rien.

        – Eh.

        – Et là, je sens que ça commence à revenir. Hier…

        Il démarra. L’air doux s’engouffra par les fenêtres. Il était deux heures. « Can’t Take My Eyes off You » des Boys Town Gang passait à la radio.

        – C’est une bonne nuit, n’est-ce pas ?

        – Une bonne nuit, Deshi.

        – Hier, j’ai senti qu’on était à deux doigts, avec Pilar. Vous savez. À deux doigts…

        – Ah oui ? quel dommage.

        Donald fumait en regardant défiler le bas-côté. Il lui semblait que, depuis leur rencontre lors d’une collision de barques sur l’étang du parc de la Casa de Campo en 2005, Deshi n’avait jamais autant parlé et, ces épanchements, de la part de quelqu’un qu’il considérait strictement comme un deshi – un deshi qui certes deviendrait un jour à son tour un super-héros à condition de s’en donner la peine –, avaient quelque chose d’indécent. Il savait du reste que les femmes affichaient devant Deshi une indifférence aussi implacable que tragique. Il fallait lui couper son élan.

        – J’ai senti, continua Deshi en bafouillant. J’ai senti… En fait, des fois… Se sienten las cosas. Parfois, on n’est pas trop sûr, mais d’autres fois… Il y a des regards. Unas miradas. Pero… Pilar. À deux doigts…

        – … De lui mettre votre pilon, Deshi, coupa brutalement Donald. Moi aussi j’aurais adoré.

        Ils se turent. Donald monta le son sur « Ticket to Ride » des Beatles, puis éteignit brusquement à la moitié de la chanson. Deshi conduisait lentement, prudemment, avec ses pansements aux mains, sur le front, ses avant-bras griffés. Donald se calma, se sentit bercé.

        – Un jour viendra, Deshi, où vous connaîtrez votre heure. Alors il sera temps de partir en ermitage et de devenir à votre tour un super-héros. Vous devez vous préparer à ce jour et abandonner dès maintenant ce genre d’attitude que vous avez parfois.

        – Quel genre d’attitude ?

        – Cette sensiblerie, je veux dire.

        Il commença à pleuvoir.

        Deshi ajouta :

        – Oui, mais… Le kendokei peut vraiment m’aider à ça aussi, je veux dire… con las muchachas… Il peut vraiment m’aider à ça aussi, n’est-ce pas ?

        Le silence régnait. Deshi regarda brièvement à sa droite, comme une voiture les croisait. Le visage de Donald s’éclaira un bref instant, dans un sommeil serein. Deshi se sentait vivant.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Verquigneul
(environs de Béthune)
      

      
        

      

      
        La clef de la 309 tintait dans la poche de Donald, les semelles de ses chaussures neuves crissaient sur les gravillons esseulés de la rue, qui sautaient comme des escarbilles, roulaient sous le soleil. L’air frémissait dans les feuillages et séchait la sueur dans son dos. Deshi suivait, en chemisette marron, une casquette rouge délavée sur la tête. Il portait dans une main un bouquet de dix roses blanches, acheté dans le centre de Béthune après le petit café d’arrivée.

        La voisine de M. Cardoso s’appelait Tatiana. Donald n’avait jamais vu Tatiana auparavant, ni ce lotissement où elle habitait. Il se rendit compte qu’il n’était pas venu à Verquigneul depuis dix ans.

        – Ah, M. Cardoso, dit-il en retirant ses chaussures trop raides dans l’entrée… Hé, combien de souvenirs, hein… La dernière fois que je suis venu ici, il n’y avait que des champs.

        Il raconta la suite. Il était facile de s’en souvenir, puisque ç’avait été peu après la naissance de son fils José, juste au moment des attentats du 11-Septembre aux États-Unis : M. Cardoso et lui dégustaient du scotch, la télévision allumée, sans le son, pour fêter l’heureux événement. Patrick Poivre d’Arvor était apparu en avance ce jour-là. Ils avaient monté le son et étaient restés stupéfaits, soudain démoralisés devant les images en engloutissant whisky et cacahuètes grillées.

        Deshi, planté devant la porte, la peau tannée, meurtrie par les heures d’entraînement en plein soleil, malaxait la casquette rouge de ses mains pansées. Donald était adossé à une cloison dans l’entrée, également couvert de pansements.

        – L’assassin n’a vraiment laissé aucun message ? Aucun… Je ne sais pas, moi…

        – L’assassin ?

        – Oui. Et vous, vous n’avez rien vu ? Vous pouvez me le dire, vous savez…

        – Non ! Oh, c’est tellement horrible ! fit-elle en un déversement de larmes.

        Donald la prit dans ses bras. Elle se moucha dans le creux de son épaule et se ressaisit :

        – C’est une méchante bosse que vous avez là, lui dit-elle, comme pour changer de sujet. Et vos mains, vos bras… Vous vous êtes jeté dans les ronces, ou quoi ?

        – Euh. Non, dans le romarin.

        Cela la fit rire et elle alla chercher une pommade dans la salle de bains. Dehors, un chien se mit à aboyer.

        – Pimpolho, dit-elle d’un air navré. Le petit compagnon de M. Cardoso.

        Donald s’approcha d’une porte vitrée. Un basset au poil roussi et aux yeux caligineux. Elle leur confia les clefs de la maison de M. Cardoso, en ajoutant :

        – Venez donc dîner ce soir.

        – Avec plaisir, répondit Donald.

         

        Une fois dans la maison d’en face, Deshi versa des croquettes à Pimpolho et rangea ses affaires dans une vieille armoire où il trouva une impressionnante collection de la revue Playboy remontant jusqu’à l’année 1979. Donald fouilla la maison et découvrit, dans le grenier, un atelier de reliure et d’imprimerie artisanales. Des cendriers étaient disséminés, çà et là, plus ou moins remplis, et tout sentait le vieux mégot. Une spectaculaire armure de samouraï couverte de poussière et de chiures de mouches reposait sous une sous-pente, sur un cube enveloppé d’une moquette rouge sale. À l’autre bout de la pièce, trônait une petite et vieille presse d’imprimerie scellée au plancher à travers du coco noirci d’encre et voisinant avec un établi, un meuble à casses et une grande planche sur tréteaux. Un amoncellement de châssis, de cadres, de bobines de corde et de ficelle, de pots d’encre et de colle, diverses espèces de papier, de carton, des morceaux de cuir, des bouteilles d’acide, de détergent, des ciseaux, des pinceaux, une pince, un marteau et d’autres outils couvraient les meubles et le plancher sur du papier journal jauni. Une Sagesse au combat gisait sous forme de feuilles imprimées de huit pages par face sur la planche à tréteaux, à côté d’un manuel intitulé Comment fabriquer un faux livre ancien. Dans un vieux châssis, gardé sous plastique dans un tiroir du meuble à casses, Donald reconnut la composition d’un passage traitant des techniques de combat sur les dunes de sable. Il trouva une version tapée à la machine du même ouvrage, dans un classeur. Il s’assit, fit rouler le fauteuil en poussant sur ses jambes. Au sommet d’une étagère, une quinzaine de volumes visiblement très anciens. La Naissance d’une fédération secrète, Kendokei et Art de vivre, Histoire sociale du kendokei au XVIIIe siècle, Se battre en pleine nature en dix leçons, Manuel du deshi, Manuel du gaido, La Famille et le Secret… Il ressentit un vertige, tourna dans la pièce, s’arrêta plusieurs fois sur les feuilles imprimées. Il se rassit, regarda le sol, ses pieds, se releva, chercha à comprendre, à bien comprendre ce qui arrivait là. C’était une impression étrange. Il avait chaud à la tête, froid aux pieds, mal au ventre. Il éclata de rire et mit un grand coup de pied dans l’armure, qui se dispersa au sol.

        – Diable ! s’écria-t-il. Le Lion de Némée essaie de me rendre fou. Mais ces faux livres anciens sont bien des vrais, pas de doute. J’ai les idées claires.

         

        Il respira amplement, se calma, descendit se doucher, se rasa, alla chercher dans le garage une bouteille d’anjou rouge et ils entamèrent des sandwichs au poulet dans le jardin, sur une petite dalle abritée, dans le rotin moisi de profonds fauteuils.

        Le coude droit de Deshi voisinait avec un tas de cagettes vides, du vieux matériel de peinture, des balais, ses pieds avec des pots en terre remplis de mauvaises herbes et la gamelle du chien. Le coude gauche de Donald était collé à une porte-fenêtre à la peinture écaillée qui communiquait avec le salon, les pieds dans la fourrure de Pimpolho. Ils mastiquaient devant le jardin en friche.

         

        – Le début de tout, pour moi, ici, dit Donald en servant les deux derniers verres de la bouteille. Les vacances de l’été 1982 tout seul chez ma grand-mère. J’avais neuf ans. Vous voyez, il n’y avait pas ce mur à l’époque, juste une petite haie de rien du tout qui séparait les deux maisons. M. Cardoso sortait en fin de journée arroser les plantes. Il était grand et maigre, avec de grosses mains. Un soir que je jouais tout seul à imiter Bruce Lee dans le jardin – c’était encore l’âge d’or du kung-fu –, il s’est approché de la haie et m’a donné quelques conseils bien sentis sur la manière de porter les coups. Il a fait sauter une pomme sur le creux de son coude. Ensuite, il m’a donné la pomme et dit, je m’en souviens bien : « Tu sais, petit, le genre J’attrape-les-mouches-à-mains-nues ne te sera pas d’une grande utilité dans la vie. J’ai mieux à te proposer. » C’est là que tout a commencé.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Rayons dans la grisaille
      

      
        

      

      
        Une camionnette sans pot d’échappement passa dans la rue. À la fenêtre de la chambre où somnolait Donald, un air doux gonflait une loque de guipure goudronneuse. Trente ans de demi-tasses fumées au coin du lit. Donald tapotait le globe bruni de sa pipe à crack. Il était presque dix-sept heures et il sentait en esprit la présence du Lion de Némée. Il était encore là, quelque part dans les environs de Béthune. Il l’imagina dans un hôtel Ibis, se concentrant sur son attaque mentale. Mais Donald ne craignait pas les attaques mentales. Le super-héros, contrairement à l’homme ou au chien ordinaires, n’avait rien à craindre des attaques mentales.

        Dans l’un des fauteuils en rotin moisi du jardin, Deshi feuilletait un Playboy de l’année 1982. Les énormes seins de Kimberly McArthur, miss January, pointaient dans un salon feutré. Pimpolho dormait dans un vieux blouson au fond du jardin. Donald alla lui tapoter le museau.

        – Les sœurs de Pierre Cardoso sont passées, dit Deshi par-dessus la revue. Elles ont déposé du pain et du lait sur la table.

        – Dites-moi, Deshi : n’avez-vous pas mal au crâne ? Pas de nausée ?

        – Non, pourquoi ?

        – Oh, pour rien.

         

        Plus tard, le ciel s’ourla au nord d’une masse noire en expansion. Une bouteille d’eau minérale vide passa à toute vitesse, emportée par le vent. Un chat tigré se faufila sous le portail des voisins d’en face. Une haie de bambous frémit. « Vincent Pommard », se dit Donald sur le seuil de la maison, en frissonnant, car il était défoncé. Vincent Pommard, Tatiana Guérin et leurs enfants. Des rires provenaient du pavillon des voisins. Une femme, sans doute Tatiana. Des enfants, les deux enfants, qui riaient aux éclats. Donald eut un pincement au cœur. Puis la tête de Vincent Pommard surgit de derrière le capot ouvert d’un Volkswagen Touran.

        – Bonsoir, fit Donald en ouvrant péniblement la portière grinçante de la 309.

        – On se voit tout à l’heure, alors.

        – Ouep.

        Vincent Pommard avait l’air d’un brave type. Donald ferma la portière et démarra. Dans le rétroviseur, il vit Tatiana apparaître sous les nuages immenses.

        Il roula sous la grisaille, entra dans un hypermarché Auchan, jeta dans son caddie, en scrutant les allées d’un regard inquiet, des fruits et légumes déjà empaquetés, des lots de yaourts, de pizzas surgelées, du Planet Cola, une bouteille de gin, un cubi de cinq litres de vin de Pays de l’Aude rosé, des paquets de chips et se sentit vulnérable de s’attarder si longtemps à découvert. Il redouta d’avoir été piégé. En passant à la caisse, il eut une hallucination : la caissière avait exactement les traits d’Isabel.

        – Pardon monsieur ?

        Il se persuada qu’il s’agissait d’un intersigne, d’un appel de la nature à son esprit extralucide.

        « Tout arrêter et renouer. Renouer, se répétait-il. C’est le moment. Nous vivrons cachés, en famille, quelque part… Quelque part dans une vaste forêt de sapins noirs… »

        La pluie tambourina sur le toit creux du supermarché, les parapluies, les carcasses fumantes des voitures sur le parking, puis cessa subitement.

        À l’heure de l’apéritif chez les voisins, Donald laissa Deshi le précéder et s’enferma dans le bureau pour appeler Isabel, car il n’y tenait plus.

        – Isa ?

        – Ah, don ?

        Il y eut un silence mystérieux. On entendait un bruit derrière elle. De trafic, de chute d’eau. De chasse d’eau. De mer, peut-être.

        – Hola, oui. Je te dérange ? commença-t-il, brusquement. Tu es au bord de la mer ?

        – Non.

        – Isabel, je… Je te demande pardon !

        – Tu recommences. Tu as fumé, n’est-ce pas ?

        – Mais…

        – Donald. S’il te plaît. Je l’entends à ta voix. Tu as fumé.

        – Où es-tu, mon amour ?

        – Arrête ça !

        Il sentit son sang battre à ses tempes. Une chaleur soudaine. Le « arrête », suivi d’un vague rire – à moins qu’il s’agît d’une sorte de soupir –, semblait être adressé à quelqu’un d’autre.

        – Isabel. Tu es avec quelqu’un ? Dis-moi, tu es avec quelqu’un ?

        – Arrête ça ! Ne m’appelle plus ou je préviens la police.

        – Fais attention à toi et au petit !

        Et elle raccrocha. Ensuite, il rappela vingt-huit fois, en une heure. Répondeur. Répondeur. Répondeur. Il envoya seize textos, sans retour. Au début contenus, raisonnables, les messages se chargèrent bientôt d’insultes et de folles mises en garde. Il fallait arrêter là. Il pensa kendokei, commença à se calmer, à relativiser, en fumant, en avalant d’un trait son troisième verre de gin. Après tout, lui-même ne connaissait pas l’adresse d’Isabel. Peut-être n’y avait-il rien à craindre. Elle est en sécurité, se répéta-t-il. Non, elle est en danger. Le danger. Il fallait qu’il la voie. À son retour à Madrid, il la chercherait. À Madrid, à Vigo, dans toute l’Espagne s’il le fallait. Certes, ils étaient séparés depuis dix ans, mais il avait eu une révélation. C’était le moment de renouer. Qu’attendait-elle ?

        « Ne la brusque pas, ne la brusque surtout pas. »

        Tout en jetant d’incessants regards à son téléphone portable et l’esprit traversé par des images furtives d’Isabel tentant d’échapper à l’étreinte du Lion de Némée, il examina le contenu du petit bureau. Il y avait une grande photo couleur de la patrouille de France, un vieux transistor Panasonic avec un autocollant Europe 1, des empilements de la revue L’Histoire sur le tapis, un Le Point sur les francs-maçons au coin de la table et, accroché au mur, un petit calendrier de 1958 figé pour l’éternité sur une photo violette de Gina Lollobrigida en tenue affriolante. Le visage d’Isabel tordu dans un cri, la gorge tranchée. Ses petites mains fines jouant avec la queue du Lion avant de se figer, inertes. Dans une boîte à chaussures, il trouva les images innocentes de ses premières sciomachies, à dix ans, dans une piscine en plastique installée dans le jardin du gaido, les premiers étés d’apprentissage, la semaine à Tolède avec le vieux gaido quand il avait treize ans, où le vieux gaido avait bien dû consommer vingt-cinq litres de bière fraîche et lui à peine moins. Il avait vomi durant vingt-quatre heures et s’était imaginé mourir en Castilla-La Mancha, mais avait finalement encaissé sans pleurnicher. Ensuite, M. Cardoso avait acheté une énorme épée à deux mains qui les avait bien fait rigoler. Elle avait fini dans une poubelle à l’aéroport. M. Cardoso n’avait jamais atteint le stade super-héroïque. Il était de la trempe de ces entraîneurs et pédagogues de génie que l’on ne trouve que nichés dans les replis d’existences modestes.

         

        Dehors, un scooter, piloté par un garçon en survêtement et sans casque, passa en pétaradant. Roue arrière. Une musique de jazz tranquille provenait d’en face. Derrière la palissade, de la fumée montait d’un barbecue et un plateau de bouteilles attendait, solitaire, sous le ciel gris.

        L’esprit embrumé, Donald sonna. Tatiana apparut à la porte, en robe bleue. Il la trouva trop maquillée. Le rouge à lèvres, le fond de teint, lui donnaient un côté décati. Un air de pauvre fille sur le trottoir. Sans retirer ses lunettes de soleil qui cachaient ses yeux rougis, il la baisa en retenant sa respiration, le plus loin possible du nez, afin d’augmenter les chances – assez minces en fait – qu’elle ne remarque pas son haleine.

        Deshi était assis dans un coin à l’écart, silencieux. Fred, la sœur de Tatiana, fumait une Vogue Menthol sur le canapé. Vincent servit du Bowmore à Donald. Fred l’interrogea d’un regard gourmand. Il raconta sur un ton égal qu’il était au chômage en Espagne, que son ex « avait quelqu’un » et que son « vieux maître Yoda » venait de casser sa pipe, et cela fit beaucoup rire Fred.

        Plus tard, il alla uriner contre une haie chétive au fond du jardin avec Vincent, et ils restèrent longtemps à causer de femmes sous l’abri à bois.

        Après quelques gorgées de whisky au goulot, Donald évoqua Isabel et son fils, avec une lassitude amère. Ses yeux s’emplirent d’aigreur, de flammes et, d’un coup, l’alcool lui échauffant l’esprit, l’humanité devint un tas de fumier. Il regarda Vincent d’un air suspicieux, insinuant qu’il avait forcément dû remarquer quelque chose d’anormal le jour de la mort du gaido, mais Vincent niait, bégayait et reculait contre le tas de bois, craignant de recevoir une bourrade. Donald l’attrapa soudain par le col, et Vincent le fit glisser au sol, la tête dans les graviers. Il le chevaucha et commença à l’étrangler. Puis ils roulèrent sur la pelouse, agrippés l’un à l’autre. Subitement, alors qu’ils aplatissaient un parterre de fleurs, Donald tordit un poignet de Vincent, de manière à le contraindre à se retourner tout entier, à se plier dans une posture humiliante. Vincent resta un long moment ainsi, le visage dans la boue. Et Donald s’écarta juste avant l’asphyxie, en demandant pardon, en titubant, pour finalement s’abattre ivre mort dans une haie.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Les arums
      

      
        

      

      
        
          
            La pluie du mois de mai est-elle rosée,
          

          
            Est-elle larme ?
          

          
            Coucou,
          

          
            Élève mon nom au-dessus des nuages.
          

          Ashikaga Yoshiteru, samouraï

        

      

      
        Le mercredi matin au funérarium de Bruay-la-Buissière, Tatiana et Deshi déposèrent des arums à côté d’une couronne de fleurs jaunes envoyée par le bureau de Poste de Béthune dont M. Cardoso avait été directeur jusqu’à sa retraite en 1989. Et c’était tout, au pied du catafalque. Le cercueil était ouvert. Le corps avait l’air d’une branche de bois flotté en costume, avec une coiffure auburn impeccable. On aurait dit le cadavre d’un maquereau d’importance, et Donald pensa que tout ce beau travail allait partir en fumée. Il restait aussi distant que possible dans la pièce exiguë, les mains dans les poches, adossé à un lambris, projetant son esprit inquiet vers une sensible menace à l’extérieur. Le Lion de Némée était encore dans la région. Il cherchait le bon moment pour attaquer.

        – Deshi, toujours pas ? Pas de migraine ?

        – Non. Juste une grande tristesse.

        – Oui, bien sûr. Tout va bien.

        Donald portait un nœud papillon noir, qu’il avait déniché dans une armoire de la maison. Les voix et les cordes de l’offertoire du Requiem de Fauré, qu’avaient choisi les sœurs dans la liste des pompes funèbres, traînaient, s’étiraient dans un bruit de fond confus, une réverbération de hall de gare. Il commençait à avoir mal aux jambes.

        – Il avait un côté affabulateur, mais c’était un homme bon, déclara d’une voix chevrotante Mme Verson, voisine chez qui M. Cardoso avait acheté des œufs de poule pendant trente ans.

        Une demi-douzaine d’individus mal habillés apparurent l’un après l’autre, faisant mine de se recueillir un instant et sortant aussi muets qu’ils étaient entrés, pressés d’en griller une. Peut-être des hommes du Lion de Némée, pensa Donald.

        Plus tard, les mêmes discutaient autour d’une Citroën Ami 6 en piteux état sous un ciel menaçant. Vincent était assis sur un banc, à lire Les Échos pendant que les enfants jouaient.

        – Drôles de types, dit Donald en s’approchant.

        – Oh, ce sont des vieux du bistrot. M. Cardoso jouait à la belote avec eux.

        Vincent déposa son journal. Jules, cinq ans, assis dans l’herbe, agitait un tigre en plastique. Catherine, à côté, sautait, courait, riait. Elle vint voir son père sur le banc, sourit à Donald, lui offrit un petit caillou marron et repartit sur la pelouse.

        – Je suis désolé pour l’autre nuit, dit Donald.

        – Vous pouvez. Je n’ai pas compris.

        – Je suis plutôt tendu ces temps-ci.

        – Hé…

        – Bizarres quand même, ces types, insista Donald en roulant le caillou entre ses doigts.

        – Rien de bizarre, pour moi. Des petits vieux du village, c’est tout. Qu’est-ce que vous imaginez ?

        Soudain, Donald entendit une voix lui murmurer en esprit :

        – Ceci en l’honneur du vingtième anniversaire de ma mort. Bientôt ton tour, bâtard.

        – Mais qui êtes-vous ? s’écria-t-il.

        Et il répéta sa question, en vain, en regardant autour de lui. Vincent s’éloigna avec les enfants.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Retour à Madrid
      

      
        

      

      
        El Escarabajo avait commencé à observer le mouvement sur le paseo de la Castellana depuis le toit de la tour Picasso, puis, tourmenté par l’angoisse d’une menace croissante – son appartement avait été incendié la veille –, était descendu acheter une bouteille de whisky chez un épicier chinois. Il s’était mis à boire, sur un banc de la Castellana en pensant au message télépathique du funérarium. Vingtième anniversaire. Qu’y avait-il eu de mémorable, il y avait vingt ans ? Qui était donc mort il y avait vingt ans ? Il le savait parfaitement, il ne l’oublierait jamais. Mais c’était impossible, justement : Patrick était mort. Il l’avait vu mort.

        Il composa le numéro de Pies Descalzos.

        – Pies Descalzos, j’ai de gros ennuis.

        – Vous savez l’heure qu’il est ?

        – Je suis en danger. Le Lion de Némée a tué mon gaido et vient d’incendier mon appartement.

        – Vous avez bu, n’est-ce pas ? Je l’entends à votre voix.

        – Il y a de quoi, non ?

        – Buvez, droguez-vous, saccagez la ville. Mais laissez-moi dormir.

        – Pies Descalzos, j’ai découvert la véritable identité du Lion de Némée.

        – Encore lui ! Écoutez, de mon côté les recherches n’ont rien donné. Aucune trace du Lion de Némée.

        – Vous croyez que le Lion de Némée est le fruit de mon imagination, c’est ça ?

        – Je n’ai rien dit de tel.

        – Il faudra que je crève pour les détromper. Si tous ces crétins savaient ce qu’il m’en fait baver… Je vous en supplie, pas vous, Pies Descalzos…

        – Très bien. Je vous écoute.

        – Je pense que le Lion de Némée n’est autre que mon frère Patrick.

        – El Escarabajo a donc un frère ?

        – J’ai vu mon frère mort il y a vingt ans… Mais il semblerait bien que ce soit lui. Alors soit il a ressuscité, soit nous nous sommes trompés. Il veut se venger. Depuis toutes ces années, c’est lui qui me pourchasse. Je n’en crois pas mes yeux. L’étau se resserre, Pies Descalzos, je sens que… Pour la première fois, j’ai l’impression que je vais mourir.

        El Escarabajo se mit à pleurer.

        – Mais de quoi voudrait-il se venger ?

        – Patrick Leblond, officiellement disparu en 1991. Nous l’avions laissé pour mort, moi et mon gaido, sur une rive de l’étang de l’Épinette, près de Béthune… C’était un accident. Vous devez enquêter, Pies Descalzos. Je vous en supplie. Il est en votre pouvoir de révéler au monde qu’El Escarabajo est accusé à tort de violences dont l’unique responsable est bien le Lion de Némée. En enquêtant sur Patrick Leblond, vous pourrez remonter jusqu’au Lion de Némée…

        – Eh bien…

        
      

    

  
    
      
      

      
        La bague et l’écrin
      

      
        

      

      
        
          
            Dans mes veines ma veine,
          

          
            Mon rayon au soleil,
          

          
            Ma dégaine en sa gaine,
          

          
            Mon lézard au sommeil ;
          

          
            J’ai laissé mes amours
          

          
            Dans les tours, dans les fours…
          

           

          
            Et ma cotte de maille
          

          
            Aux artichauts de fer
          

          
            Qui sont à la muraille
          

          
            Des jardins de l’Enfer ;
          

          
            Après chaque oripeau
          

          
            J’ai laissé de ma peau.
          

          Tristan Corbière

        

      

      
        Patrick était allongé, en exosquelette, les bras pendants, sur un banc rouge du salon de bal. Au pied du banc, gisait un lustre jadis écrasé au sol qui baignait dans une flaque d’eau tombée du plafond, où miroitait un pinceau de lumière passé au travers d’une brèche. Sa main, pâle et veineuse, aux longs ongles sales, grattait le parquet d’un ennui profond.

        Quand il entendit le pas de Milagros faire craquer les morceaux de plâtre du corridor, il s’assit et tout son exosquelette grinça, couina. Elle entra, en déshabillé, avec un siphon à eau de Seltz et un gobelet d’inox sur un plateau en plastique.

        – Qu’est-ce qui vous soucie, mon ami ?

        – Oh, assez ! glapit-il.

        – Vous vous ennuyez ?

        – Ferme-la ou je te tranche la gorge.

        – Vous devriez regarder ça, dit-elle en lui tendant un journal gratuit vieux de trois jours.

        Il lui caressa tendrement les fesses de ses longs ongles. Une photographie montrait des pompiers finissant d’éteindre l’incendie qui s’était déclaré dans l’immeuble où logeait El Escarabajo. Il froissa en boule le journal et but une gorgée d’eau de Seltz.

        – Je suis désolée, dit-elle, mains sur les hanches. El Escarabajo n’y était pas.

        – Les crétins.

        – Qui donc ? Ce n’était pas vous ?

        – J’ai des exécutants, pour ça.

        – Ah, oui. Les deux affreux que vous n’avez jamais voulu me présenter ?

        – Les voir te foudroierait sur place, pauvre idiote. Ils sont abominables et ce sont des crétins. Qu’est-ce qu’on dîne, ce soir ?

        Elle soupira.

        – Des cailles aux raisins, ça vous convient ?

        – Change de ton, tu veux.

        – Je plaisantais. Haricots rouges en boîte.

        – Haricots rouges en boîte. Bien.

        – Vous êtes tendu, mon ami ?

        Il se gratta l’entrejambe et Milagros se mit à lui astiquer son exocranium alvéolé avec une lingette jetable. Cette coque crânienne, qui évoquait l’aspect d’un casque de cycliste à la surface de balle de golf, lui servait à agir par la pensée, diriger, entendre tout. Tout sauf El Escarabajo, dont l’esprit cryptait malheureusement les communications. L’exocranium se prolongeait sur la face par une mandibule en polystyrène qu’il pouvait déclipser à loisir afin de manger, boire, fumer ou d’être plus audible. Derrière la tête, une crinière de poils roux artificiels lui tombait sous l’occiput et jusqu’en dessous des épaules. Milagros devait la lui brosser chaque jour.

        Lointain était le temps de leur première nuit d’amour. Patrick lui avait demandé de l’épouser. C’était un jour très bleu, très chaud d’un recoin de France et le cœur de Patrick tressautait comme jamais. Elle avait refusé, prétextant qu’elle ne le connaissait pas. Il l’avait alors assommée et transportée à l’arrière d’une Méhari volée jusqu’à Madrid, où il avait pris possession de la Casa Excellence, une vieille villa abandonnée aux portes et fenêtres murées. Dans la pénombre du salon de bal, il avait sorti son sexe d’un fourreau de soie rose. Elle avait déversé des tombereaux de gifles. Il ne s’était jamais senti aussi heureux. Quand elle l’avait cru abruti par l’averse, elle l’avait poussé énergiquement et il s’était fracassé le coccyx contre le jambage d’une cheminée. Il s’était roulé par terre en gémissant et, alors qu’elle se faufilait dans le trou d’un mur, il l’avait capturée d’un bond. Elle avait hurlé follement et continué de hurler follement jusque tard dans la nuit, tandis que sous la lune, dans le jardin de la Casa Excellence, un chien famélique aboyait solitaire au milieu des branches mortes, sous une petite culotte de soie rouge jetée sur une branche de magnolia, près d’une fleur blanche à peine éclose.

        Au petit matin, le vieux plancher vermoulu avait cédé sous les culbutes, le lit chaviré et Milagros avait roulé, nue, jusque sur un balcon ébréché, découverte au soleil rasant, à la fraîcheur du jour. Elle avait pensé s’enfuir, sauter dans un buisson de ronces, puis s’était ravisée.

        Il lui siffla dans les oreilles et elle lui resservit un verre.

        – Milagros, est-ce que tu me détestes ?

        – Mais oui. Je vous déteste. Je vous vomis. Je vous vomis d’autant plus que je sais parfaitement ce que vous allez faire maintenant.

        Il sortit un écrin de sa poche.

        – Pauvre malade, grommela-t-elle. Qu’est-ce que je disais.

        – Milagros… Est-ce que… Est-ce que tu veux… m’épouser ? dit-il sur un ton de profonde interrogation, en découvrant une grosse bague verte de pacotille.

        – Eh bien, demandé comme ça, à vrai dire…

        Il regarda son sexe dans le fourreau de soie rose, avec une moue contrariée.

        – C’est que… Ça me requinquerait.

        – Jamais.

        – En réalité, c’est à considérer comme un ordre.

        – Jamais, répéta-t-elle en soutenant son regard.

        – La misérable.

        Il se pencha et lui griffa les fesses. Elle s’écarta dans la pièce, le rouge aux joues.

        – Je vais me détendre, dit-il. Si tu n’acceptes pas de m’épouser ce soir, je te balance au trou.

        Milagros sursauta.

        – S’il vous plaît. Soyez gentil. Je ne veux pas me retrouver encore en bas avec tous ces immondes cafards. Je n’en peux plus… Je suis fourbue, vous comprenez, je travaille dur dans la maison toute la journée et…

        – Pauvre folle ! Tu passes tes journées à gratter les murs et à coucher avec mon ennemi de frère !

        – Qu’est-ce que vous racontez ?

        – Ne mens pas, Milagros. Je t’ai fait suivre. Mais je t’aime tellement que je suis incapable de t’en vouloir. Seulement, maintenant, tu vas devoir m’aider à capturer ce bâtard. Tu ne peux pas refuser.

        Milagros quitta la pièce en pleurant. Il déposa son gobelet en équilibre sur un coin du lustre et tira un rideau mité, qui s’ouvrit sur une grande salle au sol recouvert d’un tatami vert courgette. Les murs jaunes étaient striés des griffures quotidiennes de Milagros. De chaque côté, étaient accrochées des dizaines d’épées et d’armes à feu anciennes. Au fond, un alignement d’étagères supportait de soigneux empilements de paquets de chips et de boîtes de petits légumes et de plats préparés. Au centre de la pièce, trônait une statue en papier mâché de Patrick en train de terrasser une blatte gigantesque d’un coup de pied. Sur le socle, était reproduite cette phrase tirée de L’Iliade :

        
          
            La vengeance est plus douce que le miel
          

        

        Patrick ouvrit un paquet de chips et mâcha bruyamment en arpentant la pièce. Soudain, il se mit à sangloter, à gémir.

        – Bon Dieu, Milagros, comment as-tu pu me trahir avec le cafard ?

      

    

  
    
      
      

      
        Promenade nocturne
      

      
        

      

      
        Isabel s’approcha de la baie vitrée, une coupe à la main et dit quelque chose, à quoi l’homme qui s’appelait Luis Miguel répondit, sans la regarder, d’un geste agacé. Elle disparut, réapparut plus loin dans le salon avec sa coupe et une bouteille de Freixenet Cordon Rosado, dans l’éclat bleu clignotant d’une télévision. Les volets roulants en PVC se fermèrent un à un. El Escarabajo prit la dernière bouffée en transpirant, en frémissant sous son casque. Il se sentait partir. La nuit était chaude et calme. Il faudrait certes qu’il reconstitue le stock de crack désintégré dans l’incendie de son appartement, mais cela pouvait attendre le lendemain. Après des années à sillonner la ville, il avait enfin déniché Isabel. Peu maître de ses gestes, il s’arrima comme il le pouvait au pied d’une antenne sur le toit et ferma les yeux.

        Il se vit de haut, arrimé à la parabole, la pipe à crack glissée dans la ceinture et, froissé de reconnaître encore une fois que lorsqu’il était ainsi couché, cette carapace brune et luisante, effilée, évoquait sans conteste la silhouette d’un cancrelat – de cette variété de blattes rapides et difficiles à écraser –, il survola en esprit la cour et la piscine de l’immeuble et s’engouffra invisible entre les interstices des volets.

        À cette heure tardive, Luis Miguel travaillait dans son bureau. Isabel, dans le salon, regardait un reportage sur les cochons domestiques. Elle avait les jambes nues. De longues jambes lisses, hâlées et il mourait d’envie de lui murmurer en esprit qu’il l’aimait et qu’elle devait à tout prix quitter la ville. Elle ne l’écouterait pas. Il avait abondamment fumé et sa voix, même en esprit, aurait cet aspect à la fois nerveux et déliquescent qui le trahissait. Il sentit qu’une pulsion sexuelle altérait la stabilité de la migration et préféra s’éloigner. Son enveloppe charnelle était là-haut, inerte et bourrée de crack, suspendue à une antenne sur le toit d’un immeuble de neuf étages. Mieux valait éviter un réveil en sursaut.

        En survolant les documents et les photographies du bureau, El Escarabajo comprit que Luis Miguel dirigeait un établissement de thalassothérapie au bord de la faillite. Il pleurait la tête entre les mains. Le bureau regorgeait d’ondes fortement toxiques. L’enveloppe charnelle d’El Escarabajo fut agitée d’un soubresaut sur son toit et relâcha légèrement sa prise. La pipe à crack glissa de la ceinture et alla se fracasser neuf étages plus bas. L’esprit d’El Escarabajo s’éloigna un moment, se faufila sous un tapis.

        Isabel avait travaillé en tant que masseuse et sa relation avec Luis Miguel avait commencé ainsi. Dans l’entrée de l’appartement, un cadre en liège était épinglé de photographies. L’une d’elles montrait Isabel en train de redessiner le logo de l’établissement sur une table d’architecte : une plume blanche traversant un rond bleu. À côté, des palmiers collatéraux, les feuilles encore dans les sacs, poussaient devant l’entrée d’un deuxième centre récemment ouvert, alors que l’entreprise était florissante. Luis Miguel, encore mince à l’époque, prenait la pose dans un bleu de travail impeccable avec des maçons. Derrière, Isabel était assise au bord d’une piscine remplie à ras bord d’une eau bleue limpide. Dans l’eau avec des bouées jaunes, ce devait être José alors qu’il avait quatre ou cinq ans. Plus bas, José posait à huit ou neuf ans à côté d’un poney blond. El Escarabajo observa José dans son lit. Il était grand et athlétique pour son âge, le visage carré, les cheveux en brosse. La chambre était propre et bien rangée, avec une abondante bibliothèque, une photographie de sa jolie correspondante américaine, un trophée de baloncesto et une grande affiche de Glenn Gould. Évidemment lui en tant que père aurait été bien incapable d’obtenir un résultat aussi saisissant. Serait-il possible qu’un jour ce jeune garçon devînt à son tour un super-héros ? Il songea que José serait nettement préférable à Deshi dans ce rôle. Cependant, à n’en pas douter ce serait bien Deshi, malheureusement, le fidèle, l’héritier d’El Escarabajo, et non cet enfant idéal que l’existence lui avait confisqué. Son esprit se rendit ensuite dans la chambre d’Isabel et de Luis Miguel. En se glissant sous les draps passablement saoule alors que Luis Miguel dormait en étoile, elle marmonna :

        – Va te faire mettre.

        El Escarabajo sursauta, ne sachant si c’était à lui-même ou à Luis Miguel qu’elle s’adressait. Peut-être avait-elle senti sa présence. La lumière s’éteignit et l’esprit rejoignit son cancrelat.

        En se grattant la tête sur le toit, El Escarabajo songea qu’à part sa relation chaotique avec Milagros et quelques aventures dans une large mesure avec des prostituées, il n’avait plus rien connu pouvant s’apparenter à une « vie de couple », depuis Isabel. La vie de couple présentait l’atout enviable d’une prestation sexuelle abondante et sûre. Du moins les premières semaines. Parfois même, se souvenait-il, la situation de couple fournissait une aide ménagère appréciable, une compagnie rassurante. Le processus de dégradation constaté voulait que la prestation sexuelle s’amoindrisse jusqu’à devenir négligeable, pour ne laisser qu’une aide ménagère sujette à d’âpres négociations et une compagnie dont la réalité s’estompait tristement, de jour en jour, d’autant plus quand l’homme était contraint, de par sa mission de justice, à délaisser fréquemment son devoir conjugal à des heures indues.

        Alors qu’il rêvassait, nostalgique, il aperçut en bas dans la rue les horribles silhouettes d’Archéos et Cloaca, les cerbères du Lion de Némée : Archéos était un curieux assemblage de détritus. Sa jambe droite, qui se brisait et se régénérait en permanence sur le trottoir, était composée d’une pile de verres à pied. Sa jambe gauche était une savante imbrication de coquilles de moules et de biscuits secs. Son pied droit était un chien en plastique dont les roulettes couinaient, son gauche un jambon entamé laissant au sol une traînée de gras. Son tronc était constitué de vieux livres et de cassettes VHS. Son bras droit était une raquette à tapis en rotin cassée en deux, son gauche deux tubes en PVC noués par une chaussette jacquard. Ses mains, qui pendaient plus bas que les genoux, étaient un amas de joints en caoutchouc, de bobines de fil, de papiers gras, de fibres de jonc, d’écrous et de vis. Sa tête, enfin, était un coude de tuyau de poêle au fond duquel brillaient deux lueurs glauques. L’autre créature était un simple tas de merde animé, en merde dure et merde molle, endimanché d’une collerette blanche. Donald hésita un moment à les défier – car grâce à eux peut-être pourrait-il cette fois remonter jusqu’au Lion de Némée –, puis sentit son estomac se serrer en se souvenant du jour où les deux monstres s’étaient fondus l’un dans l’autre pour former une ordure innommable crachant une bouillie ardente. Il fallait au moins les éloigner d’Isabel. Alors il rassembla ses forces, déploya ses élytres et plana au-dessus de leurs têtes en les sifflant. Ils le poursuivirent à travers la ville jusqu’au matin.

        Vers midi, alors qu’il les avait semés, il fut surpris par la chaleur, une chaleur qui lui cuisait la nuque. Devant lui et ses paupières tombantes, s’étendait le désert pulvérulent d’une urbanización en construction. Il se rendit compte qu’il avait perdu ses claquettes et marcha mollement par cette chaleur jusqu’au premier café.

        Il invita Milagros à prendre un verre. Elle apparut vers deux heures de l’après-midi, les cheveux violets et rasés sur les côtés, se montrant surprise de le trouver en plein jour pieds nus et en costume de cafard.

        – Je suis déchiré, dit El Escarabajo en levant péniblement la visière-lunette de son casque pour l’embrasser. Tu es resplendissante.

        Elle s’écarta subitement.

        – Ça fait combien de jours que t’as pas pris une douche ?

        – Je n’ai plus de chez-moi. J’aurais besoin que tu me dépannes.

        – Impossible aujourd’hui. Va chez Deshi.

        – Je préfère coucher dehors. Lui demander ce genre de service risquerait d’ébranler le rapport maître-élève.

        En gloussant de lui-même, il oublia totalement que l’objet principal de ce rendez-vous avait été de convaincre Milagros de déménager pour se mettre en sûreté. De son côté, un homme l’attendait chez elle, mais elle se montra amicale, lui offrit un paquet de cigarettes Fortuna et disparut après cinq tournées de bière, à réception d’un treizième SMS, qui lui fit dire :

        – Ce fils de pute est aussi jaloux que toi.

        Il resta seul à sa table et, au milieu d’une foule qui l’épiait, lui jetait des sourires, des regards qui augmentaient sa nausée, El Escarabajo ne remarqua pas le tas de merde et le tas de détritus qui venaient de passer commande à la table voisine.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Une fort bonne nouvelle
      

      
        

      

      
        Archéos et Cloaca étaient dispersés en monceaux dans le salon de billard de la Casa Excellence. La tête de Cloaca, posée sur sa collerette dans le canapé, regardait fixement la table de billard effondrée au sol sous un tas de suie. Le reste du corps recouvrait les fauteuils sous forme de flaques, de traînées, de monticules de sa merde constitutive. Archéos était éclaté partout dans la pièce, passant inaperçu au milieu des gravats tombés du plafond.

        Patrick entra, déposa son exocranium sur la cheminée et regarda son visage dans le miroir brisé du manteau. Il était allongé, maigre et d’une pâleur virant au verdâtre. Ses yeux, couleur d’ivoire, étaient étoilés de sang. Archéos et Cloaca se recomposaient discrètement dans son dos.

        – Eh bien, les amis, dit Patrick en démontant, une épingle à nourrice après l’autre, le pourpoint de son exosquelette, ce laisser-aller que je constate chez vous va m’obliger à vous exterminer tous les deux. C’est ce qui est arrivé à nombre de vos prédécesseurs, vous le savez ? Vous savez que je n’hésite pas.

        – Non, c’est bien connu que vous n’hésitez pas. On le sait tous les deux, jefe.

        – Que ce soit clair : je vais vous réduire en bouillie. Ça m’embête d’avoir à le faire. Je vous aime bien. Tu sais que je t’aime bien, Archéos.

        – Oui, jefe. Je ne vous remercierai jamais assez de tout ce que vous avez fait pour moi et ma famille.

        – J’ai beaucoup d’affection pour tes ordures de parents. De la tendresse. Avec toi, Cloaca, c’est pareil. Une longue histoire de tendresse. Il y a dix ans, tu sortais du cul d’une ânesse dans cet innommable terrain vague de Carabanchelitos. Tu te rends compte de la chance que tu as de m’avoir rencontré ? De ce que j’ai fait pour ta pauvre mère ? Où vit-elle, maintenant ?

        – Dans un vert pâturage en Amérique, jefe. American way of life, Gracias a Dios.

        – Gracias al León, cabroncete.

        Il prit Cloaca, reconstitué, dans ses bras, lui tapota le dos. Puis il s’en écarta en secouant ses mains et tourna dans la pièce en murmurant :

        – Vous êtes des misérables. Tu peux m’aider, Cloaca ?

        Cloaca lui enleva le haut de l’exosquelette avec la crinière rousse collée dans le dos. Archéos se servit un grand verre d’eau gazeuse, qu’il vida dans son coude de tuyau de poêle en laissant une flaque se former à ses pieds.

        – La table est prête, les amis ? Tiens Cloaca, aide-moi avec cette cravate.

        Archéos agitait son tuyau de poêle d’une façon joyeuse.

        – Qu’est-ce qui t’amuse, misérable ?

        – Eh bien, dit Archéos en regardant Patrick épousseter sa veste de costume devant le miroir… Une bonne, une fort bonne nouvelle, jefe. Le cafard est dans la cave. On l’a eu.

        – Vous aviez notre parole, ajouta fièrement Cloaca. El Escarabajo est neutralisé. Il n’attend plus que votre coup de grâce.

        – Ah, bon. Très bien. Je retire ce que j’ai dit. Félicitations, les amis. Nous verrons ça demain.

        Patrick regarda sa montre et passa dans la salle à manger.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le dîner
      

      
        

      

      
        Milagros était dans une robe de sac-plastique rouge, penchée abruptement contre la table dont elle déchirait méticuleusement la nappe en papier. Deux candélabres et un gros bock de vin rouge étaient posés devant elle.

        – Pourquoi donc tout cela ? dit-elle d’un air sombre. Pourquoi ne m’avez-vous pas punie comme prévu ?

        – Tu aimes trop que je te châtie.

        – J’aime quand vous êtes gentil. Mais je préfère vous détester.

        Patrick s’approcha et lui baisa le front. Puis il s’agenouilla devant elle et sortit de sa veste l’habituel écrin. Elle le regarda dans les yeux, d’un air vide.

        – Vous êtes donc inlassable, mon ami.

        – Ouvre.

        – Non.

        – Ouvre donc.

        – Pas cette fois.

        – Fais-le.

        – Plus jamais.

        – Ouvre, salope.

        Il lui saisit la main et la força à ouvrir l’écrin. C’était bien sûr la même grosse bague verte insupportable. La même que chaque jour depuis des années. Elle la contempla avec désespoir.

        – Qu’attendez-vous ? Posez votre foutue question.

        – J’y vais : Milagros, veux-tu m’épouser ?

        – Plutôt crever, dit-elle en jetant l’écrin et sa bague à travers la pièce.

        – Je t’aime.

        – J’en ai assez de cette bague !

        Il lui empoigna le cou.

        – J’ai dit : JE T’AIME.

        – Suffit ! Onze ans que vous me la ressortez chaque jour ! Chaque jour ! Plus de quatre mille fois vous me l’avez collée sous le nez ! Et ça restera non !

        Il lâcha prise, baissa les yeux, puis son visage se releva, soudain lumineux.

        – Mais… Mais cette fois c’est différent, Milagros… C’est le plus beau jour de ma vie. Je viens d’apprendre la capture de mon bâtard de frère.

        – Oui, et grâce à qui ?

        – Je vais enfin régner sans partage sur cette ville… Régner sur ce pays ! Tu te rends compte ?

        Il sortit de sa poche un mètre de couturière.

        – Laisse-moi prendre les mesures pour la robe.

        – Lâchez-moi ! Soyez sûr que je ne vous épouserai jamais si vous osez tuer El Escarabajo !

        Il la gifla, la plaqua le ventre contre la table et déchira le sac-plastique de sa robe. Puis il lui hurla tout son amour dans les oreilles. Elle se libéra et lui cracha au visage, alors il la traîna par la chevelure, sur le parquet et dans les escaliers de pierre qui descendaient vers la vieille cave infestée de cafards. Là, dans la terre battue, il lui égratigna les flancs de ses ongles sales et lui attacha les bras avec deux lourdes chaînes.

        – Tu préfères me détester, c’est ça ?

        – Je vous déteste de tout mon cœur, gémit-elle, tandis qu’il sortait son pénis du fourreau de soie rose.

        Il se sentait l’homme le plus heureux du monde.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Les captifs
      

      
        

      

      
        
          
            De fait, le corps de Gregor était complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte que maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne détournait le regard.
          

          Franz Kafka, La Métamorphose

        

      

      
        Une voix de femme le réveilla.

        – Hé, là ! Tu bouges ?

        Il était étendu, nu et enchaîné sur un sol en terre battue. Une faible lumière éclairait sa cellule, aux murs de pierres suintantes et couvertes de salpêtre. Une colonie de cafards qu’il ne pouvait écraser lui courait sur le ventre et passait dans son cou.

        – Hé ! tu respires ?

        La voix de femme provenait d’une cellule contiguë.

        – Hein ?

        – Don, c’est moi.

        – Milagros ? Que s’est-il passé ?

        – Oh ! Pardon, don ! Je n’avais pas le choix…

        – Il t’a utilisée comme appât, c’est ça.

        – Oh, don…

        – Je te pardonne. Je sais qu’il est terrible.

        – Je dois t’avouer quelque chose, don : je suis la compagne de ton frère Patrick depuis onze ans.

        – Onze ans ? Eh bien… C’est incroyable. Je ne sais pas quoi dire… Nous, combien de temps déjà ? Deux, trois ans…

        – Un an et quatre mois, don. Avec des hauts et des bas.

        – Tu aurais pu me piéger avant.

        – Je t’aime depuis le début, sanglota Milagros, comme je l’aime, lui. Je préférais ne rien dire à personne, de peur de perdre l’un de vous. Le Lion de Némée ne savait donc rien, avant de me faire suivre. Mais cette fois, il a passé les bornes. Je n’en peux plus de lui et de sa maudite bague. Sors-nous de là.

        – Mon frère est un chien.

        El Escarabajo tenta de lever la tête, mais un anneau en acier lui enserrait le cou.

        – Je ne te promets rien. Je ne sens plus mes jambes. Ni mes bras, à vrai dire. Et ce que tu me racontes est affligeant.

        – Je t’en prie, don !

        Il remarqua les moignons charnus et béants qu’il avait à la place des coudes et serra les dents. Il ne s’était rendu compte de rien. Ses jambes avaient été également arrachées d’une façon inconnue. Il soupira, ferma les yeux et sentit ses larmes lui couler derrière la nuque.

        – Je vais te massacrer, siffla-t-il, les mâchoires serrées.

        Le rythme des mitoses s’accéléra dans ses tissus. Une effervescence physiologique l’ébranla tout entier : l’éclosion exponentielle des cellules neuves dans chaque organe endommagé, dans chaque partie souffrante de ce corps martyrisé s’épanouissait en vagues, en fourmillements sous la peau, dans la nuque, derrière les genoux et lui remontait des membres jusqu’aux tréfonds des viscères en un chatouillis douloureux. Son estomac se rétrécit subitement, comme aspiré de l’intérieur. Il hoqueta. Un bourdonnement très bas dans les oreilles l’assomma à demi. Il commença à transpirer et son visage, les moignons aux coudes, aux genoux et ses bras, son entrejambe et sa moelle épinière se mirent à chauffer, à bouillir, à produire une fumée rosâtre. Les cafards qui lui couraient sur la peau s’échappèrent par des trous humides sous la terre ; certains restèrent saisis par la cuisson, à crépiter dans la sueur qui s’était accumulée par flaques sur son ventre et son torse. Il vit soudain en rêve un champ de blé ployer sous le vent et des nuages noirs effrayants couvrir un peloton de cyclistes sur une plaine. Un frisson lui parcourut l’échine. La crête d’un volcan fut arrachée par la violence de projections de lave, et le volcan s’ouvrit complètement, brisé sur lui-même comme un œuf, et beaucoup de pluie tomba dedans. Il perçut à peine la voix inquiète de Milagros, derrière le mur :

        – Mon amour, que se passe-t-il ?

        Puis ce fut l’explosion d’un barrage. Les sillons que creusait l’eau dans la terre, les nuées de pierres emportées, charriées, rejetées dans l’océan, la pluie. La pluie gigantesque martelant les maisons, lacérant les récoltes, criblant tout, crevant les hommes d’épidémies, dévorant tout.

        En un sursaut de plaisir, il sentit la chaîne des muscles pelvi-rachidiens se renforcer, ses articulations s’affermir et gagner en élasticité, ses avant-bras et ses jambes repousser comme des bourgeons printaniers. Mais la douleur générale s’accentua. Il se mit à éructer en rafale. Un geyser rose orangé s’échappa par sa bouche, le couvrant jusqu’aux pieds en retombant. Il se vida en une diarrhée pétaradante et légèrement sanglante, qui éclaboussa la terre de confettis bruns mousseux, avant de s’écouler paisiblement. Il était bouillant, tremblotant. Plongé dans un état de semi-conscience, il comprit que cette régénération serait la dernière. Il allait mourir achevé par la folie qui s’était emparée de ses propres organes. Cependant, il fut surpris de voir que son corps résistait. Il bandait dur et un jet d’urine sentant la civette lui passa par-dessus l’épaule ; toute sa peau semblait s’incendier, maintenant, soulevant dans sa combustion un nuage de vapeur méphitique qui l’enveloppait comme un volcan bouillonnant. Par tous les pores, suintèrent, coulèrent, se vaporisèrent, explosèrent des humeurs chimiquement instables. Subitement, tous ses muscles se crispèrent, son rectum se dévida en une dernière décharge tonitruante qui fit hurler Milagros d’effroi, et Donald, absolument rigide, tomba dans les pommes. Au même instant, s’embrasa la diarrhée sanglante et de hautes flammes bleues montèrent lécher la charpente du plafond.

        
      

    

  
    
      
      

      
        L’incendie
      

      
        

      

      
        Il s’éveilla engourdi, au milieu des excréments et des sécrétions diverses d’où s’élevait un brasier virulent. Si quelqu’un était entré dans la pièce à ce moment-là, il n’aurait à coup sûr rien vu d’autre qu’un junkie en phase terminale qui s’était embrené pendant dix jours dans un isolement abominable avant d’incendier maladroitement son gourbi. Une chose aurait pu surprendre, tout de même, le visiteur, et lui indiquer qu’il ne s’agissait pas d’un cas banal de déchéance humaine, car El Escarabajo se trouvait tout entier enrobé d’une sorte de tégument friable, assez semblable en texture à ces chips chinoises, que l’on consomme blanches et vaporeuses à l’heure de l’apéritif avec un kir au litchi. D’une pichenette, d’un simple mouvement, le tégument s’émiettait et laissait apparaître en dessous une peau glabre et violacée de nouveau-né. Ses cheveux étaient tombés et formaient une corolle blanchâtre sur le sol, comme un col fourré de parka pris dans une glu chamarrée. D’autres cheveux, épais et d’un noir profond, poussaient déjà sous la croûte de son crâne.

        L’anneau qui enserrait son cou explosa sous la pression des muscles. L’acier des chaînes qui retenaient son corps était encore rougeoyant et ductile. Il s’en libéra d’un bond. Maintenant, il avait envie de faire l’amour. Envie de faire l’amour et de tuer quelqu’un. Il écarta les barreaux et Milagros, prostrée au fond de sa cellule enfumée, le vit bientôt broyer entre ses dents le lourd cadenas qui l’avait maintenue captive.

      

    

  
    
      
      

      
        La rage du Cancrelat
      

      
        

      

      
        La fureur d’El Escarabajo se propagea de la cave au grenier, du salon de bal au fumoir délabrés de la Casa Excellence, jusqu’aux galeries où de vieilles vitrines béantes, pleines de médailles oxydées, de bijoux mutilés, de figurines et de frivolités antiques, finirent d’exploser les unes après les autres. Un vieux fauteuil en feu balaya comme un jeu de quilles une collection de statuettes d’albâtre ; à l’aide d’escopettes décrochées des murs, El Escarabajo swingua des porcelaines, des morceaux d’assiettes et une boule neigeuse de l’Alcázar de Tolède qui acheva sa trajectoire fracassée contre un buste de l’écrivain Jacinto Benavente. El Escarabajo cabriolait entre les flammes, se jetait au sol, enfonçait portes et fenêtres au travers desquelles s’engouffrait la flambée. Milagros devait être arrivée chez Deshi, en sécurité.

        Dans une bibliothèque donnant sur une petite cour, il trouva une fenêtre léchée par le feu. Il s’élança, parvenant jusqu’aux toits en quelques bonds.

        À moins de cent mètres en contrebas, il aperçut Patrick, qui trottait au pied de l’énorme bâtiment du quartier général de l’Armée de l’air, escorté d’Archéos et de Cloaca. El Escarabajo déplia en l’air ses élytres chitineuses et plana. Il plongea sur la rue, mais les deux monstres commencèrent à s’unir en tas d’ordures absolue. Il fit plusieurs voltes afin d’éviter des projections de boulets en déchets composites et parvint grâce à un fabuleux effort de concentration à aplatir le monstrueux hybride sous une montagne de pensée. Entre-temps, Patrick était entré dans un taxi qui avait remonté à toute vitesse la calle Cea Bermúdez en direction de la plaza Cristo Rey, pris un virage serré à gauche dans la calle Isaac Peral, et qui continuait en un zigzag effréné dans le trafic sur le paseo Juan XXIII. Patrick poursuivit son échappée à pied, qui s’acheva par un placage sur une pelouse de l’université Complutense.

        – Tu te fatigues pour rien, dit El Escarabajo, à cheval sur lui.

        – Escarabajo ! gémit Patrick, les yeux exorbités. Qu’est-ce qui vous prend ?

        El Escarabajo lui flanqua une gifle.

        – Ça, c’est pour le gaido !

        Et une autre :

        – Et celle-là, c’est pour Milagros !

        – Écoutez, je ne comprends pas !

        – Moi, je comprends très bien !

        Puis il se mit à le battre de toutes ses forces. El Escarabajo laboura cette face marbrée de sang, cogna cette carcasse dont il sentait, maintenant, un à un les os, les articulations se fêler, se briser, se disloquer sous ses coups.

        – Le reste, c’est pour notre famille ! P’pa et m’man, que tu as… Comment as-tu pu, mon frère ?

        – Écoutez-moi, bafouilla Patrick. Écoutez-moi… Vous vous trompez… Je ne suis pas votre frère…

        – Patrick, tu as massacré p’pa et m’man !

        – Je ne suis pas votre frère !

        Soudain, El Escarabajo sentit sa force diminuer. Son poing droit se brisa sur le front de Patrick. Une incisive se détacha sans raison apparente et lui glissa sous la langue. Patrick gisait, remuant à peine, hoquetant. El Escarabajo se releva. Il chancelait.

        – Je ne suis pas Patrick. Regardez… Regardez-moi : je suis Pies Descalzos… J’ai enquêté, Escarabajo. J’ai passé une semaine à Béthune, où je n’ai pu retrouver aucun membre de la famille de Patrick Leblond… En revanche, vous… Vous… J’ai découvert votre véritable identité… Vous êtes Donald Leblond. Vous êtes Donald Leblond, né à Béthune le 12 octobre 1973 et vous n’avez pas de frère.

        – C’est faux !

        – Vous êtes enfant unique, il n’y a pas de Patrick ! Et y a-t-il vraiment un Lion de Némée ? je vous le demande, Donald Leblond !

        – Vous vous payez ma tête ! Et mes parents ? Qui a tué mes parents si je n’ai pas de frère ?

        – Le tueur n’a jamais été retrouvé. Il n’y a pas de Patrick !

        El Escarabajo cligna des yeux, réfléchit, garda un moment le silence. Il remarqua les deux sacs-plastique éventrés, d’où s’étaient éparpillés des paquets de frites au four surgelées, de filets de dinde, de boîtes de conserve et de jus d’orange.

        – Les emplettes, murmura-t-il, hagard.

        – Bon Dieu, oui ! Je rentrais des courses et vous avez fondu sur moi comme un sauvage !

        – D’accord, d’accord, vous êtes Pies Descalzos. Je vous reconnais, maintenant, vous êtes Pies Descalzos. Pardon… Je pense avoir été victime d’une hallucination… C’est la régénération de trop, sans doute… Pies Descalzos, donc… Et pardon, oh ! pardon… Mais que je n’aie pas de frère, ça… Non, le Lion de Némée est mon frère, je le sais. Je le sais. Ou je ne sais plus rien… Il fait si froid tout à coup…

        El Escarabajo jeta un regard horrifié à Pies Descalzos et s’enfuit en claudiquant.

      

    

  
    
      
      

      
        Semoule fukudienne
      

      
        

      

      
        
          
            Même en connaissant bien l’instant
          

          
            Où il faudra tomber,
          

          
            Au milieu de ce monde
          

          
            Une fleur reste une fleur,
          

          
            Un homme reste un homme.
          

          Osogowa Karasha, samouraï

        

      

      
        S’aspergeant de l’eau d’une fontaine, il se mit à tousser et à cracher du sang. Il comprit que la dernière régénération opérée sur son corps avait multiplié les cellules morbides d’une existence par trop dissolue, accélérant le processus de mort. Il avait toujours su que cela arriverait un jour. Ainsi les derniers moments de João Fukuda relatés dans La Sagesse au combat :

        Le gaido suprême embarqua à La Corogne en septembre 1639, à bord de la pinasse Santa Cruz, commandée par le capitaine Juan de Castro.

        Après un mois de mer et quelques canonnades, l’équipage se trouva à cours de poudre et décimé par la maladie.

        Le 21 octobre 1639 au matin, en abandonnant le mouillage de repli de la flotte de l’amiral Oquendo près des côtes anglaises, Juan de Castro, occupé à vomir ses tripes, perdit la pinasse dans la brume. Elle s’échoua sur un banc de sable de St. Margaret’s Bay, juste au nord de Douvres. Tout près de la côte, le navire fut repéré par de rudes croquants qui se ruèrent au pillage. L’équipage amorphe se débattit. Fukuda, pourtant cruellement affaibli, parvint à massacrer par le jeu des mains et de l’esprit la cohue des assaillants. Ceux de ses camarades qui ne s’étaient pas noyés en tentant de fuir avaient été égorgés à la serpe, déchirés à coups de hache, de masse, de houe, de fourche. Lui sauta dans une chaloupe, couvert d’ecchymoses et une jambe mal tranchée ne tenant au genou que par la grâce d’un faisceau ligamentaire, et tâcha de rattraper la flotte. Mais il aperçut dans le brouillard les brûlots hollandais qui dévoraient les mâts de la Santa Teresa, et préféra dérouter.

        À Dunkerque, une jeune veuve l’hébergea aux côtés de son fils Arnaud, qui s’apprêtait à entrer dans les ordres. Elle le soigna, le choya. Cependant, allant de mal en pis, balloté par les spasmes du tétanos, consumé par la gangrène qui s’était emparée du moignon puis de la cuisse, le gaido suprême dut opérer une régénération somatique qui incendia sa couche et dévasta la maison. Devant la bonne veuve en larmes, il ne put que jurer de tout rebâtir lui-même.

        Le lendemain midi, il se rendit compte que son corps pourtant régénéré devenait l’objet d’une curieuse métamorphose. Sa jambe neuve se desséchait sous la table. Ses mains prenaient la couleur du pain noir qu’il mâchait et où lamentablement ses dents étaient restées fichées. Plus tard, dans l’élan du travail, la masse qu’il utilisait lui emporta la main droite, qu’il retrouva crispée sur le manche dans une mare de suie.

        Cette régénération de trop allait l’achever : laisserait-il derrière lui un puits de sagesse inusitée ? Cette incroyable « sagesse au combat » qu’il avait acquise devait à tout prix bénéficier à quelques-uns. Alors João Fukuda se pressa de dicter La Sagesse au combat au jeune Arnaud, qu’il désigna du même coup comme son premier et unique deshi.

        L’écriture dura quinze jours, durant lesquels João Fukuda ne cessa de se désintégrer sur sa couche, à ciel ouvert et au milieu des cendres. Donald pensait qu’il s’agissait vraisemblablement là d’une image, mais le corps du gaido suprême, après s’être « desséché », puis « effrité » comme du gypse alors qu’il dictait inlassablement, s’était ensuite littéralement « moulu » de lui-même.

        Le jeune Arnaud versa la semoule fukudienne dans une fiole, qu’il transporta plus tard sur le chemin de son ermitage, dans un sac attaché au bât de sa jument. Cette fiole, comme le racontait l’introduction de La Sagesse au combat écrite par Arnaud, se brisa quelques années après, en l’an 1659, dans une échauffourée à Madrid, alors qu’Arnaud, fidèle à son maître, était devenu chevalier de justice. De cette semoule aux quatre vents, dit-on du reste, naquit le grand ahuehuete du parc du Retiro, le plus vieil arbre de la ville.

      

    

  
    
      
      

      
        Reconnaissance des mérites du Cancrelat
      

      
        

      

      
        El Escarabajo traversa Madrid au matin, à bout de souffle et s’arrêta, vêtu de sa vieille carapace noire de suie, souillée de sang et de boue séchés, commander un sandwich et deux bocks de bière qu’il engloutit au comptoir du Museo del Jamón de la Gran Vía. Le journal télévisé annonça que le super-héros El Escarabajo venait de porter un coup fatal à l’une des plus puissantes organisations criminelles du pays. Un vieil homme, qui identifia sans mal l’être de chitine caché derrière le journal Marca, vint le féliciter. Alors qu’il boitait dans la rue un peu plus tard, quelques personnes l’acclamèrent ; quelques-unes aussi l’insultèrent et il s’enfuit, honteux de son état. Il entra dans un bureau de poste et, au comptoir, enleva son armure pièce par pièce, en disant qu’il était déchiré.

        Les employés des postes lui offrirent une chaise, un verre d’eau, trouvèrent des vêtements propres, une paire de mocassins et empaquetèrent l’armure avant d’affranchir le paquet. Une vieille dame l’insulta, qu’une autre se chargea de gifler. El Escarabajo ricana sur sa chaise, en toussant du sang. On lui proposa d’appeler une ambulance, mais il préférait se mêler une dernière fois à la population en prenant le métro pour le parc de la Casa de Campo. Il arracha à son jeune propriétaire une petite radio à piles pour écouter, assis solitaire au milieu des citoyens de la ville sacrée du kendokei, un Rachmaninov héroïque qui donnait à sa fin une théâtralité glorieuse bien méritée. La radio collée à l’oreille, il s’enfonça dans le parc et retrouva sa vieille termitière érodée.

        « Je suis devenu une force magique, se dit-il à l’agonie dans sa termitière, alors qu’une longue séquence de publicité avait remplacé la musique, mais je reste un homme pour qui maintenant tout se dissipe. »

        Il regardait en l’air. De petits morceaux de terre se décollaient et lui tombaient dans les yeux. Il broya la radio dans son poing et concentra ses dernières forces pour projeter son esprit vers celui de Deshi.

        – Allô, allô ?

        – Ha ! sursauta Deshi, devant une cabine d’essayage dans un magasin de vêtements. Attendez, je sors… Si on me voit parler tout seul…

        – Oui, sortez. Je vous vois. Je vois… Je vois Milagros, aussi. Cette robe lui va bien. Elle est superbe.

        – Oui, ça y est, je suis dans la rue. Comment allez-vous, don ? Oh, j’ai eu tellement peur !

        – Ah… Écoutez, je n’en ai plus pour longtemps… Écoutez-moi… Je la vois déjà, continua-t-il en toussant, en clignant des yeux. Je la connais… Je…

        – Pardon… Je n’entends pas bien. Ça grésille.

        – Je la connais, touss, touss…

        – Où êtes-vous ? C’est haché. Appelez-moi sur mon portable.

        Donald se coucha sur le côté, respira lentement.

        – Le mien a été perdu dans la bataille avec le Lion de Némée… Enfin je n’ai pas le temps de vous expliquer. Et là ? Dites-moi, alors je parle, je parle. Et là ?

        – Oui, ça va mieux, je crois, là…

        – Dites-moi, vous avez de la chance. J’ai vu comment elle vous regardait en vous montrant sa robe.

        – Qui ça ?

        – Bon Dieu, Deshi ! Laissez tomber. Je vais mourir, alors écoutez-moi : je disais, je la vois, je la vois venir, la cohue des salauds qui enterreront la brute épaisse ! Quoi que je fasse, je passe toujours pour un crétin et une ordure !

        – Détrompez-vous, don !

        – Mais quel gobe-mouche, quel benêt vous faites ! On ira dessiner des bites et des croix gammées sur ma tombe, je le sais ! On dira que c’est pas une grosse perte… touss, touss… Même encore aujourd’hui, où l’actualité vive d’un haut fait d’héroïsme me vaut un certain revirement d’opinion, il s’est trouvé d’honnêtes citoyens sur mon chemin pour salir mon nom. Deshi, Deshi… Je vais crever. Crever. Écoutez-moi. J’ai toujours pensé que le dialogue n’était pas en tout cas préférable, car derrière la doctrine du dialogue se cache la couardise, la lâcheté, la mesquinerie au quotidien. Je n’aurai pas dédaigné l’engagement physique dans ma vie, on ne peut pas le nier… Alors que pour eux, pour eux ces maudits salauds, la gifle bien méritée constitue le dernier courage. Oh ! lala ! Deshi… Comme je voudrais revenir et leur donner tort… Moi, j’ai fait le choix de la gifle qui tue, vous voyez. Parce que le créneau était ouvert, la place vacante, vous comprenez ? Deshi, Deshi, vous êtes là ?

        – Oui, oui, j’écoute.

        – Parce que quelqu’un devait le faire et que l’homme sous la carapace d’El Escarabajo, du Cancrelat, devait trouver son rôle en ce monde. Le choix exclusif d’une vie super-héroïque. Écoutez bien, Deshi… Ç’aura été une vie difficile, vous savez. Une vie d’incompris, de mal-aimé et… Et, c’est vrai, à déployer tant de courage, j’aurai, pour compenser, dû succomber à mes petites faiblesses. Ce n’était pas facile, Deshi, mais… Mais cette place que je vais laisser…

        – Qu’est-ce que vous dites ?… Attendez, don, je vais appeler les secours…

        – Taisez-vous. Deshi, cette place que je laisse vacante, il ne tient qu’à vous de l’occuper. La ville va avoir besoin d’un nouveau Cancrelat.

        – Oh, don, vous me faites trop d’honneur… Mais ne dites pas de bêtises… Laissez-moi plutôt vous aider. Où êtes-vous ? J’appelle une ambulance.

        – Bon Dieu, je suis foutu ! Vous comprenez ? Cessez donc d’être pénible et ouvrez vos oreilles : faites ce que vous voulez. Sachez juste que la place est libre. La place est libre, Deshi. Et je ne vois que vous… Ils le croient mort, mais il vit. Le Lion de Némée m’a échappé. Je ne l’ai pas eu, Deshi. Il vit, il est là, quelque part. La ville aura besoin de vous.

        – Ah, oui…

        – Le Lion de Némée est en vie quelque part… Et c’est mon frère, Deshi.

        – Oh, attendez, là je dois m’asseoir.

        – Une lutte fratricide. Il m’en voulait à mort. Depuis vingt ans… Bah, je n’ai plus la force de vous raconter cette histoire… Protégez Milagros. Protégez mon fils et sa pauvre mère. Prenez soin de vous… N’abusez de rien, Deshi. Vous me comprenez. Ne faites pas comme votre maître… Et… Et je dois juste vous mettre en garde : oui, c’est la plus belle des missions. Je n’en vois pas de plus noble, Deshi. Mais elle est aussi la plus ingrate. On dira du Cancrelat qu’il a voulu s’autodétruire. C’est faux. On dira que ce pauvre fou asocial se consolait par la bouteille et la pipe à crack. Ce n’est pas vrai. Ne laissez pas les gens dire ça. Le Cancrelat se calmait. Je me calmais, je décompressais, c’est tout.

        – Bien sûr, bien sûr. Je ne laisserai pas dire ça.

        – À coller au Mal d’aussi près, Deshi, j’avais besoin de souffler un peu. Pour moi comme pour le gaido suprême, c’est dans la difficulté que nos âmes ont bourgeonné, et par la régénération d’un soi pourri de l’intérieur qu’elles auront quitté la terre pour se rejoindre au grand nulle-part… C’est vrai, c’est vrai, bien sûr j’aurais dû m’arrêter à temps. Nous en avions parlé, il me semble…

        – Oui, nous avions parlé des alcools forts, qui vous… qui vous mettaient le cerveau en compote, si je me souviens bien.

        – En… En compote, oui. Bon, bon… Ce n’était pas que ça, Deshi, mais… Bref, je ne vais pas pouvoir vous garder longtemps. Honnêtement, vous m’agacez… Je suis extraordinairement épuisé et ce flot de sottises chaque fois que vous ouvrez la bouche… C’est plus fort que vous, c’est sûr… Enfin, voilà… Je vais devoir vous laisser. Juste un dernier détail, Deshi… Vous m’entendez ?

        – La liaison est excellente.

        – Je vous ai posté mon armure ce matin. Elle est encore en état. Il faudra, touss, touss, il faudra entre autres refixer la visière-lunette.

        – Pardon ? Oui, la visière-lunette…

        – Faites-le. Adieu, Deshi… Vous avez… Vous avez toute mon amitié. Bonne chance.

        – Don ? Don ? Vous êtes là ?

        Deshi, paniqué, se déplaça dans la rue la main en conque contre son oreille.

        – Don ? Don ? Merci, merci. Je suis très honoré. Oh, c’est bien trop, mais… Mais dites-moi où vous êtes, j’appelle… J’appelle une…

        L’esprit d’El Escarabajo s’était déconnecté.

      

    

  
    
      
      

      
        L’arbre
      

      
        

      

      
        
          
            J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j’ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées.
          

          François-René de Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe

        

      

      
        Donald avait dix-huit ans, Patrick seize. Le soleil n’était pas encore levé et ils étaient en route pour l’étang de l’Épinette, dans la Citroën Palace du gaido en écoutant une cassette de la Symphonie no 2 en ut mineur de Mahler, « Résurrection ». Le gaido adorait Mahler. Donald faisait semblant d’apprécier, Patrick adorait véritablement Mahler, mais n’avait su en tirer la moindre complicité avec M. Cardoso. M. Cardoso préférait Donald, toujours plus aguerri, plus robuste et combien prometteur. Sans doute aussi parce que c’était l’aîné. Mais « préférer » n’était pas un terme assez fort. Patrick se sentait invisible. Plus tard, en longeant la rive de l’étang dans le silence feutré d’un jour qui se levait gris et sombre, Patrick avait encore la symphonie dans la tête. Pierre Cardoso marchait devant, les chaussettes remontées jusqu’aux genoux, battant l’herbe mouillée avec une vieille fronde en cuir. Il avait les cheveux coupés haut et net sur sa nuque rosée. Arrivé devant un grand hêtre, il regarda Donald d’un air de lassitude, d’un air de le prendre pour un pauvre type – cet air qui donnait toujours à Donald la volonté de le surprendre – et lança la fronde, qui resta accrochée quelque part à la cime de l’arbre. Comme à son habitude, il n’avait pas même adressé un regard à Patrick.

        – Maintenant, va me chercher ça.

        – Cher gaido, remarqua Donald, nous sommes deux deshis. Sans vouloir vous offenser, je trouve qu’il serait préférable que vous accordiez aussi de l’importance à mon frère Patrick.

        – Pardon, Donald. Tu as raison. Patrick aussi mérite mon attention.

        Et il regarda à la droite de Donald en disant :

        – Excuse-moi, Patrick.

        – Patrick est à ma gauche, rectifia Donald.

        – Bon, d’accord. Patrick, tu es à la gauche de Donald. Qu’importe, puisque tu n’es qu’une projection de l’esprit, nom de Dieu ! Maintenant, fermez-la tous les deux et grimpez. Cette fronde est une pièce de collection, je ne repartirai pas sans.

        La première branche était située à cinq mètres de hauteur. Le jeune Donald était déjà agrippé au tronc, comme un petit singe au ventre de sa mère. Il montait douloureusement, par à-coups, la joue écrasée contre le tronc. Patrick, révolté par ce que lui avait dit le maître, se pressa derrière Donald. Il glissa à trois reprises, chaque fois plus éreinté. Donald, à moins d’un mètre de la première branche à laquelle il eût pu s’accrocher, tomba également et resta étendu sur le dos pendant une bonne minute, le souffle coupé. M. Cardoso les regardait assis sur un pliant en fumant des demi-tasses. Après onze tentatives, Patrick se hissa, rageur, à la première branche, et Donald suivit juste derrière. Il restait encore un long parcours avant d’atteindre la fronde. Il se mit à pleuvoir et les branches verdies d’une fine mousse devinrent glissantes.

        – Bon sang, Donald, concentre-toi ! hurla le gaido sous un parapluie.

        Patrick, essoufflé et les bras douloureux, accéléra la cadence. Donald, derrière, fut retardé par une chute légère due à une branche qui s’était brisée sous son poids. Patrick se réjouissait. Il allait enfin remporter une victoire et gagner la fierté de son maître. Alors qu’il approchait, fébrile, la branchette d’altitude où était suspendue la fronde, une violente crampe dans un mollet lui fit perdre l’équilibre. Il tenta de se rattraper, mais ses mains glissèrent, il s’assomma sur une robuste branche et alla s’écraser au sol.

        Il était tombé en biais, la tête en bas et gisait dans l’herbe, comme disloqué.

         

        Plus tard dans la voiture qui roulait sous la pluie, M. Cardoso dit d’un air sombre :

        – Tu dois vraiment arrêter avec ça, Donald. Sinon c’est simple, c’est moi qui arrête. Je n’en peux plus. Il n’y a pas de Patrick. Il n’y a jamais eu de Patrick. D’accord ?

        – D’accord.

        – Si jamais tu continues avec ton Patrick, moi je te dirai qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu de kendokei. Compris ?

        – Le kendokei est ma vie.

        M. Cardoso arrêta la Citroën Palace. Il regarda ses genoux un moment et soupira :

        – En fait, le kendokei n’existe pas. J’ai tout inventé.

        Donald le regarda sans rien dire. M. Cardoso redémarra.

        – Cher gaido, je sais que vous dites ça pour tester mon courage.

        – Très bien. Mais pas de Patrick.

        – De toute façon, Patrick est mort aujourd’hui.

        – Hein ? Bon, si tu veux… Patrick est mort, voilà. Et ce qui s’est passé aujourd’hui, ce sont les risques du métier. Entendu ? Patrick devra rester notre secret. La vie de Patrick à nos côtés devra rester notre secret.

        – D’accord, gaido.

        – Jure-le, c’est important.

        – Je ne parlerai pas, je le jure. Je ne dirai pas que Patrick est mort par notre faute.

        – Non, Patrick est mort par accident. Bon sang ! Et tu n’en reparleras plus. Dis-le.

        – Patrick est mort par accident. Je n’en parlerai plus.

        La pluie continua, sans cesse plus grosse. Le niveau de l’étang monta, noyant les plages et recouvrant peu à peu le corps inerte de Patrick. Il dériva sur l’eau pendant des heures, flottant, tournant sur lui-même, tournant et sous un ciel bientôt serein. Patrick ouvrit les yeux sur un grand soleil barré d’une silhouette.

        Il vomit de l’eau, s’évanouit, s’éveilla dans le vacarme de la camionnette des pompiers. Quand il sortit du centre hospitalier de Béthune près de deux mois plus tard, il était tétraplégique. Son frère Donald, qui n’osait plus le regarder en face, s’était arrangé pour aller étudier les mathématiques à Lille. Déjà rempli de haine à l’égard de son aîné et de son gaido, Patrick préféra ne pas dire la vérité et conserver le secret pour, le jour venu – fût-ce un jour très lointain – se venger personnellement. Ses parents supposaient que ce petit menteur mentait une fois de plus, mais la version de Patrick était qu’il s’était rendu tout seul à l’étang de l’Épinette dans l’intention de se tuer. Il faudrait prendre soin de lui, dorénavant.

        Quand il rentra chez lui sur un fauteuil roulant poussé par sa mère, il trouva son père au fond de ce jardin ridicule qu’il avait gagné à la sueur de son front, équipé de gants et d’un sécateur. Il y avait une éclaircie sur Béthune, cet après-midi-là. Le père fronça les sourcils sur sa 33 Export, lui tapota l’épaule.

        – C’est terrible, mon enfant.

        Le père jeta un tas de branchettes dans une remorque, l’air contrarié.

        – Enfant de pute, ajouta-t-il quand la mère les laissa seuls.

        Puis il le poussa sur le gazon troué, la mousse et la caillasse. Il entra dans la maison et le laissa tout seul dans le salon. Patrick était immobile dans son fauteuil. Sur le mur d’en face, gravés dans une plaque de bois suspendue au mur, encombrant cadeau de l’oncle Claude qui vivait dans la Beauce, se trouvaient ces vers de Charles Péguy qu’il lui semblait avoir toujours connus :

         

        
          Vous nous voyez marcher sur cette route droite,
        

        
          Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.
        

        
          Sur ce large éventail ouvert à tous les vents
        

        
          La route nationale est notre porte étroite.
        

         

        
          
          Nous allons devant nous, les mains le long des poches,
        

        
          Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,
        

        
          D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours,
        

        
          Des champs les plus présents vers les champs les plus proches
        

         

        Ainsi s’était-il souvent représenté lui-même quand il serait adulte, « les mains le long des poches » et « la pluie entre les dents », c’était cette image qui lui avait semblé convenir à sa posture devant l’existence. Lui, avec son grand frère Donald, dans la campagne plate, sur la route. La cathédrale de Chartres en fond, pourquoi pas. Une vie pas évidente, une vie grinçante mais sublime, une vie poétique. Foutaises ! Papa avait toujours vomi la poésie. Ou alors, il fallait que ça finisse par moult pets, branlettes et poils au cul. Face à un tel gardien, la grâce, la beauté, n’auraient pas la moindre chance de s’immiscer de quelque manière, ne serait-ce qu’une seule seconde, dans cette foutue famille. Papa avait dit une fois, à table, que Péguy devait être le nom d’une des truies du voisin, avant de se lever et de tabasser Patrick à coups de planche à pain, sous le prétexte que ce dernier lui avait lancé un regard « plus que suspect de petit enfant de pute », accompagné certes d’une fourchette survolant la table. Donald n’avait rien dit. Comme d’habitude. Leur mère non plus n’était pas du genre à s’émouvoir de petites phrases, à part peut-être un ou deux rondeaux qui l’avaient fait gémir, jadis, en feuilletant l’anthologie de Georges Pompidou rangée dans la petite bibliothèque située sous l’escalier, alors que papa l’avait séquestrée là pendant une semaine, nourrie seulement de biscottes et suspendue par les pieds, pour avoir osé refuser la culbute du vendredi soir. Cette bibliothèque contre laquelle toute la famille s’était si souvent fracassé la tête par exaspération paternelle. Papa goûtait de projeter sa famille. Que penser ? Qu’il serait déloyal désormais que son père projette un corps inerte. Plus rien à fracasser en Patrick. Fini les collisions. Mais fini le mouvement. Fini la vie. Son frère avait quitté la maison, gagné sa liberté et la fierté de ses parents, même en ratant sa première année de mathématiques. Donald deviendrait un grand gaido et lui, Patrick, croupirait à mort.

        Dans ce désespoir, cependant, grossissait déjà le kyste de rage qui allait le remettre sur pieds neuf années plus tard.

        La rage et l’idée de vengeance l’aidèrent formidablement, mais cette extraordinaire guérison fut peut-être due encore davantage à l’étude quotidienne de La Sagesse au combat, dont il tournait obstinément les pages avec le nez, avec la langue, couché sur son lit. Patrick assimila, sans même les pratiquer, les meilleures techniques de combat et fut bientôt capable de déchiffrer les formules recelant les superpouvoirs, qui avec sa furie le rendraient redoutable.

        Dès qu’il fut rétabli, il quitta la maison et partit sur les traces de son frère, devenu super-héros à Madrid. Il s’en était fait le serment : là-bas, dans la ville sacrée du kendokei, il deviendrait un monstre de violence et tuerait son frère. Mais ses parents l’interceptèrent en chemin. Il fut enfermé pendant un mois dans un lieu gris et sale. Sur un mur de ce lieu gris et sale il trouva son surnom, dans une inscription sans doute réalisée avec les ongles : « Le Lion de Némée a tourné dans cette cage. » C’est également là qu’il rencontra Milagros, avec qui il s’enfuit. Il s’enfuit du lieu gris et sale par une nuit d’orage et, au petit matin, trouva sa mère seule dans son jardin. Elle cueillait des framboises.

        Quand Mme Leblond aperçut Milagros, nue et immobile devant elle au milieu de la forêt humide, elle murmura pour elle :

        – Qui est donc cette salope ?

        Sans sommation, derrière elle, Patrick jeta son pied dans le panier qu’elle tenait en mains et enchaîna les attaques savantes : puntapié en coup de fouet circulaire avec appui au sol sur la jambe, enchaînement de puntapiés fondamentaux ; balayette, coup du marteau, relèvement de l’adversaire, puntapié en crochet, rafale de puñetazos rectos, crochet, uppercut – chaque coup faisait mouche et rattrapait cruellement le corps dans sa chute –, croquignole tétanisante, brise-mâchoire, puntapié volant en ciseaux, back body drop, enfin manchette, manchette à enroulement appuyée d’un hurlement de bête. Puis le père Leblond apparut, en caleçon, armé d’une fourchette à rôti qu’il planta dans l’épaule de Patrick, qui en retour lui perfora les yeux d’un tijeras en los ojos (ciseaux dans les yeux) et lui arracha les parties génitales avant de fumer une cigarette en contemplant son œuvre matinale.

        – Don… Donald ! bredouillait-il dans son sang.

        – Je m’appelle Patrick.

        – Oh, Donald… Oh, mon salaud… Mais qu’as-tu fait là ?

        – Mais votre nom est Patrick ou Donald ? demanda Milagros, derrière le grillage.

        Patrick ou Donald regarda ses pieds d’un air sombre. De lourds nuages roulaient derrière lui aux marges du ciel. Aux premières gouttes de pluie, il jeta sa cigarette sur la pelouse, posa un pied sur la cage thoracique de M. Leblond et tira sur les bras. Les côtes craquèrent comme un cageot de choux-fleurs. Sous le regard de Milagros, il s’acharna sur les corps à coups de livres club à couverture rigide, puis passa deux bonnes heures à les bourrer par tous les orifices de pages froissées en boule des vingt-deux volumes de l’Encyclopédie Larousse en couleur tirée de la bibliothèque sous l’escalier. Dans un vaisselier du salon, il découvrit un jeu de Scrabble, dont il exploita les lettres afin de signer son forfait sur la toile cirée de la cuisine : « E.L. L.E.O.N. D.E. N.E.M.E.A. » Enfin il acheva la besogne au taille-haie.

        Ainsi et sur un lamentable cri de gorille qui résonna dans tout Béthune, ainsi finit la première étape de la vengeance de Patrick sur Donald.

        – Milagros, veux-tu m’épouser ? dit-il pour la première fois en présentant une grosse bague verte qu’il avait volée dans l’armoire à pharmacie.

        – Vous pouvez toujours courir. Je ne sais même pas qui vous êtes.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Cinq pas vers le nord
      

      
        

      

      
        
          
            Les peupliers, dans la nuit calme,
          

          
            N’ont plus de branches, ni de feuilles,
          

          
            Ils sont seulement des peupliers d’âme.
          

          Jaime Cortesão

        

      

      
        Quand Deshi découvrit Milagros, dans la nuit, cette nuit où elle avait fui de la Casa Excellence, son cœur s’emballa. La fugitive était en hardes, sale et exhalait une odeur animale qu’il ne lui avait jamais connue. Il se crut dans un rêve, tant soudain il se sentait exister. Elle le regardait ; il y avait même beaucoup d’attentes dans ce regard. Elle se blottit dans ses bras. Mais trois hommes habillés en policiers apparurent en bas. Il l’enferma dans la salle de bains et se munit d’un grand couteau de désossage. La porte de son appartement explosa. Il lança un lourd bocal à la tête du premier entré, qui s’abattit au sol, dans la saumure, les gros cornichons et le verre. Les deux autres firent feu à l’aveugle. Il se jeta à terre et alla se cacher à l’entrée de la cuisine, où il attendit. Soudain, il vit apparaître un pistolet. Il frappa de côté, frappa cinq coups rapides de son long couteau et l’homme s’écroula. Le troisième intrus n’eut pas le temps de dénicher Milagros dans la salle de bains qu’une lunette de toilettes lui fracassait le crâne. Deshi entendit les sirènes de police, en bas. Ils s’enfuirent par les toits.

        Après cinq jours et cinq nuits à cavaler, à se cacher dans des recoins, ils ouvrirent un petit chalet délabré au sud de la ville.

        Ce chalet décrépi et désert soudain se trouva meublé, fleuri, peuplé de musique et de courants d’air caressants. Deshi tomba amoureux.

        Bientôt, ils découvrirent les restes éventés de la semoule donaldienne. Ils lui firent de modestes funérailles, sur le site même de l’ancienne termitière, où chaque mois ils revinrent déposer un bouquet d’œillets blancs. L’emplacement était indiqué par un « Don, cinq pas vers le nord » gravé dans l’écorce de l’arbre le plus proche.

        Au moment où Deshi ressentit la nécessité impérieuse de déclarer sa flamme, Milagros se montra distante et s’en fut. Il apprit qu’elle avait de nombreux amants, se fâcha, lui envoya des courriers incendiaires. Puis d’autres, lamentables excuses des premiers. Il était au désespoir, car elle ne voyait en lui qu’un amical bouffon. À ses suppliques, elle répondait avoir aimé quatre hommes dans sa vie : le Lion de Némée, Patrick Leblond, Donald Leblond et El Escarabajo, et que ces quatre amours étaient des brutes, ce qu’il n’était pas.

        – De l’air, Deshi ! De l’air !

        Il croupissait dans une glu romantique et délétère. Son défunt gaido lui avait confié une mission. Le Lion de Némée était toujours en vie. Alors il se voua tout entier à la pratique du kendokei.

        Ainsi, par le travail et la volonté, il devint à son tour un super-héros.

         

        L’esprit plus libre et plus audacieux après trente-sept mois passés dans la sierra de Guadarrama, lui vint la folle idée d’enlever Milagros. Il apparut à sa fenêtre, vêtu en cafard. La carapace luisait, comme neuve. Il l’avait poncée et repeinte en vert mélèze. Milagros lui offrit une bière et rit généreusement des déboires qu’il lui contait, assis dangereusement sur le rebord de la fenêtre brisée. Plus tard, elle releva ses cheveux en chignon pour laver la vaisselle et il contempla sa nuque tout le temps que l’eau clapota dans l’évier. Alors qu’elle lui tournait le dos, il retira son casque et se plaqua contre elle, lui mordit le cou, et sut réagir avec fermeté alors qu’elle le repoussait d’un violent coup de coude.

        Il l’emporta sous ses élytres, sur les toits, dans le ciel. Ils connurent l’euphorie des premiers jours et des premières nuits. Quel temps doux et folâtre que celui où l’on serre son aimée, pensait-il si souvent, où l’on serre celle qui est bien tombée. Un vent léger souffle dans l’oyat, l’euphorbe et la giroflée. Je la serre, je la sens. Il fait bon. Nous sommes heureux.

         

        Le ciel d’Espagne se leva, un vent tiède s’enroula sur son bras quand il baissa la vitre de la Renault Mégane volée. Des champs jaunes aux vaches attroupées autour de trous merdeux défilèrent sous le ciel mauve, des bourgs, des lotissements monotones, des oliveraies. Ils s’arrêtèrent dans un village et marchèrent jusque dans un brûlant après-midi. Il y avait un barrage, une nature coriace. Un vaste cratère à la rive stratifiée, marron, jonchée de branches mortes, de troncs d’arbres secs, des canards par dizaines jetés là, somnolant, sur la surface ridée par une brise ardente. Sous un ciel aveuglant, s’étageaient des collines tapissées de champs assoiffés, hérissées de chênes verts et d’oliviers entortillés, pliés, tirebouchonnés par la sévérité de siècles, de figuiers de barbarie gris, d’agaves gris, de ronces grises, de toute une flore absolument grise. De l’autre côté du barrage, un ruisseau tombait dans une petite vallée malsaine où se réverbéraient le tintement des moutons qui mastiquaient plus loin l’herbe dorée, la mélopée pathétique des chiens confinés dans les fermes. On n’entendait pas les hommes. Milagros lui murmura qu’elle aimait cette nature rude, qu’elle s’y sentait bien. Ils firent l’amour sous un orme sec, puis s’endormirent dans le bruissement des feuilles. Il la regarda se réveiller dans ses bras. Une chose toute simple et facile. Elle était là dans la lumière vorace, tout son visage irradiait de lumière et il reconnaissait l’amour dans sa crudité.

        Cet heureux jour, alors qu’elle se réveillait de sa sieste, elle lui dit :

        – Qu’avez-vous fait de la bague, mon ami ?

        – Je m’appelle Deshi.

        – Qui que tu sois, je te déteste.

        Ces paroles étaient comme un miel délicatement empoisonné. Milagros se montra aimante, compréhensive et courageuse. Elle accepta de vivre dans l’ombre à gratter les murs comme autrefois, de supporter la routine et la répétition vertigineuse du retour matinal du super-héros. Elle craignait plus que tout le Lion de Némée, qui peu à peu avait regagné toute sa place d’Empereur du Mal et profitait des absences de Deshi pour venir la brutaliser. Elle redoutait qu’il détruisît d’un coup leur histoire et cette crainte, certes, cette crainte et le retour de l’odieuse bague verte finirent par l’excéder. Cependant, prendre soin de Deshi formait un rempart à sa colère. Il n’existait, en effet, pas de mot assez fort pour décrire l’expression qui se figeait sur son visage, quand, chaque matin, il passait la fenêtre, atterrissant généralement tête la première, heurtant violemment les battants et finissant par une glissade sur le parquet. Il avait les joues roses, le nez en poire, l’haleine viciée et toute l’épouvante du monde fracassée dans les yeux. Il arrivait fréquemment qu’il se trompe entre l’avatar et le costume, alors il apparaissait avec l’exocranium et la crinière du Lion de Némée en étant persuadé d’être El Escarabajo, ou, au contraire, vêtu du vert mélèze, adoptait le comportement infâme de son antagoniste.

         

        – Papa, dit un jour un arrogant jeune homme assis en blouson rouge au milieu de la cuisine, papa, je suis venu chez toi car maman et beau-papa ont été assassinés et je suis à la rue. Mais maman avait raison : t’es que dalle.

        Le jeune homme but d’un trait son jus d’orange et claqua le verre sur la table. Du café bouillait dans une casserole oubliée. Deshi-Patrick-Donald-El Escarabajo-Lion de Némée était dans l’embrasure de la porte en gilet pare-coups modulable et simple caleçon.

        – Je m’appelle Patrick, frère ennemi de ton père. Petit crétin. Tu es justement face à l’assassin de ta salope de mère. Alors file donc, Pepito, avant que je ne t’arrache les couilles.

        – Arrêtez-vous ! hurla Milagros, tandis que Deshi-Patrick-Donald-El Escarabajo-Lion de Némée, muni d’un couteau à pain, poursuivait José dans l’escalier.

        Puis l’habituel sédatif planté par Milagros, au jugé et à travers la carapace, dans le dos de Deshi-Patrick-Donald-El Escarabajo-Lion de Némée. Les cris déchirants de José dans la cage d’escalier. Les voisins rassemblés sur le palier. Ras-le-bol des cris, du tapage, du vandalisme. Ras-le-bol de trouver ce cinglé de Donald Leblond une fois de plus étalé en travers du passage.
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