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          Formication (path.), s.f., de formica, fourmi. Douleur comparée à celle que produirait un grand nombre de fourmis rassemblées sur une partie du corps ; on observe la formication dans quelques affections dartreuses, et certaines maladies de la moelle épinière.

          Dictionnaire de médecine usuelle, sous la direction
du docteur Beaude, Paris, Didier, 1849
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        Labies Mondor. Certes, beaucoup l’ont oubliée.

        Mais John, qui meurt au soleil sur une colline de Normandie, John, lui, s’en souvient. C’était en 1986, au Havre.

        Mince à l’excès, le visage couvert d’acné, il avait alors l’habitude de proférer dans le dos de ses camarades tout le mépris dont il avait rempli son personnage. Et il parlait tout seul. Hautain avec tout le monde, n’ayant aucun véritable ami, John subissait parfois la compagnie d’une sorte de bouc émissaire qui l’avait pris en adoration. Son attitude, il la devait à son expérience passée, dans un collège de la campagne cauchoise, où il avait vécu à son heure un véritable martyre. La méfiance que cette expérience lui avait apprise était de toute évidence devenue excessive et l’avait poussé à haïr, par peur, toute forme de vie collective. C’est ainsi que, du stade de la méfiance, qu’il chercha quelque temps à modérer, John passa naturellement, dans son angoisse, et avide de rendre plus tranchante son attitude, à celui de la rupture. Il en vint à se préserver de tout contact non obligé avec ses camarades.

        Il aimait la vie mais ne les aimait pas. Seul, de temps à autre, quelque laissé-pour-compte pouvait gagner un peu de son affection, dont cet Antoine Crampin, vil flatteur et traître en puissance qu’il prit sous son aile. John était donc en marge, le plus clair de son temps, et dans le grand hall d’entrée, il avait sa place de récréation. En règle générale, il était posté là, et comme nul morveux, même parmi les plus âgés, n’avait envie de se frotter à sa personnalité légèrement satanique qui bien des années plus tard deviendrait celle du « duc du Val », puis du « décollateur », personne ne l’y remplaçait, à sa place de récréation. Non pas qu’il fût vraiment redouté : de constitution faible et d’attitude plutôt renfrognée, il n’inspirait pas véritablement la crainte, mais plutôt, par son air d’une indéfinition malsaine, l’angoisse du néant. Du plus troué des néants.

        Ce matin-là, John était adossé à cet endroit habituel, contre le mur avec son sac au dos comme toujours, et il traversait par le regard les grandes portes vitrées du hall, qui donnaient sur la cour tout juste désertée par les élèves courant s’abriter de la pluie, comme lui dans le hall, dehors sous l’un des préaux ou encore dans le garage à vélos, dans lequel, souvent, se tenaient les conciliabules des personnalités les plus en vue du lycée, que John ne pouvait sentir. Il avait des fourmis dans les jambes, il avait mal au ventre, c’était même la diarrhée. Depuis des semaines, sa foule intérieure rouspétait, manifestait qu’il la lui fallait, cette brunette très proprette, Labies Mondor. C’était elle.

        Ne bénéficiant pas de l’appui d’une bande de copains que d’autres, coqueluches à biceps et à grandes gueules, pouvaient avoir à leur service, John était pourtant bien décidé. Il savait que ce jour-là, jeudi, Labies arrivait au lycée à l’heure de la récréation de dix heures et rangeait son scooter dans le garage à vélos. Juste après, il la retrouvait au cours optionnel de mathématiques. Elle était bonne élève, et John s’était fait un plaisir de la laisser passer devant lui à la première position du classement, afin d’aller lui demander de l’aide pour un devoir de probabilités qu’il affectait de ne pas comprendre. Son angoisse du matin, cocktail de gargouillis sonores et d’envahissantes formications, l’avait affligé d’une diarrhée plus douloureuse que d’habitude, et il rageait contre lui-même, entre deux flatulences, pour ne pas reporter son attaque à un autre jour.

        La cour était sous la grisaille, un ciel jaune, soupe froide. Il la guettait, petit, vain, dans la mélancolie d’une nature gigantesque et indifférente. Il la guettait comme un petit aigle perdu dans l’immensité de la montagne. C’était tout ce qu’il avait à faire. Il aimait trop la vie pour avoir envie de faire autre chose. Déjà, vers la fin de ses dix-sept ans, il commençait à sentir que tout ça n’était pas très normal et même un peu bizarre : tout ce qu’il désirait, c’était vivre avec Labies Mondor, s’asseoir et ne rien faire.

        Loin derrière les grandes portes en verre où venait finir la pluie, minuscule dans la masse luisante de bitume creusée de flaques, tapissée de feuilles de châtaigniers, le scooter apparaissait, rikiki, chevauché par la mignonne. Elle descendait, essuyait sa frimousse rougie par la froidure et poussait le scooter, casque à la main, un petit casque de fantaisie, rose, vert et bleu, frappé du nombre 30. Elle poussait avec cette apparente faiblesse qui contribuait, aux yeux de tous les garçons d’ici, à la rendre si pinocumettable.

        Elle s’abritait dans l’ombre bétonneuse du garage. Labies était une petite beauté de seize ans, douée en classe et en avance pour sa terminale. Son seul visage exprimait tout le soin que ses parents avaient mis à l’élever, et la paix mentale de son foyer petit-bourgeois. Ce visage, lisse, charmant et aux yeux dépourvus de rêves impossibles, disait que la jeune fille avait dû être couverte de gentillesses et de compliments toute son enfance et encore aujourd’hui, et il eût pu devenir celui d’une petite garce s’il n’y avait pas eu derrière cette cervelle lucide, amène et particulièrement vive. Mais par-dessus tout c’était sa silhouette qui les avait remués dès son arrivée au lycée, lui et ses camarades, sa musculature mince et gracieuse et surtout cette poitrine en petits ballons, placés haut, qu’on eût dit à tout moment sur le point d’éclater, qui lui donnait, au milieu des autres filles, une aura sexuelle sans égale. Labies avait des gros seins.

        Vu l’heure, John savait que le brave Antoine Crampin n’allait pas tarder à venir lui lécher les bottes, et l’idée qu’il vienne le discréditer par sa seule présence l’encouragea. Il se décolla du mur. Personne encore, à sa connaissance, aucun garçon, n’avait entrepris publiquement avec elle ce qu’il allait entreprendre. Ils étaient là, chacun, à se regarder, à la regarder, à se considérer, à tergiverser, à se trouver des excuses, à la regarder et… N’étaient-ils pas tous à se toucher, sous le ciel secret de leurs toilettes, en pensant à elle ? La jeune Labies Mondor les impressionnait, elle était de ces belles filles dont tout le monde parle mais qui, finalement, telle Psyché, demeurent libres, absurdement libres. Évidemment, elle faisait cancaner : on la disait pucelle, frigide, on la disait mijaurée. Mais John savait qu’on l’admirerait, lui Christophe Colomb de la chair inexplorée, d’avoir dépucelé cette poupée dodue, et qu’enfin récompensé, son terrible mépris des autres aurait trouvé une raison d’être. En réalité, il n’informerait jamais sa cour de la réciprocité de ce dépucelage.

        Non, ça n’était pas de l’amour. Il se décolla du mur et marcha vers les portes du hall. Comme il a été dit, Labies était une fille propre et soignée, et une excellente élève qui aurait son bac à seize ans. Comme la plupart des filles du lycée, de celles qui n’intéressaient pas à celles qui intéressaient, elle appartenait à un groupe, comprenant pour le sien une majorité de pipelettes instables, de pleureuses (des amies des deux terminales littéraires), pour quelques garçons plus ou moins efféminés, vivant mal les poussées de poils et les germes de la vie adulte, acceptant mal leur différence et se cherchant dans le désert du monde.

        Dans cet essaim pénible, Labies Mondor se démarquait en sa qualité de « Labies Mondor » – nom étrange venu, paraît-il, de la nuit des temps – par son inégalable aura : chaque fois qu’elle monta sur l’estrade pour résoudre un problème de mathématiques fut un instant qui resta dans les mémoires. Elle levait la main et montait recueillir toutes les gloires possibles de cette mini-scène. Son profil déconcertait. Elle levait le bras et résolvait le problème avec aisance, en montrant des seins en primeur de trois quarts, et son cul, dans sa circularité géométrique. À cet âge vigoureux où priment la grosseur des seins et la régularité raphaélite du visage (la rondeur sexuelle et la rondeur sensuelle), Labies était ce qui se faisait de mieux ici, le clou de l’exposition, et, en conséquence, tout garçon de l’âge qu’atteignait John un tant soit peu ambitieux se devait au moins de tout faire pour l’avoir dans le lit de ses parents un samedi soir pour un dépucelage de haute volée. Mais la France étant un pays de lâches, la ville du Havre un repère de poltrons, il n’en allait pas ainsi, et tant mieux pour John. Il n’était pas amoureux, mais obsédé par elle, bien sûr, bien avant d’avoir su prononcer son nom, poussé par quelque force obscure qui semblait diriger la Création tout entière. Il était le loup et elle la brebis rôtie. Une brebis bien cuite, dodue, goûtue, parfaite. Mais on ne dira pas qu’elle était une fille bien. Labies Mondor était une fleur d’égoïsme encore en bouton, élevée en droite ligne à devenir implacable. J’ai dit plus haut que sa qualité d’esprit l’avait empêchée de devenir une petite garce, mais la qualité d’esprit ne peut pas vous sauver de ce que vous êtes dès le point de votre existence ; elle peut à la rigueur vous permettre de le cacher avec plus d’habileté. En vérité, il faudrait rapprocher la jeune Labies de la petite peste œilletonnée, aveuglément cruelle. Elle n’avait rien d’une greluche, n’était pas de ces glousseuses impressionnables. Elle avait un sérieux bien maîtrisé, et même une certaine retenue avec ses camarades, qui la rapprochaient de John, toutes proportions gardées. Certes on la voyait, dans la cour, à l’abri d’un groupe de régulières et de réguliers, mais ses allées et venues au lycée n’étaient généralement pas accompagnées. Ce mystère de snob la rendait à la fois moins populaire qu’elle aurait pu l’être avec plus d’entregent, et aussi autrement plus intéressante aux yeux acérés de John : seule, pour le chasseur solitaire et mesquin qu’il était, elle était idéale. Les grandes formations avaient le don de le décourager, et avant de comprendre son malheur, il avait pensé pouvoir s’en sortir sans l’aide de personne. La plupart de ceux qui furent les amis de feu John, ils furent connus, ils furent rencontrés de garçon à garçon, puis d’homme à homme. C’était un mode de rencontre qu’il jugeait essentiel. L’expérience lui avait montré qu’il en va généralement d’une autre façon avec les filles : elles veulent être accompagnées quand vous leur promettrez vos baisers, elles veulent avoir des témoins quand vous leur prendrez la main pour la première fois. Elles veulent que vous apparaissiez à leurs côtés en public, afin qu’on sache qu’il faudrait aller les chercher chez vous s’il vous prenait de les ligoter sur votre lit. Elles veulent que votre amour, au moins au début, ait une existence bien visible. Plus tard, elles acceptent que vous les cachiez, un temps, dans votre nid. Mais en tant que créatures physiquement inférieures, elles ont peur du viol, à la fois faim et peur de la bête en l’homme. Oui mais, par la force des choses, après vingt-cinq, trente ans, et dans la vie active, les témoins se font moins indispensables et plus rares : le nombre des fêtes et des moments passés en groupe s’est souvent amoindri, les copines et copains de lycée sont occupés par leur nouvelle vie de couple, ou à gagner leur vie mystérieusement, rentrant le soir et se terrant dans la lumière bleue des téléviseurs. Mais avant cet âge morne, ce besoin d’être vu est extrêmement frappant, les jeunes biches sont méfiantes, échaudées avant d’avoir eu chaud. Il faut évoquer cette blonde idiote et malchanceuse que John connut un peu plus tard, et dont je ne parlerai pas, mais avec qui il eut son échec le plus mystérieux : un être – je sais ce que cela a de paradoxal – aussi vide d’esprit que compliqué, une machine absurde exigeant qu’il aime ses amies avant de l’aimer elle. Mais revenons à Labies la brunette.

        Évidemment je suis de mauvaise foi. Tout ce que je dirai d’elle comme des autres sera éminemment orienté : comme pour John, ce sont mes pires ennemis, et il serait absurde de vous les décrire d’une façon compréhensive et raisonnable, ce serait aller contre ma volonté. Je n’ai aucune sympathie pour ces créatures, mais j’ai du respect. Et le respect qu’on doit à son ennemi intime, c’est de lui faire la guerre dans les règles. Il serait malhonnête de ma part de tempérer mon récit par mon autocritique et par un balancement impartial, et rien ne serait plus tordu que de relativiser le mal dont est capable mon ennemi. Cela confinerait à la bêtise la plus falote. John a souffert, moi-même j’ai souffert. Nous avons tous souffert. En cela, en guerroyant par mots, je rends hommage, non pas aux machistes de la rue qui sont de véritables brutes, mais aux véritables misogynes, ceux du verbe, ceux qui couvrent d’injures honorables les femmes qu’ils ont adorées. Leur mauvaise foi, on pourrait croire qu’elle tronque la vérité, alors que c’est justement ce qui leur permet de l’atteindre : ils l’atteignent parce que leur mauvaise foi est ce qu’ils offrent de plus sincère. Ce n’est pas la vérité vraie qui est en jeu ici, mais seulement, sans prétention, la vérité poétique. Leur mauvaise foi poétique, c’est la vérité qu’ils offrent. Si mon tempérament est d’être calculateur plutôt qu’emporté, ma mauvaise foi sera teintée de clémence, et c’est avec une mauvaise foi césarienne que j’ai reconnu à Labies Mondor son exceptionnelle qualité d’esprit !

         

        Il était donc adossé, le sac au dos, contre le mur, guettant l’arrivée de la jeunette dans la cour pluvieuse du lycée. Elle entra, poussant faiblement sa machine avec à son bras un casque inutile frappé du nombre 30. Il était un chasseur solitaire et précis : il marcha vers sa proie.

        John, je ne vais pas te condanger, d’autres l’auront fait avec délectation à ce moment-là. On aura cancané à ton sujet, c’est sûr. John s’est détaché du mur et a traversé le grand hall gris. Ce flux sonore du dehors, des moineaux pépiant au ras du sol, de la pie au cri perçant, aigu, dans une houppe de feuilles mouillées, de la pluie lente et légère embrassant l’espace comme le frottement d’un immense pinceau, ce flux montant de l’éveil de sa naissance : John partit devant, les intestins tordus par la diarrhée, mais apparut Frédéric, le grand aux yeux pâles et au poitrail large de la classe de terminale scientifique nº 3, interrompant l’avancée fantastique de John.

        – Hé ! où tu vas comme ça ?

        Frédéric avait posé ses mains sur les épaules de John.

        – J’en sais rien, dit John.

        – Je t’ai vu, je sais où tu vas.

        – Lâche-moi, dit John.

        – Tu n’iras pas là-bas.

        – Et pourquoi ?

        – Dis-moi, tu veux parler à Labies, c’est ça ?

        – Je n’ai rien à te dire.

        Frédéric se pencha sur John et lui chuchota à l’oreille :

        – Labies est pucelle.

        – Et alors ? C’est pas mes affaires.

        – C’est moi qui lui péterai le cul.

        – Ça n’est pas par là qu’il faut commencer.

        – Va te faire foutre.

        – Labies n’est pas vierge, dit John, elle a été violée par son frère.

        Mais c’était un dialogue idiot, et Frédéric commençait à écraser les épaules de John, lequel lui intima de s’éloigner. Labies approchait d’eux, dans la cour, sublime et comme debout dans le creux d’un char tiré par des cygnes. Frédéric avait des yeux ardents et des poings hardis. Labies passa près d’eux en les ignorant. John se débattit et prit un coup de poing dans le ventre qui le fit se plier au sol. Cette brute venait de lui broyer les viscères, et ses sphincters n’avaient pu retenir un jaillissement infect.

        John dut partir pour se changer et se laver chez lui, il allait manquer son cours de mathématiques. Il arriva chez lui, la maison était vide. Sa mère était sur le tournage d’un film aux États-Unis et son père au consulat de Suisse, comme d’habitude. Il pensa dans sa baignoire à la chance qu’il avait de n’avoir pas été vu avec toute cette saleté autour du cul, et il était plein d’angoisse. Ce qui s’était passé pourrait bien se reproduire et il ne pouvait plus désormais avoir une totale confiance en ses sphincters. Il lui faudrait prendre l’habitude d’être à l’écoute de son ventre afin de savoir ce qu’il fallait faire au bon moment, ne pas être pris par surprise, surtout de cette façon, et de surcroît dans un lieu public.

        John, dans cet état, eut honte de lui-même. Et Frédéric, était-il possible qu’il n’ait pas entendu la déflagration produite par son coup de poing ? John, tu espérais que non, et tu repris ton courage. À dix-sept heures, tu retournas au lycée pour attendre la sortie de Labies. Avec audace, les fesses lavées, tu t’assis sur son scooter.

        Elle n’eut pas l’air surpris de te trouver là, John, mais tu te sentis obligé de descendre.

        – Pourrais-tu me prêter ton cours de maths ? Ce problème improbable, ha ha, dit John en chancelant.

        – Demain. Ça va, John ? C’est vrai que Frédéric t’a tapé ?

        – Oui, mais j’étais malade.

        – C’est pour ça que tu es rentré chez toi ?

        John sursauta et la regarda un moment, elle était moqueuse, vraiment pas compatissante.

        – Et dis-moi, reprit-elle, pourquoi il t’a tapé ?

        – Nous sommes rivaux.

        – À propos de qui ? De moi ? Vous vous êtes battus pour moi ?

        – Eh ben oui.

        Labies s’approcha de John et lui baisa la joue. Il frémit.

        – Ça va, John ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce que tu as vraiment dit à Frédéric pour qu’il te tape, dis-moi ?

        C’était une petite manipulatrice.

        – Je lui ai dit… Labies, je lui ai dit que je voulais sortir avec toi.

        – C’est vrai ?

        – Oui, Labies.

        – Non, non, tu lui as dit que j’étais une putain, voilà, blaireau, ce que tu lui as dit.

        John, elle te gifla, enfourcha son scooter et te laissa dans la fumée.

        John, imbécile, tu venais d’échouer, ce qui t’amena à te dire que tu avais marqué un point. Odieux et stupide, tu l’étais, et si l’on regardait les grands films d’aventures, être odieux était généralement l’étape à respecter pour commencer, avant d’arriver au grand amour. C’est par exemple la belle qui se retrouve dans le pétrin, contre son gré, avec l’aventurier brutal. Ces deux-là se retrouvent forcés à rester ensemble s’ils veulent s’en sortir. Elle se plaint, se fâche, boude durant tout le voyage, il faut trouver le diamant vert, lui la traite comme une gourde : ils se détestent tout du long, mais finiront toujours dans l’étreinte la plus ardente et dans un hôtel respectable. Alors tu te dis, John, qu’un tout nouveau combat s’annonçait pour toi, que c’était une lutte en forme de triangle, la forme des rivalités antiques.

        John, tu aurais dû partir sans chercher à connaître la suite. La suite aurait été autre, mais tu l’as revue, car telle était l’exigence du destin.
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        Le visage de Labies Mondor, la pigmentation de sa peau, était ultrasensible au soleil et à la chaleur. Bien sûr, il réagissait aussi aux mouvements de son âme, et changeait de couleur comme la seiche qui nage entre les algues. Elle avait un véritable visage, un visage appelant, lumineux comme un phare, lequel s’animait de moues ensorceleuses, et qui était d’une netteté absolue, parfaite et tout à fait intrigante. Ses yeux brillaient comme des billes neuves, des petits ballons pleins d’eau salée, une eau salée où luisait l’écaille irisée de ridicules anchois frétillant de la queue. Elle buvait beaucoup, passait son temps à boire de l’eau minérale. Le jour, elle gardait dans son sac une petite gourde en plastique ; la nuit, elle se réveillait et buvait un demi-litre de Contrex : là était le secret de sa beauté clean, de l’aspect ferme, tonique et astiqué de sa plastique. Le matin, après la douche, il fallait entendre le claquement vif que produisait l’élastique de sa culotte contre ses reins. Un son de culotte infime provoquant un séisme à l’autre bout du monde.

        Chez elle, c’était visible, dans ce corps utopique, les vaisseaux sanguins étaient dans un état parfait, unique, formidable, permettant à des globules gorgés d’oxygène de filer à travers autant de tunnels fluides et idéalement disciplinés. Cette fille, dont les géniteurs devaient être complémentaires dans le sublime, avait dû bénéficier de gènes de premier choix, renfermant dans leur structure un programme sans faille, à partir duquel se ferait la fabrication de Labies. Un réseau nerveux rapide, efficace et distribuant son courant de manière égale : jusque dans le moindre recoin de Labies, on trouvait de la lumière, du tendre et du craquant, des blés mûrs, du soleil et du sable chaud. Une infrastructure sanguine sans entraves, si bien installée, si en avance sur son temps que le sang devait chez elle être bu comme de l’eau, l’aliment présent partout en parts égales, abondant au point qu’on avait dû faire du ministère du Teint l’institution la plus riche. Labies Mondor était un pays prospère et envié, jamais en grève, généreux pour lui-même, et dont le seul défaut (de taille) était d’être égoïste (avec John). S’étant présenté avec ses propres atouts, John avait réclamé un accord, un droit à l’import-export. Mais John, tu n’étais qu’une république bananière qui ne pouvait demander mieux que l’annulation de sa dette.

        Autant le dire tout de suite, et aussi bizarre que cela puisse paraître : combien John put s’enivrer plus tard de ce corps hérissant ! Mais pour le moment il ne faisait que rêver de ce territoire en mousse naturelle, de prairies où soufflait un vent capiteux, d’adorables vallons faits pour accueillir ses jeux. Il prévoyait sa villégiature dans ce parc naturel tant convoité : la vallée secrète où, entre les montagnes blanches, il aurait, l’hiver, assez de bois des forêts pour chauffer sa demeure deltoïde.

        Mais John, cela n’était que rêve, et en vérité elle était partie en colère. Que tu aies inventé devant Frédéric qu’elle avait eu une relation incestueuse avec son frère t’avait disqualifié. Labies fâchée à mort contre Johnny Belle Gueule. La poupée. Et toi qui croyais avoir marqué un point… John Colomb, John César, se sentit autrement plus mal quand, le lendemain, il apprit par les rires humiliants que toute la classe savait : les sphincters de John Achille avaient eu une faiblesse. Cela ajouté au côté odieux du personnage, il n’était plus possible désormais que Labies fût séduite. Comment n’être pas dégoûté par cet individu qui ne maîtrise ni son corps ni son langage, dont on pourrait se demander s’il n’est pas passé, par un mélange de chance incroyable et de ruse renarde, entre les mailles du système éducatif, arrivant à presque dix-huit ans, en faussaire des bonnes manières, à se faire passer pour civilisé quand il baigne en secret dans la naturalité la plus vile. Comment ce personnage, qu’on pouvait imaginer, une fois dans la retraite de son intimité, prendre plaisir à enlever son habit propre de lycéen pour se rouler dans les boues domestiques, manger avec ses doigts et se laisser aller n’importe où sans le moindre contrôle, comment ce John Gargantua aurait-il pu n’être pas rédhibitoire au modèle de civilisation qu’était Labies Mondor ? C’est à ce moment-là que John subit une violente inflation sentimentale qui le plongea dans un marasme longue durée. Et c’est dans pareil cas qu’on se lamente, pour avoir méprisé son entourage, de n’avoir pas de soutien solide.

        Certes, il y avait Crampin, le pauvre Crampin, mais celui-là était plutôt un poids supplémentaire. John restait toujours à ses yeux une sorte de philosophe héroïque, de Diogène sans peur des Alexandre, et d’avoir appris la faiblesse de John ne l’avait pas dévalué à son goût, mais, bien entendu, rendu plus proche, d’une proximité qui déplaisait beaucoup à John et qui n’allait pas cesser de croître, jusqu’à dégénérer un jour en une sorte d’amitié bizarre, et finalement en quelque chose de dramatique que la fin de l’histoire nous réserve. Crampin ramenait John aux aspects bassement pénibles de la vie. Tout en lui accordant son soutien le plus fervent, Sancho-Crampin Pança ne laissait pas de casser les rêves : le drame de John, il le minimisait en usant d’une psychologie de comptoir, et qu’il lui dise qu’il oublierait bientôt cette fille était affreusement froissant. Comment le drame de John pouvait-il un jour n’être plus ? John était-il si inconséquent ? Ce pouvoir d’aimer romanesque qui le rendait nouvellement si fier n’était-il qu’anecdotique ? Crampin lui affirma que de quitter le lycée après avoir obtenu son bac et ne plus avoir cette fille dans les parages le soulagerait tout à fait. Comment ? Ses sentiments étaient-ils assez minces pour qu’un simple éloignement géographique suffît à les dissiper ? Cette médiocrité vexante, cette insuffisance de caractère que John Brummel méprisait tant chez les gens de son âge, en était-il lui-même le porteur ? Était-il lui-même de ce genre de ploucs si limpidement oublieux et eux-mêmes remplaçables ? Crampin, en véritable ami, lui montra cette rude vérité.

        John, depuis, observait Labies l’ignorer. En lui prouvant le peu d’importance de sa propre personne, l’existence se dérobait sous son être comme le fleuve sous le pont. Il aurait pu être affublé d’un troisième bras et d’un œil au milieu du front, la belle Labies ne l’aurait pas remarqué. John, en l’absence de Crampin, marchait seul au milieu des groupes répartis dans la cour, au grand jour, par tous les temps invisible, comme l’aigle célibataire dans la montagne. Sans besoin de se cacher pour l’épier, il s’adossait contre son mur habituel et, parfois – déchirement suprême –, découvrait en Labies parlant à un autre garçon une attention qu’il ne lui avait encore jamais vue. Alors ses ailes d’aigle célibataire, lourdes de ressentiments, fusionnaient avec le mur.

        Labies, loin d’être l’éternelle innocence, restait néanmoins seule et vierge.

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        Il y eut une soirée, à la mi-juin, organisée par Jérôme, le fils du maire, pour fêter la fin des épreuves du bac, et plus personnellement ses dix-huit ans et l’obtention de son permis de conduire, car le fils du maire était avant tout un égoïste et un prétentieux. Labies y serait et, comme tous les élèves de terminale, John était aussi invité, et même le pauvre Crampin, par souci démocratique.

        John commença par se débarrasser de celui-ci, simplement, en lui faisant croire qu’il n’y serait pas, et prétextant un malheureux cours de conduite très tôt le lendemain, parce qu’il était lui-même sur le point d’avoir son permis et que, à l’époque, les histoires de conduite revenaient dans chacune de leurs conversations pétries de sujets médiocres.

        La maison de Jérôme était au bord de l’Eure, dans un village, tout près d’une vieille écluse. Jérôme avait transformé la terrasse en piste de danse. John renonça très vite à tenter quoi que ce soit avec Labies. Elle était là devant lui, et toujours libre, mais lui il n’était pas là, ou plutôt là et pas là, ou là mais pas ici. Sitôt arrivé, il se rua sur la boisson et resta pétrifié, tel un pompiste ne bougeant que d’un bras, près de la table où l’on s’approvisionnait en alcools.

        Il était là, à son poste, quand il vit quelque chose bouger derrière des buissons, en dehors du jardin. Il y avait un homme en redingote, avec un haut chapeau, qui lui faisait des signes, accroupi. Seul John le voyait, et ces signes lui étaient adressés. Il voulait que John approche, mais John était décidé à ne plus bouger. Soudain, l’homme sortit entièrement du buisson et, la face obscure et le chapeau inondé par la lumière tombant du lampadaire, il cria : « Vous, vous buvez beaucoup, mais aussi, vous êtes libre de boire. Qu’importe, vous ne vivrez ni plus ni moins de trente ans ! » Sur ce, il disparut en ricanant.

        – Vous avez entendu ? dit quelque part une voix de garçon.

        – Entendu quoi ? dit le fils du maire.

        – Qui c’est ? Qui va mourir à trente ans ? dit une autre voix.

        – Il y a quelqu’un qui va mourir à trente ans ?

        – Trente années de dur labeur ?

        – En trente années durcit le beurre ?

        – Grand-tante est née ?

        – Non, en trente années. Il y a quelqu’un qui dit que l’un de nous va…

        Mais la rumeur ne tarda pas à s’épuiser. John resta un moment à se demander si de telles intrusions, diaboliques, étaient à prendre en compte, si oui ou non il existait un destin, et si même la vie valait la peine d’être vécue, puis vinrent des formications et sa tête commença à tourner, sans plus de commentaire.

        Là, en rebus, sur une chaise en toc de jardin, il sentit comme un pic pénétrer son âme. Il respira un grand coup : « Ça y est, se dit-il, je sens que le sort est jeté. » Il releva la tête et cessa de méditer. Il était de nouveau, dans la soirée, aux premières loges pour assister au manège amoureux de Labies la garce et de Frédéric la brute.

        Il avait vu La Boum et se sentait étranger à ce genre d’ambiance. À sa grande surprise, Labies vint lui parler. « Est-ce que ça va, ce soir ? Tu ne m’en veux pas trop pour la dernière fois ? » C’était en partie par pitié, car elle voyait la solitude et la déchéance de John, mais sans doute davantage par méchanceté, car au fond elle jubilait de le savoir roucoulant. Il la reçut néanmoins avec de froids roucoulis et, très vite, la vit s’en retourner à sa parade.

        Elle balançait de Frédéric à sa cour de pipelettes, admiratrices, complices quoique traîtresses en puissance et futures calomniatrices. Et balançait de sa cour à Frédéric, avec dans ses plans les ruses nouvellement trouvées par ses ferventes confidentes. Dans le tapage, les pépiements, les jets de lumières vertes et rouges, une sorte de valse-hésitation se déroulait devant lui, dégoûté. Horrifié, il fut témoin du regard sensuel qu’elle et Frédéric échangèrent pendant un long et douloureux moment. Frédéric avait une carrure haute et boudinée, un buffet de lanceur de poids, un cul de carreleur, des mains de maçon, c’était un vrai jeune homme taillé pour le combat, avec un sourire en coin et une braguette pleine de vantardises.

        John perçut certaines flatteries piquantes qu’elle lui fit. La salope, elle aurait aussi bien fait de lui présenter directement son cul en feu, ce cul qu’il voulait lui « péter ». Il le vit, ce sanglier boueux, frôler de la main la taille de cette laie pouilleuse. « Ce qu’elle veut, je le sais, c’est un abruti de salaud. »

        Frédéric disparut un moment avec d’autres garçons, dont John ne faisait pas partie, John étant toujours et invariablement à la même place, de plus en plus désagrégé par la force des choses, emplastiqué dans sa chaise.

        John n’était pas la star de la soirée, mais pas non plus l’indésirable. Au contraire, il était le bienvenu, n’étant rien d’autre que le dindon de la farce. Les garçons étaient partis dans une cabane au fond du jardin, dans laquelle beaucoup allaient passer le rite d’initiation d’une société inepte : fumer leur premier joint. Pendant ce temps, les amies de Labies pépiaient autour d’elle comme des oisillons à la becquée. Des oisillons secoués de rires disgracieux, semblant tout près, dans leur hystérie, de basculer dans un précipice d’amertume, de larmes et de haine.

        John partit vomir et s’endormit, comme un pâtre, près de l’écluse.

         

        Quand il revint au petit matin, il n’y avait presque plus personne dans le jardin. Presque tous s’étaient étalés, soit ici dans des recoins de la maison, soit chez eux. Il y avait, bavardant doucement autour de la table de jardin, Jérôme, un autre type, un inconnu, et une amie de Labies, qui s’appelait Élise, et qui tenait sa cuite.

        Comme à cette heure on est tous solidaires, ils l’accueillirent avec chaleur. Ils lui servirent un verre de punch, demandèrent si ça allait, s’il voulait manger une part de barre bretonne, de flan, un morceau de beaufort, un plat de pâtes aux lardons, enfin quelque chose, une mandarine, un fruit, une tartine de corned-beef, une paire de saucisses luisantes, etc. Il se sentait si bien ! Cette chaleur humaine si longtemps absente, quel soulagement ! De plus, les jeunes gens furent sincères entre eux, pendant la bouffe : Jérôme, après avoir posé sur John un regard plein de fausse empathie et de vraie hypocrisie, lui demanda s’il supporterait que Labies ait trouvé en Frédéric son dépuceleur officiel. Attendri, ayant baissé les armes dans cet aveuglement savoureux du petit matin encore sombre, John lui fit une réponse de tennisman battu au cinquième set, disant qu’il fallait être philosophe, après quoi Jérôme l’étreignit comme un frère de souffrance, alors qu’il s’entraînait simplement à faire comme son papa politique. On était tellement bien. Élise lui dit que Labies était repartie dans la Renault 5 de Frédéric, car Frédéric, sans avoir eu son bac, avait déjà permis et voiture.

        Élise était grande, au physique biscornu et d’un caractère tiède. Elle était, c’était sa nature, une consolatrice. C’est elle qui vint s’emboîter sur lui quelques heures plus tard alors qu’il ronflait dans un couloir, et qui lui fit ce qu’on eût volontiers appelé un viol si notre héros n’eût été de ce sexe orgueilleux.

        
          
            
              Pleüst a Dieu, por ma dolor garir,
            

            
              Qu’el fust Tisbé, car je suis Piramus !
            

            
              Mais je voi bien ce ne peut advenir ;
            

            
              Ensi morrai, que je n’en avrai plus.
            

          

          Thibaut de Champagne
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        « Plus violemment l’Amour m’a transpercé, plus violemment il m’a embrasé, mieux je saurai me venger des blessures qu’il m’a faites ! » C’est ce que John Ovide se disait le lendemain de cette soirée de fête, quand Antoine Crampin vint frapper à la porte. John, claustré dans sa chambre, entendit sa mère répéter à Crampin ce qu’il lui avait dit : « Malade, mal à la tête, gueule de bois, rêves sordides. » Ce qui n’empêcha pas le brave garçon de monter.

        Il trouva John au lit.

        Crampin s’assit sur le billard et roula une cigarette.

        – Tu te rends compte, dit-il, j’ai vendu un chat de gouttière cinq cents francs !

        – Qu’est-ce que tu me veux ? Je suis malade.

        – J’ai appris que t’y étais, hier. T’as voulu y aller, finalement.

        – Oui.

        – Je savais que tu irais. Et Labies, elle t’a planté.

        – Non, on peut pas vraiment dire ça. C’est moi, je n’y étais pas.

        – T’y étais, oui ou non ?

        – Si je disais non, je mentirais.

        – Et l’autre, Frédéric, avec sa mèche blonde sur le front…

        – T’occupe pas de ça, c’est un petit oiseau. J’aurai ma revanche.

        Mais tu savais, John, que la simplicité de mœurs et la supériorité physique de Frédéric seraient difficiles à braver. Et il y avait une injustice : de vous deux, c’était Frédéric qui avait été le plus déloyal. Il t’avait tout d’abord frappé, était allé gonfler devant Élise les bêtises que tu avais pu dire, et pour finir avait raconté à toute la classe ton sale instant de faiblesse. Avec le verbiage pauvre et grossier qui caractérisait la plupart des garçons de son âge, il avait relaté ta merde au cul. John, tu prendrais ta revanche. L’amour était un fléau responsable de monstrueux ravages. L’amour produisait la guerre. Un amour entre deux personnes commencerait par faire des laissés-pour-compte, s’entourerait de jalousies, et finirait par faire court-circuiter ses propres sujets dans une fumée noire comme un grille-pain qui prend feu. Aussi dérisoire et dangereux qu’un grille-pain, l’amour. John, tu détestais ça, mais s’y risquer était un devoir, car c’était déjà clair pour toi : l’amour était l’hallucinogène le plus puissant que l’on puisse trouver sur terre, faisant, plus que n’importe quoi, perdre la conscience du vide de sens existentiel, pour y substituer son sens propre, fou et dévorant. Et ce sens qu’il donnait à la vie était beaucoup plus fort que tous les autres, sans égal. C’était donc un devoir, ne serait-ce que par ambition, de rechercher l’amour. John, John, tu sentais, ce matin-là, que tu l’avais enfin trouvé, ce désir dévorant la jeunesse, et tu te grisais de cette découverte dans une mauve mélancolie.

        – Tu devrais pas t’enliser dans cette mouscaille, dit Crampin. Faut pas se laisser avoir par ses sentiments, John, c’est toi-même qui n’arrêtais pas de dire ça il y a encore une semaine. C’est pas de l’amour, c’est de l’amour-propre sali.

        John était agacé.

        – Il y a une semaine, je sais pas qui j’étais. Le John d’il y a une semaine, c’est pas moi.

        – Tu dois dresser tes sentiments, leur apprendre assis-debout-couché.

        – Misère ! Faut maîtriser ses sentiments, Crampin, mais jusqu’à un certain point où, quand ça vaut la peine, faut tout donner ! L’homme supérieur sait très bien reconnaître ce moment. Ce qui fait qu’il est supérieur, c’est justement sa capacité d’aimer, qui est la composante principale de son vouloir vivre. (Et toc !)

        Crampin recula, revint, comme un pas de danse.

        – John, j’ai acheté une chatte de race avec mes cinq cents francs…

        – Et alors ?

        – Et je lui ai coupé les oreilles et la queue, pour faire chic.

        – Et alors ?

        – Et alors, maintenant qu’on a not’ bac, on va être étudiants…

        – Toi… Moi, je préfère ne pas…

        – John, c’est pas ça que je veux dire… C’est un alibi. Je vais m’installer en cité universitaire, à la rentrée. Je vais m’inscrire en fac de biologie pour avoir un alibi. Et je vais vend’ des chats.

        – Ah oui ?

        – Mais pas comme ça, non. Ce que je te dis, c’est que je vais essayer de créer un vrai commerce. Faut d’abord que je commence par vend’ en petites quantités, à différentes personnes, puis que je me fasse une clientèle solide, et ensuite de bons fournisseurs… je vais y aller pas à pas. J’ai pas l’intention de faire des études pour avoir une vie d’connard.

        – Pourquoi tu me dis ça ? Ça m’intéresse pas, tu sais bien. Tu m’as déjà dit cent fois que tu voulais dealer des chats, et maintenant t’y es, tant mieux. Mais t’as intérêt à changer d’attitude alors, faudrait penser à être un peu reconnu…

        – Justement non. C’est le meilleur moyen de se faire serrer. Ce que je veux, c’est tous les baiser jusqu’à la moelle. Qu’ils s’aperçoivent trop tard que je les ai baisés dans un nuage de fumée avec des bâtards transformés et des chats d’luxe qu’existent pas.

        – C’est idiot, et en plus ça va prendre du temps…

        – John, je te dis ça, parce que t’es mon meilleur ami. Nom deud’ si tu changeais d’avis, tu serais le premier que je prendrais comme associé.

        – Merci, Crampin, mais je préfère encore devenir acteur. Ma mère me tanne avec ça depuis plus d’un an. Elle veut vraiment me placer et que je devienne célèbre. Ça me dit vraiment rien, mais je préfère encore ça à ce que tu me proposes. Même si en parler me donne des fourmis, curieusement. D’ailleurs, quelque chose d’autre me tracasse…

        – Encore Labies ?

        – Autre chose. Hier, j’ai vu un type, et il m’a dit que je mourrais à trente ans, comme ça, du tic au tac.

        – Ah bon ? Qui c’était ?

        – Un type, avec une redingote et un haut chapeau.

        – Jeune ? Vieux ?

        – Je sais pas, il était dans le noir, derrière un buisson.

        – Ça me fait penser… Y a un type en photo dans le journal aujourd’hui. Un peint’, je crois, habillé comme ça. Tu devrais aller voir.

        – Oui.

        – John, je vais y aller. Tu m’as appris pas mal de choses, toi le philosophe, et je vais m’en servir pour baiser la société. Tu sais que je leur en veux, à eux tous. Je vais leur faire payer tout ça. Mais quand je te vois dans cet état pour cette putain de Labies, ça me fait de la peine. Tu t’es juste fait avoir et j’espère que ça va passer.

        John pensa « Qui veut faire l’ange fait la bête » et le contraire.

        – Pour toi, l’amour serait une faiblesse ?

        – Nom deud’ ! Regarde-toi, John.

        John, Crampin partit sur ces mots durs. Tu le maudis. Maintenant, il fallait faire quelque chose. John, tu t’en rendis compte : il valait mieux se mettre à oublier.

         

        C’est ce qu’il fit quelques instants. John descendit acheter le journal et vit dedans l’homme de la veille. Il était question d’une exposition collective de peinture dans la région. Les peintres, réunis, posaient, dont cet homme étrange, d’une soixantaine d’années, qui s’appelait Jean Langlois. L’article était bref. Jean Langlois, qualifié d’« excentrique », rentier habitant Trouville, venait présenter son œuvre Salomé, Hérode, Hérodiade et moi, envisageons un ménage à quatre, peinture sur bois a tempera, un mètre sur un mètre. John le reconnaissait, c’était bien lui qui l’avait alpagué la veille, mais pourquoi ? Que dire ? Sa présence sur la photo avait certes quelque chose d’étrange, Langlois étant placé comme en surimpression par rapport aux autres, mais que faire, sinon rester bouche bée et chasser le tout de sa mémoire au plus vite ? Chasser l’horreur subite de ces circonstances d’un surnaturel insupportable, d’une absurde opacité qui faisait froid dans le dos. John jeta le journal, oublia et se mit à repenser à Labies, avec un appétit de remords. Du remords en bouillon.
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        Quelques jours après il prit le train pour aller à Nantes, sans conviction, mais parce qu’on l’avait appelé et qu’il n’avait rien d’autre à faire. La queue entre les jambes, en fait parce qu’il s’ennuyait mortellement et qu’il n’avait pas d’autre ami, il rejoignait Crampin chez sa grand-mère.

        Les jours qui suivirent son arrivée furent difficiles, mais actifs. John découvrit que Crampin, lui, avait des amis, là-bas, que c’était en quelque sorte sa terre d’élection. Ils occupèrent leurs journées pendant une semaine au débroussaillage annuel du jardin de la grand-mère Arlette, et leurs nuits en boîte de nuit ou, à droite à gauche, chez les amis de Crampin.

        Il y eut un incident qui l’obligea à partir de chez la grand-mère. Un soir où ils fumaient tranquillement, tous deux, au fond du jardin, dans la vieille resserre qui servait, chaque été, de chambre à Crampin, Arlette entra et surprit John en train de tirer sur un joint. Il leur restait trois jours, et Crampin, après avoir fait passer John pour l’unique responsable alors que ce joint était de son initiative, eut la loyauté de lui payer deux nuits d’hôtel.

        L’un de ces soirs, Crampin était rentré chez sa grand-mère et John se faisait raccompagner d’une soirée par ses amis. C’était une lourde nuit d’été, on entendait l’orage rouler au loin. John, dans son ivresse, percevait tout le tragique de son implacable avancée. Un éclair fendait le noir du ciel ; il comptait : trente kilomètres et ça venait sur eux. Une prénommée Marie-Sophie avait oublié son pull et ils poireautaient en bas d’un immeuble sur le boulevard. On était très serré à l’arrière de la voiture ; ayant ouvert sa portière, John regardait des filles faire la queue devant une boîte, tout excitées par la chaleur et l’idée d’aller s’éreinter. Il les trouvait jolies et remarquait que beaucoup avaient de belles fesses. Il avait fini par sortir s’aérer, car dans la voiture ses mornes discutailleurs de camarades parlaient de citoyenneté et il avait des formications à cause de l’orage.

        Sorti de la voiture embuée, John échangeait des regards avec une inconnue dans la queue, ce genre de regards brûlants dont on ressent sans en être vraiment sûr la réciprocité, et que l’on sait vains, auxquels on pensera bientôt avec mélancolie dans le coin de sa chambre, en se sentant tout petit avec ses sentiments vains et ses idées vaines. John entrait dans la vie, s’engageait pour de bon vers cette unique et bizarre, absurde et inexorable issue.

        Il y avait là, dans cette file indienne, une jeune citoyenne, fière, croisant les bras sous sa poitrine et marchant à grands pas dans de longues bottines, jeune jolie intelligente, laissant derrière elle un parfum de romance nostalgique, fière d’aller se montrer, ne se rendant pas compte de son être, naturellement, ne se rendant pas compte qu’elle n’était pas elle-même à l’origine de ce qu’elle était, cette créature douce et fraîche qu’on aimerait avoir dans son lit attablée devant soi le matin au petit déjeuner en chemise de nuit en nuisette nue devant la cheminée, ne se rendant pas compte que les choses naissaient en réalité comme ça, dans notre dos et dans le chaos. Le sourire de l’inconnue, ce sourire ! John rêvait. Ce fut vers quatre heures du matin, bien après que Marie-Sophie eut récupéré son maudit pull, bien après que le ciel eut crevé en de larges entailles, qu’on lui dit : « John, voilà ton hôtel. » Il pleuvait encore.

        Depuis son lit, il écoutait la pluie battre les fenêtres, rêvant de Labies. Il revit l’homme à la redingote, aussi, et se voyait mourir, s’imaginait mourant, à trente ans, dans un parc vert et ensoleillé, et envahi par les fourmis. Ainsi s’entremêlaient amour et mort dans un même sommeil. Dans la nuit, sur le retour, ils avaient échappé à un accident mortel. Ils avaient grillé un feu, dans la moiteur de l’air, et quelque chose d’anormal s’était produit, comme si un coup de vent dans les murs répétitifs de l’ondée les avait portés au-dessus du sol, les sauvant de justesse. Il s’était dit que non, il ne pouvait mourir maintenant, le destin devait avoir toujours raison.

        Le surlendemain, Crampin l’accompagna à la gare. L’été ne faisait que commencer. C’est vers la mi-juillet que John obtint son permis et que son consul de père lui offrit la voiture dont il avait rêvé, la vieille BM noire de la fin des années soixante-dix, celle qu’il avait toujours associée, à tort ou à raison, à Jean-Paul Belmondo. C’était il y a douze ans. Il voyagea, perdit son père alors qu’il visitait l’Espagne et revint habiter chez sa mère.
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        Il s’appelle John. Il repense au tombeau de son père. Sur la colline où il gît, coiffée d’un parc d’attractions, le soleil est ardent et sèche son sang. Lentement, molécule après molécule, atome après atome, par surfaces, comme une armée qui avance, son sang coagule au milieu des fourmis. Mais il en est du nouveau, du tout frais qui sort par endroits. Maintenant, il est sur le point de savoir ce que nous voudrions savoir : où ? quoi ? comment ? Maintenant, il pense, observe et se souvient.

        Le vendredi après-midi, le parc d’attractions se remplit. Les collégiens, les lycéens viennent chômer leur temps, ici. John, tu te dis que mûrissent aujourd’hui des lendemains pourris, puis tu vois passer une procession de jolies filles. Comme Vénus est une déesse moqueuse. Les occasions d’avoir mal au cœur sont nombreuses à notre époque d’égoïsme et d’honnêteté intellectuelle destructrice des anciennes illusions. John, tu es privé de Dieu, accablé de l’inanité de ta vie et il t’était presque donné de reconnaître à chaque coin de rue la scène primitive de ta conception. Tu peux l’entrevoir, l’absence de Dieu, l’absence de double de la vie d’ici-bas. Tu peux entrevoir qu’il n’y a pas de volonté cachée qui dirige ton existence, entrevoir que ta conscience n’est pas le fait d’une magie animée, mais d’une machine d’organes, simple produit de la volonté de la nature, qui est celle des atomes et des cellules, de la lumière, du bruit, de la matière et des forces magnétiques, portée par nul esprit. Il n’y a qu’un ici-bas. Tu peux entrevoir tout cela… mais tu peux aussi croire dans les instants d’égarement, et voilà ton bonheur, et voilà ta misère.

        Mais dis-moi, John, pourquoi, mis de tout ton long dans l’herbe et le soleil de mai, dis-moi pourquoi tu souris. Comment la vie parvient-elle si radieuse à tes yeux, en cet instant ? Ses rayons auraient-ils subi en route quelque déformation ? Peux-tu mettre en doute que ton cœur, maintenant, ici, soit rempli de joie ? N’est-il pas rempli de joie ? Si, indéniablement, il l’est. Comment se fait-il qu’en cet instant, le monde soit privé de toute sa misère, qu’il t’apparaisse comme un spectacle immobile et splendide, dont le mouvement n’est qu’illusion de ta brève existence ? La vie, il faut bien le reconnaître, est bonne. Tu vas mourir, et alors, aurais-tu peur de regretter la vie ? Comment pourras-tu regretter, toi qui ne seras plus ? La vie est là pour le moment et elle est bonne. Maintenant, tu penses, tu observes et te souviens.

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        John avait vingt-cinq ans. Il venait de délaisser les coussins de soie de chez sa mère, et marchait dans les rues à grandes enjambées. Vivre chez sa mère, à ton âge ! Quand même, John, il te fallait prendre une décision.

        Il s’était frotté au travail, sous différentes formes, sans succès.

        Trois ans auparavant, il avait décidé de faire son service militaire et de s’engager, par la suite, si tout allait bien. Mais il fut exempté, à cause de sa scoliose. Pourtant, l’affiche de l’armée de terre l’avait séduit. Sur la photo, sur un fond de jungle, s’avançait un beau jeune homme au visage farouche et peinturé, regardant intensément dans une direction quelque chose qui n’était pas montré. Le slogan laissait entendre qu’on apprendrait à se connaître soi-même, qu’on voyagerait et se ferait beaucoup d’amis. Faisant fi du discours antimilitariste sans pertinence de son entourage, il se dit que cette affiche n’était pas si ridicule. Car la discipline stricte, la conscience collective et l’action étaient ce qui lui semblait convenir le mieux au jeune homme qu’il était devenu. Un pavillon de complaisance, un homme ennuyé et obsédé par la mort. S’oublier soi-même, ne plus penser qu’à servir, devenir un outil, une arme, et même un projectile ; faire de l’exercice, voyager, emmagasiner de l’argent, le tout pendant quelques années, juste le temps de se connaître soi-même, puis se recycler dans je ne sais quoi après, s’il avait le temps, c’était un programme béton, le métier franc de l’homme-machine. On lui racontait que les militaires étaient des brutes sans âme qui tuaient des gens : il imaginait le sort d’un pays sans défense. L’idée était belle, romantique, mais c’était aussi sot que d’imaginer un État sans police. L’idée ne pouvait appartenir qu’à des personnes vivant en sécurité. Il fallait bien quelqu’un pour le faire, et il imaginait que c’était justement le lot de gens comme lui, de pauvres paumés de sa catégorie. Il ne voulait cependant pas devenir policier ou gendarme, car il lui paraissait y avoir dans ces métiers trop de contact avec l’ennemi du quotidien, un contact usant et cause de frustrations. S’y engager l’aurait à coup sûr rendu amer, misanthrope et dépressif. Il ne comprenait pas comment on pouvait envisager de passer sa vie à chercher des poux dans la tête de ses concitoyens. En revanche, faire le parcours du combattant, jouer avec des mitraillettes en proférant des jurons, s’entraîner à des opérations commandos et voyager en bande, ça, ça l’excitait. En vérité, il était surtout poussé par une inavouable envie de tuer. Mais il avait la scoliose, le dos en S, comme Maman et feu Papa.

        Un jour, il finit par se dire que tout de même, ses amis n’avaient pas tout à fait tort de se moquer des militaires, que leur a priori avait quelque fondement, et cela, par chance, quand il vit Crampin rentrer du service. Certes il avait minci et pris du muscle, et ça, c’était tant mieux pour lui, mais il était devenu très ramenard sur les choses de la vie, très ennuyeux avec ses « moi, à l’armée », et très ridicule dans sa conception de la virilité. L’été où il revint, il se baladait en débardeur, pour les biceps, et arborait un récent tatouage ; il vous regardait toujours avec l’air d’avoir su avant vous. Quand vous lui parliez, il restait comme un homme qui s’embête chez le coiffeur.

        Le problème de l’armée, c’était peut-être au fond les individus comme Crampin. John n’était plus déçu de ne pas avoir pu y aller, pas à cause des armes, pas à cause de la hiérarchie inflexible, pas à cause de la rigueur du train de vie, non, mais parce que l’armée devait regorger de Crampin, qu’au fond le plus embêtant dans l’armée devait être davantage les mauvaises fréquentations que la probabilité d’aller risquer sa vie. Crampin avait changé. Peu de temps après son retour, il apprit à John qu’il allait s’engager dans la gendarmerie. Mais cet imbécile, qui n’avait finalement pas tant changé, fut arrêté une nuit par la douane en possession de quatre cages remplies d’une trentaine de chatons de race aux oreilles coupées. Il passa trois mois en prison. À sa sortie, il prit un petit appartement et décida d’abandonner le trafic de chats et de passer en deux ans un diplôme d’informaticien. Ça n’était pas si terrible.

        Ce jour-là, ce n’était pas longtemps après que Crampin eut décroché son premier emploi. John n’a jamais vraiment su ce qu’il faisait, il sait juste qu’il travaillait comme informaticien, d’une façon pour lui très obscure, pour une grande fabrique de fromages assez nébuleuse. Et lui, John, il vivait chez sa mère, se disant « Quand même, John, il faudrait prendre une décision ! », marchant à grandes enjambées, refusant d’y penser, n’ayant rien à faire, aimant trop la vie pour vouloir faire autre chose que séduire les filles, pour, un jour peut-être, en trouver une aussi parfaite que Labies Mondor et s’asseoir.

        Pour le moment, il se rendait chez Armelle, une étudiante en commerce chez qui il avait passé une soirée avec d’autres connaissances, plus ou moins proches de Crampin. Vu son apparent succès à la conversation, John s’était imaginé au moins l’embrasser avant la fin de la soirée ; elle l’avait vite refroidi, en prétextant qu’elle n’était pas une fille ordinaire et qu’elle avait un problème avec les garçons. Quelque chose d’obscur la faisait toujours tiquer au dernier moment. Puis John avait tenté de l’embrasser, pour lui faire dépasser sa phobie, mais… non. C’était en réalité une invention de fille pour ne pas vexer un garçon. En partant, il avait oublié son portefeuille chez elle, et elle venait juste de l’appeler, à contrecœur. Mais lui se figurait ce lendemain comme un jour de seconde espérance.

        John, pétri d’espoirs, la braguette enflammée, laissa sa mère à son repassage du dimanche et sonna chez Armelle : Armelle descendit ; il la trouva très belle, c’était une très belle blonde en peignoir, vraiment pas ordinaire, Armelle. Rattrapage ? De quoi passer du bon temps, hou, you you ? You ! Il se demandait à cet instant si elle tiendrait le même discours que l’autre soir, au cas où il lui montrerait un peu de son affection. Nullement froide, très amène, elle l’invita à boire un thé. Mais il avait un train à prendre.

        Allait-il le rater ? Non, il allait le prendre. Allait-il la prendre ? Non, il allait la rater : dans le fond de son appartement, John reconnut Gilbert, en slip. Il lui dit salut, n’entrant pas un pied de plus. Ils discutèrent, elle et lui, curieusement. Lui, il s’était renfrogné en débandaison ; elle, était insistante de séduction, bizarre. C’était une fille affreusement intelligente, elle cherchait à produire chez lui un trouble des plus complexes, quasi mathématique. En étant si douce, dans cette situation, avec en mémoire le refus sans appel qu’elle lui avait opposé, dans le fond Gilbert en slip apparemment dans l’expectative (Gilbert était un Nantais des amis de Crampin inscrit au parti socialiste, le dernier que John aurait imaginé coucher avec Armelle), et ce peignoir qui glissait sur sa poitrine sans qu’elle pût ne pas s’en apercevoir, elle produisait en lui quelque chose de fantastique, une sorte de sensation fractale, sans cesse divisée en petites parties semblables, elles-mêmes divisées à l’infini. Une sorte d’incertitude infinie de l’incertitude infinie. John, tu es certain que si tu l’avais touchée à cet instant, elle t’aurait lancé un rire spectral, comme un coup de fouet, avant d’appeler à l’aide son Gilbert. Elle aurait alors eu le plaisir de le voir te foutre dehors, de voir les coqs se disputer sa croupe.

        Il fut rapidement l’heure de prendre le train, qui arriva en gare à point. Les visages et les corps inconnus qui l’accompagnaient pour cette morne pérégrination s’engouffrèrent alors avec lui par les portes étroites de ce nostalgique véhicule. Il allait à son destin, c’était le changement de sa vie et le chemin vers sa mort, où il courait encore tranquille.

        John se mit à la place d’un de ces inconnus et se dit en lui-même que, pour cette personne, il n’était non plus rien d’autre qu’un visage étranger parmi la masse des silhouettes, ou peut-être alors seulement une tache de couleur dans un tableau pointilliste, ou bien même rien du tout. Non, il ne se disait rien. Au mieux, il n’aurait été qu’un élément mobile du décor, évanescent, voué à disparaître vite, mais il ne se disait rien de tel. Il se torturait l’esprit avec tout autre chose. Le plus pénible était les images inventées de Gilbert baisant Armelle. Ces images lui apparaissaient de manière récurrente, le poignardant à chaque coup pour disparaître et réapparaître encore plus vives, encore plus incisives. Il aurait aimé les chasser, mais son incompréhension les lui ramenait sans cesse. Comment pouvait-on apprécier d’avoir Gilbert dans son lit ? Gilbert vous chuchoter des mots doux, Gilbert vous souffler dans l’oreille, Gilbert vous demander s’il peut prendre une douche chez vous, Gilbert se rhabiller au petit matin, la brosse à dents plantée dans la bouche, le poitrail squelettique, en écoutant France-Inter, Gilbert rentrer le soir, rentrer chez vous avec le double des clefs qu’il vous aura réclamé et que vous lui aurez confié sans hésiter, Gilbert rentrer chez vous avec son manteau rose pastel et son sourire nigaud et vous réclamer des cigarettes, Gilbert derrière vous en train de… Gilbert en train de vous sodomiser, en train de répandre son sperme sur vos draps comme un orang-outan famélique et plein de fièvre. Non, oublions ça.

        John s’installa seul sur un de ces sièges poussiéreux. Ils lui rappelaient ceux de la CFR, les trains de Roumanie, où il avait passé des vacances en 1990. Il n’avait pas trouvé mieux qu’une place en vis-à-vis et pestait de devoir subir les regards fuyants de ceux d’en face ; on avait raconté tellement d’histoires sur les regards fuyants. Certaines personnes prétendaient aimer ce jeu ; lui n’avait aucun espoir d’aimer cela un jour. Enfin, il y aurait toujours le paysage.

        Un couple vint s’installer devant lui. Cela lui apparut comme une farce. Lui, petit cœur jaloux. Le train roumain se mit en marche, et le couple s’endormit assez vite, d’un seul corps. Tendre confort d’une épaule, merveilleux réflexe d’une tête de femme.

         

        C’était la fin d’une vie de découvertes primordiales et d’observation, effacée, cachée, dans le monde. John allait maintenant devenir quelqu’un. Pourquoi était-il dans ce train ? Où allait-il ? Sans le savoir, il allait à sa mort. De toutes les façons, il y serait allé. Alors, qu’avait-il à se reprocher ? Et même, c’était si loin, alors… Mais avant, il y avait à faire, il y avait à devenir. Ce train tirait un trait.
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        Il savait pourquoi il allait là-bas. La décision, il avait dû la prendre. Il allait travailler pour sa mère, comme acteur. Je sais que ça paraît bizarre, mais tout l’avait poussé vers ce choix. D’abord la hantise d’un destin prédécoupé, ensuite l’ennui. Il n’avait pas oublié l’intrusion dans sa vie du peintre Jean Langlois. Sans pouvoir se l’expliquer, il lui semblait que son destin était lié de quelque manière à cet inconnu. Il allait, et cela lui paraissait vraisemblable, mourir à trente ans. Pourtant, rien n’était moins rationnel.

        En ce qui concernait l’orientation qu’il devait donner à sa vie, John avait appris dans les films américains et les tragédies grecques qu’on n’échappait pas à son destin, mais peut-être qu’en devenant un autre il sauterait de son propre destin à un autre. C’était, selon lui, la meilleure issue à envisager, si peu convaincante soit-elle. Alors, il devenait urgent de diversifier ses identités, de devenir au moins une fois quelqu’un d’autre. Évidemment le motif était inavouable s’il voulait conserver une réputation correcte, alors il lui restait toujours celui de l’ennui. Il prétextait avec cynisme le divertissement pascalien.

        Sa chère maman, autrefois actrice de renom, puis sans emploi durant dix ans, était passée juste après la mort de son père à la production de fictions télévisées. John avait vingt-cinq ans et sa mère, pour avoir considéré pendant des années son cas avec une certaine jovialité, commençait à s’interroger sérieusement. Elle avait toujours pris soin d’éviter d’influencer ses choix scolaires et toujours accepté de lui faire confiance quand il lui disait que le temps était devant lui. Maman n’était pas pour l’ingérence, mais sans doute finit-elle par se dire qu’il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose, parce qu’à l’avoir bien observé, elle avait compris qu’il ne ferait rien de lui-même dans ce monde.

        Certes, il lui avait rétorqué qu’il n’était pas acteur, elle lui avait dit d’apprendre en le devenant. Il comprit ce que ça voulait dire : chez JMP, comme dans la plupart des sociétés produisant des fictions télévisuelles, on se souciait peu de la qualité des acteurs. L’essentiel étant qu’ils présentent bien, qu’ils aient l’air en bonne forme physique et qu’ils donnent toujours l’impression de sortir de la douche. Et la production imposait son duc. C’était lui, John était le jeune duc du Val. Il devenait un rejeton de son époque, un ignare à talent, propulsé dans les hautes sphères de la vanité moderne.

        L’action était censée se dérouler pour l’essentiel sur la Côte basque, Biarritz et ses environs, mettant en scène le personnel d’une clinique et autres personnages connexes. On multipliait à l’envi péripéties et dénouements.

        L’idée, avec le personnage du duc du Val qu’interpréterait John, était d’introduire une touche aristocratique, décadente et comique dans le déroulement de l’histoire, et de faire progresser cet aspect d’une façon qui n’était pas encore définie. Ce côté, cette « bouffée d’air impur » (comme disait la cheftaine de casting), John était censé y contribuer dans le rôle du duc du Val, jeune, riche et unique héritier d’une illustre famille dont le nom se perdait dans les siècles, vivant dans son château dans l’arrière-pays. Anguerran Istaritz, c’était le grotesque nom civil du duc du Val, et quand John demanda en quoi consistait le rôle, on lui répondit qu’on ne savait pas précisément, pour le moment. Le duc serait sans doute mis en rapport d’une façon ou d’une autre avec la clinique biarrote, mais on ignorait encore comment. Pour l’instant, on se contenterait de le voir vivre seul dans son grand château en compagnie de son chien (un dogue bizarre) et de nombreux domestiques et domestiques (assez nombreux pour permettre un grand nombre d’intrigues), prendre « un air inquiet derrière sa fenêtre », à la rigueur en train de rouler dans son coupé Mercedes, avec son dogue bizarre à l’arrière, ou même sans celui-ci.

        On confia à John son scénario et une cassette de rushes à regarder pendant la nuit. Le tournage commençait pour lui le lendemain, quelque part entre Orléans et Blois où l’on avait trouvé un château acceptable pour le duc du Val.

        Il ne dormit pas de la nuit. Pas pour ce qu’on pourrait croire, pas à cause du trac, pas à cause de son nouveau métier, non. John ne dormit pas de la nuit après avoir vu quelque chose, ou plutôt quelqu’un. Cette nuit si belle, il vit l’infirmière Labies Mondor sortir nue de l’Océan.
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        John coupait trois roses avec un sécateur, en pensant à Labies. Une domestique et un domestique sortaient d’un buisson, au fond du jardin. Ils riaient, elle riait de manière coquine. Le spectateur devait comprendre qu’ils avaient une liaison menée dans le secret, mais dont le duc, en réalité, avait connaissance, grâce aux glaces sans tain placées dans les chambres de ses domestiques. John nouait une ficelle autour d’un bouquet de fleurs, en pensant à Labies. Le duc du Val souriait, narquois, faisait mine de ne pas savoir, tout en laissant entendre qu’il savait. Le duc du Val avait un goût prononcé pour les fleurs coupées et les vins cuits.

        Vint un homme jeune et très beau, le docteur André, vêtu d’un costume marron glacé. John n’avait pas encore aperçu cet acteur. Le personnage du docteur André était interprété par le comédien Romain Garel, un bellâtre arrogant. Le docteur André, costume en lin, chemise en soie, cravate à pois, chaussures en daim, était l’ami du duc du Val. On voyait le docteur André entrer en Jaguar dans la propriété du duc, et venir saluer celui-ci. Puis le docteur André repartait, démarrant nerveusement, sans raison apparente, juste pour le style. Une gerbe de gravillons devait jaillir de ses roues sur la chanson du Monsieur qui passe, de Serge Reggiani.

        John revint à son hôtel avant la nuit. Soudain, John descendit, sortit sous la pluie pour trouver une cabine, d’où il appela Labies.

        Elle ne sembla pas si surprise, elle avait entendu le nom de John sur le tournage, sachant depuis la veille qu’il était un des nouveaux acteurs d’Élisabeth Vabre ; elle avait eu l’intention de l’appeler. John lui dit que c’était une drôle de coïncidence qu’ils se retrouvent à jouer tous les deux dans une série, etc. Elle semblait heureuse d’entendre des banalités. Elle couchait à Saint-Jean-de-Luz, et trouvait l’ambiance du tournage particulièrement rude. L’infirmière Louise était au centre des débats. La faire sortir nue de l’eau était pour certains producteurs incompatible avec la cible visée, et chaque jour apportait son lot de modifications ; et chaque soir, chacun retournait dans son coin et critiquait les nouvelles décisions. Labies dit à John que la présence de Romain Garel s’ajoutait à ses soucis. Celui-ci lui mettait la main aux fesses et venait la déranger en pleine nuit à son hôtel pour lui faire des déclarations. Que Romain Garel soit remonté vers Paris était un grand bien. Elle lui dit qu’elle aurait une relâche dans deux jours et qu’elle en profiterait pour monter le voir, parce qu’elle avait très envie de lui. John s’endormit heureux, vraiment heureux et plein d’un sentiment de gloire. Envie de moi ! envie de moi !
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        Le tournage continuait. Labies était venue voir John. Il l’avait invitée au restaurant et ils avaient baisé toute la nuit. Ils étaient allés se promener au parc Monceau, ils s’étaient étendus sur l’herbe, côte à côte, et ils avaient remis ça, discrètement. Ensemble, ils repartaient de zéro, et bien qu’ils rissent en y repensant, l’époque du malentendu leur semblait très lointaine. Il lui reparlait du grand Frédéric et de la mauvaise soirée qu’elle lui avait fait passer chez Jérôme le fils du maire. Avec Frédéric, malgré le mastard, ça n’avait pas duré longtemps, disait-elle, et elle n’avait cessé de penser à John depuis. Oh oh, pourtant Frédéric était bien monté ! John ne sut ni n’osa lui demander si elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Elle le quitta le lendemain. Elle l’appela chaque soir. Leurs voix au téléphone se firent de plus en plus sucrées, échangeant toutes sortes de cochonneries roucoulantes. Mais le tournage durerait encore trois semaines, ici, et il n’était pas possible pour lui de descendre la retrouver. Il n’était toujours pas établi que le duc du Val ait besoin d’aller à la clinique. Labies se déplacerait encore pour lui.

        John était acteur. Chaque soir, en rentrant à l’hôtel, il se le répétait. Pourtant, il avait l’impression de ne rien faire, ou plutôt, tout ce qu’il faisait était d’une extrême facilité, comme dans un rêve. Il y avait une curiosité : le visage de la société avait maintenant quelque chose de réel, mais d’une réalité étrange. John, qui toujours avait été sans lieu, avait maintenant une place, de laquelle il pouvait enfin voir et ressentir l’ineptie, la bizarrerie, l’horreur et l’absurdité magiques du monde. Jusqu’alors il s’était toujours dit : « Je n’ai pas d’avis parce que je flotte en état d’inertie. Quand j’aurai un métier, que je gagnerai de l’argent, j’aurai un avis sur les choses, parce que mes fesses seront bien assises », et cela se confirmait. À part ça, il ne pensait qu’à Labies, sauf en quelques occasions où alors il lui apparaissait qu’un énorme mensonge l’enveloppait. Les gens ne lui parlaient presque pas, sauf pour lui dire quoi faire et pour le complimenter sur ses prestations d’acteur. Vint une période qui le vit à la limite de la dépression.

        Il arrivait le matin, sans enthousiasme et convaincu de la vanité de son métier. La bizarrerie et la dérision avaient assailli ses nerfs. Aujourd’hui, telle domestique nettoierait la voiture du duc du Val en salopette, et serait taquinée par tel domestique avec un tuyau d’arrosage. On les verrait s’arroser mutuellement, puis disparaître dans les buissons à l’arrivée du duc. Le dogue Poussin serait en fugue et le duc du Val entamerait des recherches dans les alentours du château, avec le servant Luc. Ils trouveraient Poussin à la tombée du soir, avec un cadavre d’agneau dans la gueule. Le duc du Val rentrerait et fumerait de l’opium, dans sa chambre, seul.

        John rentrait le soir à l’hôtel, pensant à Labies, espérant des jours meilleurs.
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        Bien que d’une grande facilité, ce travail lui pesait. Mais peut-être, un jour, allait-il vraiment lui permettre de devenir quelqu’un d’autre et de plonger dans un autre destin.

        Le samedi vers midi, il s’aperçut que Crampin venait d’arriver sur le tournage. Il souriait, dans un coin, emmitouflé dans un blouson de cuir neuf. On tournait une scène où le duc du Val venait de semer du liseron dans des pots. Il expliquait à l’une de ses domestiques la nécessité pour lui d’avoir maintenant un bel éventail de plantes à palisser, pour mettre en valeur le vieux mur en craie du fond de la cour.

         

        Le soir, John alla dîner avec Crampin dans un indien du cinquième.

        – Voilà, t’as trouvé ta voie, nom deud’, lui dit simplement Crampin dans le tintement des verres.

        – Ah, j’en sais rien, c’est arrivé comme ça. J’ai rien fait, c’est Maman.

        – À part que tu tailles pas bien les rosiers, je trouve que tu te débrouilles bien. Moi, je n’y connais rien, mais c’est ce qu’ont l’air de penser les gens autour de toi.

        – Antoine, ça n’a aucun sens. C’est ça qui m’inquiète. Les scénarios sont du n’importe quoi. Et eux, ils nient, ils nient tout ça et ils sont tous de mèche.

        – J’ai acheté une arme, dit Crampin.

        – Pourquoi tu me dis ça ?

        – Je l’ai achetée pour me protéger et pour te protéger. Il y a un mouvement bizarre, en ce moment.

        – Hein ?

        – J’ai acheté un flingue, pour le moment final. Je sens qu’on va finir par venir me chercher chez moi pour me pendre.

        – Je crois que c’est ta solitude qui te tape sur les nerfs.

        – Tu crois que je suis fou ? J’ai arrêté les drogues, je vis seul. Je ne trafique plus de chats. Je me porte bien.

        – Tu n’as pas de femme ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Elles sont difficiles à dénicher, nom deud’, mais j’en trouverai. La plupart conspirent aussi. Mais je peux me passer d’elles longtemps.

        Crampin semblait fatigué, mais John était d’accord avec lui sur ce point. Il était difficile de trouver une femme, mais ça n’était certainement pas nouveau sous le soleil. Il était nerveux, le teint verdâtre, amaigri. John ignorait ce qu’il couvait, mais rien de bien sain. La même admiration malsaine qu’il lui avait portée au lycée se retrouvait dans son attitude. La situation dans laquelle John se trouvait venait conforter l’idée qu’il s’était faite de lui à cette époque, à savoir que John était un héros incompris, détenteur de la vérité. John se retrouvait acteur sans l’avoir voulu et en méprisant ce métier. Il était artiste non par le vouloir mais par le pâtir. Crampin était devenu une mauvaise fréquentation, de celles qui ne voient la vie qu’en négatif et de manière outrée, de celles qui vous vident de votre énergie par des discours déprimés. Il dit à John qu’on l’admirait, que les gens l’admiraient, parce qu’il était un acteur génial. Son jeu était étrange et unique, absolument surnaturel. D’après Crampin, on cachait des choses à John pour pouvoir mieux le descendre le moment venu, car on le jalousait. Le monde était, de nature, maléfique, grouillant de méchanceté. Le fait que John soit si bon dans un emploi qu’il méprisait irritait beaucoup, dérangeait, vexait. La profession voulait le faire disparaître. Crampin expliquait tout cela avec désinvolture, comme si c’était une évidence, mais l’alcool outrait son propos. Il dit pour finir que John ne pourrait pas s’en sortir vivant. Cela lui donna des formications.

        – Pourquoi ne pourrais-je pas m’en tirer, Antoine ?

        – Parce que c’est dans ta fibre. T’y peux rien, John. C’est ton destin. Tu mourras pas vieux. Je suis prêt à tout pour t’aider, parce que t’es mon meilleur ami. Mais je pourrai pas enrayer le destin.

        – Je crois bien, oui. Mais je sais pas quoi penser ni quoi faire.

        – Je sais à quel point tu refuses d’y croire, parce que t’es intelligent, et que tout ça n’a rien de sérieux, rien de probable. Tout ça est impossible, t’as rien de rationnel, j’ai rien de rationnel. Désolé, John.

        – Quel âge tu dis, toi ?

        – Trente ans.

        – Ah ! c’est pas possible !

        Crampin partit aux toilettes. Ils n’avaient pas encore commencé leur repas. John commanda un quatrième apéritif. Il se sentait étrangement seul. Crampin revint.

        – J’ai revu Labies, dit John.

        – Ah ! et alors ?

        – Et alors, je suis content d’être avec toi, Antoine, ça m’évite d’y penser. Dès que je me retrouve tout seul, ça m’obsède. Elle vient demain. Elle est devenue actrice, comme moi.

        – Tu devrais te méfier, John. Ce qu’elle veut, tu le sais bien.

        – Non, je le sais pas.

        – Tu sais vraiment pas ?

        – Je sais, il y a l’intérêt… Mais peu importe.

        Crampin acquiesça. Il semblait plutôt inquiet.

        – Nom deud’ ! tu vaux de l’or, dit Crampin. Tu peux devenir un grand acteur, si tu te laisses pas distraire par des envies imbéciles. Deviens un artiste, je t’en prie.

        – Ferme-la. J’arrête demain.

        – Je te dis que tu es génial. Accepte-le.

        – Arrête ça. C’est pas ton problème.

        – Quitte-la au plus vite.

        – Non. Je quitte ce job.

        – C’est bien ce que je pense, tu acceptes ton sort.

        – Quoi ?

        – Tu vas continuer des deux côtés.

        – Je comprends pas, Antoine.

        – Tu acceptes ton sort ?

        – Oui, le refus n’existe pas.

        – Bien. Alors tu continues à faire l’acteur et tu restes avec elle ?

        – Je veux arrêter d’être acteur.

        – C’est impossible.

        – Pourquoi tu me tannes ?

        – Je te dis de te méfier d’elle.

        – Tu penses qu’elle va me tuer, c’est ça ?

        – Tu l’aimes, mais tu finiras par la quitter. Et il sera trop tard. Elle va pas te tuer, c’est toi qui la tueras.

        – Ah, ça c’est la meilleure !

        – Mais tu mourras pour l’avoir rencontrée. C’est écrit.

        – Ah oui ?
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        Des mois passèrent. À la veille de sa vingt-sixième année, John emménageait avec Labies dans une petite maison à Rambouillet. Le premier épisode du Château du Val venait d’être diffusé sur la chaîne cryptée, à une heure tardive, mais dès le lendemain on en eut quelques échos. Labies arriva à la maison avec une pile de revues, dont chacune présentait un minuscule article concernant la série. Le bilan critique était partagé. John eut une sensation déplaisante : la célébrité naissante.

        Le soleil venait de disparaître derrière les nuages, et l’ombre le fit frissonner. Dans cette maison, il commençait une vie tranquille avec Labies. Ils ressentaient un bonheur encore jamais atteint, unique et fragile. Il savait qu’elle n’allait pas durer, cette vie. Il arrivait à son troisième jour de repos, mais le lendemain, il faudrait s’y remettre. Les cinquante épisodes n’attendraient pas, il avait signé son contrat. Labies, dont le rôle avait finalement été supprimé, n’avait toujours pas trouvé de travail, mais cela ne semblait pas l’inquiéter. Au contraire, pour l’instant, il y avait beaucoup à faire pour embellir la maison. Elle, qui avait un talent sûr pour la décoration et les arts d’agrément, s’occuperait de tout, pendant que lui irait accumuler l’argent, comme un écureuil les noisettes, à sa bizarre besogne.

        Depuis que Labies avait bien voulu s’embourgeoiser avec lui, John était un écureuil assez insouciant. Ils étaient insouciants et pleins de projets heureux. Il avait abandonné l’idée d’arrêter sa carrière d’acteur. C’était une manière de gagner sa vie qui, finalement, lui paraissait acceptable. Ça n’était pas le « n’importe comment » qu’il avait tant redouté plus jeune. La profession lui paraissait toujours aussi dérisoire, et déplaisante par son côté prostitutionnel, mais le moyen qu’elle lui offrait de protéger du monde son amour, le moyen qu’elle lui offrait de leur prévoir, à lui et à Labies, un avenir heureux, était un moyen indiscutablement bon. À la rigueur, si le succès venait, il s’exilerait. Il avait la hantise d’être reconnu dans la rue, qu’on l’empêche de vivre correctement. Mais il savait que cela viendrait. Quand cela viendrait, il irait habiter dans les bois, ou dans une ville très reculée, comme le font certains. Alors il s’imaginait déjà vivre caché la plupart du temps, entouré de grands arbres, et ne sortir dans son village que pour aller, dans le bar d’un homme de confiance qui saurait tenir sa langue, boire une mousse. Il ne visait nullement le succès, simplement le bonheur. Il désirait se tenir au plus près des choses essentielles. L’intime conviction qu’il allait être arraché au monde à un âge précoce l’y faisait s’agripper éperdument. Ce qu’il voulait, ça n’était pas être reconnu et accomplir de grandes choses – il ne croyait pas à l’éternité – mais juste vivre au mieux. Et cela devait passer par l’exercice appliqué d’un métier. Ce métier, il devait l’accepter, il ne l’avait pas choisi, mais il fallait le faire bien, car s’accepter, c’était accepter qu’il était bon acteur. On ne choisit pas. Lui, il avait déjà senti qu’il était un mauvais peintre, parce que accordant trop de place à la littérature dans ses représentations, et pas assez à la matière, et il manquait du sens de l’équilibre ; et un mauvais écrivain, parce que ayant tendance à trop fermer l’œuvre, à signifier trop clairement. Ses romans préférés étaient ceux d’André Gide, Dostoïevski, James Joyce, Malcolm Lowry, William Faulkner ou Jean Giono, des auteurs qui vous perdaient dans les mots tout en sachant vous captiver et vous émouvoir sans perdre en élégance, et lui, il ne savait pas faire cela. Il savait aussi qu’il serait un mauvais ingénieur, parce que manquant d’intelligence et d’esprit pratique, un mauvais médecin parce que manquant de mémoire et de confiance en soi, un déplorable avocat, pour les mêmes raisons que pour la médecine et parce que trop incertain et peu enclin à défendre une cause douteuse. Puisqu’il fallait faire quelque chose, il avait accepté d’être acteur. Pas la peine de gâcher sa vie avec des projets hystériques ; son choix pouvait même la lui sauver. Il n’avait pas embrassé ce métier, il l’avait choisi par arrangement avec sa mère. Ce métier, prisé chez beaucoup dans cette époque fatiguée, comprenez-le bien, n’était pour lui qu’un pis-aller avec lequel il fusionnait pour une raison irrationnelle.

         

        Leur maison possédait un cœur de style ouvrier, de la fin du dix-neuvième siècle, en briques rouges, avec un agrandissement en deux ailes largement vitrées, datant de 1975, fait par un ancien propriétaire architecte. Il y avait une mare au fond du jardin, avec deux saules pleureurs et des bambous, une passerelle en bois et une serre 1900, rénovée. Vers le fond poussait un minuscule bois, en lisière duquel Labies et lui venaient d’installer un banc et quelques chaises en métal achetées dans une brocante du Vexin. Labies voulait une piscine, mais il rechignait, prétextant cyniquement que la mare leur suffisait. Il lui demandait ce qu’elle ferait d’une piscine. Se baigner une semaine, un mois, et elle s’en lasserait. Ensuite les feuilles de leurs nombreux arbres viendraient tapisser l’eau. Ils en discutaient le soir, près de la cheminée. Ils venaient de finir leur dîner, le vent d’hiver faisait craquer les arbres autour de la maison. Il neigeait, c’était Noël. Elle l’avait rejoint sur le canapé, l’avait embrassé dans le grand silence de la maison. Derrière les fenêtres, on voyait, bien au chaud l’un contre l’autre, la nuit poudrée de lueurs descendantes. Le long de l’allée battue par un vent poussant de lentes plumes de neige, les rosiers pleureurs gelaient et tremblotaient ; devant la longue terrasse en teck, trois vieux réverbères pragois brillaient et accordaient leurs halos. La pergola, au centre du jardin, n’était plus qu’une carcasse envahie de lianes dures, une ruine dans les ténèbres. Le monde autour d’eux rugissait silencieusement, s’enlisait dans la neige, la grisaille et l’obscurité ; gel, frisson, famine, terreur, c’était un hurlement sourd. La comédienne nature mourait en beauté ; eux, ils étaient dans une bulle de vie verte et vigoureuse, préservés, spectateurs, simples spectateurs de l’impassible sadisme du cosmos.

        Cela sentait le vernis dans la maison, Labies venait d’enduire dans la pièce d’à côté une vieille table en chêne. Elle était venue contre lui. La journée s’était bien finie. Il était allongé, les pieds nus, sur le canapé, la plante des pieds cuisant avec douceur devant l’âtre, d’où provenaient le chant tranquille des flammes, les pets d’escarbilles et les lancinants sifflets du bois encore humide. Il s’était assis, elle s’était assise, il l’enlaçait, elle lui soufflait dans l’oreille qu’elle voulait une piscine avec un bord en mosaïque.

        – Et qu’est-ce que tu vas faire, dit-il, quand elle sera recouverte de feuilles ? Je serai au travail et tu auras la piscine recouverte de feuilles au fond du jardin. Des feuilles de marronniers, de pommiers, de saules, de hêtres, de pruniers, de poiriers, celles du grand chêne aussi, et des trois platanes…

        – J’appellerai, chéri, un…

        Elle l’embrassait.

        – Chéri, j’appellerai un…

        Il l’embrassait.

        – Un, j’appellerai, chéri…

        Elle l’embrassait.

        – J’appellerai un, chéri…

        – Un chéri ?

        Il l’embrasait.

        – Chéri, un, j’appellerai…

        Elle l’embrasait.

        – Un, chéri, j’appellerai…

        Ils s’embrasaient en s’embrassant.

        – Tu appelleras qui ?

        – Un spécialiste des feuilles dans les piscines.
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        John, aujourd’hui, sur le parc vert où il meurt, un parc d’attractions, parle pour lui, passant du grand hurlement au petit murmure : « Ah, j’ai mal. J’ai si mal ma Labies ! Te rappelles-tu comme nous nous aimions, comme nous vivions bien à cette époque ? C’était il y a quatre ans. Nous étions un joli couple, jeune, et nous avions tout ce dont nous avions rêvé. Nous avions habillé notre bonheur nu d’une coque matérielle, une maison pour abri, un jardin, et c’était notre place sur la terre. Maintenant que je meurs, que j’ai deux trous au côté droit, cela m’écœure chaudement, mais j’aurai bien vécu. Le ciel du temps, immobile en lui-même, mais dans lequel tout bouge, il est si désarmant. Il est bleu, il est gris, il est oublieux de nous, peu soucieux de ce qu’il a gardé, mais tout nous revient un jour. Nous oublions, mais les souvenirs se forment en murmures soudains, et nous tombons, manchots, doubles manchots. Que j’aimais nos journées passées ensemble dans ce jardin. Nous avions nos activités, chacun, toi et moi. Parfois, les dimanches, l’un était penché sur un parterre, à retourner la lourde terre de bruyère, un rhododendron à côté, tout dans son geste, concentré dans la terre ; l’autre se jetait sur lui en riant, puisqu’il n’avait plus rien à faire que l’amour, et le caressait, sur l’herbe, le corps étendu. Et nous nous embrassions dans l’herbe encore mouillée et sous un grand soleil riant, sous le passage du vent et des avions lointains. Comme j’ai aimé cet été, après cet hiver, comme je t’ai aimée, Labies ! Notre vie heureuse, notre jardin, notre maison. Ta bouche abandonnée, tes yeux perdus, le sang de ton cou, le moelleux de tes lèvres peureuses, la chaleur de ta croupe, de t’avoir près de moi chaque matin. Nos habitudes étaient vécues avec art, invention, magie. Notre complaisance dans cette immobilité était délicieuse. Nous nous saoulions non pas de rêves ou d’aventures, mais de l’ordinaire de notre affection réciproque et du plan de nos habitudes. Eh oui, notre jardin était Éden, et le soleil y brillait ordinairement ; nous nous émouvions d’ordinaires couchers de soleil. Notre progrès logeait dans l’habitude et, sans complexes, nous revivions des instants mille fois revécus. Parfois, l’un était penché sur une anémone, à la regarder, tout dans l’admiration, enfantin, et l’autre venait, s’arrêtait, puisqu’il n’avait plus rien à faire qu’aimer, et regardait l’anémone colorée avec l’autre en le taquinant jusqu’à la joyeuse bagarre. Et nous nous aimions dans l’été qui montait. Ô toi, ma Labies ! il n’y a pas meilleure vie. »

        
          
            
              Après une journée de vent,
            

            
              dans une paix infinie,
            

            
              le soir se réconcilie
            

            
              comme un docile amant.
            

             

            
              Tout devient calme, clarté…
            

            
              Mais à l’horizon s’étage,
            

            
              éclairé et doré,
            

            
              un beau bas-relief de nuages.
            

          

          
            Rainer Maria Rilke
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        Labies dormait. Elle était toujours cette fille intelligente et incroyablement faite, mais ce qui excitait vraiment John était ailleurs. Maintenant, elle n’était plus l’image blanche de sa fin d’adolescence. Elle avait pris corps, comme prenait corps cette idiote carrière d’acteur. Quelque chose d’auparavant impossible s’était réalisé en un temps dérisoire, sans prévenir. Ce qui aurait été vraisemblable en tant que rêve se retrouvait dans le réel, et c’était annihilant. Pour le métier d’acteur, c’était finalement assez désagréable sans être grave, mais pour Labies, c’était agréablement médiocre. C’était décevant parce qu’il y avait la difficulté de l’être à vivre dans l’autre. Labies n’était pas une carrière, n’était pas non plus une planète éloignée. Elle n’était pas une chose faite pour être rêvée, mais un être, intelligent, humain, grossier quelquefois, rarement génial. Un être qu’il désirait comme une chose réelle et qu’il pouvait avoir en partie, un être et pas une image. Il avait eu la chance que cette image aimée ne soit pas trop décevante. Disons plutôt que la déception avait été délicieuse. Quand elle s’était laissé embrasser pour la première fois, il avait brisé son rêve d’une façon plaisante, avait commencé d’annihiler ses espoirs. Il avait accepté d’aller dans les choses, d’entrer dans la matérialité des sentiments. Tout ce corps, si beau, si harmonieux, n’avait été au final qu’un corps comme les autres. Au toucher, dans l’amour, il aurait pris autant de plaisir avec un corps médiocre. Les images ne font pas l’amour. Il avait été déçu, humainement déçu, elle aussi, par leur mollesse. Mais ils avaient su d’avance, refusant de savoir. Ils avaient été déçus tous les deux, de la même façon. Ils savaient maintenant, même s’ils l’avaient su avant sans vouloir le savoir, qu’ils n’étaient pas des êtres fabuleux. Ils étaient maladroits, s’agitant et geignant sur un lit comme des mammifères grotesques. Ils n’échappaient pas au commun. Ils avaient été déçus, mais d’une manière honnête, franche, et c’est avec une humaine tendresse qu’ils s’étaient blottis l’un contre l’autre, sous les draps, sans espérer rien. Ils avaient cru atteindre le bonheur, mais avaient plafonné un degré en dessous. John savait maintenant le bonheur impossible, à moins peut-être de vivre seul. Mais vivre seul était maintenant irréalisable. Au fond, il y avait quelque beauté admirable en l’homme, dans son entêtement à croire toujours, en dépit de l’expérience, en la possibilité d’un bonheur à deux.

        Ce n’était pas la première fois, ni pour elle, ni pour lui. Chaque fois, dans la découverte d’un autre ou d’une autre pour eux, d’un nouvel amour, le glas avait semblé sonner d’un peu plus près, appelant à davantage de tendresse. Ils avaient, dans cette vie en crise dans cette époque en crise, pour leur jeune âge, quelque chose de vieilles et suaves connaissances, d’amours charmantes et poussiéreuses. Peut-être seraient-ils vieux amants toute leur vie. Il fallait vivre et fustiger leurs rêves d’avoir été mensongers, mais ils espéraient chacun, nonobstant leur incrédulité, à plusieurs heures du jour et de la nuit quand l’enfance revenait, qu’un jour ils ne feraient qu’un.

        Il prit son petit déjeuner, comme d’habitude, dans la cuisine, en regardant les canards s’ébrouer au bord de la mare. Après avoir bu son café, il relut une dernière fois son texte et passa dans la chambre embrasser Labies qui se réveillait à peine, puis il prit la route de Blois dans sa BM. Labies avait mauvaise haleine. Le matin était brumeux, fade, charriant une odeur poivrée.

        Aujourd’hui, le docteur André atterrissait en parachute dans le domaine du Val, en catastrophe. Il se retrouvait, au petit matin, coincé dans un arbre éloigné du château, à crier au secours. Des loups l’entouraient peu à peu, dans le jour levant, au pied de l’arbre. Un domestique le découvrait et sonnait l’alerte à coups de trompette. Alors arrivait le duc qui, avec son dogue, chassait les loups. Le docteur André descendait de l’arbre pour se jeter dans les bras du duc. Pourquoi avait-il sauté en parachute au petit matin ? Le docteur André était évasif, il prétextait des difficultés avec sa femme, un problème de cohabitation, de loyer, de vaisselle, d’une manière confuse. Peu importait, le duc l’invitait à prendre un thé sur la plus haute tour du château. Là, ils discutaient des effets de l’alcool sur les rats, et de la strychnine sur l’homme, comme purgatif. Ils parlaient comme des princes, avec un dédain de tout, sans se rendre compte qu’en bas il y avait une vie pleine de turbulences. La politique et les suffrages, ils en faisaient des chiffons. Que les gens autour d’eux existassent était une bagatelle. Que le monde tournât était indifférent. Ils étaient des aristocrates sans crédit, deux hommes extraordinairement invraisemblables. Ensuite, le docteur descendait la tour en rappel avec des hallucinations infernales, alors que le duc prisait un long tas de cocaïne sur une table transparente à travers laquelle se dédoublaient ses pieds. Suivait un feu d’artifice en plein jour, lancé par un domestique pour l’anniversaire de la mort de l’ancien chien du duc : feu Prince Charles, appelé ainsi parce qu’il avait eu précocement la gale. Ils rirent beaucoup. C’était incroyable, un épisode de plus. Le scénario n’avait plus d’importance, et ils le sentaient, la série entrait dans une période ivre et géniale.
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        Pour John, on le lisait dans les journaux, l’artiste était avant tout un homme et l’art pas une fin en soi. La fin en soi était le bonheur. Deuxièmement, on devait admirer l’art et non pas l’artiste. Troisièmement, on pouvait croire admirer l’artiste en admirant en fait une image mythique, et cela ne posait aucun problème à John, mais lui n’avait pas envie de chercher à devenir un mythe. Sa volonté de réserve, il l’avait soigneusement expliquée à son agent.

        Joséphine Pugeolle avait déjà en charge un autre artiste, un chanteur méconnu, William Paon. Maman avait dit à John que Joséphine faisait du bon travail mais que William ne la méritait pas. William lui avait avoué être très tranquille de son côté. Il vendait très peu de disques et pouvait se promener dans les rues de Paris ou d’ailleurs sans être jamais reconnu. La nièce de Maman était une fille habillée très chic, vive, piquante et désagréable, un être profondément parisien comme on se le figure en province. Elle et John ne s’étaient pas vus depuis plus de dix ans et il remarqua qu’elle avait pas mal grandi. Il se rappela en avoir pincé pour elle un été quand il avait onze ans et qu’elle était une grande gigasse, mais dès le premier rendez-vous John comprit que rien d’agréable n’aurait lieu entre eux. Elle ne l’aimait pas et il était clair pour elle qu’il n’y aurait pas de consanguinité. John lui expliqua, comme à tout le monde, assis sur une chaise de jardin avec une veste en laine blanche, que sa profession lui déplaisait et qu’être célèbre était précisément ce qu’il cherchait à éviter.

        Joséphine n’appréciait pas les acteurs. Elle annonça clairement à John, de sa façon de fille dure, que sa motivation à travailler à ses côtés n’avait rien d’artistique. Avec William Paon, elle ramait ; avec John, elle ramait. Eux deux, au lieu de désirer grimper simplement, préféraient rester assis dans une semi-nuit absurde. John n’était qu’un enfant gâté. Ce qu’il faisait ne lui plaisait pas, c’était pour elle un programme pour dégénérés. Le fait que quelques intellectuels commençaient à défendre la série en invoquant tantôt Luis Buñuel, tantôt Kafka ou Antonin Artaud et son « théâtre de la cruauté » ne l’impressionnait guère. Elle tenait la plupart des intellectuels pour des fumistes, et, dans son cœur très balancé dans le commerce, logeait un profond dégoût des artistes et de la recherche d’originalité. Jusqu’à l’âge de vingt ans, Joséphine s’était adonnée au théâtre, en jouant dans des comédies musicales niaises, toutes plus ou moins inspirées du Petit Prince. Elle avait, un temps, beaucoup compté sur la mère de John, sa chère tante, qui mettait à l’époque un terme volontaire à sa courte mais brillante carrière d’actrice et qui avait le bras long dans le milieu, mais Maman n’avait rien osé faire pour l’aider. Maman l’avait dit à John : sa cousine était une comédienne et une chanteuse déplorables, et de surcroît une emmerdeuse ; il ne fallait surtout pas l’encourager dans ces voies.

        Joséphine s’était fait une raison toute seule, mais en gardant une profonde rancune envers ce milieu qu’elle avait tant aimé et qui l’avait rejetée. Cette attirance première pour l’art n’était sans doute pas pour rien dans la décision qu’elle avait prise d’exercer ce métier d’impresario. Elle était comme une femme chassée par son amant, prête à se faire simple amie et à jouer la bienveillance, alors qu’elle le hait et brûle secrètement de le briser dans la durée. Joséphine, pour les mêmes raisons, parce que Labies était pour le moment une actrice ratée, l’avait prise en sympathie. Elles sortaient quelquefois ensemble, entre ratées du show-biz, rejoindre sans John d’autres amis, et souvent se retrouvaient dans la même salle de fitness, à Auteuil. Les fréquentations de Joséphine déteignaient quelque peu sur elle. John la vit aller moins souvent aux vernissages et spectacles de danse contemporaine qu’elle prisait tant autrefois, et cela, il le prenait plutôt comme un soulagement, mais ce qui le rendait chagrin, c’était de l’entendre tenir des propos durs et amers sur les artistes particulièrement éloignés des normes, et mettre un terme à sa collection de beaux films dans leur vidéothèque. Il la vit se mettre au sport avec un enthousiasme qu’il trouvait louche et fréquenter tout un petit milieu de cadres sportifs sentant la vaseline, le truisme et le verbe contraint. Qu’elle ait connu le monde de l’art, qu’elle ait fréquenté elle-même des artistes, et beaucoup durant ses études, en rendait son récent dégoût plus puissant encore, mieux ancré en elle et plus opiniâtre que chez ses amis qui, finalement, jamais concernés de près, étaient restés au stade de l’indifférence ou, au pire, de la moquerie inculte. De la même façon que le racisme peut être très profond chez ceux qui côtoient l’étranger, qui l’ont pour ami. Comme Joséphine, elle devenait pour les non-initiés une prêcheuse de mauvaise foi virulente et grossière.

        Il arrivait à John d’aller les rejoindre avec sa BM, au club de gym. Mais il n’était pas le bienvenu et il le sentait, car c’était là que Labies retrouvait quelquefois un baiseur clandestin, une ombre adultérine dont elle avait avoué à ses amies la valeur purement « hygiénique ». « C’est mieux pour l’hygiène du couple », disait-elle en fronçant les sourcils, attendant un rire salvateur. « Il a une queue énorme ! », s’exclamait dans le vestiaire des dames une autre qui avait pratiqué le musculeux monsieur. John, lui, n’avait pas eu le privilège de ces révélations, John n’en était qu’à subodorer sans trop d’insistance quelques parasitaires relations qui s’inscrivaient dans le réalisme banal des velléités d’adultère. Il les voyait apparaître au coin de la rue à travers son pare-brise inondé, marchant le long de la contre-allée du club, deux jolies plantes parmi les feuilles, qui partageaient entre elles on ne savait quels libidineux secrets. Il aimait toujours Labies, ou il ne l’aimait pas, on ne le saura jamais, lui-même en doutait à chaque saut du lit, mais il se rendait bien compte que sa volonté d’être vulgaire allait finir par lui peser. C’est que, à ses yeux, malgré ses efforts et par bonheur, Labies n’y arrivait pas encore.
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        Pendant l’été, Labies et John passèrent trois jours à Barcelone avec Joséphine, Crampin et Romain.

        Crampin connaissait déjà Barcelone. Le soir de leur arrivée, il leur fit découvrir une taverne au caractère viril et médiéval, la Oveja Negra, située dans le quartier gothique. Ils entrèrent dans le grand brouhaha d’une vaste salle en rectangle, au plafond haut et barré d’énormes poutres noires, une gigantesque auberge remplie d’un monde aviné qui se répartissait de part et d’autre de longues et larges tables en bois où s’étalaient, comme des flaques de sang mélangé, la sangria et la bière tombées des jarres et des bouteilles. Un endroit sans musique où l’on devait gueuler pour parler, un lieu terrien et brûlant, on ne peut plus viril. Les deux filles étaient en bout de table à pépier. Elles étaient agaçantes de complicité forcée. Crampin en face de John et Romain à côté.

        Crampin se taisait. Depuis le départ, à l’aéroport, dans l’avion, à l’arrivée, il avait semblé en forme, serein bien que toujours célibataire. Il n’avait pas reparlé à John de ses craintes, de son sentiment outré d’une société menaçante. Il ne lui avait pas non plus reparlé de son arme. Mais là, il se taisait, John l’observait se resservir sans cesse de la sangria. Elle était faiblement titrée, alors il s’en épongeait, en silence, savourant, John le pensait, un moment de solitude accompagnée. Il se livrait à ces excès que le célibat permet à loisir, et même auxquels il vous soumet un temps quand, du moins, vous êtes amateur de bonne littérature américaine. John avait très bien connu cela. De son côté, lui était ivre et jovial. Il décida de taquiner Romain sans être entendu par les autres, mais obligé de crier quand même.

        – Dis-moi, qu’est-ce que t’attends avec ma cousine ?

        Romain fit la grimace du docteur André.

        – Ah ! tu es difficile !

        – Hein ?

        – Je dis, t’es difficile ! Elle est quand même pas mal, et elle a envie de toi, grrrr !

        – Oui, elle est pas mal, mais c’est pas mon genre !

        – Qu’est-ce que t’es… Quand même ! Ces histoires de genre, ça n’existe pas, c’est des excuses ! cria John.

        – Dans mon cas, je ne crois pas que c’en est une !

        – Hein ? fit John.

        Et Romain, sans perdre sa jovialité :

        – Les filles, John, c’est pas mon dada !

        – Hein ?

        – Je n’aime pas les filles, enfin, la plupart !

        John eut un mouvement de recul, soudain, mais parvint à se regagner.

        – Je dois t’avouer, ça me surprend quand même que tu me dises ça !

        – Pourquoi ?

        – Parce que tu es coquin avec les femmes !

        – J’aime les femmes, John, je les adore ! Les belles femmes ! oh oui ! les fesses à claques ! Barcelone est une ville fantastique ! nom de Dieu ! remplie de belles fesses à claques ! Ressers-moi de la sangria, putain ! Oui mon gars, mais je suis amoureux d’un homme ! Qu’est-ce que tu imagines ?

        – Tu n’es pas célibataire ?

        – Non, et je dois te faire un autre aveu !

        – Hein ?

        – Oui, je dois te faire un aveu, John, c’est le moment ! C’est la fête, nous crions et personne ne nous entend ! On a un point commun, toi et moi !

        Romain se pencha à l’oreille de John :

        – On a tous les deux étés pistonnés ! Toi par ta mère, moi par le propriétaire du château où nous tournons.

        John se pencha sur lui.

        – Tout le monde est pistonné, cria-t-il, dans ce métier !

        Joséphine s’introduisit soudain.

        – Encore en train de cracher dans la soupe, cochon !

        – John, je sors avec Jean Langlois, le propriétaire du château ! C’est quelqu’un que tu devrais rencontrer !

        John resta silencieux un instant. Jean Langlois, ça lui disait quelque chose. John sentit l’envahir, comme il n’en avait pas senti depuis longtemps, des formications dans tout le corps. Il le revit, assez vite, dans sa mémoire, cet homme avec un grand chapeau qu’il avait aperçu à dix-huit ans derrière un buisson, cet inconnu qui lui avait prédit la mort à trente ans.

        – C’est déjà fait, dit John, en frissonnant.

        – Quoi ?

        – Je l’ai déjà rencontré.

        – Ah oui, j’oubliais.

        – Il t’a parlé de moi ?

        – Euh… un peu.

        – Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        – Oh ! trop rien… Qu’il t’avait juste averti d’un grand malheur.

         

        Le lendemain, Romain accompagnait les filles à la plage de Barceloneta, tandis que John et Crampin partaient visiter la ville, dans la chaleur humide. Crampin était d’une grande élégance, il portait une chemise en lin heureusement froissée et un vaste pantalon brun. Il avait plaqué ses cheveux noirs en arrière et mis de fines lunettes à monture d’écaille, avec des verres rouges. Elle était loin sa période junkie où, le ventre flasque sur les plages d’Espagne chaque été, en tee-shirt et bob sur la tête, il partait se droguer et droguer les autres de toutes les façons imaginables, vêtu d’américaines loques.

        Ils parvinrent en haut des escaliers du palais royal de Montjuïc, en plein soleil, en sueur. John le voyait transpirer en face de lui. Il ressemblait à un émissaire britannique, chargé de quelque mission d’un haut intérêt diplomatique. Mais « mon cul », se disait John. Ils entrèrent, pour admirer les œuvres romanes et gothiques du musée. Crampin parlait peu. Sa présence était pesante. Son élégance était glacée. Ce qu’il y avait à l’intérieur de lui était l’inverse de cette belle apparence, et son rictus intermittent montrait qu’il savait que John savait, que c’était la raison pour laquelle il avait choisi de paraître avec tant d’éclat. Il y avait quelque chose de lui dans ces reconstitutions de fresques romanes, incomplètes, décolorées, en lambeaux, si tristes ! Elles ennuyaient profondément. Les œuvres gothiques, les peintures sur bois de l’autre exposition, étaient, elles, beaucoup plus évocatrices. Évocatrices d’une époque superstitieuse et violente. Sainte Lucie aux seins tordus, à la gorge coupée ; le Christ aux flancs en sang, et tous ces martyrs, allègrement peints à l’or, aux ténèbres et encore au sang. Des couleurs violentes, des œuvres mystiques, remplies de monstres, de maladies vénériennes et de peurs infantiles. Ce Moyen Âge était notre inconscient. En sortant, Crampin se réveilla.

        – J’ai peur pour nous, dit-il.

        – Qu’est-ce que tu me racontes, encore ?

        – Je sens la mort, je la sens à plein nez. Toute cette joie, cette insouciance. Je suis content pour toi, mais je veux que tu saches, parce que je suis ton ami, que ça va pas durer.

        John le laissa sur place, agacé, et se dirigea vers la fondation Miró. Crampin le rejoignit devant l’entrée.

        – Tu te prends pour un prophète, toi, connard ?

        – Connard toi-même.

        – Ça, c’est de la réplique. Touriste !

        – Écoute, John, je ne peux pas te dire comment je fais, mais je connais la vérité sur ton sort. Tu vas mourir bientôt. Dans trois ou quatre ans. Tu es heureux, et je le suis aussi, mais ça pourra pas durer.

        John pâlit. Il s’apercevait que le cas de Crampin ne s’était pas arrangé, mais que lui, de son côté, n’en avait toujours pas fini avec ces histoires de destin prédécoupé. Ils étaient devant l’entrée, il y avait une longue file d’attente. Crampin continuait.

        John l’attrapa par les bras.

        – Tu vas la fermer ?

        Crampin s’écarta et, d’un geste plein d’élégance, épousseta le haut de sa chemise.

        – John, écoute, y a quelque chose qui cloche dans ce monde. Les gens sont pas prêts à faire la paix. Ils veulent pas la paix, la plupart s’y opposent, quoi qu’ils disent. Je m’entraîne au tir tous les week-ends, parce que j’ai l’espoir de pouvoir un jour te défendre contre ce qui t’attend. Je ne sais pas exactement ce qui t’attend, mais je sais que ça viendra. Je le sens.

        – T’es devenu bizarre, Antoine. Que je te croie pas, ça te vexe pas, au moins ?

        – Non, je dis ça pour toi. Si t’y crois pas, j’y peux rien. Je suis pas vexé. Mais je sais qu’au fond tu le sais.

        – Que je sais quoi ?

        – Que tu vas la tuer et que tu vas mourir.

        – Tu veux me faire plaisir ? Arrête de raconter ces conneries, sinon c’est toi que je vais tuer.

        Il y eut un silence.

        – Je suis entré dans un groupe, dit Crampin. J’ai rencontré une fille super-bonne.

        – C’est quoi ?

        – Une communauté. Je travaille pour eux, maintenant. Je vais bientôt aller au Québec pour passer des exams. Je pourrais avoir un poste important chez eux.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Les gens appelleraient ça une secte, mais ils parlent sans savoir. C’est une communauté de pensée, elle regroupe des gens qui veulent sincèrement la paix. Ils ont décidé de centrer leur existence, une fois pour toutes, sur le bonheur et l’amour entre les hommes… Et puis aussi, de briser les tabous, tchac, nom deud’… Sont volontaires, tous les membres sont volontaires. On veut tous la paix. Ensemble, on est à l’aise. J’ai déjà des amis qui sont partis au Québec, où est le QG. La fille que j’ai rencontrée, elle s’appelle Nuria. Elle est super bien gaulée et vraiment très gentille. On est ami-ami, mais on a déjà fait l’amour. Mais on est qu’ami-ami, hein. On pense qu’entre deux personnes hétérosexuelles de sexe opposé, faut baiser une fois avant d’être de vrais amis, pour casser le doute qui ronge. Elle est justement barcelonaise d’origine, c’est pour ça que je connais la ville. On va partir ensemble, bientôt.

        – Content pour toi.

        John lui tapota l’épaule.

        Voir Crampin était son exigence, voir Crampin était un principe salutaire. Ce qu’il devenait, sa transformation, étonnait toujours John, et de manière désagréable. Mais bien sûr, d’une certaine façon, c’était toujours le même, on ne pouvait pas le nier. Ainsi, John pouvait percevoir en lui, tel un archéologue, la façon dont il avait lui-même changé, et, selon le degré d’incompréhension qui s’était installé entre eux depuis la dernière rencontre, rectifier son caractère dans son sens à lui ou préférer ne rien rectifier du tout.

        – Nom deud’, te fous pas de moi ! dit Crampin. T’aurais tort.

        – Je comprends pas ce que tu me dis. J’essaie de te saisir mais… Si ça te plaît de croire que tu n’es que son ami… Je comprends pas.

        – Essaie pas de comprendre.

        – Ça m’inquiète, maintenant.

        – Je rigole pas.

        – Dis, fait une chaleur ! Là-dedans, c’est climatisé.

        – Je dis pas non. J’adore Miró. Y a des œuvres magnifiques, ici.

        – Tu connais ?

        – J’y suis déjà allé avec Nuria. Le dernier étage est superbe, les peintures de l’âge mûr. On y voit que Miró s’est totalement libéré vis-à-vis des contraintes et de la théorie, on y sent toute une poésie souveraine et sereine.

        – Souveraine et sereine… C’est de Nuria ?

        – Non, c’est de moi.

        – On dirait que c’est pas de toi.
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        Une semaine après leur retour à Rambouillet, John se disputa avec Labies au sujet d’un message laissé par Crampin sur le répondeur. Crampin lui donnait un rendez-vous à l’aéroport Charles-de-Gaulle, juste avant son départ pour Québec.

        Cette dispute réveilla quelque sourd reproche que John marmonnait secrètement depuis le retour d’Espagne. Il la trouvait larvaire. Labies passait ses journées étendue sur un transat dans le jardin. Depuis une semaine, elle n’avait rien fait d’autre. La roseraie était envahie, l’herbe poussait haut. Elle ne s’était pas rendue à ses répétitions de théâtre, ni à deux castings dont elle avait noté la date de rendez-vous deux mois à l’avance, envisageant à ce moment avoir de grandes chances d’obtenir un rôle. Elle n’était même pas sortie, s’étant fait livrer leurs courses à domicile, et sous forme de surgelés. Elle n’avait fait que recevoir ses nouvelles amies, que lui avait présentées Joséphine, dans les fins d’après-midi. Nadège, Anne, Stéphanie, toutes ne pouvaient se libérer avant cinq heures, et arrivaient à Rambouillet vers sept heures, pour faire on ne savait quoi, mais, pour sûr, elles étaient là à palabrer longuement. John arrivait généralement deux ou trois heures après, et alors elles quittaient le salon et montaient s’isoler dans la bibliothèque encore en travaux de Labies, qui s’était transformée depuis peu en boudoir, et restaient encore une à deux heures à bavarder, et, réapparaissant dans le salon, il y en avait toujours au moins une avec les yeux rougis.

        Il était arrivé à John, quatre fois dans la semaine, de manger seul dans la cuisine, dont le papier peint n’était toujours pas collé. Encore une tâche que Labies avait délibérément négligée. Aujourd’hui, c’était son vieil ami qui lui donnait un rendez-vous d’adieu, et il n’était même pas mis au courant.

        John la soupçonnait d’avoir pleuré dans l’après-midi, vu l’amoncellement de mouchoirs sur la table basse du salon. Une semaine avant, en rentrant du travail plus tôt que prévu, John avait trouvé des taches de sperme sur le canapé du salon. Il savait maintenant qu’elle avait un amant. Ou du moins, qu’elle en avait eu un jusqu’alors. Mais il n’avait rien dit, il s’en était douté de toute façon. C’était à elle maintenant de s’expliquer. John avait laissé les traces et elle avait nettoyé, gênée au possible, en disant « Oh mais, qu’est-ce que c’est que… Ça colle ! ». Maintenant elle savait qu’il savait ; de son point de vue à elle, ç’aurait été un grand soulagement que lui parle le premier, mais il s’entêtait dans un silence narquois. Depuis ce jour en fait, elle n’avait plus revu l’homme, mais rejetait quelquefois en présence de John d’embarrassants appels téléphoniques à répétition. Le baiseur clandestin se sentait floué et la harcelait ; elle consacrait son peu d’énergie vitale à cacher, à étouffer grotesquement les manifestations de la tromperie qui devenait de plus en plus criante. Mais John s’obstinait à ne rien dire, et elle savait bien que ce silence était un défi auquel il serait risqué de participer. Elle avait peur de sa réaction. L’amant n’avait été pour elle qu’un divertissement ; l’homme le prenait mal, mais il n’avait jamais compté pour elle que comme un godemiché sur pattes.

        Elle était en nuisette sur le canapé. Il y avait une bouteille entamée de vin blanc et un magazine féminin sur la table basse, et la télévision gueulait derrière. Cet après-midi, elle avait pleuré. John sentait qu’on frisait la catastrophe, alors il parla.

        – Il te fait des misères ?

        Elle se jeta dans ses bras et y resta. Au bout d’un moment, il vit qu’elle était en larmes.

        – C’était qui ? dit John.

        – Je suis désolée, John, je te jure que je recommencerai pas.

        – C’était qui ? Il doit arrêter d’appeler.

        – Un type que connaissait une amie de Jo. On a fait une soirée il y a plusieurs mois, chez Jo. Il était là.

        – Combien de temps ?

        – Sept, huit mois…

        – Hein, hein… Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Il s’appelle comment ?

        – Il est architecte. Il s’appelle Henri. Mais je ne l’aime pas, c’est toi que j’aime…

        – Je comprends pas.

        – Je suis désolée, John !

        – Il doit arrêter d’appeler. Tu dois arrêter de le voir. Si tu le vois encore, c’est terminé. Mais c’est peut-être déjà terminé. Tu m’écœures.

        – John !

        John la gifla et la laissa sur le canapé, en larmes. Elle courut vers lui ; il la serra fort dans ses bras.

        – Je veux plus en entendre parler, hein ?

        – Je te promets, John, je suis désolée…

        – Maintenant, j’ai à faire.

        – Tu reviens ?

        – Évidemment.

        – Je suis désolée, je voudrais que…

        – Tu la fermes, personne ne t’a forcée. Je reviendrai, on va voir si ça peut marcher entre nous, mais sache que ma confiance en toi est ruinée et que mon amour-propre en a pris un coup, et sache aussi que ça me fait pas aussi mal que j’aurais pu croire. C’est peut-être ça le plus terrible, au fond, hein ?

        Elle le fixait, en petite tenue sur le canapé, en larmes. La télévision était toujours allumée et, inutilement, diffusait à grand bruit un tonnerre d’actualités. Mon Dieu qu’elle était craquante, comme ça ! Il eut envie de se saisir de son magazine féminin, de le rouler et de la rosser avec, puis de la mettre au lit, mais il y avait plus urgent.

        – Tu veux pas rester ? supplia-t-elle d’une voix de petite fille.

        Il l’embrassa brutalement et fila dans sa BM de Belmondo. « C’est peut-être à ce moment que j’étais censé la tuer », pensa John sur la route. « J’aurais déjoué les prévisions d’Antoine. Je n’ai aucune intention de la tuer, je ne suis pas un tueur. »

        Il arriva à Roissy vers vingt-deux heures et trouva le terminal que Crampin lui avait indiqué. Crampin était sur un banc, avec une jeune femme. Ce devait être Nuria, John se souvint de ce qu’il lui avait dit en Espagne devant la fondation Miró. C’était avec elle qu’il avait couché. Leurs bagages étaient déjà enregistrés. Ils accueillirent tous deux John avec une sorte de joie béate.

        John était assez désemparé face à ces deux sectateurs hallucinés. Elle, brune et quelque peu dodue, portant de curieuses lunettes demi-lune, faisait sage catholique bien éduquée. Espagnole, elle parlait un français excellent et sans accent. Elle racontait qu’elle venait de passer son diplôme de vétérinaire en France et qu’elle avait rencontré Crampin quelques mois auparavant lors d’une journée d’initiation de leur secte, dans un parc d’attractions aquatiques des Landes. Crampin avait le crâne rasé, le teint vif, et était vêtu d’un costume sable, qui ajoutait à la sérénité de son visage une touche d’éther et de pureté angélique. Il se taisait. Nuria était très bavarde. Elle semblait apprécier beaucoup John. Ils n’étaient pas « ensemble », d’après ce que Crampin lui en avait dit, et John ne l’oubliait pas, avec les problèmes dans son couple. Mais cela n’avait aucun sens, de se séduire ici, à quelques minutes d’une longue séparation.

        Nuria était de culture catholique. Elle dit de ses parents qu’ils étaient des gens très sages, âgés, et qu’elle avait été élevée dans une atmosphère très religieuse et sans doute même moisie. Pendant son adolescence et jusqu’au début de ses études de vétérinaire, elle avait fait partie d’un club de jeunesse catholique. Durant ses études en France, elle avait, de manière brusque, découvert le désir et la sexualité, ainsi que l’athéisme et la pensée révolutionnaire, par l’intermédiaire d’un petit ami qu’elle garda près d’un an. Juste après, elle avait renoué avec Dieu, non pas dans l’Église catholique, mais en côtoyant un groupe de chrétiens évangélistes. Un peu perdue, disait-elle, et insatisfaite des échanges humains qu’elle avait trouvés chez ces personnes, elle s’était mise quelque temps à collectionner les garçons étudiants. C’était assez insoupçonnable, chez elle, à première vue, mais à rester quelques minutes à côté d’elle, on pouvait y croire tout à fait. Plus tard, encore plus perdue dans sa vie, et ressentant, à ce qu’elle disait, un profond besoin de spiritualité (il s’agissait sans doute plutôt d’une soif d’illusions consolatrices), Nuria lut dans la salle d’attente de son dentiste un article sur la secte du Sol. C’est à ce moment que John commença à la trouver désagréable. À ce qu’elle disait, le ton de l’article était très ironique, et cherchait plutôt à démolir la secte, mais il en donnait en même temps les modalités d’accès. La secte se prétendait rationnelle et athée, basée principalement sur la Bible, mais pratiquant celle-ci selon le point de vue dépassionné de l’étude mythologique, de la fable, et s’appliquant à une analyse rationnelle des Textes pour en tirer des réflexions sur la nature de l’homme et sur les moyens de refonder une société organisée et pacifique, en commençant par un pool expérimental de quelques personnes, d’où l’intérêt de fonder une secte. On se souciait surtout des Évangiles, mais l’Ancien Testament était considéré lui aussi dans l’enseignement du Sol, jugé d’emblée moralement important pour les leçons de vie qu’on pouvait y trouver, et surtout pour mieux comprendre les mœurs de nos sociétés. Ce qui avait intéressé Nuria dans cette secte, c’était premièrement son approche apparemment très prudente de la pensée chrétienne. On ne prenait pas les Textes pour des écrits d’inspiration divine, mais en considérant qu’ils avaient été rédigés par de simples hommes sur des centaines d’années, savants baignés de philosophie ayant des idées politiques, et n’ignorant pas les divers courants de pensée de leur civilisation, contemporains ou passés, comme évidemment les philosophies grecques. La morale qu’on pouvait trouver dans la Bible, l’expression des devoirs de l’homme et des interdits, était considérée par les prêtres du Sol comme ayant une légitimité sociale à son origine. L’autorité divine n’avait servi aux hommes qu’à rendre indiscutable la morale. La secte du Sol, elle, proposait, via les Textes, un retour rationnel aux problèmes originels de la vie en société. C’était la réconciliation impossible de l’athéisme et du christianisme, du rationalisme et du mysticisme. Il devenait ensuite question de remplacer l’autorité divine, gage de vérité chez les croyants, par une sorte de bon sens ou d’intelligence commune ayant pour objectif suprême la paix sociale, et toujours pour objectif à court terme le maximum de paix atteignable dans l’immédiateté des situations.

        Selon le gourou, qui se faisait appeler Penno et qui était réputé pour son sexe de quarante centimètres, c’était simplement une adaptation moderne du message universel du Christ. Penser l’imminence de la paix n’était pas une évidence pour la nature humaine, mais devait pouvoir s’obtenir par un entraînement méthodique, disponible dans l’enceinte de cette secte pour qui désirait changer de vie et améliorer le monde à son niveau. Penno avait instauré un culte autour de son pénis, qu’il avait nommé « Testament ». Sa dimension exceptionnelle lui conférait de droit sa qualité de messie. Le « Testament » pennien, animé du « vrai désir de paix », avait reçu plus que tout autre les faveurs du ciel. Un autre grand argument du gourou Penno était emprunté à la nature, précisément à cette race de singes très proches de l’homme, société matriarcale et pratiquant l’amour de dos comme de face, qui résolvait les difficultés sociales et évitait les affrontements par la pratique préférentielle de la copulation. La sexualité débridée des singes bonobos encourageait le partage, permettait d’apprendre à se mettre à la place de l’autre, de se réconcilier, bref d’entretenir la paix sociale, à l’inverse de ce qui se passait chez l’autre race de singes aussi très proche de l’homme, les chimpanzés, société patriarcale qui réglait ses conflits plutôt par la violence et l’intimidation. Le théoricien au long braquemart allait plus loin encore, et s’appuyait sur des travaux de sociobiologistes, de philosophes tels que Michael Ruse ou du primatologue Frans de Waal pour postuler l’existence d’une proto-morale chez certains animaux sociaux, et chercher à dégager de ses propres recherches les caractères exclusivement humains de la morale, liés en particulier au langage et à la mémoire, afin d’écrire une nouvelle « Loi » à destination de toute l’humanité.

        John trouvait tout cela fort étrange.

        Crampin et Nuria ricanaient. John savait que Crampin n’était pas naturellement attiré par la vie en groupe, ni sérieusement par quelque forme de spiritualité que ce soit. Il prétendait depuis longtemps à la spiritualité, mais ça n’avait jamais été qu’ivresse. À chaque fois qu’il avait vécu des périodes de vie communautaire, ça n’avait pas été par goût ou par inclination grégaire, mais par intérêt. De l’enfance jusqu’à son bac, Crampin avait été un garçon solitaire et souvent martyrisé. John avait été martyrisé, lui aussi, un certain temps au collège, et en d’autres temps, au collège et au lycée, il avait été un observateur solitaire, sorte d’éthologue méprisant des groupes qui évoluaient dans la cour, ayant toujours une aversion singulière pour l’instinct grégaire et l’hypocrisie des groupes. Il avait observé les amitiés se faire et se défaire pour de pauvres histoires de flirt, les filles et les garçons s’échanger au sein des groupes jusqu’à épuisement des stocks familiaux. Cela le dégoûtait, tout comme le dégoûtaient les phénomènes d’humiliation et d’auto-soumission toujours inhérents aux groupes. Crampin était comme lui ; seulement, lui, juste après son bac, avait toujours montré une certaine insistance à vivre entouré. Mais John savait pourquoi. C’était par intérêt. Crampin avait voulu, dans un premier temps, connaître des filles. Cela n’avait pas bien marché. Dans un second temps, il avait voulu vendre ses chats de race, vrais et faux, avec ou sans oreilles coupées, et cela avait assez bien réussi, malgré une courte peine de prison. Sans doute avait-il couché avec deux ou trois filles sans le dire à John. Mais Crampin était un hypocrite, c’était un opportuniste, un mercenaire, un cynique. S’il allait là-bas, dans cette secte au Québec, il y avait fort à parier que cela n’était pas guidé par la recherche spirituelle, mais dans l’idée qu’il allait pouvoir rencontrer des filles, ou même encore, ce qui semblait fort probable à John, parce qu’il espérait, en secret, un peu plus de Nuria que de l’amitié. Bref, il était l’heure. John serra la main de Crampin, embrassa Nuria. Il voulut l’embrasser de manière classique, mais elle l’embrassa sur la bouche et, très amène, très douce, lui chuchota : « Prends soin de toi, John, à bientôt. »

        Il les laissa à la porte d’embarquement, sans avoir échangé deux mots avec son ami. Nuria lui fit un clin d’œil. « À bientôt, John ! Fais attention à toi ! » Elle lui fit envie. Avec ses problèmes de couple, il n’avait pas baisé depuis des semaines. Il avait envie de son cul.

        Enfin, pour le reste, après tout, pourquoi pas ? John pensait avoir raison, ils allaient sans doute tomber dans une arnaque, mais même si tout cela était une sorte de pantalonnade spirituelle, prétexte pour le gourou à s’enrichir et pour la plupart des membres à connaître une vie sexuelle débridée, n’était-ce pas à tenter ? John n’avait pas une idée catastrophée de ce genre de sectes. Sans doute n’était-ce pas grand-chose, et même pouvait-ce être une bonne aventure de jeunesse, un réservoir à souvenirs. Il trouvait les gens de son âge pour la plupart déraisonnables et naïfs, illusionnés par leurs passions, mais d’un autre côté il les enviait. Il se trouvait trop blasé pour son âge. Quelles erreurs, quelles déconvenues mémorables, quels retournements idéologiques, quelles aventures enfin aurait-il plus tard à raconter à ses petits-enfants ? Il était plongé dans cette réflexion, seul en jean et veste en laine banche, assis sur un banc, cocu. Lui vinrent des formications. Aurait-il le temps de raconter quoi que ce soit ? Et il quitta le terminal, les mains dans les poches, avec comme une boule dans la gorge.
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        Crampin ne lui avait même pas laissé d’adresse. Il ignorait aussi tout à fait la durée de son séjour.

        Les semaines suivantes, Labies n’améliora pas son comportement. Elle continuait à traîner dans la maison, à regarder des sitcoms à la télévision et des cassettes. Elle regardait même plusieurs fois les épisodes du Château du Val. Chaque second samedi soir du mois, elle enregistrait. On en était au septième épisode. Quand John rentrait de tournage, c’était toujours la même chose, un soir sur deux, il la voyait monter à la bibliothèque avec ses amies. Un soir sur deux, il dînait seul. Dans la cuisine, le papier peint n’était toujours pas collé. Il jeta aux ordures un seau où la colle à papier avait durci. Labies et lui ne se parlaient presque plus. L’atmosphère de la maison s’était lentement plombée. Elle lui confia plus tard avoir eu peur de l’état d’achèvement de leur établissement ; c’était pour cela qu’elle avait pris un amant. La perfection lui faisait peur, ce qui expliquait l’état d’inachèvement dans lequel elle laissait la maison. « C’est bien une idée de femme », se disait John.

        Il lui arrivait d’inviter Romain à dîner. Labies lui faisait des scènes et montait dans sa chambre. Elle le lui avait dit, elle ne supportait pas ce « mec puant de vices ». Une expression vraiment haineuse.

        Romain était là. Ils mangeraient, ce soir, une poêlée campagnarde surgelée. Romain voulait inviter John avec Labies chez son amant Jean Langlois, à Trouville. John irait, mais seul. De toute façon, il fallait bien qu’il le revoie un jour, l’homme au grand chapeau. Pour l’instant, ils allèrent dans le jardin.

        L’été finissait tristement, charriant des jours désagréables de fausse chaleur, de faux ciel bleu, de crépuscules léchés. Un travestissement d’été, dont le ciel mourait de jour en jour plus tôt, dont l’air vous expulsait des jardins prématurément. On n’avait pas fini de faire la fête, lui affichait sa volonté de vous mettre dedans. La pluie s’invitait, et l’on entendait, au loin, la cavalcade monstrueuse d’un temps antipathique. Un mauvais présage pesait sur les maisons, sur les amours. John était fatigué. Romain l’avait senti, mais il ne voulait pas trop s’engager dans ce genre de discussions monotones.

        Depuis la cuisine, John le voyait attablé au milieu du jardin, derrière lui la mare au petit pont, aux saules pleureurs et aux roseaux. Un vent léger agitait sa chevelure blonde et bouclée qui prenait l’éclat rouge de cette heure trop brève. Il avait enfilé un gilet en laine bleu foncé. John était réconforté d’avoir un bel ami avec qui dîner, mais mélancolique. Il sortit dans le jardin avec la poêlée décongelée et une bouteille de vin de Navarre. Mais ils manquaient de pain.

        – John, que dirais-tu d’une adaptation au cinéma ? Et qu’on en finisse avec ces petits moyens télé ?

        – J’en sais rien, à vrai dire je m’en fous. Si Labies m’aime plus…

        – Ah, qu’est-ce que tu dis ?

        – Ça va pas, de toute façon. Nos histoires ne veulent rien dire.

        – Tu veux mon avis ?

        – Dis-moi.

        – Il y a toi, il y a moi. Toi, tu remplis l’écran.

        – Je crois pas.

        – Un nouveau James Dean. Mais un James Dean français.

        – Quelle flatterie !

        – Tu remplis l’écran, John Wayne.

        – J’ai plutôt l’impression de le vider.

        – Tu peux pas savoir à quel point tu le remplis, John. Moi, je comble les vides, et c’est tout.

        John resta un moment à méditer cette phrase. Le jour s’effaçait ; à sa manière, perfide en sa saison, le soleil passait sous la table. John finit son assiette et versa du vin dans leurs verres. Le repas avait été désastreux.

        – Tant pis, dit John. Tu sais que je me suis endetté, avec cette maison ? J’étais insouciant, il y a quelques mois encore, avec Labies. J’ai fait un gros emprunt, tu sais, alors que finalement je suis pas si bien payé. On a souvent mangé pour cher dans les restaurants… Tous ces fruits de mer, ça me donne la nausée.

        – Ne parle pas de ces choses, je t’en prie.

        John partit chercher une autre bouteille et revint.

        – Que dirais-tu si je faisais de la publicité pour des yaourts ?

        – Je dirais : John est une pute, c’est tout naturel. Il n’y a pas à douter, ceux qui font ça sont les putes du métier. N’est-ce pas ? Encore, ça n’est qu’une façon de parler, mais c’est beaucoup moins dur en vérité que de faire le trottoir et beaucoup mieux payé. Bref, rien à voir avec le vieux métier. Le yaourt est d’une indigne facilité.

        – Sûr. Mais quand on a besoin de fric…

        – Ah ! cesse immédiatement !

        – Que conseillerait le docteur André au duc du Val dans ce genre de cas ?

        – Il lui prescrirait une cure d’anxiolytiques.

        – Mais encore, plus poétiquement ?

        – Il lui dirait : « Faites travailler vos méninges et ayez plus de courage avec votre femme, duc ! On vous aura connu plus hardi. » Encourage-la à trouver du travail…

        – Je crois qu’elle veut plus rien faire. Elle a changé d’avis. C’est Joséphine et ses copines qui lui ont mis ces idées en tête, je crois. Ce sont des femmes brutes.

        – Elle est désorientée. Tu sais qu’elle est la concubine d’un génie ? Quoique, dans la vie courante, tu n’as rien de génial.

        – Je sais. Et mon sentiment principal : je me sens terriblement cocu.

        – Arrête-toi et regarde, quels sont tes rêves ? Entretenir une jolie fille, bien roulée et bornée en guise de femme, le tout bien à l’abri dans une maison reculée mais pas trop, et c’est tout. Ce sont bien des rêves de péquenaud.

        – Je ne prétends pas à autre chose.

        – Sérieusement, John, pense au cinéma. Quand t’apercevras-tu de l’importance de l’art dans ta vie ? Tu renies tout ça, je sais même pas si demain tu vas pas décider de tout arrêter simplement pour suivre cette…

        – Cette quoi ?

        – Labies est une oie, John.

        – Je suis pas d’accord.

        – Une oie, une oie, une oie.

        – Fils de pute.

        – C’est la vérité, m’insulte pas.

        – Tu peux pas dire ça.

        Romain le regarda longuement.

        – Langue de bois, dit-il. Bon, écoute, parlons de choses sérieuses et professionnelles : c’est Jean qui m’en a donné l’idée, le cinéma ! le cinéma ! Écoute, John, on dirait ça de toi, dans cinquante ans : « Il a déclaré avoir rêvé de disparaître de ses films, mais ne l’a jamais réellement fait. L’absence était ce qu’il provoquait autour de lui. Porté par l’idée d’effacement, il effaçait les autres. »

        John acquiesça. Le programme avait tout pour le séduire. Pourquoi ne pas être acteur, finalement ? Faire des séances photo avec des lampes au sodium, coucher avec des femmes déjà mariées et se détruire la santé en pleine gloire pour alimenter les journaux en photos blafardes, pourquoi pas ? Mais ce temps était révolu, point de ce genre de gloire pour John.

        – Demain, dit Romain, je t’amène chez un homme extraordinaire pour te changer les idées.
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        Deux jours avant, John avait vu une villa semblable à vendre dans les annonces du Figaro Magazine. Celle de Langlois devait avoisiner les cinq millions de francs, c’était un joli cabanon, pour un homme vivant seul. Un ancêtre de Langlois l’avait baptisée L’Ennui. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait : « Parce qu’il n’y a pas de vue sur la mer, ou alors on est obligé de tourner la tête. » La maison appartenait à sa famille depuis deux siècles, mais Langlois ne la possédait que depuis trois ans, depuis la mort de son oncle. Il avait entrepris au début de la moderniser pour ensuite la louer, mais très vite il tomba sous le charme de L’Ennui, telle qu’elle était. Langlois était un dandy.

        Pour L’Ennui, il en avait été de même qu’avec le château servant au tournage de la série, Langlois n’avait pas pu moderniser. Il avait au contraire restauré les vieux murs et apporté des meubles de chez des antiquaires rouennais. Pourtant Langlois n’était pas passéiste, réactionnaire ou conservateur. Il ne dédaignait pas de visiter des intérieurs radicalement différents du sien, mais il aimait par-dessus tout l’obscurité et les vieux bois dans une légère odeur de moisi.

        Ils arrivèrent à L’Ennui vers vingt et une heures. Il faisait nuit et le jardin était sombre. John remarqua qu’il n’était pas entretenu et fit part, un peu nerveusement, à Romain de son désarroi.

        – Si, détrompe-toi, il est entretenu. Jean laisse pousser les herbes jusqu’à une certaine hauteur, en fait la hauteur à laquelle se trouve le bout de son majeur quand il est debout les bras le long du corps.

        Romain ne remarquait pas pour le moment l’inquiétude de John. On allait chez l’homme à la redingote et au haut chapeau. Le devin. Le devin ? Justement, peut-être allait-on savoir.

        Ils avançaient dans le jardin, qui n’était pas très vaste, mais vraiment très en désordre, du moins dans un désordre d’apparence. Il y avait une allée de dalles au milieu, sur laquelle ils étaient obligés de se baisser à un endroit pour éviter un buisson de ronces grimpé sur un pommier mort debout. C’était déplaisant, d’autant qu’il avait plu, et le pantalon de John était mouillé par les longues herbes à la traîne. Langlois était au bout, les attendant sur le pas de la porte. Son crâne chauve brillait sous une grosse lanterne. Sa silhouette était massive, ventrue, et on la voyait se délayer dans l’ombre comme dans un tableau. Il se caressait le ventre. Langlois avait une soixantaine d’années. Il avait un nez long et fin, des yeux gris clair, et le front, un front superbe, un front à mettre dans un escalier sombre, à éclairer à la flamme d’un candélabre, un front peint par Rembrandt et décrit par Balzac ! C’était une grande allure de sérieux, un monsieur tout vêtu de noir, à la fois austère et insolent. « Il adore les univers lovecraftiens », dit Romain d’une voix amoureuse, comme pour justifier l’état du jardin, avant qu’ils aient franchi la première marche, lui en tête, et que Langlois le prenne dans ses bras. Il embrassa John de même, chaleureusement.

        – Je vous vois en vrai, dit Langlois.

        Dans le bref instant pendant lequel il embrassait John, les traits de son visage s’étaient métamorphosés. Il avait un beau sourire d’enfant, naturel et pur de toute contrefaçon, avec dans l’œil un reflet dionysiaque.

        – Nous nous sommes déjà rencontrés, dit John.

        – Dans une autre vie ?

        – Je ne connais pas d’autre vie que la mienne, monsieur.

        Langlois sourit, ne dit rien. John se sentait gêné, peu sûr de lui. Il trouvait que Langlois puait la cocotte.

        – Regardez la lune, dit Langlois, elle est rousse, ce soir.

        Puis il entra.

        Ils cheminèrent dans un long couloir sombre, avec des tommettes et aux murs des tentures d’un rouge profond. Il y avait dans l’air un mélange de parfum de violettes et de moisi. Quand ils grimpèrent un petit escalier dévalé par un tapis long, leurs pas produisirent le son antique et immortel des appartements royaux.

        – Je sais qu’il est un peu tard, dit Langlois, mais je crois qu’un apéritif ne peut pas nous faire de mal.

        Ils entrèrent dans une pièce carrée, haute de plafond avec un parquet anglais presque entièrement recouvert par un grand tapis bleu et épais. Il y avait un grand canapé et deux fauteuils. Un tableau au mur, dans un cadre doré, représentait Salomé tenant la tête tranchée de Jean Langlois habillé comme un évêque du dix-septième siècle. John pensa que ce devait être sa fameuse peinture Salomé, Hérode, Hérodiade et moi, envisageons un ménage à quatre, qu’il n’avait pu vendre. À un coin de la pièce, une table était couverte de bouteilles d’alcools. Il y avait un vieux vaisselier en acajou, duquel Langlois sortit trois gros verres en cristal. Il se tourna vers John et remplit son verre de scotch Cardhu. La quantité était aberrante, John dit : « Vous voulez me tuer ! » Alors Langlois lui proposa une paille, qu’il refusa, irrité.

        – Ah, je voulais absolument vous rencontrer, John, dit Langlois, en s’affalant sur le canapé.

        Il frottait son crâne chauve. John ne savait pas quoi dire, pris par de légères formications. Son hôte était d’une distinction naturelle impressionnante, il allait lui falloir parler correctement.

        – C’est donc grâce à vous que nous disposons de ce magnifique château, dit-il, se sentant comme un laquais minable.

        John se leva, secoua les jambes et se rassit.

        – Allons, John, détendez-vous, on dirait Charlot ! Je vois que vous avez des fourmis dans les jambes. Moi aussi, j’en ai, mais des vraies et ailleurs que dans les jambes. Je vous en parlerai plus tard. En attendant, le whisky vous calmera. Je prête mon château à Élisabeth, mais ma participation au Château du Val ne s’arrête pas là. C’est d’ailleurs le sujet que je voulais aborder avec vous. C’est en partie pour ça que j’ai demandé à Romain de vous amener ici.

        – Ah, vous connaissez Élisabeth ?

        – Oui. Mais nous aurons bien assez le temps de parler de ça tout à l’heure. Pour l’instant…

        – Trinquons ! dit Romain. Trinquons à John et au succès phénoménal du Château !

        John se pencha vers Romain, qui était subitement excité.

        – Tu ne m’avais pas dit que Jean connaissait Élisabeth…

        – Je n’avais le droit de rien dire, John. Je dois admettre que ça me peine de t’avoir caché certaines choses, mais ce soir tu vas tout savoir. Trinque donc, l’artiste.

        Jean Langlois se leva et sortit du tiroir d’un buffet rouge une photographie. Il la tendit à John.

        – Regardez, John, c’est une photo de classe.

        – Mais… c’est mon père, ici…

        – Oui, et là, c’est moi. Votre consul de père était un bon ami à moi. Nous nous connaissions depuis la petite école, à Bern. Évidemment, je connais aussi votre mère. C’était une merveilleuse actrice, et maintenant une femme d’affaires redoutable.

        – Oui, redoutable.

        – Ce qui d’ailleurs est assez regrettable…

        – Ah, je n’en sais rien.

        – Dommage qu’elle soit alcoolique.

        – Ne parlez pas de Maman comme ça.

        – Bien sûr… Donc, votre consul de père, disais-je… Mais je vous raconterai ça plus tard. Je ne suis pas très doué pour la cuisine, mais je déteste avoir du personnel chez moi, alors je m’y mets quand même de temps en temps. J’ai préparé une simple timbale napolitaine et, malgré ma sympathie pour les hommes de droite, comme la majorité des Français je voterai socialiste. Ça vous ira, John ?

        Il fit signe que oui. L’atmosphère de cette pièce était plus étrange encore que le reste de la maison. Il remarquait que flottait dans l’air, et imprégné dans les murs, surnageant dans une odeur de tabac froid, quelque chose d’autre, comme des relents de cannabis. C’était aussi l’encens et le benjoin. Jean Langlois alluma un gros cigare et, avant qu’il n’en propose autour de lui, Romain tendit une cigarette à John.

        – Cette maison est hantée, dit Langlois, dans un nuage de fumée.

        – C’est vrai ? demanda John.

        – Non, pas que je sache.

        Romain se mit à ricaner, bêtement.

        – En tout cas, elle sent bon, vous ne trouvez pas ?

        – Moyennement, pour être honnête.

        – Les parfums sont des plaisirs spirituels. Les plus forts me rappellent nos ancêtres barbares.

        Romain, les yeux rougis par la fumée, se pencha sur John.

        – John, Jean est le vrai duc du Val. Il est un peu dément, il faut que tu le saches.

        – Nan c’est pas vrai ! rouspéta Langlois. J’ai absolument toute ma tête. Et ce charmant jeune homme le sait très bien. Il y a que vivre dans L’Ennui est une expérience particulière. On s’amuse comme on peut, on se crée de beaux labyrinthes…

        Jean avait une aura qui emplissait la pièce, ainsi que son odeur : il se parfumait au patchouli. Pendant qu’il parlait, sans forcément regarder les deux autres, John épiait son visage avec fascination. Quelquefois il croisait son regard, alors ils s’évitaient. John, c’était curieux, aimait cet homme qui une nuit lui avait prédit sa mort et qui maintenant faisait mine de l’ignorer avec un sang-froid inexcusable ; quelque chose de trouble se jouait entre eux. Les quelques révélations qui avaient pour le moins assez dérouté John n’étaient cependant pas le principal, le trouble venait de très loin dans le mystère, et Langlois avait indéniablement quelque chose, dans sa personne, de fantastique. Une allure de surimpression.

        – Écoutez, John, je dois vous avouer quelque chose : je suis votre véritable père.

        Romain éclata de rire, produisant un jet de scotch. Quant à John, il resta silencieux et fixa Langlois de son air des plus impassibles.

        – Pourquoi dire cela, Jean ? demanda Romain.

        – Oui, pourquoi ? ajouta John.

        – Pour vous détendre, John, pour vous détendre.

        – Mais je n’ai pas besoin d’être détendu… Et puis mon père est mort. Ce n’est pas de très bon goût. Si nous passions aux choses sérieuses, je crois que vous me devez des explications, vous Jean, mais toi aussi Romain.

        Les deux se regardèrent, complices. John tenta, à son tour, de les titiller.

        – C’est bizarre, on ne dirait pas que vous êtes un couple. Vous n’allez pas bien ensemble.

        – C’est parce que nous sommes deux hommes ? demanda Romain, d’un air triste.

        – Non, je crois… Je crois que vous n’êtes pas très tendres. Visiblement pas tendres entre vous. On dirait deux amis d’hier.

        John but une lampée. Jean lui fit un clin d’œil.

        – Pourquoi ce clin d’œil ?

        – Allons manger, ne voulez-vous pas ? Savez-vous que j’ai couché avec votre mère, John, par le passé ?

        – Allons, Jean…

        – Non non, dit John, continuez…

        – Eh bien, c’était juste une farce. Vous pensez que je ne suis qu’un vieux pédé puant ?

        – Non.

        – Vous pouvez me flanquer votre poing dans la gueule.

        – Je ne l’envisage pas.

        – Oui oui, c’est très bien tout ça, dit Romain en se levant. J’ai terriblement faim, moi, je sais pas pour vous, mais moi, j’ai faim !

        – John, juste une chose. L’heure est grave. Maintenant, je ne rigole plus : vous allez mourir à trente ans. Je vois, je vois… deux balles dans le buffet… Je sais, cela vous paraîtra invraisemblable, mais c’est la vérité. Vous allez mourir, et personne, ni vous, ni moi, personne n’y pourra rien.

        John resta dans la même position, assis dans son fauteuil et terminant son verre. Il ne pensait rien.

        – Vous me l’avez déjà dit, dit-il soudain.

        – Ah oui, c’est vrai… Mais je ne vous avais pas dit comment.

        – Mais ce que je voudrais savoir, c’est ce qui vous permet d’affirmer une telle chose. Vous comprenez, ça me touche personnellement et j’y pense depuis mes dix-huit ans. Alors, j’aimerais que vous m’expliquiez. J’ai le droit, non ?

        – Quel âge avez-vous ?

        – Vous le savez.

        – C’est vrai.

        – Alors, maintenant, parlez.

        – Dites-moi, John, vous intéressez-vous à la mythologie et à la tragédie ? Œdipe, Persée, Basile, le père de Sigismond dans La vie est un songe… Et puis aussi les contes arabes… On trouve aussi ça en Amérique, dans les cultures calvinistes, mais souvent sous la forme d’un destin sur lequel pèsent la disgrâce et le péché originel… Vous savez, ces histoires de destin. En fait, on en trouve dans toutes les mythologies, des histoires qui disent que tout est écrit, que tout est joué d’avance. Ça fascine le monde, on en fait du théâtre. Un oracle annonce au héros qu’il va mourir de telle façon, alors le héros oriente sa vie de la façon qu’il croit la meilleure pour tromper le sort, et c’est cette orientation même qui le mène à la fin prédite. Il accomplit son destin à la fois malgré lui et de lui-même.

        – Je connais ces histoires. J’ai un ami qui me tanne avec ça depuis des années. Voyez-vous, il m’a dit la même chose, que j’allais mourir à trente ans. Et que voulez-vous que j’y fasse ?

        – Oui, vous n’y pouvez rien.

        – Bien raisonné ! cria Romain, debout dans l’embrasure de la porte.

        – Hum… Jean avait l’air grave. Hum, et vous pensez qu’en ne faisant rien, qu’en ne tentant pas d’agir contre le destin, vous y échapperez ?

        – Ma foi, c’est à tenter, puisque le choix adverse s’est toujours avéré mauvais.

        – Dites-moi, seriez-vous taoïste ?

        – Non, juste je-m’en-foutiste.

        – Nihiliste ?

        – Absolument pas. Je suis romantique, au sens cucul du terme.

        – Ah… regrettable sensiblerie.

        – Sensiblerie ?

        – Regrettable sensiblerie. Mais vous n’en avez pas l’air ; je suppose que vous l’êtes quand vous êtes seul, dans votre chambre, au repos. Je n’aimerais vraiment pas vous voir dans vos transports romantiques cucul. C’est toujours une déception que de voir un homme digne se perdre en dégoulinade de bons sentiments. C’est regrettable.

        – Il n’y a rien à regretter, je crois. C’est comme ça et pas autrement.

        – Bien dit ! Ah ça, c’est finement dit ! cria Romain, déjà à descendre les escaliers de velours.

        – Je ne vous le fais pas dire, John. C’est comme ça et pas autrement. Une belle pensée de cheval.

        – Pourquoi donc ?

        – Les chevaux sont vos semblables. Pour eux aussi, il est clair que c’est comme ça et pas autrement, et qu’il n’y a rien à regretter, qu’il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème, comme dit le philosophe. Il n’y a qu’à dire « hue », et on y va.

        – Quel philosophe ?

        – Je ne sais plus. Un autre cheval. Un satané cheval.

        Langlois se leva. John le retint un instant.

        – Dites-moi, et nous ferons une pause dans cette conversation si vous le voulez bien, dites-moi, Jean, seriez-vous en rapport quelconque avec l’autorité qui conduit ma destinée ?

        – Ah, ça, c’est une question trop intime. Trop intime, c’est certain. Enfin, je ne sais pas, moi, peut-être… C’est une proposition ?

        – Non.

        – Venez donc manger. Ensuite, je vous montrerai quelque chose…
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        Ils avalèrent une timbale. Après le repas, ils remontèrent, en file indienne, dans l’étrange chambre. Langlois sortit une bouteille d’absinthe et leur en fit trois.

        – Dites-moi, John, vous connaissez l’histoire de cet homme qui buvait tellement ?

        – Pardon ? Non, je ne connais pas.

        – Cet homme buvait tellement, chaque jour il buvait une bouteille de whisky et une autre de vin rouge. Mais une fois par semaine, un jour, il jeûnait. Ce jeûne, il l’avait aménagé dans sa vie pour se trouver une femme. Une fois par semaine, il partait à la bibliothèque municipale, sobre, s’asseyait là-bas à la table d’une jeune femme et la séduisait. Vivant seul, cet homme avait du bagou, alors parfois ça marchait, et il s’engageait avec elle dans la vie. Au bout de quelques jours, la jeune femme s’apercevait de son vice et le quittait pendant son sommeil. Mais, vous savez quoi ? Il buvait tellement que chaque jour de rupture était un jour comme les autres. Il avait tellement l’habitude de boire que le chagrin d’une rupture passait inaperçu, semblable en tout point aux autres jours de la semaine. C’était une bouteille de whisky et une bouteille de vin rouge. Chaque jour, c’était ça, il n’y avait ni lundi, ni mardi, ni mercredi, ni jeudi, ni samedi, ni dimanche, mais que du whisky-rouge…

        – Vous avez oublié le vendredi…

        – Non, car le vendredi il jeûnait. J’ai rencontré cet homme, il s’appelait Oscar Lindon. Il tremblait tellement qu’il s’est tué en se rasant. Voilà, je voulais vous dire ça, parce que ça m’est venu à l’esprit et que ça me semblait bien.

        John approuvait d’un mouvement de tête, dépité. Son verre était déjà vide. Il prit un sucre, le déposa sur la cuiller percée et fit pleurer la fée verte.

        – Pourquoi me racontez-vous ça, alors que nous pourrions parler sérieusement de choses qui nous concernent, vous et moi ?

        – Nous en parlons, John. Et vous connaissez l’histoire de cet homme qui n’aimait personne ?

        – Non.

        – C’était un homme qui n’aimait personne, pas même sa mère. Bien sûr, il ne détestait personne non plus. Il était né comme vide, mais élevé dans l’amour, on l’avait rempli d’amour. Malheureusement, les circonstances de la vie l’avaient ensuite revidé peu à peu. Il avait vaguement étudié la philosophie, s’était intéressé à Schopenhauer, au bouddhisme, et je crois, moins par manque de volonté que par défaut d’esprit, il s’était déprimé de cela. Ensuite, dans l’idée de se faire bien voir dans les milieux plutôt intellectuels de gauche, il avait lu des romans secs, mais trop. Un jour, en refermant La Modification de Michel Butor, il s’aperçut qu’il était totalement vide d’amour. À partir de ce jour, il n’aimerait plus personne. Il n’aimait donc personne, mais aimait quelque chose, et vous savez quoi ?

        – Quoi ?

        – Il aimait les seins d’une femme bien précise. Et vous savez qui ?

        – Non.

        – Il aimait les seins d’Annie, sa voisine. Un jour, il est entré chez Annie, prétextant qu’il avait besoin de sel. Elle n’en avait pas ; il a bloqué la porte avec son pied. Là, ils ont fait l’amour. Annie le désirait ardemment, désirait frénétiquement empoigner le sexe de son voisin et le mettre dans sa bouche. Elle l’a sucé, il l’a embrassée sur la bouche longuement, à plusieurs reprises, et souvent les cheveux d’Annie venaient s’emmêler entre leurs deux bouches. Il l’a prise par-devant, puis elle lui a proposé son derrière, bref, ils ont fait l’amour. Et sa semence s’en est allée tantôt dans les fesses d’Annie, tantôt sur les draps, car ils ne désiraient pas d’enfant. Quand enfin Annie s’est endormie, il a regardé ses seins toute la nuit, dans l’obscurité, en se demandant pourquoi ces choses éclairées par la lune lui paraissaient si précieuses. Peu après, il a déménagé. Je l’ai rencontré un jour dans le train, il s’appelait et s’appelle toujours Julien Hosteinmeyer. Il m’a raconté qu’il se sentait vide, qu’il voulait se tuer, qu’il vérifiait l’état de son compte en banque trois fois par jour, attendant de percevoir un salaire en retard pour partir dans le Colorado, se jeter du Royal Gorge Bridge et mourir trois cent vingt et un mètres plus bas dans le fleuve Arkansas, à condition de bien viser. Vous savez, c’est terrible, il faut faire attention. Il faut tout faire pour ne pas se vider. Il m’a mis en garde là-dessus et il est descendu gare de l’Est. Je lui avais laissé mon numéro de téléphone, au cas où il ressentirait le besoin de parler à quelqu’un. Il y a environ un mois, il m’a appelé. J’étais content de le savoir vivant. Aujourd’hui, il est maître-chien à Toulouse. Il m’a dit qu’il n’avait jamais perçu le fameux salaire. Le patron de la boutique de sacs à main où il travaillait comme vendeur à l’époque avait disparu avec la caisse, laissant en plan ses employés. Julien Hosteinmeyer m’a dit qu’il détestait son patron maroquinier, mais que celui-ci, finalement, lui avait sauvé la vie sans le savoir. Enfin, Julien Hosteinmeyer n’est toujours pas heureux de vivre, il économise toujours en vue de se payer un aller simple pour le Colorado, et aussi un fusil pour abattre son chien une fois qu’il devra partir. Il est toujours aussi vide d’amour et rêve encore d’aller se jeter du plus haut des ponts qui soient sur terre, pour une mort américaine.

        – C’est fou, dit John, quelle détermination.

        – N’est-ce pas ? Et quelle déculturation. Et quel vide angoissant.

        – C’est vrai, c’est terrifiant, mais je crois que nous voyons tous de quoi il s’agit, et qu’on ressent tous plus ou moins ce vide, n’est-ce pas ?

        – Oui, mais c’est terrifiant. D’où la nécessité de s’illusionner, vous ne croyez pas ?

        – C’est un parti. D’autres diront qu’il faut voir la vérité en face. Mais je ne suis ni de votre avis, ni du leur, Jean, car à voir la vérité en face et en voulant bien vivre, on croit qu’il faut s’illusionner, on croit que s’illusionner est un devoir, que c’est le devoir des pauvres hères comme vous et moi. On croit qu’il faut s’illusionner et prendre un parti quand bien même ledit parti n’est qu’une illusion. Un devoir nietzschéen. Mais il est un autre devoir…

        – Je crois voir lequel.

        – Allez-y…

        – Le devoir de ne pas crier sur les toits la prise de conscience de la nécessité de s’illusionner, n’est-ce pas ?

        – Non, ce n’est pas à ça que je pense, Jean. Moi, je crois qu’il ne faut rien, ni chercher à voir la vérité en face, ni chercher à s’illusionner. Le seul devoir, c’est l’honnêteté avec soi-même. C’est là-dessus qu’on devrait se pencher chaque soir. Quand on est honnête et qu’on a pris soi-disant le parti de la réalité en face, on reconnaît qu’on s’illusionne sans même s’en apercevoir. Si on a pris l’autre parti de s’illusionner, on reconnaît la vanité, au bout du compte, de l’illusion. Mais, quoi qu’il en soit, on ne prend conscience que par moments et l’on n’a aucun devoir vis-à-vis de cette conscience. Quand l’activité baisse et que l’ennui remonte, elle vient d’elle-même.

        – Mmm… Intéressant, dit Langlois.

        – Jean, râla Romain, cette discussion est absolument déprimante, je vais aller me coucher. Il faut voir la vérité en face, pas la peine de s’illusionner.

        – D’accord. Maintenant, John, je vais vous montrer quelque chose. Romain…

        Romain sortit et revint en titubant, chargé d’un gros téléviseur. Il le déposa sur le tapis et le brancha sur un magnétoscope. Puis il leur souhaita une bonne nuit et partit dormir dans la chambre d’à côté.

        Langlois fit à John l’un de ses sourires d’enfant en se caressant le ventre. « Mon Dieu, pensa John, que cet homme est fou et aime terriblement les histoires ! » Et lui-même ? Hein ? Langlois mit une cassette dans le magnétoscope et lui conseilla de s’asseoir.

        – Attention à ce que vous allez voir, cela pourrait vous faire un choc terrible. Ce sont là mes révélations concernant le Château du Val. Romain m’a fait part de votre angoisse. Vous aviez des soupçons sur les scénarios, John, ces soupçons étaient fondés : car ils sont absolument absurdes. Je vais vous montrer comment on fait. Concernant mes relations avec votre père et votre mère, c’est juste une ancienne amitié. J’avais perdu de vue vos parents pendant des années. J’ai rencontré votre mère à l’enterrement de votre père, et nous nous sommes revus ensuite. Je l’aime bien, votre mère. Elle est intelligente et possède l’avantage d’avoir des idées bien assises. Elle m’a alors confié qu’elle voulait monter une société de production pour la télévision et que, malgré la fortune que votre père lui léguait, elle avait encore besoin d’argent. C’est alors que j’ai décidé de l’aider. L’idée de faire la série du duc du Val n’est venue qu’après. Élisabeth est aussi une vieille amie. En vérité, nous avons même été mariés pendant deux ans, avant que je ne m’avoue ma véritable nature. C’est elle qui a donné l’idée du Château du Val à votre mère. Elle a commencé par réaliser cette misérable série, La Clinique du Phare, mais peu convaincue, peu enthousiaste, elle s’est laissé gagner par son désir de faire une œuvre vraiment sienne et originale. Le personnage du duc du Val est directement inspiré de moi.

        – C’est donc vous que je joue.

        – Exact, vous me jouez. Je menais une vie très semblable à celle du duc quand j’avais trente ans, dans le château, après ma séparation d’avec Élisabeth. Une période de ma vie complètement désaxée, où je n’acceptais pas encore ma préférence sexuelle, où je me droguais, où je partais à la dérive avec une désinvolture désespérée. Je ne suis pas duc, mais mes amis m’appelaient de la sorte. Mes journées étaient consacrées à un jardinage éperdu et maniéré. J’avais une dizaine de serviteurs, qui s’occupaient de moi avec zèle et en tout point, jusqu’à me couper ma viande dans mon assiette, même jusqu’à me la hacher quand mon propre drame m’affaiblissait et courait jusque dans mes mâchoires. Pourquoi le « val » ? me direz-vous… Eh bien pourtant je n’étais ni duc ni dans un val. Mais j’étais de nulle part et sans cesse déprimé. Cette dépression, qui me faisait agir n’importe comment, n’importe quand, mais pas n’importe où, chez moi et uniquement chez moi, l’idée m’est venue bien vite qu’elle était, en géographie de l’âme, mon val, mon val à moi. Mon duché était ce pays en creux, je devenais le duc du Val, pour n’être plus duc de Rien.

        – Bien, très bien. Très honoré de faire votre connaissance, Duc. Mais qu’avez-vous à me montrer sur cette cassette qui puisse me réconforter ?

        – Appelez-moi Jean, ou Langlois, comme vous voulez. Ne m’appelez pas « duc », c’est de l’histoire ancienne. Maintenant, le duc n’est plus qu’une fiction. Un personnage inspiré de moi, vivant une vie inspirée d’une période de la mienne qui est révolue. Et sur cette cassette…

        Langlois alla prendre une petite boîte en marqueterie sur le buffet. Il en sortit un petit bâton de résine de cannabis, très gras et odorant. Langlois se faisait désirer. Il coupa le bâton et se mit à en rouler un morceau entre ses doigts. Il plaça ensuite le minuscule boudin dans un tas de tabac effrité au creux d’une feuille de papier à cigarette, roula le tout et alluma. Une odeur profonde emplit la pièce. Son fauteuil couina.

        – Vous savez, dit-il, je ne vous veux aucun mal. Je veux vous montrer cela pour vous libérer d’un poids, et simplement pour que vous ne soyez pas abusé plus longtemps. Ce secret que je vais vous délivrer, il n’était pas réservé qu’à vous. Élisabeth, Romain et moi sommes les seuls au courant, tous les autres l’ignorent. Même votre mère ne le sait pas. Je n’ai pas prévenu Élisabeth que j’allais vous le dire, mais après tout, je crois en avoir le droit. Il concerne le mode de fabrication du scénario, et j’en ai seul la paternité. John, je veux vous dire la vérité parce que je vous aime bien. J’aime la façon dont vous interprétez le personnage du duc. Elle est émouvante, et je peux vous l’affirmer, d’une précieuse et ineffable vérité. Et je ne vous cache pas ma honte de vous avoir tenu dans l’ignorance tout ce temps. Vous êtes le pilier central de notre entreprise, par conséquent vous devez être mis au courant des ficelles.

        – Hum… En tout cas, je préfère qu’on ne manigance pas dans mon dos. À vrai dire, je ne pensais pas que les révélations porteraient là-dessus. Je ne m’y attendais pas. C’est bien, mais y a-t-il un rapport avec ce que vous m’avez dit la première fois que je vous ai vu ? Pourquoi m’avez-vous dit que je mourrais à trente ans ? Pourquoi certaines personnes autour de moi me le disent, et pourquoi me le dites-vous encore aujourd’hui ? C’est ça qui m’intéresse vraiment, aujourd’hui. Ce qui m’a été caché jusqu’ici sur le tournage de la série, ça m’intéresse de le découvrir, mais je veux davantage, Jean, parce qu’il est question de ma vie. Vous comprenez ?

        – Oui, bien sûr. Mais je dois vous avouer que cette révélation n’est pas sans prix pour moi. Elle me coûte. Ou plutôt, elle ne me coûte pour l’instant qu’une crainte, celle qu’il m’en coûte plus qu’une crainte. Vous me suivez ?

        – Non.

        – J’ai peur de votre réaction.

        – Allez-y, on verra bien.

        – Vous ne vous fâcherez pas ?

        – Je ne vous garantis rien. Allez-y, de toute façon, maintenant vous m’en avez trop dit. Il y a cette cassette, alors je veux la voir.

        – Merde.

        – Pardon ?

        – Je suis piégé.

        – Vous vous êtes piégé vous-même et j’ai l’impression que ça vous fait plaisir.
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        Langlois avait introduit une cassette dans le magnétoscope. À l’écran, il y avait des fourmis et on entendait Langlois en voix off, disant « Mes petites, mes petites… ».

        – John, j’imagine qu’un homme comme vous connaît le plaisir de s’allonger sur l’herbe.

        – Oui, mais qu’est-ce que c’est ?

        On voyait à l’écran une armée de fourmis sortir du nid et coloniser une plaque de bois verni où étaient entreposés toutes sortes de mets sucrés en petits morceaux, confiture, beignets, meringues, chichis, et derrière la voix murmurante de Langlois, appelant « Mes petites, mes petites… ».

        – Regardez, dit Langlois, ce sont mes fourmis. Vous, vous les avez en vous, elles vous démangent quelquefois. Vos formications. Moi, je les ai chez moi, je les élève. Vos fourmis à vous, ce n’est qu’une expression : avoir des fourmis, des formications. Les miennes, auxquelles les vôtres font référence par métaphore, elles sont bien réelles. Mais les deux sont liées par un même mot : fourmi, qui comporte différents sèmes : ce qui pique, ce qui est minuscule, ce qui grouille, ce qui colonise, ce qui, en apparence, est désordonné mais possède en fait une organisation minutieuse… Il y a autre chose qui lie les vôtres aux miennes : l’idée de destin, mais pour l’instant vous ne pouvez pas comprendre…

        – C’est juste, je ne comprends pas.

        – Mais regardez, celle-ci s’endort sur un morceau de chichi. Vous savez, s’allonger sur l’herbe, avec art. Être vêtu comme pour un mariage, et connaître le risque qu’on prend de tacher ses vêtements en s’installant si librement, mais le faire quand même, envoyant tout au diable dans la douceur du printemps. Respirer l’air plein de pollens, s’adoucir le cœur, devenir même mélancolique et accepter les petites bêtes, dont les fourmis, par pure indifférence. Il y a quelques années, deux fourmis combattant sur mon avant-bras me donnèrent une idée. J’observais leur combat et m’en demandais l’issue.

        – Je les sens en moi, Jean. J’ai peur, j’ai très peur…

        Jean plaça un sucre dans sa cuiller et dans celle de John et versa l’absinthe. De la véritable absinthe, avait-il assuré, pas ce tord-boyaux anisé ou cette piquette édulcorée qu’on pouvait trouver couramment dans les pays limitrophes. « C’est la vraie, celle qui rend fou. Mais vous savez, un bon rhum ou un puissant calvados des familles ont des vertus similaires… » Le caillou blanc fondait, avec dessus comme une main verte et translucide, chaude et forte et d’une langueur jalouse. Là-dessus, on fumait des cigarettes.

        – Je ne suis pas fou, dit-il, mais je tends à le devenir, car tel est mon projet.

        – C’est un projet absurde.

        – Dites-moi, John, qu’est-ce que vous voyez, maintenant ?

        – Je vois encore des fourmis. La plupart dorment, comme une armée. L’une dort sur un chichi, l’autre sur une larme de confiture ; ailleurs celle-là ne bouge plus sur son bout de sucre, celle-ci flotte à la surface d’une flaque de limonade, s’enivre et dort, et dort, dort… Ah, là, il y a du mouvement, vous les emportez, vous prenez la plaque de… Vous avez posé la caméra et l’on vous voit, debout, semblable à ce que vous êtes aujourd’hui, habillé de la même façon, les mains rasant les herbes, dans votre jardin, je présume, oui, c’est votre jardin, on vous voit marcher vers un coin, ou vers un autre, je ne sais pas, enfin, vous-même vous voyez, c’est vous à l’image, et vous venez de poser la plaque de bois sur laquelle les fourmis sont endormies. Vous êtes debout, comme un homme, vous êtes un homme, l’homme. Vous êtes l’image de l’homme, l’homme mystérieux d’un roman de Faulkner. Vous les avez empoisonnées, et maintenant elles dorment, et après, et après… Il y a un labyrinthe…

        – C’est la vie du duc qui se joue devant nos yeux. John, vous savez, ce plaisir qu’on éprouve, allongé sur l’herbe, seul.

        – Ou avec une femme…

        Jean chantonnait L’Herbe tendre :

        
          
            
              D’avoir vécu le cul
            

            
              Dans l’herbe tendre
            

            
              Et d’avoir su m’étendre
            

            
              Quand j’étais amoureux
            

            
              J’aurai vécu obscur
            

            
              Et sans esclandre
            

            
              En gardant le cœur tendre
            

            
              Le long des jours heureux
            

            
              Pour faire des vieux os
            

            
              Faut y aller mollo
            

            
              Pas abuser de rien
            

            
              Pour aller loin
            

            
              Pas se casser le cul
            

            
              Savoir se fendre
            

            
              De quelques baisers tendres
            

            
              Sous un coin de ciel bleu
            

          

        

        – Non. Pas avec une femme, pas avec un homme, John, mais seul. Car il faut avoir toute sa tête, idées et sentiments compris, et avoir un penchant mélancolique élevé. Le soleil vous cuit doucement, vous êtes sur une colline, dans un val, et vous versifiez. C’est comme ça que m’est venue l’idée. Évidemment, nous pensons aussi au poème de Rimbaud.

        – Rimbaud ! s’écria John, dans les vapeurs enivrantes de la pièce.

        – Rimbaud, oui, Rimbaud ! Que voyez-vous, John ?

        – Maintenant, je vous vois, c’est votre main. Une à une, les fourmis sont déposées sur un damier alphabétique de treize cases sur quatre. Il y a deux fois l’alphabet complet, soit deux A, deux B, etc. Chaque lettre est en double exemplaire. Vous avez cinquante-deux fourmis, et chacune est déposée sur une case. Les fourmis dorment toujours, comme des petits enfants. Maintenant, vous déposez des petits bouts de…

        – Des morceaux de poulet frit, tout autour, tout autour, pour exciter le réveil.

        – Là, on vous voit partir. Vous laissez la caméra.

        – Je reviens. J’ai fait un montage. Je reviens une heure après, quand toutes les fourmis sont réveillées et ont quitté le damier pour aller s’empoisonner sur les morceaux de poulet frit. Les voilà mortes. La première à se réveiller était sur le D. La deuxième, sur le E, la troisième sur le deuxième D, la quatrième sur le A, la cinquième sur le L, la dernière sur le deuxième E. DEDALE. N’est-ce pas magnifique ? N’est-ce pas merveilleusement joycien ? Voici le début de tout, John, le début, la genèse du Château du Val.

        – C’est saisissant. Mais… je ne comprends pas. Pourtant je…

        – Vous ressentez que le lien avec votre vie est là, quelque part…

        – Oui. Mais je comprends pas.

        – Dédale, l’architecte qui construisit le Labyrinthe pour Minos, le roi de Crète, et qui en même temps trahit celui-ci en expliquant à sa fille Ariane comment en sortir, fit aussi plus tard un joli petit boulot. Après avoir fui la Crète et Minos – ayant, par ailleurs, perdu son fils Icare en chemin –, il se réfugia en Sicile, sous la protection du roi Cocalos. Le plan de Minos pour le retrouver et le punir fut le suivant : il lança anonymement un concours public, dont le gagnant devait recevoir une énorme récompense. Il s’agissait de faire passer un fil à travers les volutes d’une coquille aux spirales très serrées. Minos savait que seul un esprit ingénieux comme celui de Dédale serait capable de surmonter la difficulté, ainsi il le piégerait. Effectivement, Dédale allait résoudre l’énigme et se faire repérer par Minos, et pour finir celui-ci serait heureusement tué par Cocalos. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est ce que fit Dédale : il s’agit de son chef-d’œuvre inconnu. Comment s’y était-il pris pour filer la coquille ? Il s’était servi tout simplement d’une fourmi, à la patte de laquelle il avait attaché le fil.

        – Et ?

        – Et alors il introduisit la fourmi dans le coquillage, boucha le trou, et la fourmi réapparut de l’autre côté.

        – Et ?

        – Et ça ne vous dit rien ? Au fond, c’est toujours une histoire de fil et de labyrinthe, non ? Et la fourmi aurait pu s’appeler Thésée… Vous savez… il est clair pour moi que Dédale s’intéressait à la vie, aux forces invisibles qui pourraient la régir, à la structure secrète qui pourrait la résumer… Au destin. Et, en tant qu’architecte, il dut chercher un moyen de le représenter. Comment pouvait-on bâtir un destin-monument ? L’idée d’une vie complexe et non linéaire, l’idée aussi d’une vie qui serait à la fois le résultat de choix arbitraires successifs et un parcours de la mémoire… Sans doute cela dut mener ce cher Dédale vers la structure du Labyrinthe. Mais cela, restant du domaine brut de l’architecture, imposait néanmoins un statisme de mauvais aloi à l’image de la vie. Et vous allez commencer à comprendre mon raisonnement… Je pense qu’il n’est pas anodin que Dédale, plus tard, ait pensé à se servir d’une fourmi pour résoudre l’énigme de Minos. En homme ingénieux, il continuait, malgré la douleur de l’exil et de la perte de son fils, à observer la nature et à s’en inspirer. C’était un esprit curieux, toujours à l’affût, un esprit d’ingénieur, vous comprenez ? Et il ne peut pas n’avoir pas remarqué les similitudes existant entre la fourmilière et son labyrinthe. Alors il reconnut sans doute qu’au-delà de la simple ressemblance de structure, il y avait dans la fourmilière une supériorité sur le plan de la représentation de la vie tenant au dynamisme, au mouvement, absent de sa propre création. John, ce qui est fascinant, je vous le dis : l’image de la fourmilière offre la mobilité, une mobilité grouillante et d’apparence absurde. Mais, en y regardant de plus près, on s’aperçoit qu’il y a derrière cet apparent désordre une organisation minutieuse. Les fourmis savent-elles où elles vont pour autant ? Sûrement pas. Chacune d’elles est aveugle, dirigée par une instance supérieure qui régit toute la fourmilière. Cette instance, elle est aveugle elle-même et n’a pas de sens, à part celui, qui n’en est pas un, qui est absurde, qui mène à assurer sa propre pérennité. Pourtant, au résultat, on a quelque chose d’organisé. La fourmilière, voyez-vous, offre d’un côté une image de la société humaine. On peut voir un homme en chaque fourmi. Mais il y a une autre vision possible, et qui est à mon avis plus intéressante, c’est celle-ci qui intéressa Dédale : le destin. La fourmilière, c’est le destin. La complexité de l’ensemble, dans son immensité, dans les interactions internes et externes : à l’homme s’offre une infinité de possibilités dans l’orientation de sa vie ; la gratuité des choix ressemble à l’orientation de telle ou telle galerie, et l’ensemble des galeries ressemble à la mémoire de l’homme. Là, au repos, le voilà qui prend conscience de l’absurdité de son existence, des choix qu’il a faits, des buts vers lesquels il tend. Il aurait très bien pu aller là plutôt que là-bas, faire ceci au lieu de cela, mais voilà, il a vécu de telle manière. Il la trouve absurde, sa vie, et elle l’est. Et pourtant, d’une certaine façon, elle se tient. Et il suffit qu’elle s’arrête pour paraître tout à fait cohérente, pour que l’on s’aperçoive – lisez les biographies – qu’elle est une organisation complexe et minutieuse.

        – Vous êtes fou.

        – Vous savez, je viens d’acheter un terrain dans la région pour y construire un parc d’attractions. Je l’appellerai sobrement « Fourmis, labyrinthes et fils ».

        – Et qu’est-ce que ça peut me faire ?

        – Quand on sort du labyrinthe, le jeu est terminé. Et que fait-on du fil d’Ariane ?

        – Je ne sais pas, on le rembobine ? Ou peut-être, oui, on le coupe et c’est ça la tragédie ?

        – Non, John, c’était un piège : la tragédie, c’est qu’il n’y en a pas. Il n’y a de fil d’Ariane que dans les jeux ou les fictions ; dans la réalité, il n’y en a pas. Sans l’intervention de Dédale, Thésée aurait échoué. L’homme est un Thésée sans Dédale, et donc sans fil d’Ariane, car le Créateur ne nous a pas aidés, pour la simple raison qu’il n’y a pas de Créateur.

        Langlois remit encore de l’absinthe dans leurs verres et regarda John soupirer.

        – Vous comprenez, maintenant ? Dois-je être plus clair ?

        – Vous voulez dire que… Je préfère que vous n’éclaircissiez pas davantage. Vous allez ouvrir un parc d’attractions ?

        – Oui. Vous irez un jour.

        – Peut-être.

        – Non, sûrement. Bon, je dois finir de vous expliquer la suite de la genèse d’un épisode du Château du Val… Après avoir fait tout ça avec les fourmis, je lance les dés…

        – Oui. Mais non, ce n’est pas la peine.

        – Trois dés, dans mon salon, vers cinq heures du soir. Entre 3 et 18, chaque nombre correspond à une pièce du château. Ensuite, je lance un dé à vingt faces, et chacune des faces correspond à un personnage autre que le duc. Je fais tout ça dans la même journée, les fourmis, les dés. Et puis le soir, vous savez, j’ouvre des livres, je consulte des livres dans ma bibliothèque. Des ouvrages sur le jardinage, sur l’architecture et sur le savoir-vivre, souvent, très souvent. De la philosophie aussi, et beaucoup de pièces de théâtre. Quelques livres de poésie. Ensuite, je consulte la presse du jour, enfin, pas toujours. De même, je prends des notes, je surligne des articles, j’encadre, je découpe. Je suis dans mon temps. Quand j’ai terminé tout cela, il est en général huit ou neuf heures du soir. J’ai faim, il se trouve que j’ai faim, mais ça n’est pas le moment, alors j’ouvre un paquet de cigarettes et je fume abondamment tout en finissant le travail. Ce travail consiste à recopier toutes mes notes dans mon ordinateur, dans des cases. Ensuite, dans une autre catégorie de cases, j’entre les résultats des dés, concernant les personnages et les lieux, et pour finir, dans une autre catégorie, les résultats des fourmis, suite de lettres qui, en entrant dans une équation, va orienter le choix, le comportement du programme informatique. Les données entrées, généralement, je mange. Je mange un bon repas, souvent je fais appel à un traiteur, qui me livre à domicile. En plus, ils ont de jolis garçons, très polis, qui arrivent sur leur mobylette, pile à l’heure. Après manger, je mets mon haut-de-forme et je sors marcher dans Trouville. Je monte quelquefois sur les falaises, selon la saison, dans la nuit ou au soleil couchant, humant le vent clair. Quand je rentre, l’ordinateur a fini de travailler et je sors sur imprimante le résultat. J’examine, je fais quelques corrections pour la vraisemblance et je vais me coucher. Le matin, très tôt, vers cinq heures, je relis et, quand enfin tout est prêt, j’envoie le tout en recommandé à Élisabeth. Voici comment je fais un scénario, John, j’espère que vous n’êtes pas trop déçu.

        – Ça me… J’espère… Je repense à ce que vous disiez tout à l’heure…

        – Ne vous fâchez pas, je vous en prie…

        – Je n’en aurais pas la force.

        Jean se leva et lui tapota l’épaule. « Vous pouvez dormir ici si vous voulez, ou je réveille Romain pour qu’il vous ramène chez vous. Qu’est-ce que vous préférez ? Vous voulez un autre verre ? »

        – Mais c’est ma vie, dit John, absurdement.

        – L’herbe, les fourmis, des relents de votre agonie prochaine, celle que vous connaîtrez à trente ans. C’est, en images vagues et diluées, l’évocation de votre mort. Comme le dormeur, avec deux trous rouges au côté droit, ou ailleurs, peu importe, on ne va pas pinailler, oui, c’est votre vie et votre mort. J’en suis vraiment désolé, John. Mais en attendant, que puis-je faire pour vous être agréable ?

        – Écoutez, je ne suis pas très bien. Demain, dites à Élisabeth que j’arrête tout. Je ne veux plus être acteur, je… J’attendais un moment comme celui-ci pour prendre ma décision, j’arrête tout, Jean. Tout cela me dégoûte.

        – Vous n’êtes pas sérieux ?

        – Si, saoul, mais sérieux comme un normalien.

        – Pourquoi un normalien ? Pourquoi pas un académicien ? Pourquoi pas un imbécile ?

        – Vous voyez très bien. Vous êtes trop, Jean, trop. J’arrête tout.

        – Et qu’allez-vous faire ?

        – Je vais quitter ma femme et partir. Je vais voyager.

        – Hein, hein… C’est bien, John, c’est une prise de conscience salutaire. Ça m’embête beaucoup, je dois vous dire, mais ç’aurait été déloyal de ma part de ne pas vous informer. Alors, vous allez partir ?

        – Oui, je vais partir… Ah… mais c’est affreux ! Je vais tout quitter, tout ! Je… je ne peux pas rester là sans rien faire, à attendre, vous comprenez ?

        – Oui. Votre fourmilière est en mouvement. Le labyrinthe, lui, est parachevé et reste immobile.

        – Jean ?

        – Oui.

        – Qui êtes-vous vraiment ?

        – Jean Langlois.

        – Bon Dieu, vous êtes le diable ! Pardon…

        – Jean Langlois, un mètre quatre-vingt-cinq, cent kilos, une belle bête, soixante et un ans, célibataire, homosexuel, producteur d’absinthe authentique, riche entrepreneur, coproducteur et scénariste d’une série télévisée fraîche et originale, à succès. Simple humain, qui vous aime et vous embrasse, doué de visions vous concernant. Conscient que votre vie est une tragédie, John, vous saluant bien, vous assurant de mes sentiments distingués, véritables, les meilleurs. John, vous devriez faire une déclaration dans les médias.

        – Concernant mon départ de la série ?

        – Oui, et l’annonce de votre mort.

        – Vous croyez ? Vous pourriez m’écrire tout ce que vous m’avez expliqué, sur le labyrinthe, et tout ça ?

        – Vous plaisantez ?

        – Non. Oh, et puis de toute façon je passerais pour un fou.

        – De toute façon, vous passerez quand même pour un toqué, mais ce n’est pas grave. Donnez l’année de votre mort, mais pas le lieu, sinon les fans et les paparazzi viendront déranger votre agonie. Enfin, de toute façon, on ne le connaît pas, le lieu… Mais on a l’année. Avec l’année, les biographes pourront déjà se mettre au travail, ça les occupera et vous aussi. Parlez-en à votre agent. Mais je vous avertis : on ne se connaît pas.

        – Non, je préfère m’abstenir…

        – Comme vous voulez, John.

        – Et vous… Vous êtes sûr de tout me dire ?

        – Je peux vous en dire plus.

        – Non, pas la peine. Si, pourquoi faites-vous ça ?

        – Quoi donc ?

        – Vous le savez très bien.

        – Sans doute parce que je n’ai rien de mieux à faire.

        John se leva, chancelant, et eut envie de vomir.
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        Il ne faudrait pas croire qu’il fut facile de démissionner. Il ne faudrait pas croire que le départ de Labies fut un soulagement. John s’était dit : deux ans à vivre, il faut que je vive, et il se retrouvait dans la maison vide de Rambouillet, dans une flaque d’ennui, allongé dans son canapé, fumant en regardant le jardin par la grande baie vitrée, les herbes s’élancer, grandir et se faire une silhouette ; il regardait le plafond, l’escalier, le couteau à pain, puis il pensait à Élisabeth qui avait promis de se venger un jour de lui et de sa décision irresponsable. Élisabeth ne voulait rien entendre, elle ne croyait pas en la prévision de sa mort. « Tu n’es vraiment qu’un mioche, John, vraiment naïf ! Et tu es irresponsable, ta décision est irresponsable, alors merci ! » Et puis, il se disait qu’avec des propos pareils, elle serait bien la dernière à vouloir l’assassiner.

        Dans le jardin, la mare « Claude Monet », comme Labies l’appelait, s’était étalée au point qu’un des deux saules s’était écroulé dedans car il avait beaucoup plu.

        Maman avait fini par appeler John, lui disant qu’elle comprenait sa décision et, en pleurant, elle avait demandé à le voir plus souvent maintenant, le dimanche si possible.

        – C’est dimanche, lança Jennifer en haut de l’escalier.

        – Oui, dit John, je sais.

        – Hein ?

        – C’est dimanche, oui.

        – Pardon ?

        – Non rien.

        John avait rencontré Jennifer dans une boîte de nuit parisienne huppée, un soir où il sortait seul pour fêter sa nouvelle vie, sa retraite. Romain s’était moqué de lui le lendemain au téléphone, lui disant qu’il était sur une mauvaise pente, que fréquenter ce genre de fille ne lui apporterait rien. Il parlait de noceurs avec du plomb dans l’aile. John avait voulu parler à Langlois, pour lui demander s’il avait des nouvelles précisions concernant sa mort, mais il n’avait rien, l’image s’était figée dans sa mémoire. Histoire de parler, John lui avait ensuite demandé son avis sur Jennifer. « Je n’ai rien à dire, rien. D’abord, je ne l’ai pas vue. Je suppose que vous savez ce que vous faites, et que cette fille a bon cœur malgré ses apparences de “grue gâtée”, comme vous dites si bien. » Le vieux fou était sage, mais c’était Romain qui avait raison. Cette fille ne lui apporterait rien. Elle était là, maintenant, à s’allumer une cigarette, dans son peignoir, avec des manières déjà vues chez mille Jennifer.

        – Tu es bien contente d’être avec une célébrité, hein ? dit-il.

        – Je m’en fous. J’ai couché avec des gens plus célèbres que toi.

        Quel plaisir, quel bonheur, que pouvait lui apporter cette jeune fille à l’esprit sinistrement désert ? Quelle poupée, certes ! Mais il avait vécu avec la plus belle, cent pour cent naturelle, superbe intelligente jeune et gaie que tout le monde voudrait avoir dans son lit. Jennifer était refaite. Des seins, des fesses, une paire de cuisses rechapées. Elle n’avait pas touché à sa face, à part les dents, limées. Elle n’avait pas revu non plus son cerveau. Mais elle avait pour elle une peau de soie.

        Que pouvait lui apporter cet esprit vide et pas gentil, cette demeurée agressive ? Un joli corps est-il plus agréable dans l’amour qu’un corps moyen ou laid ? Il se demandait. Il trouvait ces histoires d’esthétique particulièrement douteuses depuis qu’il ramenait chez lui tout ce qui passait. Se caresser dans un lit, baiser, c’était quand même surtout une affaire tactile et olfactive, et pas visuelle. On pouvait toujours éteindre la lumière, ou alors, lumière allumée, apprécier la beauté d’un corps assez bon pour nous faire jouir. Il l’avait fait cent fois. Il avait baisé des vaches énormes et des fils de fer avec la même ardeur, le même plaisir. Il y avait mis du sien dans tous les cas. C’était surtout important en photo, le physique, pour les fantasmes, et pour le panache, pour montrer aux copains. Des copains, il n’en avait plus désormais. Mais qu’il soit bon d’aimer le physique pour l’amour, pour l’essentiel, il en doutait. Pour l’humanité, il en doutait. Bien sûr, le fait était que l’on préférait toujours, bel et bien, les corps à la mode, peut-être par peur de ne plus faire partie de la société. Lui, vraiment, était au stade où il s’en foutait, était preneur pour toutes. L’humanité n’avait pas besoin de ces petits caprices, elle avait besoin d’amour et de bonté, elle avait besoin d’hommes capables de regard et de fidélité. Cette salope aimantée du cul, John avait envie de l’étrangler. Elle s’assit auprès de lui avec son café fumant. Elle avait des cheveux blonds magnifiques, flottant comme des filets bénis. Il se sentait méchant. Il faut vivre, se dit-il. Pourtant, cette fille a certainement bon cœur. Il faut vivre, se dit-il.

        – Avec qui de plus connu que moi ?

        – Bernard Montiel. Non, c’est pas vrai. Je t’en prie, John, Johnny.

        Il lui prit sa tasse et l’envoya par la fenêtre.

        – Il pleut ! Il pleut !

        – Mais t’es malade !

        Il l’embrassa dans le cou, la mordit fort. Puis il lui retira son peignoir et la prit par-derrière, de bon matin, avec haine.

        – Petite et foutue pute, tu sais ce que je vais te faire, je vais rentrer dans ton petit cul.

        – Oh oui !

        – Princesse, ô ma princesse !

        – Oh oui ! prends-moi fort !

        – Tiens ! tiens !

        Et qu’est-ce que ça va t’apporter, John, une fois que tu te retires de son cul, tu es en sueur, tu l’embrasses, tu voudrais presque construire ta vie avec elle, puis, dix secondes après, éloigné, tes esprits retrouvés, tu te trouves incapable d’aimer. Elle te déprime, t’attriste, tu n’as pas la tête sur les épaules, c’est une vache. Elle vient vers toi, mamelles blondes bringuebalantes.

        – C’est dimanche, aujourd’hui. On devait pas aller déjeuner chez ta mère ?

        – Non, je reste ici. Rhabille-toi. Grosse vache (tout bas).

        – Hein ?

        – Rien.

        Cette putain cupide, elle voulait voir ta mère. Elle était mannequin pour des sous-vêtements et posait quelquefois dans des catalogues de supermarchés. Mannequin, quelle misère ! Mais Jennifer désirait devenir actrice ou chanteuse, enfin célèbre, quoi, faire jouer sa poitrine, devenir Miss Quelque Chose et épouser un producteur, s’en servir comme tremplin, être célèbre, le quitter, crever l’écran, vieillir, mourir. Et elle voulait voir ta mère. Elle ne la verrait jamais. Mais le porno, pour toi, Jennifer ? Se faire saucer la croupe ? Le porno, c’était hors de question : « Le porno, John, c’est hors de question. » Mais le soutif, oui, et d’ailleurs elle avait raison.

        – Pourquoi tu veux pas qu’on aille manger chez ta mère ?

        – Dehors, c’est plein de paparazzi, et j’ai aucune protection.

        – Pourquoi ? C’est vrai, pourquoi tu ne paies pas des types pour te protéger ?

        – Pourquoi ! pourquoi ! Je n’ai pas les moyens, Jenny, voilà ! Tout ce que je peux me payer, c’est des lunettes noires.

        Il se leva, encore nu, et ramassa ses vêtements.

        – Si tu prends pas la pilule, dit-il, tu vas finir par avoir un enfant de moi. Je te le dis.

        – C’est toi qui veux pas mettre de préservatif. Et tu sais même pas si je suis malade ou pas… Ou porteuse d’un virus…

        – Je m’en fous d’être malade. Je suis pas malade, moi, de mon côté, donc tu risques rien. Que toi tu me refiles une saloperie, je m’en fous. Ça changera pas, je vais mourir dans un an et demi, quoi qu’il arrive. À part le Mamba vert, rien ne m’effraie. Où est mon slip ?

        – Je suis pas malade.

        – Je m’en fous.

        – Je te dis que je suis saine.

        – Je te dis que je m’en fous.

        – C’est bien ça, tu te fous que je sois malade ou en bonne santé. Tu me prends pour une poupée gonflable !

        Il partit à l’étage et revint, habillé et rasé de près, à deux doigts de pleurer. Il pensa que les poupées gonflables n’étaient pas encore assez au point pour se priver de Jennifer.

        – La vie est belle, dit-il. Triste, mais belle. Dis-moi, Jenny, tu veux bien rester avec moi aujourd’hui ? J’aurais bien aimé jardiner, tondre et arracher les mauvaises herbes, mais il pleut.

        – Et qu’est-ce qu’on va faire ?

        – Qu’est-ce qu’on va faire ? Je vais réfléchir. Tu veux manger un poulet ?

        Elle fit une grimace, l’une de ces grimaces de grue gâtée.

        – Dis-moi, Jennifer, tu veux rester avec moi, ou pas ?

        – Oui, John. Je veux rester.

        – Demain, on se débrouillera pour sortir. On partira aux aurores, ça te va ? De toute façon, faudra bien remplir le frigo un jour. Mais on peut aussi aller faire une promenade plus longue. Tu as une idée ?

        – J’aimerais bien aller à Londres, alors.

        – C’est trop cher. Que dirais-tu de Maastricht ? Ça fait longtemps que j’ai envie de fumer des bons joints, et c’est près de la frontière.

        – Maastricht, non, beuh, c’est trop glauque. Et puis je fume pas de joints.

         

        Dans l’après-midi, il y eut une éclaircie pendant que Jennifer faisait la sieste dans la chambre. Pour délayer son désarroi, il sortit dans le jardin et alla constater les dégâts. La mare s’était encore agrandie, étalant une eau noire et ronflante. Dedans, quelques branches d’un saule émergeaient, les derniers « coucous » de l’arbre, l’ultime « goodbye » d’une nature dépassée. Au-dessus de l’eau, un canard s’était fait un trône d’une partie de branche. Le torse bombé, le duvet frémissant dans la brise orageuse, il poussait des coin-coin romantiques. John, lui, ne pouvait rien faire. Il lui aurait fallu un quatre-quatre avec un treuil, ou appeler des paysagers, qu’ils viennent lui dégager ça. Son esprit était tout embrumé et réfractaire à la réflexion pratique. Il n’en avait pas les moyens. Il regardait la nature avec tendresse. Il avait beaucoup d’affection pour elle, et c’était quelquefois réciproque, à l’occasion d’une embellie entre bien et mal, d’un beau cumulo-nimbus perforé par un trait de lumière, déployant sous sa masse un arc-en-ciel balayé par la pluie… La vie était parfois si simple. On pouvait, avec un peu d’indifférence, entrer dans la nature, en faire partie, devenir la nature elle-même. Il suffisait d’être humble, doux, d’avoir une vague envie de pleurer. C’était parfois si simple, la nuque, les tempes exposées au vent, les pieds plaqués sur le sol, de devenir la masse d’un arbre. John regardait la nature, amoureux. Elle faisait sa mauvaise, grimaçait, pataude, avec ses nuages bourrus et son vent ronflant. Elle jouait, sereine, insouciante, pendant que lui pensait secrètement qu’il allait devoir lui faire défaut.

        Mais le ciel se renfrognait, devenait plus sévère.

        Il eut un frisson.

        La nuit était déjà là, en avance, fantastiquement en avance, roulant des guenilles de nuages. Il faisait noir, une couverture noire et inexorable qui s’abattait sur tout. La mare rampait vers lui, lente, lourde, éperdue. La terre fondait comme du chocolat. Ouranos et Gaïa s’étreignaient dans leur vieux lit cosmique. Il reçut une goutte de pluie sur la main, une hirondelle passa tout près, en fermant les yeux. Il se retourna : un arbre craquait. Il se retourna : un moineau filant vers le ciel comme aspiré. Dans la maison, à l’étage, il vit la silhouette de Jennifer derrière la fenêtre.

        Dans la chambre, la lumière était éteinte, et elle le regardait, l’idiote. Aller à Londres, quelle idée. Faire les boutiques, manger des saloperies en sauces immondes, passer des soirées chic avec des amis vulgairement pleins aux as. Rire aux éclats, baiser, baiser, baiser une ivrognesse. Payer l’hôtel et rentrer, revenir par le tunnel et s’asseoir dans un café, sur une chaise, plein de remords, à Paris, en plein dans la merde. Il la regardait, là-bas, debout dans sa maison, et il pensait aux jours heureux d’avec Labies, des jours d’une autre vie, d’une autre classe. Ç’avait été son bonheur. Il savait qu’il était passé. C’était bien. C’était mal. C’est ça la tragédie, et ça a son chic.

        Maintenant, il pleuvait. L’autre s’était recouchée. Vous avez deux ans à vivre, et vous ne savez pas quoi faire. Vivre ? Il y avait des philosophies publicitaires pour la vie, la promotion de la vie. Embrasser, croquer la vie, à pleines dents. Vivre l’instant présent, émoustillé, le feu aux fesses. Mais c’était chercher l’émotion, chercher le malheur, aller voir ailleurs pour découvrir que tout, le monde entier, est une déception, et que les hommes sont des pourritures ou bien des flaques ou des gourdes vides. Tout ça pour le raconter aux autres, faire l’intéressant et avoir des amis et, parmi ce groupe d’amis, des admiratrices dessillées et, sur la fin, mettre enceinte une femme mûre sans le faire exprès, dire « Oh, je m’ai trompé ». Il avait son aire à lui, ses quelques ares d’herbe verte. Il en était le maître, en était le duc. Il pensait que ça allait suffire, ce duché. Qu’on en sortirait pour aller se divertir, qu’on voyagerait un peu quand même, car on n’était pas ascète, qu’il n’y avait pas que du fumeux dans les philosophies publicitaires. Qu’il fallait se montrer un peu romantique même sans avoir bu, qu’il fallait précéder le bonheur avant que celui-ci ne s’éclipse. Il rentra. La vie épicurienne, dans son sens véritable, absolument modeste et simplement contentée, aurait pu lui suffire. Encore fallait-il en avoir le courage. Il n’avait pas cette qualité du cœur, il n’était pas grec, mais un Occidental moderne, fragile et d’une mollesse tragique.

        – Tu sais, lui dit Jennifer en arrivant dans le salon, je crois que je vais rentrer ce soir. Je n’ai pas envie de m’enterrer ici, avec toi. J’aimerais qu’on reste ensemble, mais je peux pas rester tout le temps dans ta maison.

        – Fais ce que tu veux. Moi, je t’ai dit, je ne veux pas sortir maintenant. Si tu restes, on partira demain aux aurores. On ira où tu veux.

        – D’accord.

        – Attends.

        Cinq minutes après, il rentra dans la maison avec des bûches.

        – Qu’est-ce que tu fais ? lui dit-elle en enroulant ses cheveux blonds autour de son index.

        Il était devant la cheminée, avec une bûche.

        – Je brûle une bûche, dit-il.

         

        Oui, il pensait qu’il irait visiter des coins. Oui, il découvrirait des endroits sympathiques, des plages désertes, des paradis terrestres, des gens exceptionnels, des musiques émouvantes, des films renversants, des femmes passionnantes. Oui, mais en vivant tranquillement. Non, il n’allait pas s’empoigner avec la vie, n’allait pas se fâcher avec elle. Trop peu de temps pour ça, trop peu de temps pour se tromper. Il préférait rester prudent, maintenant. Garder ses insultes. Il ne pouvait qu’aborder la mort avec sérénité, et rester au calme, au coin du feu, en compagnie d’une idiote.

        Mais derrière lui, enfer ! il y eut un grincement de porte.

        – Finalement je pars, lui dit-elle.

        – Tu vas où ?

        – Je m’en vais.
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        … Des mois passèrent.

        Heureusement, la cave était pleine. Il venait de casser sa télé, à coups de pioche, et ses soirées de fin d’hiver avaient besoin de la trémulante chaleur des gros-culs.

        Pendant la journée, il lisait. Il avait fait beau la veille, demain il tondrait. Il avait remarqué, ce matin, l’apparition d’une primevère, juste devant sa porte, derrière le paillasson. Il s’était imaginé dialoguer avec elle, elle le regardant de ses yeux humides, et disant de sa petite voix : « Dis, monsieur, il faut sortir maintenant, dehors il y a des gens qui s’inquiètent pour toi. » À quoi ça sert de les décevoir, se disait-il, autant qu’on arrête de se voir maintenant, ils m’oublieront plus vite. Puis la primevère lui disait, du bout de ses pétales : « Si tu as cinq euros, je te fais une pipe. » Mais ce n’est pas possible, répliquait-il, pour ça il te faudrait une bouche, et qu’est-ce que tu feras de cinq euros ? Pourtant, j’aimerais bien une pipe… La primevère s’était tue.

        Il y avait environ quatre mois que John n’était pas sorti. Il avait coupé son téléphone et refusé maintes visites. De Maman, de Romain et de Langlois, de Joséphine également, et aussi de Jennifer. Celle-ci avait juste eu son book à récupérer, des photos où on la voyait en petite culotte et soutien-gorge. La mort dans l’âme, parce que ces photos lui avaient été d’une utile et réconfortante compagnie, il lui avait envoyé son book par la fenêtre et elle était repartie contente. Adieu. Mais pour tous, il laissait la porte fermée et fermait les volets, se bouchant les oreilles avec du papier-cul.

        Il avait vu Romain camper dans le jardin pendant trois jours, espérant le voir sortir. Ç’avait dû être aussi dur pour Romain que pour John. Il avait fait du feu près de la mare et avait dormi dans la resserre. Il avait pris la neige. John avait refusé en tout point de négocier, même s’il fallait avouer que son ami avait un sacré courage. Mais cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait plus aucune visite. Les seuls visiteurs autorisés étaient des gars de chez Monoprix, dont l’un trafiquait du tabac, qui lui apportaient toujours de quoi survivre. À chaque fois, il les accueillait d’une virile poignée de main et d’un bon coup de gros-cul en carafe.

        Demain allait être une journée calme, c’est ce qu’il se dit dans son salon désolé. Il était vingt-deux heures et John avait pas mal bu. Il partit dans le débarras, derrière la cuisine, et donna sa ration à son nouveau camarade, le chat des de Pichardie, les voisins. La mission était de l’apprivoiser, bien sûr. Il devait devenir son nouveau copain, qu’il le veuille ou non. John l’avait kidnappé. Mais là, le chat ne semblait pas encore l’apprécier beaucoup. De toute façon, on n’attendait pas grand-chose de lui. Ce n’était jamais qu’un chat. Il fallait juste qu’il se fasse à sa nouvelle adresse et qu’il se comporte comme un copain, point. John s’endormit dans le débarras, et en sortit vers minuit et demi, couvert de griffures et de poils. Mais le chat n’était plus si farouche.

        – Demain, je vais tondre, dit-il au chat. Si tu es sage, je te mettrai dehors dans ta cage, pour que tu prennes l’air.

        – J’en ai rien à faire. Tout ce que je veux, c’est que tu me libères.

        – C’est hors de question. Il est tard, il fait froid et il y a des renards qui rôdent. De gros et méchants renards.

        – Je me moque des renards, je suis pas un lapin. Vilain ravisseur !

        – Méchant chat !
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        Le lendemain, John était à cheval sur sa tondeuse. La mare avait encore grandi, exagérément. Elle était vaste, maintenant, sous le soleil. Les deux saules et le pont gisaient dedans, et il allait falloir songer à réagir contre cette eau noire et dévorante. C’était un vrai problème, la terre fondait inexorablement bien qu’il n’ait pas plu de façon extraordinaire. À la vérité, on lui avait vendu un terrain pourri. Mais il était indifférent, le vin l’avait fait indifférent et, soigneusement, l’esprit racorni, il jouait à l’homme de maison homérique. L’herbe épaisse se raccourcissait sur son passage ; épaisse, certes, mais tendre et odorante, parce que herbe de pluie.

        Pendant qu’il tondait, torse nu et bien ivre, après son repas du midi, Labies s’était introduite discrètement dans le domaine. Oui, Labies, le fameux amour de sa vie, la source à ciel ouvert de ses larmes.

        Il tournait au bord de la grande mare, sur sa tondeuse, s’apercevant qu’il n’avait fait que repasser sur cette bande de gazon depuis environ deux heures. Il tournait en rond, la tête ailleurs. Labies, ayant gardé ses clefs, avait silencieusement poussé le portail. Il ne savait pas à quoi s’attendre. Qu’est-ce qui lui prenait de venir ici ?

        Hélas, elle était toujours aussi jolie, au loin, remontant l’allée, brune, cheveux longs, bien mise, en je ne sais quels vêtements à la mode. Cela lui rappelait l’époque où il guettait son arrivée au lycée les jeudis matin. Déjà il sentait son parfum, s’amplifiant dans la course du vent. Il ne voyait plus qu’elle, dans le jardin gigantesque. Elle avançait vers lui, sur le bord ensoleillé de l’allée, la figure fantôme, la cité engloutie de son bonheur passé. Il savait que, pour elle et lui, c’était fini. Il n’avait pas envie d’espérer. Il ne voulait plus rien espérer, c’était trop tard, trop douloureux. Il se sentait mal. Sa tondeuse commençait à virer à gauche, dans la pente. Là, les herbes tranchées le ralentissaient de nouveau, réduites en un panache vert léger à sa suite, un panache épique. Mais enfin il voyait quelqu’un, quelqu’un qui avait su le piéger. C’était elle, il n’y avait eu qu’elle pour pouvoir véritablement le piéger. Ils n’avaient pas vécu ensemble pour rien. Il sentit ses roues déraper dans la boue de la mare. Il ne prêtait plus attention à sa tonte, à demi nu, ridicule, son regard fixé sur Labies.

        Elle baissa la tête, dans son coin lointain. Soudain, il bascula sur le côté et tomba dans la mare.
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        Il se réveilla avec Labies. Sans elle, il se serait noyé. Les volets fermés laissaient assez de jour pour qu’il la voie, sa tête.

        Elle était là, les yeux fermés, contre lui. Fallait-il croire que tout était renoué, ou que tout cela n’était qu’un rêve sarcastique ? Il lui caressa les seins, ils firent l’amour. Quand tout fut terminé, ils discutèrent.

        – Rhaaa ! j’ai vu mon père, dit-il en roulant dans le lit.

        – Dans la mare ?

        – Oui, dans la mare. Tout au fond. Comment tu le sais ?

        – Tu t’es évanoui. Je t’ai remonté et tu as dormi pendant une heure, en radotant. Tu fais des rêves bizarres.

        Labies se glissa contre lui et mit son visage à la hauteur du sien. Elle l’embrassa.

        – Tu sens le vin ! dit-elle.

        – Comment va la tondeuse ? demanda-t-il.

        – Elle est coulée.

        – Flûte !

        Il lui mordit un mamelon.

        – Attends…

        Elle se leva et quitta la pièce, nue. Si la chambre n’avait pas été dans cet état apocalyptique qui indiquait qu’il vivait ici en célibataire nauséeux depuis près d’un an, il aurait cru rêver. Non, Labies était bien là, de retour. Depuis des semaines, il rêvait chaque nuit de pipes, et enfin, aujourd’hui, il était servi. Mais il le savait, elle n’était là que de passage. La pipe et le reste n’avaient rien d’une attestation de retour définitif, ce n’était vraisemblablement qu’une manœuvre diplomatique assez fumeuse. Labies revint dans la chambre, habillée comme elle était venue, car ils avaient jeté leurs vêtements hors les murs.

        – Je vais ouvrir les volets. Il faut qu’on parle, John.

        Ébloui un instant, il se recroquevilla.

        – Oui, Labies. Tu as pensé aux cigarettes ?

        – Non. Je fume plus.

        – J’aimerais bien, pourtant.

        – Pense à autre chose. Je comprends pas ce qui t’arrive, John. Tout arrêter, comme ça, et se couper du monde. Tout ça pour moi ?

        – Non, pas pour toi. Pour un tas de raisons, Labies.

        – Et lesquelles ?

        – Les raisons s’entassent.

        – Lesquelles, dis ?

        – Je vais mourir dans un peu plus d’un an et je sais pas comment m’y prendre avec le destin.

        – C’est donc ça ! Élisabeth avait raison… John… Comment peux-tu croire en des machins aussi abracadabrants ?

        – Je n’y crois pas, je le sais. C’est écrit. C’est pas des machins et je sais pas quoi faire.

        – C’est drôle !

        – Ça ne l’est pas. T’as pas des cigarettes ?

        – Non !

        – J’en ai marre de cette persécution à la mode, encore une mode américano-puritaine, tous ces gens qui subitement vous tannent…

        – Tu veux savoir ce que je pense ? Tu régresses, Johnny, parce que je t’ai quitté. Tu te complais à croire en une mort certaine et attendue… Tout ça pour te laisser aller, comme un gamin qui boude… Viens, habille-toi !

        – Psychologie de nénette. C’est mièvre.

        Elle le sortit du lit et l’entraîna à la fenêtre. « Regarde ! » Il vit la mare dans toute son étendue grandiose, elle était maintenant juste devant la porte, noire, insondable, conquérante, une symphonie de Gustav Mahler. Splendide ! Elle semblait immobile, et pourtant… Et pourtant, elle touchait maintenant la maison.

        – Qu’est-ce qui s’est passé, John, c’est quoi ce lac ? Et le chat des de Pichardie, que tu as kidnappé ? Qu’est-ce qui t’a pris ? On voit des photos de lui partout dans la rue, je te signale. Je l’ai rendu à monsieur de Pichardie. Il était pas content.

        – Oh, t’as fait ça ? De quoi tu te mêles ? Merde !

        – De quoi ?

        – Ratata !

        – Ah, tu es fou, John ! Et tout ce bazar, dans la maison… Des bouteilles partout, vides… Des livres écornés dans tous les coins, tachés de vin, et des boîtes de sandwichs sur des petits tas de terre incompréhensibles… Arrête ça, John, et retourne travailler… Revends la maison et cherche-toi un rôle. Au moins, rebouche cette mare…

        – Je crois qu’on a construit sur de la bouillasse, dit-il pensivement. Rooou… Rooou…

        Il s’appuya sur la fenêtre et médita un moment, fixant les luisantes vaguelettes de la mare, du lac. Soudain il découvrit, sur le rebord de la fenêtre, un paquet où il restait une cigarette.

        – Dis-moi, le Château, ça continue sans moi ?

        Il soufflait lentement sa fumée. Labies toussotait en le regardant.

        – Justement, oui. Langlois joue le rôle du duc, plus âgé, touss touss. Je joue dedans aussi, je suis son infirmière régulière… touss touss. Mais ça n’est plus comme avant. En fait, Langlois n’est pas très bon. C’est un bon scénariste, mais il n’est pas comédien. La série n’a plus beaucoup de succès, sauf chez les vieux. Touss touss touss… Et puis, touss, c’est un cochon. Pendant les scènes d’amourtouss, il cherche toujours à en profiter… D’ailleurs, il y arrive…

        – J’ai du mal à y croire… Il te…

        – Oui, il me touss.

        – Ah… Et Romain, qu’est-ce qu’il fait, Romain ?

        – Il ne joue plus dedans.

        – Qu’est-ce qu’il fait ?

        – Écoute, John, je dois te dire… Promets-moi que tu ne vas pas te vexer…

        – Quoi ?

        – Promets-moi.

        – Je ne promets rien. Tu m’en as trop dit, alors achève.

        – Oui, je viens d’emménager avec Romain.

        – Hein ? C’est impossible. Romain est…

        – Oui, eh bien, on change.

        – Tu t’es mariée avec ce type ?

        – Non, on n’est pas mariés. On vit ensemble.

        – Vous… tu bzzz… avec lui ?

        – Évidemment.

        – C’est pourtant si improbable…

        – C’est pour ça qu’il est venu camper dans ton jardin. Il voulait absolument t’en parler avant. Il voulait te dire : « Je couche avec ta femme. » Mais tu as préféré rester terré.

        – Alors bravo. Merci. Je lui dirai que ma femme est bien aimable.

        – Surtout, tais-toi !… De toute façon, c’est pas nouveau, tu n’as jamais su quoi faire de ta vie. Qu’il te reste deux ans ou plus, ça change rien. Tu es paumé, John, c’est ça la réalité. Rien ne te plaît, tu n’as jamais eu d’enthousiasme pour rien, parce que tu ne crois en rien. Quand on vivait ensemble, on était bien, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’on s’immobilisait. J’étais heureuse avec toi, John…

        Elle l’embrassa.

        – Alors, pourquoi ? dit-il.

        – Pourquoi quoi ?

        – Poukoi ?

        – Oh, ça suffit !

        – Pourquoi tu m’as quitté ?

        – Parce que j’ai eu peur… Tu comprends, nous étions figés… Toi, ça te dérange pas de rester figé, toi ça te convient. Tu restes bancal dans l’immobilité. Tu n’espères rien, John, l’immobilité est ton élément. Mais moi… C’était presque trop parfait, notre couple, nos habitudes, cette maison… J’avais peur…

        – Je ne comprends pas. Alors tu bzzz… avec Romain…

        – Oui, oui ! et c’est un putain de bon coup !

        – Génération de merde.

        – Quoi ?

        – Génération d’infidèles de merde. Allez tous crever.

        – Quoi ?

        – Rien. Et alors, il fait quoi Monsieur, Madame Romain Garel ?

        – Il s’occupe de ton fils. Mais quoi ? C’est courant, avec les meilleurs amis…

        – Bon, tu as un fils de moi maintenant…

        – Oui. Je te le dis maintenant, avec franchise.

        – Commenki s’appelle ?

        – Il s’appelle Gandhi. Il a un an. Attends… (elle se baisse et ramasse un tas de lettres dans son sac à main). Tiens. J’ai ramassé ça, il y a une lettre de Québec, c’est sans doute Antoine. Tu en veux à Romain ?

        – Je lirai ça plus tard. Dis-moi pourquoi tu es venue.

        – Écoute, je suis venue pour toi. Pour te dire de te reprendre. Tu fais n’importe quoi, John.

        – Combien y a-t-il de paparazzi en planque dehors ? Pourquoi t’es venue ?

        – Pour te dire de te reprendre.

        – Ne mens pas. Tu veux du fric pour le gamin, c’est ça ?

        – Mais… Ça ne te fait rien d’avoir un fils ?

        – Je vais mourir, Labies, je préfère qu’il me connaisse pas. Dis, tu veux du fric, tu veux une pension, c’est ça ?

        – Oui.

        – J’ai plus rien, chérie.

        – On verra ce que dira le juge. Gandhi vivra dans le confort.

        – Mignonne. Combien y a de paparazzi en planque ? Ah, je le savais… J’aurais pas dû lui faire confiance, à ce bellâtre efféminé.

        – Aucun, il n’y en a pas un. Les gens t’ont oublié, John.

        – C’est vrai ?

        – Oui, c’est un fait. Je trouve ça assez étonnant, à vrai dire, c’est arrivé si vite. Mais ils t’ont oublié, John. Sache que je n’y trouve aucune satisfaction, mais la célébrité est très éphémère de nos jours. Si tu sors, je pense que personne ne te reconnaîtra.

        – C’est bien et c’est mal…

        – Pardon ?

        – La Célébrité avec un grand C…

        – Pardon ?

        – Non, je réfléchissais… Donc je peux sortir sans crainte ?

        – Oui, certainement.

        – Alors je vais sortir.

        John s’éloigna de la fenêtre, marcha dans la chambre. Il murmurait. Il enfila un gilet en laine, à boutons, blanc et râpeux, et chaussa des mocassins marron, des chaussures de vieux garçon veule.

        – Non, c’est vrai, tu as un fils de moi… Et tu vis avec Romain… Non, c’est pas vrai ?

        – Si.

        – J’ai plus de cigarettes. T’es sûre que t’en as pas ?

        – Si, tiens.

        Elle lui tendit un paquet entier. Il la regarda, elle souriait, gênée. Il aimait ce visage, il s’en souvenait. Il ne dit rien, s’assit sur le lit. Puis il marcha vers la fenêtre, la rejoindre. Elle lui prit sa cigarette.

        – Tu étais injoignable, John, fff.

        Fumée dans la pièce.

        – Pourquoi tu m’as trompé si souvent, si tu m’aimais ?

        – Je sais pas.

        – Tu m’aimes encore ?

        – Je sais pas. Et toi ?

        – Je sais pas non plus. C’est toujours la même question : qu’est-ce que tu appelles aimer ?

        – Oh, ça va, on se comprend !

        – Justement non. On se comprend pas. En tout cas, je recommencerais bien.

        – Pour quoi faire ? dit-elle, en fronçant les sourcils.

        – Tu dis que tu sais pas parce que tu crois pas vraiment en l’amour, ou parce que vraiment tu sais pas ?

        – Parce que je sais pas, c’est tout. Et qu’est-ce que c’est barbant, ta philo à deux francs ! fff…

        John se pencha à la fenêtre, décolla les jambes du sol, en appui sur ses bras, devint rouge.

        – Fais attention, tu vas tomber, imbécile !

        – La mare touche la maison, il faudrait peut-être sortir…

        Il sauta en arrière et prit son portefeuille qui était sur une chaise, pour le mettre dans une poche de son gilet.

        – J’ai des affaires à prendre, John.

        – C’est pour ça que tu es venue me voir ? De l’argent, des affaires à prendre…

        Elle le coupa sèchement.

        – C’est pas si simple, John ! Pas si simple ! Je m’inquiétais vraiment pour toi !

        – C’est ça.

        – Mais si !

        – De toute façon, je saurai jamais si tu mens ou pas.

        – Ne dis pas ça, je t’en prie !

        Elle se serra contre lui, ils s’assirent sur le lit.

        – Je comprends pas, John… ce qui t’est arrivé. Subitement, tout arrêter, comme ça, arrêter une si belle carrière et s’enfermer, se couper du monde… Qu’est-ce que tu as fait ?

        – Je te l’ai dit, j’ai décidé de vivre comme ça mes dernières années. Je veux pas m’angoisser avec la mort. Je sais à quelle heure elle vient, alors j’essaie de me détendre en l’attendant. Mais, tout compte fait, j’ai bien envie d’aller faire un tour… J’ai cru un moment pouvoir la tromper… Je crois que c’est pour ça que j’ai voulu être soldat, et c’est pour ça que je suis devenu acteur… Dans un cas, j’abandonnais ma singularité, dans l’autre je devenais quelqu’un d’autre. Dans les deux cas, je perdais d’une certaine façon mon identité, ou tout au moins je la brouillais. Je voulais brouiller les pistes, que la mort ne me reconnaisse plus, que mon destin déraille…

        – C’est insensé, mon Johnny.

        Il se leva, tourna dans la pièce, s’arrêtant devant une photographie.

        – Comment va Maman ?

        – Bien. Elle me garde Gandhi tous les jeudis.

        – Elle a arrêté de boire ?

        – Oui.

        – Je suis content.

        – Elle voulait te faire interner, mais je l’en ai dissuadée. Je pensais que c’était à cause de moi que tu t’étais isolé… J’aurais dû l’écouter.

        – Tu me dégoûtes, Labies. Maintenant, je sais que c’est fini.

        Il se leva et sortit.

        Il enjamba une flaque d’eau dans le salon, rassembla quelques affaires et entra dans sa BM. Juste après son départ, la maison s’effondra.
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        Il avait eu l’idée vive de partir, comme ça, de laisser en plan cette garce, agissant contre son désir, qui avait été, plus fugacement encore, de la battre jusqu’au tarissement de ses forces cruelles. Son désir le plus fort, oui, celui dont il se sentait capable pour une chose du monde, était malgré lui toujours pour elle, cette jument cupide qui, après lui avoir donné un temps l’illusion d’être une part de lui-même, menait maintenant, à ses yeux, une vie ésotérique. Non, rien à faire, se disait-il, il était encore sous le charme. Sans doute, quelque part dans le grand Nulle part du sens de la vie, avait-il été écrit autrefois qu’il devrait, homme ordinaire, s’émouvoir, un jour définitif, pour une personne à l’anatomie provocante et au comportement copieusement lamentable ; et malgré tous ses efforts de gymnastique anti-sentimentale, John n’avait su apprendre à se refroidir à son contact. Labies l’échevelait autant qu’elle l’avait échevelé jadis, et plus encore peut-être, lui décapsulait la cervelle.

        À part ça, il voulait que sa mort soit complète, ou du moins aussi complète que possible. L’idée qu’il reste une ou plusieurs parties de lui sur cette terre après sa disparition l’angoissait. Il ignorait absolument tout des réalités de la mort, et sur ce sujet personne de sérieux ne peut vous renseigner. Il imaginait qu’on pouvait très bien ne disparaître que partiellement, que certaines parties de l’âme pouvaient rester coincées ici-bas, comme des bagages oubliés, nous laissant à l’agonie dans une post-mort imparfaite. On ne sait jamais, se disait-il, et son agnosticisme en passoire blutait le doute. Il ignorait pour quelles raisons et quelles parties, mais cela paraissait possible. La question de l’intégrité l’avait toujours tenu soucieux. Aussi, à quelques mois de son décès, il lui fallait se tenir au plus près des quelques vérités jonchant son existence, ne pas oublier le peigne et la brosse à dents de son âme, afin de comprendre à peu près qui il était et de mourir de la façon la plus complète. Il lui fallait reconnaître, ici, pour lui-même, qu’il était bel et bien dépassé et vaincu. Devant elle, il devait s’incliner et se retirer, mais sans nécessairement lui montrer l’étendue de sa défaite. De toute façon, il ne se retrouverait peut-être jamais plus devant elle. L’essentiel était qu’il considère lui-même son propre échec, à l’aimer comme à s’en défaire, ainsi goûterait-il avec justesse tout le suc de sa mélancolie.

        En arrivant dans la banlieue de Maastricht, John avait garé sa BM, quelque part, devant une petite maison à trois étages, et depuis n’y était pas retourné. Pour deux raisons. La première, depuis son arrivée il y avait un mois, était qu’il n’avait pas envisagé de s’en aller. Il avait loué une chambre dans un hôtel, assez piteuse, et il faut dire très sale, garnie de cloportes. Il se complaisait à y passer de longues heures devant la télévision, à fumer de la nederwiet, à s’embrumer la boîte crânienne de drogues douces et d’émissions stupides. Le reste du temps, il se promenait dans le quartier, les mains dans les poches de son gilet, s’arrêtant de temps à autre dans quelque coffee-shop à l’éclairage glauque pour entendre des Français parler, pour entendre les rires abêtis de ceux-ci quand ils se faisaient surprendre par l’onctueuse ivresse, pour scruter les yeux caves dont le rouge, ici, naissait sans être encore visible, et découvrir de nouvelles herbes plus voluptueuses. Mais il ne s’était pas aventuré plus loin.

        Il venait d’entamer son processus de fuite centripète. Son repli. Il pensait qu’en s’intériorisant, en s’abstrayant méthodiquement du monde, il viendrait naturellement, sans douleur et de la manière la plus humble, à la mort qui lui était prédite dans quelques mois. Comme un escargot qui a séché dans sa coquille, on ne retrouverait de lui qu’une coquille creuse et sèche, évidée. Il aurait séché tranquillement, ne laissant comme trace de son existence passée qu’un petit tas de sel.

        La seconde raison pour laquelle il n’était pas retourné devant cette maison à trois étages était très idiote, mais simple : il ne savait plus où était sa voiture. Le seul souvenir, c’était bien cette maison de banlieue à trois étages, mais c’était une image isolée dans l’espace. Rien d’autre. Il s’était résigné à cela : il avait perdu sa vieille BM comme on perd un bouton de chemise. Et il le prenait comme un signe. En perdant l’outil de toutes ses pérégrinations, il entrait dans la dernière phase de son aventure. On lui avait enlevé Rossinante. C’était une curieuse impression, à la fois d’être l’oublié du monde, plongé dans les tréfonds ultimes de la solitude, et d’être le suivant sur la liste, d’avoir son tour approchant dans le Ciel ou équivalent. Un oublié des hommes que les esprits courtisaient à présent plus qu’aucun autre, que les imperceptibles choses, les voiles de fumée traversant tout, les souffles mystérieux, les arabesques invisibles de la vie, l’indicible silence, l’insondable pensée, que tous ces émissaires du temps éternel, de l’impalpable majesté du Ciel et de l’improbable sacré, auréolaient de leurs passages, protégeaient de leurs étreintes fictives. L’Ennemi le regardait avec mansuétude. John était celui qu’on allait accueillir bientôt, en client privilégié et avec les trompettes, dans les caves inconnues du Peut-Être Néant : il était le numéro gagnant, le numéro 30 ; il était l’homme.

         

        La ville était pleine d’artères grises et vacantes, où l’on se promenait vainement, sans idées, sous des platanes chauves. Ce n’était pas l’automne, mais déjà le floc-floc des tas de feuilles pourries gondolait son quotidien. John passait de longues heures, les yeux rougis, au bord de la morne Meuse, dans laquelle, comme des mains grabataires, de longs arbres dégouttaient. Il ne croyait en rien, et pourtant il se sentait mystique. Assis, courbé, seul, sur le remblai bétonné de quelque canal, à contempler l’image glaciale et percée par la pluie, dans une flaque, de lui-même, avec la barbe et toujours le même gilet, blanc râpeux et jauni, vague voisin de la serpillière usée. Lui, une esquisse de ténèbres hébétées, de Saturne à taille humaine, et derrière, un mur blanc, une lumière gazeuse, pâle et dure, blanche et pleine du glacial éclat du Nord. Il était maintenant une ombre qui longeait les choses sur des semelles usées, telle une amie désœuvrée. Une amie des murs, une amie des poignées de porte, des paliers, des auvents de commerces, des automobiles à l’arrêt, perdues sous les feuillages morts. Une amie indifférente, vague, anonyme. Vaguement entrée dans une épicerie, effleurant d’un doigt indifférent, rustre et encorné, les tomates durcies par le froid dans leur cageot ; sortant de là, anonyme, lui, une guenille blanche pendue à la main, un sac, un sac contenant, puisqu’il ne disposait pas d’une cuisine dans son hôtel, contenant un kilo de bananes, un édam, un sachet de pain de mie, une bouteille de vin et deux cent cinquante grammes de café moulu, car il avait acheté la cafetière de son voisin de palier pour une poignée de florins.

        Son voisin :

        André avait quitté l’hôtel, depuis, mais venait quelquefois rendre visite à John, traîner sa couperose dans sa chambre. Lui avait trouvé un emploi de balayeur et un studio au-dessus d’un bar de nuit. John n’allait jamais le voir, par indifférence. De même, il acceptait ses inutiles visites.

        John avait connu André alors que celui-ci, comme il le disait, venait de toucher le fond. À quarante ans il connaissait la vie. À peu près jusqu’à la trentaine, cette vie fut une réussite exemplaire. Il prétendait cela, comme beaucoup de choses. Après de hautes études de commerce et un début brillant en entreprise, il avait été patron à vingt-cinq ans de mille cinq cents salariés. Mais c’était ce qu’il prétendait. C’est à cette place pointue et instable sur une pyramide qu’il avait commencé à être secoué de névroses, à perdre l’équilibre, à branler, et à s’effondrer dans une rapide décadence. André parlait du « Malin » qui avait pris possession de lui pour le jeter à terre. Il avait de ces mots… Son histoire était tragiquement carrée. Alors qu’il était sur le point de démissionner sans laisser de nouvelles, son usine de chaussures à clous avait été engloutie par une crue extraordinaire de la Loire. Il prétendait que c’était bien la Loire. C’est là qu’il avait quitté la France, sans réfléchir, l’esprit absolument embrumé, envahi d’hallucinations – chaque midi il croyait voir une meute de loups l’encercler ! – pour se retrouver clochardisé à Amsterdam. Il avait commencé par faire la manche, comme tout le monde. Puis, au bout de trois années, il avait pris quelques associés pour centraliser les recettes de mendicité et les redistribuer en parts égales à la communauté des mendiants actifs. Il prétendait ces choses-là, et au bout d’un moment on ne le croyait plus. Avec un petit groupe de cinq associés, il avait établi des stratégies de manche, repéré les endroits les plus rentables, élaboré des techniques de quémandage. Mais, sur ces entrefaites, André, conduit par son « Malin », avait sombré dans l’héroïne et l’alcool, et n’avait pu s’empêcher d’abuser ses associés démunis. Il fut banni d’Amsterdam pour avoir spolié des hommes de rien mais de confiance. Ne pouvant plus désormais passer une nuit sans être tabassé par une connaissance, il avait migré, les poches vides, les yeux enflés et l’âme pourrie, vers Maastricht. Quand John lui demandait pourquoi Maastricht, il répondait « Pourquoi le Brésil ? ». Il ne savait pas. Et comme John, il s’était naturellement dirigé vers cette lumière sordide, cette lanterne à mouches.

        André raconta comment, en arrivant à Maastricht, il fut sauvé de la drogue. Froissant et défroissant son visage élastique au teint d’orchidée, il décrivait l’apparition : un soir, sur une péniche voguant sur la Meuse, il vit une lueur blanche. Il était alors seul, caché dans l’ombre d’une passerelle, guettant le passant, ou la passante, qu’il allait pouvoir racketter. C’est là qu’il vit cette lueur, et cette lueur monta en l’air et vint vers lui : c’était la Vierge. Le lendemain, mendiant toujours, il décida de reconstruire sa vie, de redevenir l’homme digne qu’il avait été. Il prit alors une chambre dans l’hôtel où John logeait depuis trois jours, et ils firent connaissance, lorsqu’un soir de pluie, l’eau fuyant dans sa chambre, John fut invité à dormir dans la sienne.

        Bien sûr, André était un mythomane. Son autobiographie était une salade bigarrée de vrai amplifié et de faux vraisemblable, sporadiquement semée d’invraisemblances fantastiques. Peu lui importait, à John. Il voulait bien le croire, ça lui mettait quelques images dans la tête, le distrayait. Il doutait d’André sur certains points, mais lui accordait assez de confiance pour avoir une idée. John lui confia ses clefs de voiture, afin qu’il la lui ramène au cas où il la découvrirait un jour dans l’une des nombreuses rues qu’il balayait.

        L’argent commençait à manquer, et John allait bientôt ne plus pouvoir se loger. Son idée était de rentrer en France pour passer quelques jours avec Maman, voir Langlois une dernière fois et leur demander de l’argent à tous les deux pour partir mourir quelque part, dans son cimetière des éléphants. Il se demandait encore s’il chercherait à voir Labies, après tout ce qu’elle lui avait fait. C’était aussi la curiosité de faire la connaissance de son fils Gandhi. Il hésitait : le temps était limité et peut-être valait-il mieux pour l’enfant de ne pas voir son père. Et ensuite…

        Où mourir ? Cette question qui avait quelque chose d’une question de guide touristique, il l’avait gambergée. Finalement, son choix fut le Finistère, pour finir. Même si ça l’ennuyait un peu, de partir. Pas Morlaix, cette ville natale dont il était peu fier et qui n’avait rien à faire avec le libre-arbitre, mais Ouessant, Ouessant lui disait bien, et depuis longtemps. L’endroit des naufrages, échevelé d’épaves. En fait, il serait bien resté mourir dans les bras de sa mère, mais l’idée lui semblait trop pietà, trop déjà-vu. Trop d’épines : il était plutôt romantique. Où irait-il passer sa mort ? Oui, sur l’île d’Ouessant, pourquoi pas, ou ailleurs, s’il trouvait une meilleure idée d’ici là, mais Ouessant, n’était-ce pas le plus bel endroit du monde ? C’était vraiment bien pour finir.

         

        Un soir où il pleuvait, André vint le voir dans sa chambre. En entrant, il eut un drôle de sourire, et John comprit.

        – Tu l’as retrouvée ? dit John.

        – Ouais. M’est avis que t’es pas très… Tiens, j’te rends les clefs mais…

        – C’est chouette. Je vais rentrer chez moi.

        John prit une poignée d’herbe dans sa boîte en fer et éteignit la télé. Il éclata de rire.

        Il rit nerveusement pendant deux bonnes minutes.

        – On va fêter ça, dit-il enfin.

        André s’assit et sortit de sa manche une bouteille de vin.

        – M’est avis qu’c’est pas ça que j’veux, John. Quand même…

        – Tu veux pas fumer ?

        – Si, si, mais… J’t’ai retrouvé ta charrette, quand même.

        – Elle est en bon état ?

        – Elle a démarré.

        – Y a de l’essence ?

        – Y en a. À la moitié.

        – Bon. Tu as raison, Dédé, je vais faire quelque chose pour toi, tu m’arranges vraiment. D’abord, merci, vraiment merci…

        – On pourrait aller à Amsterdam…

        – Pour quoi faire ?

        – Aux… J’ai envie d’une femme. Y te reste un peu d’blé ? Y m’faut un costard.

        – Ah… Que je te paye un costard ? D’accord. Tu n’as pas besoin d’aller à Amsterdam pour ça…

        – Je voudrais aller aux putes. C’est la fête.

        – Oui, c’est la fête.

        Ils n’attendraient pas. Dès le lendemain, John paya la note et ils partirent.
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        André conduisait la BM. Garée au même endroit pendant des mois, elle avait été couverte de graffitis et de grossièretés, de rayures qui avaient rouillé. John, de mauvaise humeur, pensant à ce qu’était devenu le cadeau de son père pour ses dix-huit ans, prit aussi conscience que sa fin approchait à grands pas. On arrivait dans la dernière semaine. Et, en l’occurrence, c’était en la compagnie d’un homme, somme toute, assez bizarre. Il se dit qu’il allait falloir commencer à se méfier.

        Ils n’avaient pas parlé depuis un long moment, mais John voyait les lèvres et les yeux d’André s’agiter légèrement, chercher à sortir quelque chose. André n’était pas spécialement silencieux, mais pas spécialement bavard. Il était sans doute plus bavard que John, mais là, il ne disait plus rien depuis un moment. John, depuis qu’il était aux Pays-Bas, entré en phase de repli intensif, avait rarement des choses à dire, et encore moins avec quelqu’un d’aussi rustre qu’André. Mais lui, André, sa lèvre inférieure frémissait.

        – M’est avis que t’as raison, dit-il.

        – Quoi ?

        – Tu crois que tu vas mourir bientôt et t’as raison. T’as raison. Je l’ai vu dans tes yeux, c’est dans moins d’une semaine… Je peux même te dire que ça s’rait bien vendredi.

        – Moins d’une semaine ?

        – Ou deux. J’ai des visions.

        – Tout le monde en a.

        – C’t’une bien triste affaire.

        – Hein… Et tu sais où ?

        – Non. Tu vas être assassiné. Par qui, je sais pas. Pas par moi.

        – Comment ?

        – Deux balles dans l’buffet.

        – C’est ça. Tu sais pas où ?

        – Dans l’buffet.

        – Oui, mais où ?

        – Ça, j’en sais rien, mais le dire, ça fait avancer les choses…

        André se tut. John regarda son visage. Une peau tendue et rose, luisant comme l’extrémité d’un sexe en érection. Là-dedans, ressortaient deux opaques prunelles de biche morte, et des poils noirs et épars, poussant de manière anarchique comme sur la tête d’un grand brûlé. Comme cela, de profil, l’on pouvait apprécier la longueur tragique de son nez, avec de larges narines équestres.

        À le considérer pour la première fois si longtemps, John s’apercevait ne plus avoir confiance en lui. Une boule lui était montée dans la gorge. Après ce qu’il venait de lui dire. En vérité, n’était-ce pas lui son assassin, ce grand sec mythomane ? Une curieuse idée, Amsterdam, n’est-ce pas ? Tête de fouine. John ne l’avait jamais aimé. Quelle laideur en tout ! Sortir de son gourbi lui aérait l’esprit et il se rendait compte qu’il n’avait rien à faire avec ce cosaque.

        Arrivés en ville dans l’après-midi, ils prirent une chambre pour deux. André aurait voulu que John aille se promener avec lui, mais il prétexta avoir besoin de solitude. John lui donna une liasse de florins pour qu’il aille s’acheter un costume neuf, afin, ce soir, d’avoir une tenue correcte pour aller au bordel à vitrines.

        Se retrouvant seul dans la chambre, John eut envie de partir immédiatement, mais André avait gardé les clefs de la BM. Et dans quel but les avait-il gardées ? Que pouvait-on en penser ? Tant pis, on s’arrangerait pour les lui subtiliser à son retour des boutiques et partir cette nuit pendant son absence, à moins qu’il ne faille envisager quelque chose de plus dramatique…

        John alluma une cigarette à la fenêtre. Il faisait bon, il y avait peu de vent. L’air était moins pollué qu’à Maastricht, et l’ambiance plus gaie. C’était une jolie ville. Il allait peut-être sortir, finalement.

        Il rentra, laissant la fenêtre ouverte, dans laquelle miroitait l’eau flavescente d’un canal. La lumière du soleil plaquait la forme du trapèze sur la moquette gris-rose. Cette chambre avait des murs blancs décorés de mièvres aquarelles dans des cadres roses, des meubles en pin finement poncés et finement vernis, un bureau avec, dans le tiroir, les nécessaires et vains prospectus touristiques, une chaise, un cendrier propre, une salle de bains propre, avec un miroir dans lequel John vit son allure étonnamment crasseuse, totalement autre de ce qu’il connaissait de lui. La barbe hirsute, le gilet jauni. L’homme, l’étranger, le vagabond faisandé.

        Des volutes d’eau noircie coulèrent dans le lavabo quand il se lava les mains. Il décida de se raser, de se doucher et d’emporter ses vêtements dans une laverie. En sortant de la douche, il se sentait renaissant, comme dans les publicités. En s’allongeant sur son lit, aussi, il eut l’impression d’être à la veille de son dernier jour.

        C’est en vidant son sac dans la laverie qu’il retrouva la lettre de Québec que Labies lui avait apportée lors de sa venue à Rambouillet. Il ne l’avait jamais ouverte, elle datait presque d’un an, et il profita que son linge tournait pour aller la lire à la terrasse d’un café.

        
          
            John, je vais rentrer. Demain, je prends l’avion et je rentre en France. Je quitte la secte du Sol. En fait, je l’ai déjà quittée, à l’instant je suis sorti du Cloître dans la clandestinité. Il était trois heures du matin, tout le monde dormait. Je suis dans la forêt, sur une route. Il fait bon, l’air est doux. Au loin, j’aperçois un feu dans un pré, certainement des jeunes qui font une fête.
          

          
            Penno, notre gourou au grand sexe, me répugne, Nuria est morte. C’est lui qui l’a tuée, j’en suis sûr. C’est affreux, je ne sais pas comment je peux te raconter ça. Penno est le pire des pervers et sa secte n’est qu’un vaste baisodrome. Les enseignements philosophiques sont fumeux et malhonnêtes. Les adeptes penniens de la paix immédiate passent leur temps à s’enculer. C’est pire que l’âge de pierre. Tout, ici, n’est qu’un tas de chair à désir sans illusions, c’est une catastrophe. Je n’écris pas ça par jalousie, car moi aussi j’ai eu ma dose de baise. Avec Nuria, le plus souvent, car on peut dire qu’on était « ensemble », mais aussi avec une dizaine d’autres filles occasionnellement, histoire de se fondre dans la masse, de faire comme tout le monde.
          

          
            En résumé, si tu te souviens, l’idée de Penno était de fabriquer une micro-société réglant ses désaccords, ses conflits par la pratique systématique de l’acte sexuel. L’agressivité remplacée par le sexe. Le sexe pour la paix. Mais ça ne marche pas et je dis que la secte du Sol va vers son déclin. Le sexe n’est pas une métamorphose de l’agressivité. Il n’y a pas d’endroit moins paisible que le Cloître. Il faut dire que la société a changé, les gens n’ont plus d’éducation, ils ne savent plus se maîtriser. C’est très étrange, ici on dirait qu’ils ont atteint un stade où la civilisation bascule dans son inverse, où l’homme n’est plus qu’une bête vile, pleine de pulsions, de terreur et de rage. Ici, on assiste chaque jour à des crises de jalousie, à des bagarres entre des hommes qui ne savent plus s’ils doivent enculer ou se faire enculer, enculer leur femme ou celle des autres, ou leurs maris, on assiste à des viols de femmes qui se sont aperçues subitement que tout cela était épouvantable, quelquefois collectifs quand plusieurs hommes veulent monter la même révoltée. C’est l’enfer. Et chaque jour, des gens s’en vont, soit d’eux-mêmes, soit forcés par les vigiles de Penno. Mais il faut du courage pour partir volontairement, car ici, aussi bizarre que cela puisse paraître, les gens deviennent accros au sexe et au jeu des soumissions et dominations bestiales.
          

          
            La nuit dernière, Nuria est morte. J’étais parti me coucher assez tôt dans notre bungalow, et je l’avais laissée aller à son rendez-vous avec Penno, vers neuf heures. Elle était la trentième sur la liste du mois, et je savais que ce soir, elle devait y aller, dans le lit du gourou. Les dernières fois, elle avait eu des ennuis. En fait, presque à chaque fois, le lendemain, elle finissait à la clinique du Cloître, après une nuit chez Penno. D’autres femmes qu’elle avaient aussi les mêmes problèmes, mais généralement elles réussissaient à obtenir un certificat médical qui les dispensait d’aller voir Penno. Mais elle, ma Nuria, elle n’a jamais obtenu de dispense et ce soir-là, hier soir, elle a dû y aller. J’ignore pourquoi, pourtant c’était évident qu’elle ne supportait pas Penno. Le médecin devait avoir une dent contre elle. Nuria est morte d’une hémorragie interne, soi-disant en ayant bu de l’acide chlorhydrique. Mais ce sont des salauds ! Je sais bien ce qu’ils ont fait ! J’aurais voulu les tuer… Mais j’ai préféré partir. Je les laisse. Je vais leur envoyer la police. Je laisse faire la police. De toute façon, le gouvernement québécois est en train de se rendre compte du climat qui règne ici.
          

          
            Je reviens en France. J’ai obtenu une dérogation pour passer le concours de la police, au Havre. C’est notre ville, notre ville d’amis. Je vais devenir policier, j’ai compris que c’est ça qu’il me faut. Depuis si longtemps, je me cherche, et j’ai maintenant compris que ce qu’il me faut, c’est une activité contribuant à la paix. Répression et protection, c’est le binôme de la paix, et voilà ce que sera mon sacerdoce. Ce qui m’attirait en venant dans la secte, c’était l’idée qu’on allait œuvrer pour la paix, mais… Il faut bien le dire, j’ai été aveuglé par mon amour pour Nuria.
          

          
            Le Havre est une ville qui ne cherche qu’à vivre tranquillement, mais elle est remplie de méchants. Enfin je vais pouvoir œuvrer vraiment pour la paix.
          

          
            Je n’ai pas de nouvelles de toi, j’espère que tout va bien avec Labies. Je regrette tout ce que j’ai pu te dire autrefois à son propos, et aussi en ce qui concerne ta mort. J’avais des visions, mais elles étaient fausses. Je sais que j’ai pu t’effrayer en prévoyant ta mort. Je te demande pardon et te souhaite de vivre une longue vie heureuse avec Labies, qui est une gentille fille. J’espère te revoir à mon retour.
          

          
            Ton ami Antoine
          

        

        John sortit de la laverie avec son sac de linge propre et une sensation de vide étrange. Le ciel était d’un noir profond, plein d’une rage immense et contenue. L’air était extraordinairement pesant. Sans réfléchir, il entra dans une coutellerie et acheta un gros hachoir de boucher.

        Il avançait, entre les canaux, dans un rayon orange qui avait percé le noir du ciel, avec l’impression de n’être qu’une âme vide aux manettes d’un corps.

        Dans la nuit d’orage, André est entré dans la chambre, débraillé, trempé, le costume taché de vin, en gueulant.

        Il s’est endormi. John a sorti son hachoir et lui a coupé la tête.
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        Le lendemain, avec son sac de linge propre, il était de retour en France. Sa première intention, dans son cerveau dérangé, fut d’aller à Rambouillet pour mettre en vente sa maison.

        Il ne trouva qu’une ruine. La mare avait englouti au moins les trois quarts de la maison, dont la toiture déchirée trempait dans l’eau immobile comme une feuille de papier froissée. Le voisin, de Pichardie, avait construit une digue avec des sacs de sable pour stopper la progression de l’eau : la mare finissait devant chez lui.

        Dans le campagnard silence, John remarqua les innombrables cris, l’abondante jactance d’oiseaux venus nombreux s’installer sur les rives. Une grande variété de canards, de mouettes, d’échassiers et de poules d’eau que de Pichardie pouvait observer depuis ses fenêtres.

        Le toit de sa chaumière, au sommet coquettement planté d’iris, était couvert de fiente. John sonna au portail.

        De Pichardie apparut, derrière sa porte. Il n’avait pas l’air content. « Voilà le voleur de chat », marmonna-t-il.

        – Ah, te voilà, toi, voisin ! duc de mon cul ! dit-il tout haut.

        – Bonjour monsieur de Pichardie. Je voulais savoir… Qu’est-ce qui est arrivé à ma maison ?

        – Ta maison, voisin, c’est donc tout ce que tu vois ? Tous ces sacs de sable, qui c’est qui les a payés, à ton avis ? Et toi, tu penses à ta maison !

        – C’est ma faute ?

        – Ma femme et moi, par Dieu sait quel miracle, on a été épargnés, mais c’est ta salauderie de mare que tu vois là ! C’est la tienne, pas la mienne !

        – Je vois bien, oui. Mais je pouvais pas prévoir de tels dégâts…

        De Pichardie vint au portail et le menaça du doigt.

        – Putain !

        – Mais calmez-vous un peu, voyons.

        – Putain, je vais le tuer, je vais le tuer !

        – Écoutez, monsieur, je suis vraiment navré pour votre jardin, mais il est peut-être possible de la reboucher, cette mare…

        – C’est toi le responsable, point barre. Maintenant, laisse-moi te dire deux mots. Je ne vais pas perdre mon temps à débattre des responsabilités et des devoirs des propriétaires avec toi, alors je vais t’annoncer les nouvelles. Je ne sais pas ce que tu as fabriqué tout ce temps, mais je te signale que, par ta faute, ta femme est morte noyée dans les débordements. Juste après ton départ, mademoiselle Mondor a été engloutie dans ta maison.

        Le sang de John dévala ses jambes. Il devint livide. De Pichardie continuait, d’une impolitesse abjecte.

        – On a repêché son corps. Si tu possèdes encore une once d’humanité, tu pourras aller déposer des fleurs sur sa tombe, elle est enterrée à Ville-d’Avray, c’est pas loin. Et maintenant, voisin, je veux plus te voir.

        – Oui, monsieur de Pichardie.

        – T’as intérêt. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Tu as vu comme c’est la merde maintenant ? Ma maison, mon jardin, tout est couvert de merde ici ! À cause de toi, petite starlette de mes deux ! Y a des tas d’oiseaux, ici, des aigles, des canards, ils viennent tous chier sur ma maison ! Mais moi je les attends, là-haut, qu’ils viennent tenter de… Et PAN ! Alors, qu’est-ce que tu attends, duc du Val ?

        John l’écoutait sans bouger, vide, totalement vide. Les paroles le pénétraient comme s’il avait été vierge d’intelligence et de mots. Il se sentait vide et pur de tout sentiment. Il avait sous son manteau, caché sous son aisselle, attaché à une boucle, son hachoir. Il s’approcha de De Pichardie et lui coupa la tête. Elle sauta devant lui comme une salade.

        L’arme en main, il poussa le portail, avança vers la grande maison couverte de fiente et, voyant la voisine dans sa cuisine, il frappa doucement au carreau. Elle ouvrit la fenêtre et aussitôt sa tête sauta devant lui, de même, et roula, comme une bombonne de sang se vidant dans la cour, à ses pieds, tachant de gros rouge l’épaisse couche de guano qui ressemblait à de la neige. Il commençait à comprendre.

        Il tuait, maintenant. Après avoir minaudé, après avoir fait l’acteur et l’homme de maison, après avoir nocé et vécu dans sa thébaïde, il revenait au pays et il tuait. C’était le cours des choses. Il décolletait absurdement des hommes qui n’en étaient plus, dans un monde invraisemblable. Leurs têtes sautaient, comme ça, et c’était irréel, et ça l’amusait. Même si, au fond, c’était toujours la même angoisse : la mort, et la sienne. Et son destin ordonné par quelqu’un. Langlois. Il fallait trouver Jean Langlois, maintenant.
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        Il est de tout son long, au soleil, en haut d’une colline, dans un parc d’attractions, comptant les pugilats de fourmis sur son bras, n’ayant plus qu’une main pour les départager.

        Il se demande bien quand il va mourir : allongé sur le dos, dans l’herbe, il mourra et, dans le ciel crevé, entendra le vrai silence.

        Le ciel semble une bulle infiniment crevable et increvable, un impossible toit, couvrant sa conscience pourrie et ne la couvrant plus, comme une étoile se change en un vent de sable qui se déploie, sauvage, et que le vent répand.

        Le temps t’efface, John, bientôt tu ne vis plus.

        Il s’en souvient, c’est hier qu’il a décolleté. C’est hier, dans les toilettes d’un bar, qu’il a coupé sa dernière tête. Décolleter dans un univers invraisemblable. Il comprenait tout soudain, il avait décollé de l’état d’inconsistance vers celui d’une super-conscience de soi, à la fois grisante et sordide.

        Après avoir tué monsieur et madame de Pichardie, il partit à Ville-d’Avray. Labies était enterrée là. Il y avait une gerbe de fleurs fraîches sur sa tombe. Lui était venu sans rien, parce qu’il ne croyait plus aux fleurs offertes aux morts. Il regarda la tombe, resta là un bon moment et s’aperçut qu’il ressentait toujours un grand vide. Il remarqua qu’il y avait deux noms sur la stèle : Labies était morte enceinte d’un deuxième enfant, Candy. Mais celui-là ne pouvait être de lui. Peut-être de Romain. John ricanait dans le cimetière sans même s’en rendre compte. Candy, c’était quand même ridicule !

        Il rentra dans sa BM et fila vers Trouville.

        Il entra dans le jardin de L’Ennui, vraiment très en désordre, du moins dans ce désordre d’apparence que cherchait à organiser Langlois. Il évita le buisson de ronces grimpé sur le pommier mort debout et sonna à la porte. Personne. Les volets étaient fermés. Il sonna plusieurs fois encore, puis il poussa la porte.

        L’Ennui devait être vide depuis quelque temps. Il n’y avait plus trace des parfums de Langlois, mais, à la place, une odeur de moisi, seule et profonde. John fouilla la maison mais sans trouver aucun indice. Langlois avait peut-être pris des vacances, on ne savait pas. En tout cas, il fallait se dépêcher. John entendit la pendule qui sonnait trois heures de l’après-midi.

        Il sortit.

        Au moment où il entra dans sa voiture, il vit loin derrière dans la rue une vieille Peugeot bleue qu’il avait déjà remarquée à Rambouillet, le matin. Il démarra en trombe ; l’autre fit de même, mais John parvint à la semer dans le dédale des pâtés de maisons.
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        John arriva à Paris dans l’après-midi vers cinq heures. Pressé, il marcha jusqu’à la place Saint-Sulpice et s’arrêta devant la sonnette de Romain Garel.

        – Oui ?

        – C’est moi.

        – Qui ça ?

        – John.

        – Ah, monte, dit Romain d’une voix lasse et grésillante.

        L’appartement était vaste et vide. Romain avait le regard triste, l’allure voûtée, et vivait dans ces grands murs décadents, avec deux chaises, une table et un lit. Il chauffait la pièce malgré la douceur du printemps et se promenait en débardeur et caleçon, comme un tubard, dans cette touffeur accablante et malsaine, de la chaise jusqu’à la fenêtre.

        John lui demanda ce qui s’était passé ; Romain lui dit qu’il était désolé de lui avoir pris Labies, mais qu’elle était morte maintenant et que c’était une histoire enterrée. Romain ne gagnait plus d’argent depuis des mois, et on lui avait progressivement saisi tous ses meubles.

        – T’en as plus, maintenant, dit John. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Je sais pas, je sais pas… Je suis désolé. T’as une drôle de coiffure, non ?

        – Ils ont poussé naturellement.

        – Ah bon, je suis désolé.

        Romain bougeait sans souplesse, amaigri, débraillé, avec des gestes nerveux. Il tournait en rond dans la pièce.

        – Où est Langlois ? demanda John.

        – J’en sais rien, j’en sais foutre rien. Je l’ai cherché, moi aussi, ces derniers temps, pour lui demander s’il n’avait pas de l’argent pour moi, ou alors du boulot. Mais rien, nada. Il a disparu… Mais je sais pas, j’ai pas tellement cherché, peut-être qu’Élisabeth aurait une idée…

        – Pourquoi tu demandes pas du travail à Élisabeth ?

        Romain éclata d’un rire nerveux, qui finit en une sévère toux. Il s’assit. John le regardait, sans émotion.

        – Elle ! c’te vieille poche !

        – Hein ?

        – T’as qu’à aller la voir, mais elle a déménagé… Elle vit chez Joséphine.

        Romain toussait beaucoup, et cela résonnait entre les murs nus. « Je suis désolé », répétait-il, abruti. John se leva. Il n’y avait rien à en tirer et il fallait se dépêcher. Il discuterait encore un peu et il irait voir ailleurs.

        – Qu’est-ce que tu manges ?

        – Des bananes, dit Romain, surtout des bananes. Je fais un régime de bananes, ah ah ah. Non, c’est l’épicier d’en bas, il me les fait à pas cher, en gros.

        – Tu bois ?

        – Un peu, un peu trop. C’est ça qui coûte cher. Et le chauffage, je sais pas comment je vais faire cet hiver. Pourtant… Pourtant j’avais un bon projet, quand le Château s’est arrêté… Mais les gens ne comprennent rien… J’avais une pièce de théâtre béton. Un seul comédien entouré de figurants, pas de décor, un texte magnifique…

        Sur les nerfs, en sueur, Romain racontait la pièce qu’il avait montée quelques mois avant : Les Cuisses des samuelbeckettes. Il jouait un fermier distribuant du grain à des hommes-poulets appelés samuelbeckettes : Romain les imitait, jacassait « Beee…cket… Beee… cket-cket-cket-ckedac ! ».

        Romain avait écrit un court texte, qu’il devait répéter à l’infini : « Le grain est mort ! suffit ! bouffez, samuelbeckettes de plateaux ! le grain est mort… »

        À la fin de la pièce, qui durait une heure trente, il se retournait vers le public pour s’écrier : « Mais tata, le métathéâtre est mort ! » Rideau.

        – Toi aussi, tu viens avec moi, dit John en se levant.

        Romain le vit sortir son hachoir calmement. À l’étage du dessous, on entendit le dernier son du comédien Romain Garel, alias le docteur André, un son de melon chu sur le plancher.
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        … Quelques minutes après.

        – Faut que t’ailles… commença Élisabeth en lui soufflant sans s’en apercevoir sa fumée au visage, fff.

        Elle et John étaient descendus au café situé en bas de chez Joséphine.

        – Dis donc, t’as vraiment une belle coiffure, John.

        – Merci.

        – Faut aller… fff… Faut que t’ailles voir à son parc de jeux, si tu veux voir Jean… Moi je sais pas, tu vois. Moi j’ai du boulot en ce moment, j’ai pas le temps, j’ai pas le temps, John. Fff, vraiment pas le temps. Tu reprends quelque chose ?

        – Une bière. Après je vais devoir y aller. Je passe voir Maman et mon fils Gandhi… Ah, j’ai du mal à m’y faire !

        – Peut-être, c’est possible que Jean dorme sur place. C’est à côté de Beuzeville, au bord de la ligne Rouen-Le Havre. Le parc s’appelle Fourmis, labyrinthes et fils. Il rouvre demain à dix heures, mais c’est possible que Jean y dorme, je sais pas. En fait, je sais vraiment pas où il est. Personne ne l’a vu depuis des semaines. Et bizarrement, ça correspond à l’ouverture du parc… Tiens, attends : Michel, mon grand ! Un demi, un baby !

        Élisabeth vivait maintenant chez Joséphine. Voyant John arriver, celle-ci était sortie de chez elle en claquant la porte. Le refus de parler à celui qu’elle considérait comme l’assassin de sa meilleure amie, qui de surcroît était un père indigne et un aliéné. Joséphine avait repris sa collaboration avec le chanteur William Paon, qui vivait aussi chez elle. Élisabeth, qui passait surtout son temps dans les cafés depuis la faillite du Château du Val, n’était pas démunie au point où Romain l’avait été. Elle participait à sa façon à l’entreprise William Paon, en lui réalisant des petits clips pour ses chansons. Mais le succès tardait à venir pour William, et pour l’instant la production travaillait à perte. Ce qui rendait d’autant plus difficile la colocation, qui déjà était loin d’aller de soi. Dans cet appartement de la rue de Rome, c’était trois égocentriques égoïstes qui s’étaient mis ensemble, dont deux acerbes féministes et une espèce de cabot idiot et paresseux se prenant pour Charles d’Orléans le prince des poètes. De même que pour Romain, les huissiers étaient passés suite à une série de factures impayées, et l’appartement se démeublait lentement. Là aussi, John le voyait, on s’enfonçait, andante, dans la misère. John, pendant qu’Élisabeth racontait quelques-uns de ses bons souvenirs de tournage avec lui, tâtait sous son gilet le manche de son hachoir. C’était sûr, c’était joué, il n’emporterait pas Joséphine avec lui, et c’était bien dommage, mais elle, la vieille Élisabeth, langue bien pendue, il faudrait l’avoir.

        Soudain elle se leva pour aller aux toilettes.

        John attendit une minute, sauta de sa chaise et se rendit dans l’étroite cave qui tenait lieu de latrines. Il se planta dans l’ombre, devant la porte. Elle sortit et, poussant un épouvantable cri étouffé par la chasse d’eau, perdit la tête.

        John sortit des toilettes, le hachoir ensanglanté, dans la stupeur et les cris. Il bouscula les chaises, sortit. « Pour l’instant, personne à mes trousses, même pas le patron. »

        C’est là qu’à un coin de rue la Peugeot bleue du matin jaillit au ras de ses genoux. John, submergé par une immense frayeur, leva les yeux et vit. Dedans, Antoine Crampin, vêtu de bleu pétrole, une casquette sur la tête, semblait sortir de son holster, au ralenti, une arme couleur d’argent à long canon.

        John resta pétrifié une longue seconde. Il vit Crampin ouvrir la portière et commencer à lui tirer dessus sans sommation, avec, semblait-il, beaucoup de gourmandise.

        John courait, déjà il courait, étirant ses longues jambes d’acteur de génie, regardant derrière lui les coups de feu et entendant le violent délire de son vieil ami : « Long ! Long comme mon canon ! Arrête-toi, assassin ! » John jeta par-dessus la tête son hachoir, qui vint, étincelant, toupiller aux pieds de Crampin.

        Ses pieds claquaient, ses bras de chemise s’usaient contre son torse et les plis de son pantalon s’entre-frottaient, produisant une musique aiguë. Des gouttes déviées par le vent traversaient son visage de fou et ruaient dans son col. Il entendait maintenant sa respiration dépressive et l’heure de sa mort accourir au galop. Filant comme une tornade, il finit par semer Crampin. Lui était revenu de son lointain voyage et, plein de la détermination de ceux qui ont le sentiment de n’avoir pu agir pendant longtemps, voulait rétablir la paix dans les rues.

        John, dans sa BM rouillée et peinturlurée, quitta Paris.

        Sur l’autoroute, il pleura longuement. Il savait gré au temps de l’avoir épargné jusqu’ici, il le remerciait même en silence de lui avoir donné à vivre cette dernière et trépidante journée, mais pleurait sur un manque. On pouvait se demander si ce n’était pas par sadisme que ce temps l’avait privé de Maman et de Gandhi. Antoine Crampin avait fait une entrée tapageuse et impromptue. Un bruyant retour. Mais cela aussi était dans le cours des choses, s’y inscrivait naturellement. La vie s’emballait, devenait, en un retournement subit, invraisemblable. Bientôt, elle serait bouclée. À moins que… Peut-être, pensait John, peut-être que Langlois pourra faire quelque chose. « Et puis c’est mon anniversaire, aujourd’hui j’ai trente ans ! C’est vrai, j’ai trente ans ! » Il pouffa d’un rire percé de larmes.
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        Il fut à l’entrée du parc au coucher du soleil.

        Fourmis, labyrinthes et fils ne ressemblait pas à ce qu’on pouvait attendre d’un parc, avec des toboggans, des jeux d’eau, des trampolines, des grands huit. Rien de tout ça ici, mais des labyrinthes, uniquement des labyrinthes, en buis, en palissades, en galerie des glaces, à la verticale comme à l’horizontale, mais aussi en dur et en mou, en vrai et en virtuel dans des écrans ; des labyrinthes à parcourir seul, d’autres pour plusieurs personnes, des labyrinthes paisibles et d’autres de guerre à pistolet à peinture ; des labyrinthes, enfin, du plus classique au plus underground. Les fourmis, à première vue, on ne les voyait pas, mais en montant sur la colline au milieu du parc, on trouvait le Grand Labyrinthe. La plupart des visiteurs choisissaient d’y pénétrer avec un fil d’Ariane, car le Grand Labyrinthe était réputé être l’un des plus complexes d’Europe. L’autre particularité tenait dans ses murs : ces parois transparentes contenaient une fourmilière géante, un vivarium plein d’une terre elle-même creusée en de multiples labyrinthes, permettant de s’instruire sur la vie des ingénieuses bestioles tout en cherchant ou le cœur du parcours, ou la sortie.

        Évidemment, John se sentait infiniment mal, avec de frétillantes formications. Au loin, sur une arête de la colline, elle était là à lui faire des signes, la silhouette de Langlois dans la lumière rasante, marchant avec son chapeau haut de forme et son long manteau noir, en fumant un cigare. John la vit entrer dans le Grand Labyrinthe et disparaître. Il cria « Langlois ! Langlois ! J’ai besoin de votre aide ! » mais ce furent ses propres mots qui lui revinrent en écho.

        Le ciel était libre et chatoyant. L’endroit tenait, immobile, dans un calme naturellement parfait, un silence parsemé de légers murmures d’oiseaux et de feuilles. Au loin, sur la route, le soleil faisait luire la carcasse sombre de la voiture de l’agent Crampin, lancée à toute allure, minuscule et brillante entre deux champs jaunes. Venait le temps de disparaître.

        John courut vers la colline, haletant, et pénétra dans le Grand Labyrinthe. Il vit, dans le dernier souffle du jour, l’agitation des fourmis dans leur cage de verre. Le sol était dallé de marbre, Langlois n’avait laissé aucune trace. John avança et, très vite, rencontra la première fourche. Pensant au genre de vie qu’il avait voulu mener, à la philosophie qu’il avait essayé, le mieux possible, de pratiquer jusqu’alors, il choisit la voie du milieu. Il pensa à ce que ce choix avait d’idiot, finalement, puisque de toute façon, quel que soit le chemin, il irait vers un lieu unique.

        Soudain, à travers les parois de verre, il entendit la voix de Langlois.

        – Vous êtes un lion romantique, John. Splendide, votre coiffure ! Vous êtes parfait.

        – Bonsoir Langlois.

        John apercevait le noir du manteau de Langlois dans les interstices du verre et de la terre de la fourmilière. Il ne devait pas être à plus de dix mètres, mais le chemin pour y parvenir était inconnu…

        – Vous n’avez pas froid, John ?

        – Un peu, oui. Mais c’est la peur.

        – Oui. Il fait doux, ce soir. Mais ce sont des mots. Vous êtes prêt ?

        – Des mots…

        – N’en faites pas trop, John.

        – Alors ?

        – Alors, je suis en difficulté en ce moment. Je crois bien qu’il va falloir boucler. Je ne sais plus trop quoi faire de ma vie. Je suis épuisé, je m’ennuie. J’ai envie d’en finir, John.

        – Vous n’allez tout de même pas…

        – Me suicider ?

        – Oui.

        – Je me demande…

        Il faisait maintenant trop sombre pour distinguer la présence de Langlois. John, compatissant, chercha à lui changer les idées.

        – Vous savez aller au cœur du parcours ?

        – Quelle question ! C’est moi qui l’ai conçu, ce grand machin ! Et vous, vous avez pensé à prendre votre fil d’Ariane ?

        – Non, pas la peine.

        – Vous ne faites donc rien pour vous en tirer, vous…

        – Vous croyez que j’ai tort ?

        – Écoutez, John, je crois vraiment que vous êtes taoïste.

        – Non, je vous l’ai dit, juste je-m’en-foutiste et romantique, au sens cucul du terme.

        – Ah ! c’est vraiment insupportable !

        – Mais dites-moi, Jean, vous ne pouvez vraiment rien faire pour moi ? J’ai un vieil ami qui me poursuit et qui cherche à me tuer. Il est juste là, derrière moi, et vous comprenez…

        – Évidemment, non. Vous, vous savez ce que vous allez faire ? Dites-moi, vous n’avez rien fait pour nier votre destin…

        – Non, je l’ai suivi. Je ne sais pas ce que je vais faire. Faut dire que je l’ai un peu cherché… J’en ai coupé, des têtes…

        – Ah, alors c’est bien de vous qu’on entend parler à la radio… Le décollateur ! Mon Dieu, pourquoi faites-vous ça, John ?

        – C’est très bête, je sais.

        – Mais bien plus que ça, c’est monstrueux ! Et vous voulez me la trancher, à moi aussi ?

        – Non, Jean, jamais. Vous êtes comme un père pour moi… Et puis, j’ai jeté mon hachoir. Vous m’en voulez ?

        – Si j’en avais la force, oui. Mais là… en vérité…

        – Vous vous en foutez ?

        – Oui. Ça m’est égal.

        – Tout vous est égal.

        – Tout. Tout ! J’en ai assez de vivre !

        – Alors ?

        – Alors voici, trêve de bavardage.

        – Nous en arrivons là.

        – L’issue vous déçoit ?

        – C’est que je ne m’y attendais pas. Enfin, je me suis toujours vaguement douté de quelque chose… Il y avait ces instants où ça frisait l’invraisemblable…

        – Vous réfléchissez trop.

        – Je… je… (John bégayait) je ne voulais pas vous déranger…

        – Il n’en est rien. Vous deviez passer, c’était prévu. Maintenant, partez.

        – Vous ne m’en voulez pas ?

        – Non, je vous dis. C’est moi qui devrais vous poser cette question. Allez-y, duc, faites ce que vous avez à faire.

        – Duc ?

        – Oui, duc. Du Val. Vous êtes au fond, vous y êtes.

        – Mais qu’est-ce que je peux faire ? De toute façon, je ne sais plus où est la sortie.

        – Écoutez, vous devez partir, sinon vous êtes mort. J’ai entendu à la radio qu’on vous recherche pour plusieurs homicides. Vous êtes mal, John, vous êtes dans une posture étrange, duc du Val. Je vous avais bien délimité au départ. Je voulais faire de vous quelqu’un de bien… Et puis, et puis je n’ai pas à vous raconter tout ça, ça ne vous regarde pas. Je vous en prie, partez.

        – Je ne peux pas.

        – Alors, en tout cas, bonsoir.

        – Bonsoir ?

        – Adieu. Je vais mourir.

        – Mais non, Jean, vous n’allez tout de même pas vous suicider maintenant ! Vous pouvez faire tellement de choses, profitez-en ! Moi, je suis déjà mort, mais si je pouvais vivre plus longtemps, j’en profiterais. Ne faites pas l’imbécile, Jean, réfléchissez bien.

        – Vous avez peut-être raison, je vais réfléchir un peu. En attendant, bonsoir.

        – Bonsoir ?

        – Il n’y a pas d’adieu qui tienne.

        John entendit Langlois s’éloigner dans le noir. Le bruit de ses pas disparut peu à peu. Il cria une dernière fois « Langlois ! », avant d’entendre derrière lui : « Nom deud’ ! Nom deud’ ! C’est toi, John ! C’est toi ! touss touss. Je me suis souvent demandé ce que je ferais si touss touss j’étais confronté à ce genre de situation : entre la loi et l’amitié, je choisis mon devoir, la Loi, avec un grand L !

        – Antoine ! Antoine ! Tu es un imbécile !

        – Long ! Long comme mon canon ! Arrête-toi, assassin !

        Crampin se mit à faire feu aveuglément dans les galeries, perçant les murs de verre de la fourmilière du Grand Labyrinthe avec des cris de haine et d’exaltation.
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        … Le lendemain, vers midi.

        John meurt sur la colline, devant le labyrinthe. Il est allongé dans l’herbe, minuscule, vain dans le monde, telle une noisette du mois de mai. La nuque posée sur sa chemise enroulée et les yeux se plissant quand le soleil finit de se dérober et éclate, éclate sur ce parc vert où il meurt, où il devient de plus en plus mort. Il est arrivé là parce que le temps a daigné ne pas l’ensevelir trop tôt. Il a trouvé la sortie au petit matin. Il n’a pas trouvé Langlois, et n’a pas non plus été trouvé par Crampin, qui erre toujours en quête de la sortie. Il devra le remercier, le temps qui lui aura laissé le temps de trancher quelques têtes. Pouf, pouf, une, deux, trois, quatre, cinq. Les têtes de ses concitoyens, sautant et roulant à ses pieds, pour un oui, pour un non… Mais maintenant c’est fini, il ne coupera plus de têtes, car Crampin, s’il ne l’a ni vu ni trouvé, passant sa nuit à canarder à l’aveugle dans les murs-fourmilière, a bien fini par le toucher. Deux balles dans le buffet. C’est bien fait pour lui, il n’avait pas à couper des têtes. À présent, les fourmis sorties des murs comme des fuites d’eau le colonisent et le mangent.

        Ce jour-là, c’est un jour dont on ne ferait pas un plat, s’il n’y avait pas John dedans, entortillé, geignant et dodelinant dans son sang. Un jour admirable comme il en existe : libérées dans la nature, des volées de lycéennes hâlées venues s’amuser là, pêle-mêle pantalons treillis robes à pois débardeurs blancs et kaki sandales tongues fantaisie chemisiers blancs et neufs jambes roussies cheveux blondis par le soleil mines nonchalantes, mines mimi, mines cracra, mines pâlottes, mines réjouies, mines lépreuses, mines douces, mines grises, mines bronzées, mines insignifiantes et mines de toutes sortes quoique jeunes, défilant. Sorties du plus profond de la terre, d’une fournaise, les créatures rutilantes à guibolles marchaient bras croisés sous la poitrine, entre elles, telles de frêles déménageuses de poitrines comestibles. Éclatés, les groupes, comme cela, formant des individus dans l’herbe, mâles et femelles, qu’épars et étalés le soleil retient du bout de ses pinces brûlantes. Il y a que, justement, c’est un jour à faire un plat, John est étalé dans l’herbe lui aussi mais pour d’autres raisons, que lui ne peut pas être des leurs, que, fatalement, il se trouve isolé. Que le jeu de la séduction, il y joue aussi, mais sorti du damier des vivants aux cœurs pleins de braises, sa partie continue ailleurs, avec madame la Mort.

        Dès dix heures ce matin, il y avait la queue devant Fourmis, labyrinthes et fils. C’est une affaire qui marche. Il est maintenant midi passé, et le soleil plombe.

        John s’est peu à peu détaché du monde, s’est retiré en lui-même. Il fut déjà dans son enfance un rêveur, et il a toujours été à l’écart, mais c’est cette progression dans le retrait qui lui est devenue problématique.

        Voilà ce qu’il dit aujourd’hui, voilà son discours :

        « John, tu eus ton heure, tu fus un acteur prometteur, mais maintenant, c’est fini. Plus personne ne te reconnaît. Les paparazzi sont ailleurs. Ma particularité extraordinaire n’aura jamais sa gloire. Être renfermé sur soi-même, en colimaçon, couper des têtes, s’être fait descendre par un salopard et se faire coloniser par des milliers de fourmis, ça ne marche pas. »

        Voilà ce qu’il se dit, avec des fourmis dans la bouche, en crachant ces fourmis.

        John rêve, s’efforce de rêver l’amour dans la mort, délire : « La lubie amoureuse est morte et peut mourir encore. Labies ! Ô ma Labies ! Labies ! je veux te revoir, mais comment m’y prendre ? Je suis romantique, pas cynique pour un sou, je voudrais employer la manière franche, mais j’ai peur d’être insupportable, j’aimerais tant que tout se passe très vite, qu’on en vienne en un instant, sans rien avoir à se dire, à aller se consumer là-bas dans les bois, sur l’humus, ou bien dans un ascenseur en panne. Nous nous retrouverions et je lui retrousserais sa jupe. Je te trousserais immédiatement, et cela te scandaliserait, Labies Mondor, et le scandale te brûlerait les lèvres. Et tu me féliciterais pour la rusticité de mes mœurs. Enfin, humains charitables, puisque personne ne nous surveille (la place est vacante, là-haut), puissions-nous nous faire confiance au premier regard, ô ma bite enflammée ! ô mon rêve ! rêve de tous que tous contrarient. Que cette femme n’ait pas de difficultés à m’aimer à nouveau, que l’un dans l’autre nous comblions nos manques et ayons l’aisance sexuelle d’une divinité hindoue. Mais Johnny, ne t’en déplaise, il faut te rendre à la réalité. Ô ma bite ! ma douloureuse et flamboyante et rouge ! »

         

        Chant du cygne :

        John se lance, sanglant, fébrile, faute de pouvoir vocaliser maintenant que les fourmis lui emplissent la bouche, maintenant qu’il patauge dans les affres de la mort, dans un monologue intérieur et gargarisant qui se terminera six pieds sous terre :

        « Oh oui, le frisson. Se toucher, enfin, se toucher, quelle merveille ! Mais toucher l’autre…

        « Au départ, rappelle-toi, rappelle-toi parce que tu vas mourir… Au départ ils sont loin l’un de l’autre, parfois l’un n’existe même pas pour l’autre. Il y en a au moins un qui veut, c’est ce qui fait le commencement. Elle est là devant, vous tourne le dos, elle est comme une autre planète. Vous l’avez vue se mouvoir avec grâce. C’est elle, mais elle ne vous a jamais parlé. Vous avez vu son profil s’adresser aux autres, et sa voix, le ton qu’elle avait, elle vous a plu, et son corps vous a semblé si délicat. Elle est distante, mystérieuse, confuse et attirante comme un roman de Faulkner. Et même un peu plus. Beaucoup plus même. Et même on peut dire que ce n’est pas pareil.

        « Elle était de profil, et n’a parlé qu’aux autres. Pourtant, vous l’ignorez, mais elle vous a remarqué, elle vous a détaillé à votre insu en regards avisés et furtifs. Mais vous devinez déjà qu’il y a derrière son ostensible indifférence la manière la plus classique de vous montrer qu’elle vous a remarqué. Vous êtes pourtant si loin l’un de l’autre, si étrangers, mais déjà vous vous désirez. Autant dire que ça n’est pas en vous découvrant que vous vous êtes aimés. Le désir était déjà là, authentique, sans que vous ayez fait connaissance. Plus tard, elle se flattera que vous l’aimiez pour ce qu’elle est “intérieurement”. Homme, vous vous flatterez qu’elle fonde devant votre force de caractère. Votre ego est comblé, vous êtes maintenant irremplaçable, enfin vous existez, vous vous voyez en elle, en image, planté en elle comme une graine qu’il faudra veiller à ne pas laisser pourrir. Vous vous verrez pousser en elle, être vert et vigoureux, pourvu de mille bourgeons. Quelque chose qui s’enracine bien profond. Une tige vertigineuse.

        « Maintenant vous vous aimez, l’un l’autre, les habitudes que vous avez prises ensemble, côte à côte, ce qu’elles sont délicieuses, ou ce qu’elles sont moroses parfois ! Mais vous vous souvenez, autrefois, il y eut cette période où vous n’étiez l’un pour l’autre qu’une fiction, cette période insoutenable qui prit fin si simplement, par un baiser. Assis tout contre elle, vous vous penchâtes audacieusement de son côté, produisant cet heureux accident dans votre existence : vous avançâtes, sans plus y penser, vos lèvres maladroites, à l’aveugle. Durant un instant, il se produisit quelque chose d’anormal, de surnaturel : l’instant se perdit dans vos gonades. Dans vos gonades, pardi ! Cet instant dans votre vie a disparu. Il n’existe plus, il n’existe pas. Vous l’avez perdu dans son cul.

        « Cet instant mort, c’est celui qui précéda cet autre instant où vous sentîtes vos lèvres atteindre leur but. La vie vous entra par la bouche. De la littérature, vous passâtes aux arts plastiques.

        « La vie vous entrera par les mains, vous courra par les bras, puis par tout le corps, comme l’électricité dans les grenouilles de Galvani ! Cette force géniale et aveugle, divisée en vous deux, qui vous aura poussés l’un vers l’autre, elle se décuplera et retrouvera sa véritable quintessence quand, dans vos ébats, vous réunirez ses divisions complémentaires en une seule, et cette force chaque fois surchargée tentera, à son apogée, de vous faire parvenir à la fin à laquelle elle destine vos étreintes et qui seule la justifie, et avec laquelle, en tant qu’être humain, vous êtes en désaccord la plupart du temps : créer la vie. Car elle est le principe de l’humanité. À la suite de chacune de ses tentatives, réussies ou non, cette force disparaîtra comme une bulle de savon, absente pour quelque temps, anéantissant votre désir en réduisant votre bite en haricot. Mais peu importe cette force qui se sert de vous, vous vous servez bien d’elle en la trompant à votre avantage : il n’était question que de plaisir, vous baisiez et baisiez et baisiez ! Et cette force, il vous plaira de la tromper encore à l’envi. La seule déception, de taille, c’est son intermittence à l’échelle de l’individu qui rend le plaisir si volatile, si décevant, au fond, et la vie si vaine quand celle-ci ne consiste, au bout du compte, qu’à rechercher dans la souffrance et à coups de pioche de pareilles escroqueries.

        « Tel est ce à quoi l’on arrive, à bout de bras : l’acte sexuel, aboutissement impossible de l’impossibilité d’aboutir, voué à ne faire que se répéter en éternel aboutissement impossible de l’impossibilité d’aboutir, l’à-bout-de-bras sans fin, le but vain dans toute sa splendeur. Dérisoires crachats de bites et chattes mouillées perdus dans la mort.

        « Tout ce que je voulais, c’était posséder cette femme et puis m’asseoir et ne rien faire.

        « Certes, un jour, vient l’enfant. Eh quoi ? La force aveugle aura-t-elle alors atteint son but ? Non, car elle veut toujours continuer. Son but ne s’arrête pas à vous, ni à ce seul enfant : elle est insatiable, c’est une chienne sans repos. L’enfant, celui-là, quand il vient, ligne de chair crue sur l’horizon, boule rose et insensée, il vous fait une belle jambe ! voué qu’il est, ce vigneau, autant que ses parents qui miseraient toute leur vie pour lui, à une existence vide de tout sens et conduite absurdement, puis vient le petit enfant, et la conscience que rien ne va jamais finir alors que vous, vous finissez, vous apparaît d’un degré supplémentaire. Vous êtes là et vous ne comptez pour rien, la fête continue sans vous. Et… Ah ! »

        Bien sûr, John, tu as Gandhi, enfin, ta mère, c’est elle qui garde Gandhi… Il l’a et il ne l’a pas. Il l’a fait, pour sûr, encore que… De toute façon ça ne change rien, car maintenant il meurt à trente ans et un jour, des fourmis plein les poumons. On le lui avait assez prédit, c’est pourquoi il s’était dédoublé, tentant de se quitter lui-même pour un autre, comme tous ceux qui se sont crus assez malins pour tromper le destin. Oui, car comme les autres il chercha à tromper le sort. Il voulut prendre une autre face. Il l’eut. Là, il rencontra son mentor, Jean Langlois, et renonça à cette face qui lui aura semblé finalement n’être pas la bonne. Une farce, oui !

        Plus tard, il voulut rentrer en lui-même et se cacher, loin de chez lui, rentré en lui comme un escargot, loin de son créateur qui, pendant ce temps, continuait d’œuvrer à sa vie. Enfin, tel un enfant prodigue aux bras chargés de nullité, il rentra au pays. Là il apprit les choses terribles qui étaient arrivées, là il saisit l’imminence de sa mort.

        Ensuite il devint fou, craintif, violent. Par superstition, il décida d’occire des gens pour n’être pas seul dans la mort, et, pour s’assurer qu’ils fussent bien occis, il opta pour la décollation systématique. Quand ils ont la tête coupée, au moins vous êtes sûr qu’ils sont morts. Cette décision même, qu’il croyait de son propre chef, c’est elle-même qui entraîna sa mort, dans la logique du destin. Son vieil ami louche, Crampin, fit son travail de marionnette du sort en croyant faire un choix.

        Enfin, le voilà, allongé dans l’herbe d’un parc d’attractions. Il est presque mort.

        Ce parc appartient à Jean Langlois, ce grand Dédale ennuyé, cette vieille folle diabolique et suicidaire. Le voilà, John, mourant, rattrapé par les souvenirs, les fourmis bien sûr, mais surtout les mots, car ce qu’il comprend, c’est qu’au bout du compte ce sont surtout les mots qui l’ont tué. Ces oracles lui annonçant sa mort, auxquels il aura cru. C’est ce qu’il comprend, dans un éclair de mémoire flamboyant. Et maintenant, c’est une furieuse envie de vivre, une énorme colère qui lourdement gronde dans son cœur. C’est qu’il ne sait pas, qu’il n’a pas le fin mot. Évidemment, évidemment qu’il se sent abandonné ! Et il blanchit, furibond, révolté, se vide de sang et s’emplit de fourmis. Il aura été condangé par un mystère : tel est le bilan de ce destin absurde et néanmoins bouclé.
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