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Préface

Ragazzi di vita – Les Ragazzi – sort en 1955 et marque pour son auteur le début du succès et de la renommée, assortis d’un procès intenté pour pornographie. Après avoir quitté Bologne, la ville de ses études universitaires, Pasolini s’est installé définitivement à Rome en 1950, où il noue de nombreuses amitiés intellectuelles : Elsa Morante, Alberto Moravia, Laura Betti, entre autres, sont les premiers de ce cercle qui va très vite s’agrandir. Le débat culturel est très vif à cette époque, centré autour des pratiques néoréalistes en littérature et plus particulièrement au cinéma, et foisonne de présences et de réalisations multiples. Pasolini s’inscrit dans cet espace intellectuel et culturel et Les Ragazzi est son premier roman, sa production précédente s’étant constituée surtout autour de recueils poétiques.

Peut-on parler de roman au sens strict ? Il s’agit en effet d’une suite de récits – chacun précédé d’un titre qui le singularise – sans un unique véritable protagoniste. Nous sommes en présence d’une pluralité de personnages dont Riccetto paraît être le plus marquant, le plus suivi, mêlé tout de même à la petite foule qui l’entoure. On peut voir dans ce choix de présentation de l’œuvre un raccord possible avec la tradition italienne de la nouvelle instaurée par Boccace. Le choix de cette forme, d’un entre-deux que l’on pourrait considérer comme « mineur », constitue déjà un choix programmatique important, partagé, en une certaine mesure, à la même époque, avec Italo Calvino.

Ragazzi di vita met en scène et ausculte un monde adolescent entièrement masculin. L’âge de ces « ragazzi », désignés par un mot générique en italien, tant il inclut de variations – entre sept et quinze ans – en fonction du sens ou de la perception contextuels, demeure, même au terme de la lecture, indéfini. Du coup, « ragazzo » n’indique pas, sinon approximativement, à quels équilibres renvoie cette désignation. Ils n’ont pas plus de prénoms que de noms, juste des surnoms qui, eux, précisent en revanche, par la langue, une assignation, une spécificité qui résume le trait essentiel par lequel ils se reconnaissent à l’intérieur de leur « être commun » : Riccetto, frisotté, Cappellone, grand chapeau, Caciotta, fromage, Ciccione, gros lard, Lupetto, louveteau, Pisciasotto, qui se pisse dessus, Roscetto, rouquin, et ainsi de suite. Cela en fait des protagonistes bien vivants, et certainement des « individuations » plutôt que des individualités. Nous sommes plongés dans un monde générique où le nom finit par n’avoir aucune valeur puisqu’il n’assure de rien, sauf peut-être au moment final, celui de la mort ; pas plus que l’âge, il ne désigne une appartenance à la famille ou à la société. C’est là un privilège des autres classes sociales, la petite et moyenne bourgeoisie ou l’aristocratie, car il énonce, dans ce cas, l’orgueil d’appartenir à une lignée. Une seule fois, dans l’épisode « Les Nuits chaudes », Lenzetta et Riccetto éprouvent cet orgueil et déclinent leur nom de famille et leur vrai prénom, quand ils sont présentés aux femmes de la famille d’Antonio : « Mastracca Claudio, Di Marzi Arfredo », disent-ils, parce qu’ils jugent que ce moment est important.

L’affaire des Ragazzi est compliquée par l’adjonction de l’expression « di vita », qui recouvre elle aussi plusieurs significations, entre être au monde et être en vie, avec l’arc de toutes les variations tendues entre ces deux expressions. C’est au sens de vitalité que l’expression doit être entendue ici ; et, pourtant, pourquoi exclurait-on l’« être dans le monde » ? L’attention de l’auteur traverse les deux sens, ces deux lignes ne cessent de se composer, l’une croisant l’autre et vice versa. Il n’y a pas que la nécessité brutale de vivre dans un milieu sans issue ni solutions, il y a aussi, dévorante et puissante, l’envie de faire partie de ce qui leur est extérieur, tout en sachant qu’ils en sont bannis. Ils veulent, plus efficacement, « être dans la vie » : oui, mais laquelle ?

Ce qui est nié à ces garçons, par la condition décrite de leur existence « héroïque » affamée, ce sont l’espace et le temps, comme si ces deux éléments vitaux étaient phagocytés ou soustraits à ceux qui auraient pourtant quelque droit de les posséder, de les maîtriser. C’est bien de ça qu’ils ont faim. Il se crée ainsi un double espace et une double temporalité qui ont à voir, radicalement, non pas avec l’âge ou l’assignation historique à un destin négatif, mais avec la durée possible des vies de chacun et de ses capacités d’y vivre, de vivre, imbibés d’espace et de temps. Ce ne sont plus des existences, mais de pures vies, au sens le plus biologique, le plus animal. Leur espace se résume à celui qu’ils arrivent eux-mêmes à s’accaparer dans ce qui s’affirme comme leur domaine d’appropriation : une appropriation qui cependant n’en fait jamais une propriété. C’est pourquoi ils le sillonnent continuellement, en long, en large, en travers, comme des animaux qui traqueraient leur gîte et leur nourriture, arpentant sans répit leur territoire. Quant au temps, c’est celui qui coule volé au jour, à la nuit, sans plus de différence, sans aucune scansion possible. Là aussi, les récits agissent comme s’ils souhaitaient effacer les marques qui ne leur appartiennent pas : ils ne sont pas plus inscrits dans une Histoire commune que dans un territoire vécu comme commun. Sauf le leur, bien entendu, mais qui est, on le voit bien, le lieu de leur extrême « marginalisation ».

 

Certes, Pasolini n’est pas alors le seul dont le travail s’applique à la reconnaissance de ce constat : Sciuscià de Vittorio De Sica (1946) ou Los Olvidados de Luis Buñuel (1951), pour ne citer que deux exemples connus, avaient entamé un discours sur le monde et le statut de l’enfance visant à dénoncer des comportements et des mœurs qui allaient à l’encontre d’une libéralisation des pratiques sociales. Mais cette dénonciation s’organisait et procédait de manière pyramidale à l’intérieur d’une société répressive, désignant des coupables et des sujets offensés par la structure sociale elle-même. Le point de vue n’est plus le même ici : Pasolini n’indique quasiment jamais des individus ou des structures auxquels incomberait ou de qui dépendrait l’état des choses. Il décrit un monde nouveau en train d’être créé, qui surgit en parallèle avec l’antique cité ; parallèle, mais d’emblée à l’écart, déjà marginalisé au moment même où il semble se dresser comme « nouveau », alors qu’il s’agit d’une énième « terre désolée » où larguer les Sans-Espoirs. La résonance avec notre présent finit par être évidente, de même que devient plus clair le démarquage historique opéré par l’auteur. Car le problème est là : au moment même où l’on reconstitue le monde, on le fait sur des bases déjà ruinées. Que cela puisse avoir lieu à Rome ne fait que renforcer ironiquement l’appréhension d’un paysage où tout se meurt : l’évidence pasolinienne ne juge pas, elle n’a que faire des fautes, des culpabilités, elle se limite à décrire, selon une formule qui lui a toujours été chère. Elle décrit le fatras, l’ordure accumulée, la boue, la sédimentation, la stratification de ce qui est rejeté par la ville et c’est dans cette mort des choses qu’on envoie vivre le sous-prolétariat.

Mais l’essentiel, pour Pasolini, n’est même pas de discuter de cet aspect des choses : anthropologiquement ou politiquement c’est trop tôt, ou c’est trop tard, une attitude dialectique serait ici impossible. Il s’en tient donc à la pure description de mécanismes qui se sont installés radicalement comme une culture appropriée, un lieu obligé qu’il faut traverser. D’où l’absence quasi totale d’éléments historicisants, à peine quelques détails : une ou deux dates traînent comme lâchées avec indifférence ou sans intérêt, et situent l’œuvre, du moins en son point de commencement, à partir de « l’été 1946 ». C’est toutefois plus en amont encore que Pasolini remonte pour raconter ces histoires, pour témoigner de ce qu’il a vu et entendu, puisqu’il transcrit dès le premier récit la présence d’Allemands qui s’attarderaient dans Rome avant cette date. C’est donc après la Seconde Guerre mondiale, après la Résistance, probablement avant le changement de l’Italie de monarchie en république : ce témoignage fait partie de sa biographie. À commencer par les lieux.

 

Tout semble donc se passer à Rome, mais, bien que quelques lieux historiquement reconnaissables de la ville soient souvent évoqués – Villa Borghese, Piazza del Popolo –, ce ne sont que des lieux découverts, où des sans-logis trouvent un abri et un moment de répit dans leurs existences bouleversées et douloureuses. Les véritables lieux sont ceux de l’immense banlieue qui se bâtit à l’extérieur de la ville, sans plan du territoire et encore moins urbanistique, plus des zones que des banlieues d’ailleurs, encore que cette différence paraisse aujourd’hui très aléatoire. La description infiniment redite de ces amas de bâtisses et de gratte-ciel parcourt névralgiquement le livre, comme pour arrimer une géographie et une cartographie à ces lieux sans histoire, à ces non-lieux. Les édifices déjà existants se délabrent et tuent, les nouveaux, précocement vieillis, ressemblent à des fourmilières, à des termitières, et leurs habitants à des grouillements de bêtes enfouies. C’est comme s’ils n’étaient habités par personne, à peine y est-on que l’envie de s’en échapper devient irrésistible et tout finit par « (se) passer » dans l’autre indéfini que sont les rues, les quartiers. Ainsi, il n’y a rien d’intimiste dans Les Ragazzi : tout se déroule à la belle étoile, pour la simple raison que ces intérieurs sont affectivement et culturellement invivables. À cause de la promiscuité avec l’invivable des autres et les incompréhensions générationnelles qui sont le résultat d’une misère entretenue politiquement par les pouvoirs et les mafias. Et même les rues, les routes, les bourgs, les bourgades et les quartiers ne tracent que des lignes qu’il faut arpenter de long en large, jour et nuit, pris par l’unique travail possible : voler la vie, voler matières et nourritures, tout simplement parce que le travail est, lui aussi, un imprévu indéfini.

Avec ce territoire, Pasolini dessine, le premier, un lieu essentiel, celui des « borgate » romaines, qui devient ainsi un topos poétique. C’est une invention puissante, parce qu’elle va déplacer toute la condition de l’inspiration néoréaliste de la campagne ou de la petite bourgeoisie qui en étaient les protagonistes essentiels vers cette situation démographique et créatrice nouvelle. Un immense no man’s land dont les éléments majeurs sont la boue trempée par les pluies ou desséchée par le soleil, l’asphalte rongé, les amas et les monceaux d’ordures qui le parent irrémédiablement. Le premier à avoir sans doute profité de cette invention de Pasolini, de cette poétique du lieu déshumanisé, est Fellini, qui en découvre la puissance plastique surtout dans Les Nuits de Cabiria, dont Pasolini fut le coscénariste, avant d’en reprendre le motif dans les films où Rome joue en protagoniste. Un décor dont Pasolini se servira d’ailleurs lui aussi dans plusieurs de ses films, d’Accattone à Mamma Roma, à La Ricotta.

Toutefois il ne s’agit pas pour Pasolini de témoigner pour la Ville Morte bien qu’Éternelle, mais d’aller chercher la vie, la vitalité, là où elle se niche sans se cacher. Et il se soucie moins de donner la parole à ce peuple qu’un corps à travers lequel exprimer quelque chose de lui, sa simple existence, sa puissance de vie, dans un espace et un temps où tout geste, même mécanique, devient consubstantiel à l’individualité qui le porte, qui le fait sien dans un apprentissage du corps terriblement rapide et cruel.

 

Ces corps – ils sont peut-être beaux, mais il y a toujours quelque chose en eux qui les fait ressembler au territoire dévasté qu’ils hantent –, ces corps qu’on devine massifs ou menus s’agitent en tout sens, se glissent dans n’importe quel recoin, passent à travers grilles et grillages, traînent charrettes et chariots, par n’importe quel temps, font battre leur vie qui devient spirituelle à travers ces pulsations a priori insignifiantes mais dont la vibration crée le vacarme inouï de la vie. Les jours et les besognes prolifèrent sans transition, le temps est une fièvre constante, harcelante, qui ne laisse presque jamais de répit et presque par hasard, tant le hasard n’a rien à voir ici avec un destin, une destinée. C’est entre autres de cela que ces gamins sont exclus : du possible, de toute utopie. Même l’amitié entre eux est une donnée culturelle incon(si)stante, elle dure peu, elle s’affirme souvent au moment où l’on meurt, elle est davantage du compagnonnage que de l’amitié, mais elle est pourtant vitale. Dans ces conditions, la seule définition possible est la violence, non pas celle qui pousse à se casser la gueule ou à voler, mais la violence de l’esprit qui fait violence à la vie, à tout ce qu’elle a de cruel ou d’implacable. La dernière mort de l’œuvre, dans le dernier récit, traitée avec une cruauté amoureuse impassible, est exemplaire de cet état des choses.

Tout comme Rome, le Tibre n’est pas là. L’endroit où alléger le poids des peines est l’Aniene, un affluent du Tibre, une rivière dont le parcours est ici campé entre quelques pylônes en béton, des détritus, une ancienne usine d’eau de Javel, des berges où des vieux roseaux et des buissons desséchés par un soleil brutal servent de cadre à la baignade et aux plongeons. C’est parmi les ordures et dans la vase qui implacablement leur collent à la peau que les garçons se baignent. Mais cet endroit est aussi celui où cette détente se mue en quelque chose de très beau et puissant : le chant. Tous les gamins, ou presque, y font des projets autour de la ville, des plus innocents aux plus dangereux, promenades, coucheries, bordels, tripots où mettre en jeu le désespoir, acheter quelques vêtements. Mais surtout ils chantent avec de belles voix et des chansons à la mode, où il faut du « sentiment », comme disent les Napolitains ; la chanson est alors l’un des rares traits qui les relie au monde commun, les fait finalement coexister dans un monde commun. Et entraîne cette culture dans sa fuite vers un espace plus au sud, de Rome vers Naples, vraie matrice de toute suburbanité occidentale.

 

C’est une vie consubstantiellement « pure » qui nous est montrée, pureté de la vitalité dans la violence de la vie. La langue excarne et incarne, tour à tour, elle fait ressortir l’alchimie de cette biologie à l’œuvre. Ce n’est plus le récit qui porte l’histoire : les « effets » récitatifs sont en effet très peu nombreux – même quand ils sont choquants, et ils le sont chaque fois que la mort nous est relatée – et ils sont fulgurants, tels des éclairs. Ils fonctionnent comme autant de « révélations », de raptus exaltés d’actes et de gestes qui garderaient secrète leur mystérieuse puissance : alors que le premier récit s’achève sur l’épisode du sauvetage par Riccetto de la vie d’une hirondelle, le dernier décrit l’impossibilité factuelle qui se heurte à sa volonté de sauver celle de l’enfant qui va être englouti par le fleuve. Si la vie est une « passion », elle a besoin de ses stations pour être décrite.

C’est donc par la langue que Pasolini incarne les différents personnages, par des dialogues directs qui collent à la peau de ses protagonistes, dans un dialecte romain assez pauvre et répétitif, peu de mots et peu de gestes pour aller à l’essentiel de ce qui est. Quelques années plus tôt, C. E. Gadda avait entrepris sa monumentale expérimentation plurilinguistique avec l’écriture de L’Affreux Pastis de la rue des Merles, paru dès 1946 dans la revue Letteratura, que Pasolini devait certainement connaître. Ce voyage que l’un et l’autre entreprennent dans une langue qui n’est pas « maternellement » la leur marque le point de rupture ou de crise du rendu néoréaliste. Comme dans la leçon gaddienne, le système des nombreuses métaphores pasoliniennes – où, entre autres, la lune peut être « apeurée, grosse comme un bidon, empoussiérée, de la barbe à papa » –, s’écarte des clichés : et la représentation du monde extérieur en sort bouleversée.

Quant à la narration en soi, l’italien y est assez largement contaminé par le dialecte, mais ne joue jamais sur les variations infinies ou possibles de la langue. Les expressions y sont très répétitives, et la répétition, savamment orchestrée, s’incarne dans chacun de ces êtres et dans chacune des situations, quasiment indifférenciées. Elle fonctionne du coup comme une sorte d’apprentissage des stratégies de survie, suggérant que Pasolini désirait avant tout autre public être lu par ceux-là mêmes dont il parle.

C’est comme si l’écriture se faufilait à l’intérieur de ces vies et qu’elle les déployait avec leurs propres mots, leurs propres syntagmes, leurs images, leurs cadences, où la virgule suivie d’une conjonction ne sépare pas, mais énumère, un par un, gens, gestes, noms et situations de cette répétition martelée que sont l’espace et le temps de l’action. Et toujours, encore, une joie vitale, face aux blessures de toutes sortes :


Depuis mon enfance, depuis mes premières poésies en dialecte du Frioul, jusqu’à la dernière poésie en italien, j’ai utilisé une expression tirée de la poésie régionale : ab-gioia. Le rossignol qui chante ab-gioia, de joie, par joie… Mais gioia, dans le langage d’alors, avait une signification particulière de raptus poétique, d’exaltation, d’euphorie poétique. Ce mot est peut-être l’expression-clé de toute ma production. J’ai écrit pratiquement ab-gioia. En dehors de toutes mes déterminations et explications culturelles. Le signe qui a dominé toute ma production est cette sorte de nostalgie de la vie, ce sens de l’exclusion qui n’enlève pas l’amour de la vie, mais l’accroît 1.

 

JEAN-PAUL MANGANARO



1. Citation extraite du film-documentaire de Jean-André Fieschi, Pasolini l’enragé, 1966, dont le texte est publié dans Pasolini cinéaste, Cahiers du Cinéma, numéro hors série, 1982, p. 50. Le mot « individuation » est emprunté à Giorgio Passerone.




I

Le Ferrobéton


Et sous l’monument de Mazzini…

 

Chanson populaire


C’était une très chaude journée de juillet. Riccetto, qui devait faire sa première communion et sa confirmation, était déjà levé à cinq heures ; mais pendant qu’il descendait via Donna Olimpia dans ses pantalons longs gris et sa chemisette blanche, plus qu’à un communiant ou à un soldat du Christ, il ressemblait à un gamin qui s’en va draguer tout fringant le long des quais du Tibre. En compagnie de garçons pareils à lui, tous habillés de blanc, il descendit jusqu’à l’église de la Divina Provvidenza, où à neuf heures Don Pizzuto lui donna la communion et à onze heures l’évêque le confirma. Riccetto était pourtant pressé de se débiner : de Monteverde jusqu’à la gare de Trastevere on n’entendait qu’un même bruit continu de voitures. On entendait les klaxons et les moteurs qui poussaient dans les montées et les virages, remplissant la périphérie déjà brûlée par le soleil du premier matin d’un vrombissement assourdissant. Dès que le petit sermon de l’évêque fut terminé, Don Pizzuto et deux ou trois jeunes clercs emmenèrent les garçons dans la cour du patronage pour les prendre en photo : l’évêque marchait parmi eux en bénissant les parents des garçons qui s’agenouillaient sur son passage. Riccetto bouillait sur place, là, au milieu des autres, et décida de plaquer tout le monde : il traversa l’église vide, mais sur le seuil il rencontra son parrain qui lui dit :

– Hé, toi, où c’que tu vas ?

– Chez moi, j’vais, fit Riccetto, j’ai faim.

– Viens chez moi, hein, fils de pute, cria le parrain derrière lui, y a l’déjeuner.

Mais Riccetto, sans l’écouter, s’éloigna en courant sur l’asphalte qui bouillait au soleil. Tout Rome n’était qu’un même vrombissement : seulement là, en haut, régnait un silence aussi chargé qu’une mine. Riccetto alla se changer.

De Monteverde aux Granatieri le chemin est court : il suffit de traverser le Prato, et de couper au milieu des petits immeubles en construction autour du boulevard des Quattro Venti : des avalanches d’ordures, des maisons encore en chantier et déjà en ruine, de grands déblais boueux, des talus pleins de saletés. Via Abbate Ugone était à deux pas. La foule descendait en masse les petites rues tranquilles et goudronnées de Monteverde Vecchio en direction des Gratte-ciel : on apercevait déjà des colonnes sans fin de camions, entremêlées de camionnettes, de motocyclettes, d’autos blindées. Riccetto s’embarqua dans la foule qui se jetait vers les magasins.

Le Ferrobéton était là, en bas, comme une immense cour, une prairie clôturée, au creux d’une petite vallée, de la taille d’une place ou d’un marché à bestiaux : le long de l’enclos rectangulaire des portes s’ouvraient : d’un côté des maisonnettes en bois alignées, de l’autre, les magasins. Riccetto traversa avec le troupeau humain le Ferrobéton dans toute sa longueur, au milieu de la foule hurlante, et parvint devant une des petites maisons. Mais il y avait là quatre Allemands qui ne laissaient passer personne. À côté de la porte, il y avait une petite table renversée : Riccetto la chargea sur son dos et courut vers la sortie. À peine dehors, il rencontra un jeune homme qui lui dit :

– Qu’esse tu fais ?

– J’l’emporte chez moi, j’l’emporte, répondit Riccetto.

– Vins ‘vec moi, couillon, qu’on va s’prendre les meilleurs trucs.

– J’arrive, dit Riccetto – il lâcha la petite table et un quidam qui passait par là la prit.

Il entra avec le jeune homme dans le Ferrobéton et s’y enfonça jusqu’aux magasins : là, ils prirent un sac de cordages. Le jeune homme dit :

– Vins là, colle-toi les clous.

Ainsi, entre les cordages, les clous et le reste, Riccetto fit cinq voyages aller-retour via Donna Olimpia. En plein début d’après-midi et sous un soleil de plomb, le Ferrobéton continuait à être envahi de gens qui, en compétition avec les camions dévalant vers Trastevere, Porta Portese, l’Abattoir, San Paolo, s’employaient à assourdir à qui mieux mieux l’air embrasé. Au retour du cinquième voyage Riccetto et le jeune homme aperçurent près de la clôture, entre deux maisonnettes, un cheval et sa charrette. Ils s’approchèrent pour voir s’ils pouvaient risquer le gros coup. Entre-temps Riccetto avait découvert dans une autre maison un dépôt d’armes et s’était passé une mitraillette en bandoulière et deux revolvers à la ceinture. Ainsi, armé jusqu’aux dents il sauta sur le cheval.

Survint un Allemand qui les chassa de là.

Pendant que Riccetto voyageait de haut en bas entre Donna Olimpia et les magasins avec les sacs de cordages, Marcello était resté avec les autres gars dans le bâtiment du Buon Pastore. La vasque fourmillait de gamins qui se baignaient en faisant du tapage. Tout autour, d’autres gosses jouaient avec un ballon dans les prés sales.

Agnolo demanda :

– Où qu’est Riccetto ?

– S’est allé faire sa communion, s’est allé, cria Marcello.

– Qu’il s’aille s’faire foutr’ ! dit Agnolo.

– Qu’y doit être à déjeuner chez l’parrain, ajouta Marcello.

Là-haut, à la vasque du Buon Pastore, on ne savait encore rien. Le soleil tapait en silence sur la Madonna du Riposo, Casaletto et, derrière, Primavalle. En revenant du bain ils passèrent par le Prato, où il y avait un camp allemand.

Ils se postèrent en observation, mais un side-car passa par là, et l’Allemand hurla aux gars : « Rausch, zone insalubre. » Non loin, il y avait l’Hôpital Militaire.

– Qu’ess’on en a à foutr’ ? cria Marcello – entre-temps la moto avait ralenti, l’Allemand était descendu du side-car et il flanqua à Marcello une de ces tartes, qui lui fit faire un demi-tour sur place.

Les lèvres tout enflées, Marcello fit volte-face comme un serpent et, dégringolant avec ses copains le long du talus, lui lança un « prout » avec la bouche : au bout de leur fuite, riant et hurlant, ils tombèrent juste devant la grande caserne. Là, ils rencontrèrent d’autres copains.

– Qu’esse vous faites ? leur dirent-ils, tout sales et dépenaillés.

– Pourquoi ? demanda Agnolo, qu’esse y a à faire ?

– Allez au Ferrobéton, si vous voulez voir quéqu’ chose. Ils y allèrent en courant et à peine arrivés ils se dirigèrent aussitôt au milieu du tintamarre vers l’atelier de mécanique.

– On s’démonte l’moteur, cria Agnolo.

Mais Marcello qui était sorti de l’atelier de mécanique se retrouva seul au milieu de la pagaille, devant la fosse à goudron. Il allait tomber dedans, et s’y noyer comme un Indien dans les sables mouvants, quand il fut arrêté par un cri : « Hé, Marcè, gaffe, Marcè ! » C’était c’te fils de pute de Riccetto avec d’autres copains. Il partit en vadrouille avec eux. Ils entrèrent dans un magasin et firent main basse sur des boîtes de graisse, des sangles et de la ferraille. Marcello en ramena chez lui un demi-quintal et jeta la marchandise dans une petite cour pour que sa mère ne puisse pas la découvrir tout de suite. Il n’était pas rentré chez lui depuis le matin : sa mère le tabassa.

– Où qu’t’étais, saloperie, lui criait-elle en le cognant.

– Suis allé m’baigner, suis allé, disait Marcello, qui était ‘n peu tordu, et maigre comme un clou, en essayant de parer les coups.

Puis arriva son frère, plus costaud que lui, et il vit le dépôt dans la courette.

– Andouille, lui cria-t-il, il s’met à voler c’te marchandise, c’te fils d’pute.

Alors Marcello redescendit au Ferrobéton avec son frère, et cette fois-là ils prirent des pneus de voitures dans un wagon. Le soir tombait déjà et le soleil était plus chaud que jamais : le Ferrobéton était maintenant plus bondé qu’une foire, pas moyen de faire un pas. De temps à autre quelqu’un criait : « Cours, vite, y a les Allemands », pour faire fuir les autres et tout voler seul.

Le jour suivant Riccetto et Marcello, qui y avaient pris goût, descendirent ensemble à la Caciara, les Marchés Généraux qui étaient fermés. Tout autour allait et venait une grande masse de gens et des Allemands, qui marchaient de long en large en tirant en l’air. Mais plus que les Allemands, ceux qui bloquaient l’entrée et qui cassaient les c…, c’étaient les Apai 1. La foule cependant grandissait de plus en plus, faisait pression contre les grilles, gueulait, hurlait, pestait en disant « qu’ils s’aillent s’crève ». L’assaut fut lancé et même ces salopards d’Italiens laissèrent tomber. Les rues autour des Marchés étaient noires de monde, les Marchés vides comme un cimetière, sous un soleil qui les érodait : dès qu’on ouvrit les grilles, ils se remplirent en un clin d’œil.

Aux Marchés Généraux il n’y avait plus rien, pas même un trognon de chou. La foule se mit à envahir les magasins, sous les hangars, dans les dépôts, car elle ne pouvait se résigner à s’en aller les mains vides. Enfin, un groupe de jeunes hommes découvrit une cave qui paraissait pleine : on voyait à travers les grillages des entassements de pneus et de tuyauterie, de toiles cirées, de bâches et, sur les rayonnages, des meules de fromage. Aussitôt le bruit se répandit : cinq ou six cents personnes se ruèrent derrière le groupe de tête. La porte fut défoncée, et tous se jetèrent à l’intérieur, en s’écrasant. Riccetto et Marcello étaient au milieu. Ils furent avalés par le remous de la foule, sans presque toucher le sol avec leurs pieds, à travers la porte. On y descendait par un escalier en colimaçon : la foule poussait par-derrière, et quelques femmes hurlaient à moitié étouffées. L’escalier en colimaçon débordait de monde. Une rampe en fer, mince, céda, se cassa, une femme tomba en hurlant et alla battre de la tête tout au fond contre une marche. Ceux qui étaient restés à l’extérieur continuaient à pousser. « Elle est morte », cria un homme au fond de la cave. « Elle est morte », se mirent à hurler des femmes épouvantées ; il était impossible d’entrer ou de sortir. Marcello continuait à descendre l’escalier. En bas, il sauta en enjambant le cadavre, se précipita dans la cave et remplit de pneus un grand sac en même temps que les autres jeunes prenaient tout ce qu’ils pouvaient. Riccetto avait disparu, peut-être était-il ressorti. La foule s’était dispersée. Marcello enjamba de nouveau la femme morte et courut chez lui.

Au Ponte Bianco des miliciens l’arrêtèrent et lui prirent ses affaires. Mais sans s’éloigner de là il se mit à l’écart, découragé, avec son sac vide. Peu après Riccetto remonta lui aussi au Ponte Bianco depuis la Caciara.

– Et alors ? lui fit-il.

– J’m’étais pris les pneus et là qu’ils m’l’ont raflés, répondit Marcello, la mine sombre.

– Mais c’qu’y s’y font là, c’té couillons, pourquoi qu’y s’occupent pas d’leurs conneries ! cria Riccetto.

Derrière le Ponte Bianco il n’y avait pas de maisons mais une immense zone de construction au fond de laquelle, autour du sillon du boulevard des Quattro Venti, aussi profond qu’un torrent, s’étalait Monteverde plein de chaux. Riccetto et Marcello s’assirent sous le soleil dans un pré, noir et pelé, pour regarder les Apai en train de couillonner les gens. Mais au bout d’un certain temps arriva au pont le groupe des jeunes hommes avec leurs sacs remplis de fromages. Les Apai se préparaient à les arrêter, mais les autres leur firent face, ils se mirent à se bagarrer méchamment avec de telles mines que les Apai pensèrent qu’il valait mieux laisser tomber : ils abandonnèrent leurs affaires aux jeunes hommes, et rendirent même à Marcello et aux autres qui s’étaient rapprochés, l’air méchant, tout ce qu’ils leur avaient volé. Bondissant de joie et calculant ce qu’ils allaient gagner, Riccetto et Marcello s’acheminèrent vers Donna Olimpia. Tous les autres se dispersèrent aussi. Au Ponte Bianco, avec les Apai, ne resta plus que l’odeur des saletés chauffées par le soleil.
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Un samedi, sur le terre-plein en terre battue au pied du Monte di Splendore, une bosse de deux ou trois mètres qui entravait la vue de Monteverde et du Ferrobéton et, à l’horizon, la ligne de la mer, alors que les gamins en avaient désormais marre de jouer, quelques jeunes plus âgés s’installèrent sous le but, un ballon entre les pieds. Ils formèrent un cercle et commencèrent à dribbler, frappant le ballon avec le cou-de-pied, de façon qu’il glisse à ras de terre, sans effet, avec de beaux petits coups secs. Ils furent bientôt tous inondés de sueur, mais ils ne voulaient pas enlever leurs vestons du dimanche ou leurs pull-overs en laine bleue rayés de noir ou de jaune, pour rester en accord avec l’air de pas y toucher et rigolard avec lequel ils s’étaient mis à jouer. Mais comme les gamins là autour auraient peut-être pu penser que, jouer sous ce soleil habillés de la sorte, ça tournait au fanatisme, ils riaient et se moquaient d’eux-mêmes, de manière pourtant à ôter aux autres toute envie de plaisanter.

Entre les dribbles et les pauses ils bavardaient un peu.

– Merd’alors, c’que t’es mollasson ‘jourd’hui, Alvà ! cria un basané, aux cheveux trempés de brillantine. É femmes, dit-il ensuite, faisant un retourné.

– Vaffanc…, lui répondit Alvaro, – avec son visage tout en os, qui semblait tout cabossé, et une si grosse tête qu’un pou serait mort de vieillesse avant d’en avoir fait le tour.

Il tenta une finesse en frappant le ballon avec le talon, mais ne réussit qu’un loupé, et le ballon roula loin vers Riccetto et les autres, étalés et débraillés sur l’herbe sale.

Agnolo, le rouquin, se leva et sans se hâter relança le ballon vers les jeunes hommes.

– Veut pas s’gâcher, dis, – cria Rocco en parlant d’Alvaro, – ce soir faut s’coller les quintaux.

– Y vont pour d’la tuyauterie, dit Agnolo aux autres.

À cet instant, les sirènes de trois heures sonnèrent au Ferrobéton et aux autres usines plus loin, en bas, vers le Testaccio, le Port, San Paolo. Riccetto et Marcello se levèrent et sans rien dire à personne s’en allèrent par via Ozanam, puis tout flemmards, sous la canicule, ils se rendirent à pied jusqu’au Ponte Bianco, s’accrocher au bus 13 ou au 28. Ils avaient commencé avec le Ferrobéton, ils avaient continué avec les Américains, et maintenant ils se tapaient le ramassage des mégots. Il faut dire que Riccetto avait travaillé quelque temps : il avait été employé au service des camionnettes par un type de Monteverde Nuovo. Mais il avait fini par rafler un demi-sac au patron qui l’avait envoyé balader. Aussi passaient-ils leurs après-midi à ne rien faire, à Donna Olimpia, sur le Monte de Casadio, avec les autres garçons qui jouaient sur la petite bosse jaunie par le soleil, et plus tard avec les femmes qui venaient y étendre leur linge sur l’herbe brûlée. Ou bien ils allaient jouer au ballon là, sur le terrain vague entre les Gratte-ciel et le Monte di Splendore, au milieu d’une multitude de garçons qui jouaient dans les petites cours envahies par le soleil, sur les prés desséchés, le long de via Ozanam ou de via Donna Olimpia, devant l’école primaire Franceschi bondée de réfugiés et d’expulsés.

Au Ponte Garibaldi, quand Riccetto et Marcello y arrivèrent en s’cabriolant des tampons du tram, tout était vide sous le soleil africain : mais sous les pylônes, le Ciriola fourmillait de baigneurs. Riccetto et Marcello, seuls sur le pont, le menton sur le parapet en fer brûlant, s’attardèrent un bon bout de temps à regarder les gens de la rivière qui prenaient le soleil sur la barge, ou jouaient aux cartes, ou nageaient un brin au fil de l’eau. Plus tard, après s’être un peu disputés sur l’itinéraire, ils s’agrippèrent au vieux tram à moitié vide qui, grinçant et raclant, allait vers San Paolo. Ils descendirent à la gare d’Ostie, marchèrent tête baissée entre les tables des bars, près du kiosque à journaux et des étals ou entre les passerelles de la billetterie pour ramasser des mégots. Mais ils en avaient déjà marre ; la chaleur leur coupait le souffle, et encore heureux qu’il y eût ce petit air qui venait de la mer.

– Hé, Riccè, fit Marcello à demi enragé, pourquoi qu’on irait pas s’baigner nous qu’aussi ?

– Et ‘llons-y donc, fit Riccetto avec une moue de travers en haussant les épaules.

Derrière le Parc Paolino et la façade d’or de San Paolo, le Tibre coulait au-delà d’une grande berge pleine de pancartes : il était vide, sans établissements, sans bateaux, sans baigneurs, et à droite il était tout hérissé de grues, d’antennes et de cheminées, avec le gazomètre énorme contre le ciel, et tout le quartier de Monteverde, à l’horizon, au-dessus des escarpements pourris et brûlés, avec ses vieilles petites villas comme autant de petites boîtes évanouies dans la lumière. Là, juste en dessous, se dressaient les pylônes d’un pont jamais bâti avec autour une eau sale qui formait des tourbillons ; la rive vers San Paolo était couverte de roseaux et de broussailles. Riccetto et Marcello s’y faufilèrent en courant et arrivèrent sous le premier pylône, au bord de l’eau. Mais ils se baignèrent vers la mer, un demi-kilomètre plus loin, là où le Tibre amorçait une longue courbe.

Riccetto était allongé tout nu dans les mauvaises herbes, les mains sous la nuque et les yeux en l’air.

– T’as jamais été à Ostie ? demanda-t-il tout d’un coup à Marcello.

– Va t’crève, répondit Marcello, quoi, t’sais pas qu’j’y suis né ?

– Merd’alors, fit Riccetto le toisant avec une grimace, tu m’l’avais pas dit, tu sais !

– Et alors ? fit l’autre.

– T’es déjà allé en bateau au milieu d’la mer ? demanda Riccetto, curieux.

– Pardi, fit Marcello, sournois.

– Et jusqu’où ça ? reprit Riccetto.

– Merd’alors, Riccè, dit Marcello tout content, que d’choses tu veux savoir ! Et qui s’en souvient ! J’avais pas mêm’ trois ans, j’avais !

– J’crois qu’en bateau t’es allé ‘tant qu’moi, hé balourd ! fit avec mépris Riccetto.

– J’t’emm…, répliqua promptement l’autre, j’y allais tous les jours sur l’gros bateau à voiles d’l’oncle !

– Mais vaffanc…, va ! fit Riccetto faisant claquer sa langue. Hé, les rooonces ! fit-il ensuite, regardant l’eau, les rooonces !

À la surface du courant passaient des débris, une caisse pourrie et un pot de chambre. Riccetto et Marcello s’approchèrent du bord du fleuve, d’un noir d’huile.

– Qu’esse j’aimerais faire ‘ne balade en bateau ! dit Riccetto d’un air affligé, regardant la caisse qui s’en allait vers son destin, se balançant au milieu des ordures.

– Hé, tu sais pas qu’au Ciriola qu’on peut s’louer ‘n bateau ? dit Marcello.

– Oui, et qui nous pass’ l’fric, fit Riccetto, assombri.

– Hé, couillon, on va nous qu’aussi aux tuyauteries, qu’esse t’en as à foutre ! dit Marcello, tout enflammé par son idée ; Agnoletto s’est déjà trouvé ‘ne pompe à pneus.

– Hé, toi, fit Riccetto, c’est bon pour moi !

Ils restèrent là jusqu’à tard, allongés sur leurs caleçons durcis par la poussière et la sueur : du reste, à quoi bon faire l’effort de partir. Tout autour c’était rempli de fourrés et de roseaux secs ; mais sous l’eau il y avait plein de gravier et de la caillasse. Ils s’amusèrent à lancer des cailloux à la surface de l’eau et même, lorsqu’ils décidèrent enfin de s’en aller, ils continuèrent, à moitié dévêtus, à les lancer en l’air, vers l’autre rive ou contre les hirondelles qui effleuraient la surface du fleuve.

Ils lançaient aussi de pleines poignées de gravier, en criant et en rigolant : les petits cailloux retombaient partout autour sur les fourrés. Mais tout à coup ils entendirent un cri, comme si quelqu’un les appelait. Ils se retournèrent et dans la pénombre, non loin de là, ils virent un Noir, à genoux dans l’herbe. Riccetto et Marcello, qui avaient tout de suite compris la situation, se taillèrent, mais dès qu’ils furent à une certaine distance, ils prirent une autre poignée de gravier et la jetèrent vers les buissons.

Alors, les nichons à moitié à l’air, noire de rage, la pute se redressa, et se mit à leur hurler dessus.

– Mais tais-toi donc, cria sardonique Riccetto, les mains en entonnoir, qu’tu cacardes comm’ l’oie, sale dégueulasse !

À ce moment-là le Noir se dressa comme un fauve et, tenant d’une main son pantalon et de l’autre un couteau, il se mit à leur courir après. Riccetto et Marcello se débinèrent en criant au secours, à travers les buissons, vers les berges, escaladant la pente : parvenus au sommet, ils se risquèrent à regarder un instant en arrière et virent le Noir, au fond, qui brandissait son couteau et hurlait. Riccetto et Marcello dévalèrent l’autre versant toujours en courant et n’en finissaient pas de rire en se regardant l’un l’autre ; au point que Riccetto dégringola dans la poussière ; en ricanant, il regardait Marcello et criait : « Bon Dieu d’bon Dieu, Marcè, t’es paralysé ? »

Dans c’te fuite, ils avaient débouché sur le quai du Tibre juste en direction de la façade de San Paolo qui brillait encore faiblement au soleil. Ils descendirent vers le Parco Paolino grouillant au fond, entre les petits arbres, d’ouvriers et de soldats en permission qui descendaient de la Cecchignola, et rasèrent les murs de la basilique sur un bout de route vide et mal éclairé. Un aveugle, le dos appuyé contre le mur et les jambes affaissées sur le trottoir, demandait l’aumône.

Riccetto et Marcello s’assirent plus loin sur le bord du trottoir, pour reprendre leur souffle, et le vieillard, entendant des gens près de lui, reprit ses lamentations. Il avait les jambes écartées et, au milieu, sa casquette pleine de pièces. Riccetto poussa Marcello du coude en la lui indiquant.

– Vas-y mollo, marmonna Marcello.

Quand leur essoufflement se fut un peu calmé Riccetto recommença à le pousser du coude, d’un air irrité, en faisant un geste avec la main comme pour lui dire :

– Ben quoi, c’qu’on fait ?

Marcello haussa les épaules pour lui dire de se débrouiller. Riccetto lui lança un regard de compassion, rouge de colère, puis il lui dit à voix basse :

– Attends-moi là-bas.

Marcello se leva, et alla l’attendre de l’autre côté de la rue, sous les arbres. Quand Marcello se fut éloigné, Riccetto attendit le moment où plus personne ne passait, attrapa la poignée de pièces dans la casquette et fila en vitesse. Dès qu’ils furent en lieu sûr, ils se mirent à compter les pièces sous un réverbère : il y avait presque un demi-sac.

Le matin suivant, le couvent des Religieuses et d’autres immeubles de via Garibaldi furent privés d’eau.

Riccetto et Marcello avaient croisé Agnolo à Donna Olimpia devant l’école primaire Franceschi en train de taper dans un ballon en compagnie d’autres garçons avec la lune pour seul éclairage. Ils lui dirent d’aller chercher la pompe à pneus. Ce dernier ne se le fit pas dire deux fois. Puis ils descendirent tous les trois vers Trastevere, en traversant San Pancrazio, à la recherche d’un coin tranquille : ils le trouvèrent via Manara qui, à cette heure-là, était complètement déserte. Ils purent se mettre au travail autour d’une bouche d’égout sans que personne vienne leur casser les pieds. Ils ne s’alarmèrent même pas quand là-haut un balcon s’ouvrit brusquement et une vieille à moitié engourdie et toute fardée commença à crier :

– Qu’est-ce vous faites là en bas ?

Riccetto leva un instant la tête, et lui fit :

– M’dam’, c’est rien, c’est l’mystère d’l’égout bouché !

Ils avaient déjà terminé, ils prirent la plaque entière, Agnolo et Riccetto la chargèrent sur leurs dos et ils s’en allèrent tranquillement vers une maison délabrée sous le Janicule, un vieux gymnase en ruine. Il faisait noir, mais Agnolo connaissait bien l’endroit et il trouva la massue avec laquelle ils mirent la plaque en pièces.

Il s’agissait maintenant de trouver l’acheteur ; une fois de plus ce fut Agnolo qui débrouilla l’affaire. Ils descendirent par l’impasse des Cinque qui, à part quelques ivrognes, était entièrement déserte. Sous les fenêtres du chiffonnier, Agnolo, les mains en entonnoir autour de la bouche, appela : « Oh, Antò ! » Le chiffonnier se montra, puis descendit et les fit entrer dans sa boutique où il pesa la fonte et leur donna deux mille sept cents lires, pour les soixante-dix kilos qu’elle pesait. Tant qu’ils y étaient, ils voulurent bien finir les choses. Agnolo courut au gymnase prendre la petite hache, et ils se dirigèrent vers les escaliers du Janicule. Là, ils soulevèrent le couvercle d’un égout et descendirent à l’intérieur. Avec le manche de la hache ils écrasèrent le tuyau pour arrêter l’eau, puis ils le coupèrent en en arrachant cinq ou six mètres. Dans la cour du gymnase, ils l’écrasèrent complètement, le réduisirent en plusieurs morceaux, le fourrèrent dans un sac et le portèrent au chiffonnier, qui le leur paya cent cinquante lires le kilo. Vers minuit, les poches pleines de fric, ils remontèrent tout contents aux Gratte-ciel. Là-haut, Alvaro, Rocco et les autres jeunes jouaient aux cartes au fond de la cage d’escalier, accroupis ou vautrés en silence sur le palier au rez-de-chaussée du logement de Rocco qui donnait sur l’une des nombreuses cours intérieures. Pour rentrer chez lui, Agnolo devait passer par là. Riccetto et Marcello l’accompagnaient et ils s’arrêtèrent donc pour jouer avec les grands à zecchinetta, une sorte de chemin-de-fer. En un peu plus d’une demi-heure ils avaient perdu tout leur fric. Pour pouvoir aller s’amuser en bateau au Ciriola, il leur restait, par bonheur, le demi-sac fauché à l’aveugle, que Riccetto avait caché dans ses chaussures.
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– Voilà la marmaille ! dit sur la barge un jeune homme en les voyant descendre le long du quai brûlant.

Riccetto ne résista pas à la tentation de se jeter sur la balançoire pour s’y bercer un peu. Mais il cavala immédiatement en bas pour rejoindre les autres, qui avaient déjà descendu la courte passerelle et étaient en train de donner les cinquante lires à la femme d’Orazio, dans l’établissement de bains qui flottait sur l’eau du Tibre. Giggetto les reçut mal.

– Flanquez-vous là, dit-il : et il indiqua pour eux trois une seule petite cabine – ils hésitaient.

– Qu’esse vous attendez ? s’emporta Giggetto, allongeant le bras la paume tendue vers eux comme pour leur signifier à quel point leur comportement était indigne : Alors quoi ? z’attendez que j’vous déshabille moi là ?

– Qu’il s’aille s’crève, marmonna Agnolo entre ses dents : et il passa sa chemise par-dessus sa tête, l’ôtant sans plus attendre – entre-temps Giggetto continuait :

– C’té casse-couilles de mioches… s’on pouvait tous vous crever, vous et qui vous envoie…

Mortifiés, les trois casse-couilles se déshabillèrent et restèrent nus, leurs vêtements à la main.

– Ben ? hurla le maître-nageur sortant de derrière son comptoir, et alors ?

Ils ne savaient pas comment qu’on faisait. Giggetto leur arracha leurs vêtements des mains, les jeta dans la cabine et la referma à clé. Son gamin, le petit, regardait les trois nouveaux en ricanant. Les autres jeunes qui s’attardaient là tout nus, certains dans des slips ballants, d’autres se peignant devant le petit miroir, d’autres encore en chantonnant, les regardaient du coin de l’œil comme pour dire : « Oh, les gaillards ! » Dès qu’ils eurent noué autour de leurs flancs les bouts de leurs slips trop larges, ils giclèrent hors du vestiaire et se regroupèrent près de la balustrade en fer de la barge. De là aussi on les chassa aussitôt. Orazio en personne était sorti de la partie centrale où se trouvait le bar, avec sa jambe paralysée et son visage taché de sang.

– Saloperie de saloperie, hurla-t-il, combien d’fois j’dois vous dire d’pas rester là ? La balustrade peut casser.

Ils filèrent plus loin, passèrent devant le tapis de la douche, suivis par les cris d’Orazio qui continua à hurler pendant dix minutes assis dans sa chaise en osier. À l’intérieur, des jeunes gens jouaient aux cartes, d’autres fumaient assis les jambes sur des tables bancales. Au bout de la petite passerelle qui reliait la barge à la rive, le petit chien d’Agnolo les attendait tout joyeux, la langue pendante. Cela consola les trois mariolles qui se mirent à courir le long de la haute muraille, poursuivis par le chien. Ils s’arrêtèrent un moment près du plongeoir, puis se remirent à courir vers le Ponte Sisto. Il était encore très tôt : une heure et demie, même pas, et à Rome il n’y avait que le soleil.

De la Grande Coupole, derrière le Ponte Sisto, à l’Ile Tiberina derrière le Ponte Garibaldi, l’air était tendu comme la peau d’un tambour. Dans ce silence, entre les hautes murailles qui sous la chaleur du soleil puaient comme des pissotières, le Tibre coulait jaune comme poussé par les déchets qu’il charriait. Les premiers à arriver, après les six ou sept employés qui étaient restés toujours sans bouger sur la barge, furent les grands bouclés de Piazza Giudia. Vinrent ensuite les Transtévérins, déboulant du Ponte Sisto, en de longues files, à moitié nus, hurlant et riant, toujours prêts à cogner quelqu’un. Le Ciriola se remplit, à l’extérieur, sur la petite plage sale et, à l’intérieur, dans les vestiaires, au bar, sur la barge. Grouillant comme vermine. Deux douzaines de gamins étaient attroupés autour du plongeoir. Les premiers carpés, les pirouettes, les cabrioles commencèrent. Le plongeoir n’était qu’à un mètre et demi de hauteur, à peine plus, et même les gamins de six ans pouvaient plonger. Certains, passant par le Ponte Sisto, s’arrêtaient pour regarder. Et au sommet de la muraille du quai du Tibre, à califourchon sur le parapet sur lequel retombaient les platanes, quelques gamins, sans le sou pour descendre, regardaient. La plupart étaient encore allongés sur le sable ou sur le peu d’herbe rouillée qui était restée au pied de la muraille.

– L’premier à la queue ! – cria à tous ceux qui étaient vautrés à l’entour un petit basané velu, en se mettant debout : mais seul Nicchiola l’écouta.

Il s’élança avec son dos courbé et tordu, et se laissa choir dans l’eau jaune sur les fesses, les jambes et les bras écartés. Les autres, en faisant claquer leur langue d’un air de mépris, dirent au basané : « Pouss’toi ! » puis, quelques instants plus tard, se traînant pleins de flemme, ils se levèrent et comme un troupeau de moutons grimpèrent vers l’emplacement de sable sous la balançoire, devant la barge, pour regarder Monnezza qui, les pieds dans le sable brûlant, et rougi par l’effort sous les deux haltères, était en train de soulever un poids de cinquante kilos au milieu d’un régiment de gamins. Ne restèrent au plongeoir que Riccetto, Marcello, Agnolo et quelques autres, avec le chien, qui était le benjamin du groupe.

– Eh ben ? fit Agnolo d’un air menaçant à l’adresse des deux autres.

– Qu’ils s’aillent s’crève ! dit Riccetto, quoi, t’es pressé ?

– Qu’ils s’aillent s’crève à toi ! dit Agnolo, et qu’esse qu’on s’est venu faire ?

– Là, on s’baigne, dit Riccetto, et il s’en alla au bout du tremplin regarder l’eau.

Le chiot le suivit. Riccetto se retourna :

– T’y vins toi aussi ? lui dit-il affectueux et joyeux, t’y vins toi aussi ? – le chien en le regardant dans les yeux remua la queue.

« Tu veux t’faire l’plongeon, hein ? dit Riccetto – il le saisit par le poil et le poussa sur le bord : mais le chien recula. T’as peur, dit Riccetto, bon, j’te fais pas faire l’plongeon, va ! – le chien continuait à le regarder tout trépidant. Mais qu’esse tu me veux ? – continua Riccetto d’un ton protecteur, penché vers lui, – sale déguenillé d’un griffon ! – il le caressait, lui grattait le cou, lui passait la main entre les dents, il le tirait. T’es moche, t’es moche ! lui criait-il affectueusement – mais le chien, sentant qu’on le tirait, avait un peu peur et bondissait en arrière. Que non, lui dit alors Riccetto, j’t’y jette pas à l’eau !

– Alors, tu plonges ou quoi, Riccè ? lui lança ironique Agnolo.

– Laisse-moi pisser d’abord, répondit Riccetto, et il alla pisser contre la muraille : le chien lui courut derrière et resta à le regarder les yeux brillants et agitant sa queue frétillante.

Agnolo prit alors son élan et plongea.

– Qu’ils s’aillent s’crève ! cria Marcello le voyant tomber tout de travers sur le ventre.

– Merde à moi, cria Agnolo ressortant la tête au milieu du fleuve, quel plat !

– J’vais lui faire voir moi comme qu’on plonge ! cria Riccetto – et il se jeta à l’eau. Je l’ai fait comment ? cria-t-il à Marcello en émergeant.

– Les jambes trop écartées, dit Marcello.

– J’vais ressayer, fit Riccetto et il grimpa sur la rive.

À ce moment-là, ceux qui faisaient du ramdam autour de Monnezza qui soulevait les poids se déplacèrent en masse vers le plongeoir : ils avançaient avec un rictus sûr et railleur, en crachant, avec les plus petits qui leur sautillaient autour ou roulaient sur le trottoir entortillés les uns aux autres. Il y en avait plus d’une cinquantaine et ils envahirent la petite étendue d’herbe sale autour du plongeoir : Monnezza s’élança en premier, blond comme la paille et couvert de furoncles rouges, et il fit un carpé de toute beauté : Remo, Spudorato, Pecetto, Ciccione, Pallante le suivirent, sans compter les plus jeunes, qui ne déparaient en rien, et même qu’Ercoletto, de l’impasse des Cinque, était le meilleur de tous : il plongeait en courant le long du plongeoir sur la pointe des pieds et les bras ouverts, léger, comme s’il dansait. Boudeurs, Riccetto et les autres allèrent s’asseoir plus loin sur l’herbe brûlée, et ils regardaient en silence. Ils étaient comme de la mie de pain dans une fourmilière : et mécontents de devoir rester à l’écart à s’taper c’te boucan. Ils étaient tous debout, les cuisses tachées de boue, les slips collés à la chair et l’œil sarcastique en train de s’regarder et d’se crier leurs « s’aille s’crève » : avec sa face méchante, aussi ronde qu’un œuf, Ciccione s’élança et, glissant sur le bord de la planche au moment où il tombait dans l’eau, il hurla d’un rire féroce :

– Crevez tous tant que vous l’êtes ! – Et Remo, sur la rive, secouant la tête, marmonna joyeux :

– Crève-toi, toi, quelle force que t’es !

Bassotto lui aussi tout près, le long du trottoir, ricanait, quand il reçut en plein dans ses boucles une boulette de boue.

– Allez vous crève tous c’que vous l’êtes ! hurla-t-il se retournant furieux.

Mais il ne trouva pas de qui ça venait, parce que tous regardaient en riant vers la rivière. Peu après une autre boulette lui gicla sur la tête.

– Allez tous vous crève, cria-t-il – il alla chercher noise à Remo.

– Qu’esse tu veux, lui fit l’autre, la mine vexée, crève toi-même et tes vioques !

Mais un instant plus tard des petits morceaux de boue lancés à toute force fendaient l’air tous azimuts : des gars, dans la boue jusqu’aux genoux, en lançaient du bas vers le haut contre la corniche de pleines poignées, faisant gicler tout autour une pluie de vase : d’autres, assis l’air indifférents, un peu à l’écart, lançaient des boulettes en traîtres, les faisant siffler comme des coups de fouet. « Qu’allez tous vous crève ! » hurla Remo, au milieu de la mêlée, furieux, en se bouchant un œil avec la main, et il courut se jeter à l’eau pour se débarrasser de la boue qui s’était coincée entre ses paupières : le voyant plonger, Monnezza le poursuivit en criant, lui, cette fois : « L’premier à la queue. » Il se jeta dans l’eau en se pelotonnant sur lui-même et en roulant en l’air, et tomba au ras de l’eau en tapant fort avec le dos, les genoux et les coudes.

– Va donc t’crève ! rit en plissant le front Spudorato – il s’élança et fit le même saut. Pallante ! cria-t-il.

– Et pourquoi qu’j’devrais ? dit Pallante.

– Ah, le lâche, crièrent depuis le fleuve Spudorato et Monnezza.

– Qu’ils s’aillent s’crève, tous, marmonnait entre-temps Riccetto à l’écart.

– Ben, qu’esse on fait ? dit Agnolo, dur.

Le seul des trois qui savait ramer était Marcello. C’était à lui d’amorcer la manœuvre. Ils allèrent s’asseoir sur le tas de vieilles périssoires esquintées.

– Marcè, fit Agnolo, nous qu’on t’attend, allez.

Marcello se leva et alla tournailler autour de Guaione, qui était déjà à moitié saoul au fond de la barge en train de trafiquer avec son petit couteau.

– C’est combien ‘ne barque ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– ‘N billet de cent et demi, répondit Guaione sans lever les yeux.

– Vous m’la donnez, ou quoi ? dit Marcello.

– Dès qu’elle rentre. L’est partie.

– Faut longtemps, Guaiò ? demanda Marcello au bout d’un moment.

– Eh, va t’crève, dit Guaione levant ses yeux blancs d’ivrogne, qu’esse bordel j’en sais moi quand qu’el’ revient ! – Puis il jeta un coup d’œil à la rivière en direction du Ponte Sisto. La voilà, fit-il.

– Qu’on paie tou’d’suite ou après ?

– Tou’d’suite, vaut mieux.

– J’vais chercher les sous, cria Marcello.

Mais il n’avait pas tenu compte de Giggetto. C’était un bon maître-nageur pour les grands : mais les gamins, s’ils s’étaient tous noyés, y aurait signé des deux mains. Marcello resta là un bon bout de temps en essayant de se faire entendre, mais l’autre l’ignora complètement. Il remonta décontenancé vers le tas de périssoires.

– Comment bordel qu’on fait pour s’prendre les sous ? dit-il.

– Va chez l’patron, hé, connard !

– J’y suis allé, expliqua Marcello, mais il m’écoute même pas !

– Mais c’que t’es con, s’emporta Agnolo en colère.

– Regarde-moi çtui-ci, lui répondit Marcello tout frémissant, tendant vers lui sa paume, comme Giggetto juste avant avec eux, pourquoi qu’t’y vas pas, toi ?

– Vous allez vous cogner, philosopha Riccetto.

– J’y flanquerais, que si, ‘n coup de poing, à c’te connard-là ! dit Agnolo.

– J’t’ai déjà dit, mais pourquoi t’essaies pas, fils d’morue, paragule !

Agnolo partit affronter Giggetto et aussitôt après revint avec un billet de cent et demi et une nazionale allumée entre les lèvres. Ils allèrent attendre la barque près de la balustrade, et dès qu’elle accosta et que les autres garçons furent descendus, les trois embarquèrent. C’était la première fois que Riccetto et Agnolo naviguaient.

Au début, la barque ne bougeait pas. Plus Marcello ramait et plus elle restait immobile. Puis, tout doucement, elle commença à se détacher de la barge, allant de-ci de-là comme si elle était ivre.

– Oh, malheureux, criait Agnoletto de tous ses poumons, c’est ça ramer ?

La barque semblait devenue folle et tournait au hasard en amont ou en aval, un peu vers le Ponte Sisto, un peu vers le Ponte Garibaldi. Mais le courant l’entraînait surtout à gauche vers le Ponte Garibaldi, même quand la proue virait par hasard de l’autre côté, et Guaione apparu à la rambarde de la barge commença à crier quelque chose, les tendons du cou prêts à éclater.

– C’te connard, continuait à crier Agnolo à Marcello, qu’y vont nous ramasser à Fiumicino !

– Ne me casse pas les c…, disait Marcello se crevant sur les rames qui tantôt claquaient hors de l’eau tantôt s’y enfonçaient jusqu’au manche, – essaie, toi, allez !

– J’suis pas d’Ostie, moi ! hurla Agnolo.

Pendant ce temps, le Ciriola prenait de la distance, chancelant à la poupe du petit bateau : sous le vert des platanes, la muraille commençait à apparaître dans toute sa longueur du Ponte Sisto au Ponte Garibaldi, et les gars éparpillés le long de la rive, qui à la balançoire, qui sur le plongeoir, qui sur le radeau, rapetissaient toujours plus et on n’arrivait plus à discerner leurs voix.

Le Tibre entraînait la barque vers le Ponte Garibaldi comme une des caisses de bois ou des carcasses qui s’en allaient au fil du courant ; et sous le Ponte Garibaldi on voyait l’eau mousser et tourbillonner entre les bas-fonds et les récifs de l’Ile Tiberina. Guaione s’en était rendu compte et continuait à crier de sa grosse voix rouillée depuis le radeau : la barque était maintenant parvenue à la hauteur du poulailler où, à l’intérieur de l’enclos de piquets, barbotaient les gamins qui ne savaient pas nager. Alertés par les cris de Guaione, Orazio et quelques autres mollassons sortirent de la baraque centrale pour regarder la scène. Orazio se mit lui aussi à gesticuler : les jeunes hommes riaient. Riccetto regardait Marcello sans bouger, les sourcils tirés et les bras croisés.

– On a l’air d’quoi, là, hein ? dit-il.

Mais Marcello s’était ressaisi. Le bateau piquait à présent assez régulièrement vers l’autre rive, et les rames avaient prise sur le courant.

– Allons par là, dit alors Agnoletto.

– C’est c’que j’fais ! lui répondit Marcello dégoûté, suant comme une fontaine.

Autant la rive du Ciriola était écrasée de soleil, autant celle-ci était envahie d’une ombre grise et molle : au-dessus des petits récifs noirs, recouverts par deux doigts de graisse, poussaient des broussailles et quelques ronciers bas et verts, et l’eau, çà et là, stagnait pleine de déchets qui bougeaient à peine. Ils atteignirent enfin la rive, en rasant les récifs, et comme là il n’y avait presque pas de courant, Marcello parvint à entraîner la barque en amont en direction du Ponte Sisto. Ainsi, pourtant, la rame de gauche s’empêtrait dans les récifs, et Marcello se concentrait entièrement sur la manœuvre pour éviter qu’elle se brise ou qu’elle file loin dans l’eau.

– Allons au milieu, oh, eh quoi ? répétait Riccetto sans prêter aucune attention aux efforts de Marcello.

Il aimait bien aller au milieu du fleuve pour se sentir vraiment dans l’eau, au large, et il enrageait parce que en levant à peine les yeux on voyait à deux pas le Ponte Sisto gris contre le miroir éblouissant de l’eau, et le Janicule, et la Grande Coupole de Saint-Pierre, grosse et blanche comme un grand nuage. Ils arrivèrent tout doucement sous le Ponte Sisto : là, sous le pylône de droite, le fleuve s’élargissait et croupissait, profond, vert et sale. Comme à cet endroit il n’y avait aucun risque d’être emporté loin par le courant, Agnolo voulut essayer, lui, de ramer ; mais tu parles s’il y arrivait : les rames battaient l’air ou frappaient l’eau projetant des giclées qui inondaient toute la barque. « Vaffanc… », criait Riccetto, indigné, tandis que Marcello, mort de fatigue, s’était vautré nu dans les deux doigts d’eau tiède qui recouvraient le fond de la coque. En voyant Agnolo qui s’éreintait en vain, deux gamins, descendus pêcher avec une canne par l’escalier du côté du Fontanone, commencèrent à se ficher de lui et à rigoler. Agnolo, le souffle court, leur hurla :

– Qu’esse vous voulez d’moi !

Ils se turent un peu, puis :

– Qui t’a appris à ramer ? Tu vois pas qu’tu fais rire mêm’ les murs ?

– Qui m’a appris à ramer ? répliqua Agnolo. C’te z… !

– Tu t’le fous dans l’c… ! répliquèrent du tac au tac les autres.

– L’vôtre ! hurla Agnolo aussi rouge qu’un piment.

– Ah, salaud ! crièrent les gamins.

– Ah, fils d’une tailleuse d’pip’… ! cria Agnolo.

Entre-temps il continuait à s’éreinter en ramant sans que la barque avançât d’un centimètre. Sur l’autre pile, à gauche, il y avait d’autres fils de salopes : ils roupillaient allongés dans les cannelures de la pierre, comme de gros lézards en train de prendre le soleil. Les cris des gamins les réveillèrent. Ils se levèrent blancs de poussière, et s’attroupèrent sur le rebord du pylône vers la barque.

– Hé, les rameuuurs, criait l’un d’eux, attendez-nous !

– C’qu’il veut çui-là ? fit Riccetto soupçonneux.

Un deuxième grimpa aux anneaux jusqu’à mi-hauteur du pylône, et dans un hurlement plongea la tête la première : les autres se lancèrent à l’eau de là où ils étaient, et tous traversèrent le fleuve en nageant à demi-brassées. Au bout de quelques minutes ils étaient là, les cheveux dans les yeux, l’air canaille, et les mains cramponnées aux rebords du bateau.

– Qu’esse vous voulez ? fit Marcello.

– Venir sur l’bateau, firent-ils, pourquoi, tu nous voudrais pas ?

Ils étaient tous plus costauds, et les autres purent pas moufter. Ils montèrent et, sans perdre de temps, l’un d’eux dit à Agnolo :

– Donne – et il se saisit des rames. Allons d’l’autre côté du pont, ajouta-t-il, regardant fixement Agnolo dans les yeux comme pour lui dire : « Ça t’va ? »

– Allons d’l’autre côté du pont, dit Agnolo.

Aussitôt l’autre se mit à ramer à toute allure : mais sous le pylône le courant était fort, et la barque chargée. Pour franchir ces quelques mètres il fallut plus d’un quart d’heure.


Borgo antico

dai tetti grigi sotto il cielo opaco

io t’invoco…

 

Bourg antique

aux toits gris sous le ciel opaque

je t’invoque…


chantaient les quatre gars de l’impasse du Bologna, vautrés dans la barque, de la voix le plus haute possible pour se faire entendre des passants du Ponte Sisto et des quais du Tibre. La barque, trop pleine, avançait en s’enfonçant dans l’eau jusqu’au bord.

Riccetto restait toujours allongé, sans s’occuper des nouveaux venus, renfrogné, au fond du bateau inondé, la tête émergeant à peine du bord : et il faisait toujours semblant d’être au large, hors de la vue de la terre ferme. « Voilà é pirates ! » criait l’un des Transtévérins les mains en entonnoir sur sa vieille gueule de voleur, debout à l’extrémité de la barque : les autres chantaient toujours, déchaînés. Soudain Riccetto se retourna sur un coude, pour mieux observer quelque chose qui avait attiré son attention, au ras de l’eau, près de la rive juste en dessous des arches du Ponte Sisto. Il n’arrivait pas à comprendre ce que c’était. L’eau tremblotait, à cet endroit, faisait de nombreux petits cercles comme si une main s’y était rincée : et en effet, au centre, on apercevait comme un petit chiffon noir.

– C’est quoi ? dit alors Riccetto se redressant.

Tous regardèrent de ce côté-là, dans le miroir d’eau quasi immobile, sous la dernière arche.

– C’est ‘n’hirondelle, vaffanc…, dit Marcello.

Il y en avait tant, des hirondelles, qui volaient, rasant les murailles, sous les arches du pont, en plein fleuve, effleurant l’eau de leur poitrine. Le courant avait de nouveau fait légèrement reculer la barque, et l’on vit alors qu’il s’agissait bien d’une hirondelle qui se noyait. Elle battait des ailes, tressaillait. Riccetto se mit à genoux sur le bord de la barque, tout tendu en avant.

– Hé salaud, tu vois pas qu’tu nous fais chavirer ? lui dit Agnolo.

– Regarde, criait Riccetto, elle se noie !

Le Transtévérin qui ramait s’arrêta, les rames levées au-dessus de l’eau, et le courant poussa doucement la barque en arrière vers l’endroit où l’hirondelle se débattait. Mais au bout d’un moment, il perdit patience et recommença à ramer.

– Hé là, l’basané, lui cria Riccetto la main pointée vers lui, qui t’a dit d’ramer ? – L’autre fit claquer sa langue avec mépris et le plus costaud dit :

– Qu’esse t’as à foutre.

Riccetto regarda en direction de l’hirondelle, qui s’agitait encore, par saccades, faisant frémir ses ailes par à-coups.

Puis, sans rien dire, il se jeta à l’eau et se mit à nager vers elle. Les autres criaient et riaient derrière lui : mais le rameur continuait à ramer à contre-courant, du côté opposé. Riccetto s’éloignait, emporté violemment par l’eau : ils le virent qui rapetissait, qui parvenait à force de brassées près de l’hirondelle, sur le miroir d’eau stagnante, et qui essayait de l’attraper.

– Hé, Riccettooo ! cria Marcello à pleins poumons, pourquoi qu’tu la prends pas ? – Riccetto dut l’entendre, parce qu’on perçut à peine sa voix qui criait :

– Ell’m’pique !

– Crève-t’en voir, cria en riant Marcello.

Riccetto essayait d’attraper l’hirondelle, qui lui échappait en battant des ailes et tous deux étaient à présent emportés vers le pylône par le courant qui là, en dessous, était puissant et plein de remous.

– Hé, Riccetto, crièrent ses copains depuis la barque, laisse-la tomber !

Mais à cet instant précis, Riccetto était résolu à l’attraper et nageait d’une seule main vers la rive.

– Revenons en arrière, allez, dit Marcello à celui qui ramait.

Ils virèrent. Riccetto les attendait assis sur l’herbe sale de la rive, l’hirondelle dans les mains.

– Qu’est-ce t’as fait à la sauve, lui dit Marcello, c’était si beau de la voir qu’elle s’mourait ! – Riccetto ne lui répondit pas tout de suite.

– Elle est toute trempée, dit-il après un moment, attendons qu’elle se sèche !

Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle soit sèche : cinq minutes plus tard elle était là qui volait à nouveau au milieu de ses compagnes, au-dessus du Tibre, et Riccetto désormais ne la distinguait plus des autres.


1. Probable confusion de Pasolini avec P.A.I. : Polizia Africa Italiana, Police Afrique Italienne, un corps de police fondé en 1936 en Éthiopie, avec des officiers italiens et éthiopiens, dont l’école de formation se trouvait à Tivoli ; ce corps de police fut installé à Rome après l’armistice de 1943 [NdT].




II

Riccetto

Été 1946. À l’angle de via des Zoccolette, sous la pluie, Riccetto aperçoit un groupe de personnes, et s’approche tout doucement. Au milieu d’un groupe de treize ou quatorze personnes et de parapluies luisants, un parapluie beaucoup plus grand que d’ordinaire était ouvert, noir, avec trois cartes alignées dessus, l’as de deniers, l’as de coupes et un six. Un Napolitain les mélangeait, et les gens misaient sur les cartes, cinq cents, mille et même deux mille lires. Riccetto resta là une petite demi-heure à regarder le jeu ; un monsieur, qui jouait avec acharnement, perdait à chaque misée, tandis que d’autres, napolitains eux aussi, tantôt perdaient tantôt gagnaient. Quand ce premier attroupement se dispersa, il était déjà assez tard. Riccetto s’approcha alors du Napolitain qui mélangeait les cartes et lui fit :

– Hé toi, tu permets, deux mots ?

– Oui, répondit l’autre, allongeant le menton.

– T’es bien de Naples ?

– Oui.

– C’te jeu, vous l’faites à Naples ?

– Oui.

– Et comment qu’on l’fait c’te jeu ?

– Ben… c’est difficile, mais on s’apprend assez vite.

– Tu m’l’apprends moi aussi ?

– Oui, fit le Napolitain, mais…

Il se mit à rire de l’air de quelqu’un qui prépare une combine, et se dit en lui-même : « Hé, mettons-nous d’accord, qu’esse tu veux que j’t’dise ? »

Il essuya son visage trempé de pluie, jeune et tout ridé, avec de grosses lèvres qui lui pendaient en cul de poule. Il regarda Riccetto droit dans les yeux.

– Ben j’t’apprends, sûr que si, dit-il puisque l’autre se taisait, mais j’veux ‘ne récompense.

– Sûr que si, répondit sérieux Riccetto.

Entre-temps, autour du parapluie était en train de se former un nouvel attroupement ; toujours avec les mêmes Napolitains.

– Attends voir, fit le Napolitain en clignant de l’œil, pendant qu’il alignait à nouveau les cartes sur le parapluie.

Riccetto se mit dans un coin, et recommença à suivre le jeu. Deux heures passèrent, peu à peu il cessa de pleuvoir et désormais il faisait presque noir. Le Napolitain décida enfin d’arrêter, ferma le parapluie, mit les cartes dans sa poche et jeta un coup d’œil à ses compagnons : ils étaient deux, un blond à demi édenté, un autre plutôt bas sur pattes avec un trois quarts écossais à carreaux, comme un Juif ; ils écoutèrent cordialement leur compagnon qui leur disait qu’il avait à faire, et, tout joyeux, s’en allèrent avec leurs outils, en adressant un au revoir à Riccetto.

– ‘Llons-y, fit le Napolitain.

Riccetto avait des sous, ils prirent le tram, descendirent au Ponte Bianco, et en quelques pas ils furent à Donna Olimpia. La mère de Riccetto, assise au milieu de la seule pièce qui composait sa maison, avec quatre lits aux coins des murs, qui n’étaient même pas des murs mais des cloisons, les regarda tous les deux et fit :

– Qui c’est çui-là ?

– ‘N ami à moi, répondit Riccetto sec, en l’ignorant, très autoritaire. Mais comme elle restait là à casser les c…, c’était une importune qui lâchait jamais prise, Riccetto regarda dans la pièce voisine où habitait Agnolo avec sa famille, pour voir s’il n’y avait aucun des grands. Il n’y avait en effet que deux ou trois des plus petits qui pleurnichaient, la morve au nez. Le Napolitain et lui entrèrent et s’assirent sur le lit d’Agnolo et de ses petits frères, qui dormaient tête-bêche, s’installant sur la couverture légèrement brûlée par le fer à repasser. Le Napolitain entama sa leçon :

– Nous sommes cinq, fit-il, un tient le jeu et les autres se mettent autour en faisant semblant d’être des passants. Moi, mettons, suis çui qui tient l’jeu et j’commence l’jeu, et les compères, en s’plaçant autour du parapluie, forment le trèpe. Les gens commencent à s’approcher et à c’moment-là, un des compères il s’écarte pour ouvrir le trèpe, et un passant prend sa place… Au début, il sait pas s’il va jouer ou pas. Le compère, lui, joue : il mise mille, deux mille, selon, comme bon lui semble ; pendant qu’il aligne les sous, celui qui tient l’jeu, moi, mettons, j’y change sa carte, mais la carte que j’y change, j’y mets la bonne au compère, et la mauvaise j’l’envoie au centre. Toi, qui comprends pas l’jeu, tu vois pas que j’l’ai changée, et tu mises toi aussi. Alors moi je dis : « Si vous perdez, moi c’est pas mon affaire », et le compère au contraire insiste, et v’là qu’on gagne, non, qu’on gagne pas, et v’là qu’on gagne, non, qu’on gagne pas. « Bon, retournez les cartes tous les deux. » Comme ça, le compère gagne, et l’autre perd. Quand l’couillon a déjà perdu beaucoup, le compère rejoue et mise, mettons, mille…

Le Napolitain continua un bon bout de temps à expliquer comment marchait ce jeu, et Riccetto l’écoutait causer, l’autre causait et il y comprenait que dalle. À la fin, il lui fit :

– Hé, l’basané, j’ai rien pigé, tu sais ! Tu devrais t’avoir la gentillesse d’recommencer dès l’début, sans vouloir te dérange, hein ! – Et là, la mère d’Agnolo arriva.

– Pardon, m’dam’ Celeste, fit Riccetto en se débinant, suivi de l’autre, j’avais un mot à dire à st’ami !

M’dam’ Celeste, noire et poilue comme un petit buisson de pourpier, ne dit rien, et les deux compères descendus en toute hâte allèrent s’asseoir sur les marches de l’école Franceschi. Là le Napolitain recommença son explication, échauffé par son bavardage et devenant rouge comme un plat de fettuccine : debout devant Riccetto qui faisait toujours oui de la tête, le regardant dans les yeux avec une expression presque rageuse, il parlait, parlait, et le regardait plus fixement encore quand il se taisait un instant pour donner plus de poids à ce qu’il avait dit, mi-interrogatif, mi-inspiré, les genoux pliés, les jambes écartées, le ventre en avant, et les mains en l’air et grandes ouvertes comme un gardien de but qui attend la retombée d’un ballon.

Puis il faisait « prout » avec ses grosses lèvres de crève-la-faim de Porta Capuana, comme si la pensée profonde et lumineuse qui lui traversait le cerveau devait aussi illuminer celui de Riccetto.

Tout ça pour gagner un demi-sac. Là encore Riccetto comprit que dalle. Entre-temps, il commençait à faire sombre, les milliers de lignes et de diagonales de fenêtres et de balcons des Gratte-ciel s’étaient éclairées, des radios marchaient à toute pompe et on entendait depuis les cuisines des bruits d’assiettes et des voix de femmes qui criaient, se disputaient ou chantaient. Là, devant les marches où les deux compères étaient assis, des files de gens vaquaient à leurs affaires, certains revenaient tout crades du boulot, d’autres ressortaient de chez eux déjà attifés pour aller se balader avec les copains.

– ‘Llons boire ‘n coup, ‘llons, dit alors généreusement Riccetto, – comme un homme de trente ans, qui connaît le bonhomme, et suppose, à juste titre, qu’il a la gorge sèche.

À cette proposition, l’autre se sentit renaître pour ainsi dire, et, saisi d’enthousiasme, après avoir répondu « ‘Llons-y » simplement et presque avec indifférence, il se remit à parler comme si de rien n’était. Tandis qu’ils marchaient côte à côte vers Monteverde Nuovo, il gesticulait comme un singe, pour bien montrer comment se comportait celui qui tenait le jeu au milieu du trèpe sur le parapluie ouvert, le compère qui misait tantôt gagnant tantôt perdant, ou le couillon, un type un peu crétin, mais assez friqué et donc respectable, qui parmi tous ceux du trèpe se décidait à jouer, et misait avec magnificence mille, deux mille… Le Napolitain – un Salernitain – imitait ses gestes et son expression à la perfection et non sans une certaine déférence.

Ils allaient à Monteverde Nuovo parce que Riccetto ne voulait pas que les autres sachent quoi que ce soit de ses affaires à Donna Olimpia, où tout le monde se mêlait de tout que c’en était dégoûtant.

– Les gens qui voient, on dirait qu’ils regardent, dit-il en expert au Napolitain, – pour justifier cette escalade, d’abord par une assez longue route toute cabossée et à l’asphalte réduit en croûtes, puis à travers un sentier au milieu des prés piétinés surmontés par les petites casernes des expulsés.

Là aussi et puis à Monteverde Nuovo, une belle pagaille, une grande gaieté, le ramdam du samedi soir. Ensemble, ils s’arrêtèrent à une petite ostérie qui donnait sur la grande esplanade du marché et du terminus du tram, juste après le Delle Terrazze. Dans l’ostérie surmontée d’une pergola et entourée d’un enclos de roseaux tressés, il faisait déjà noir. Ils s’assirent sur les bancs délabrés et commandèrent un demi-litre de frascati. Dès les premières gorgées ils étaient déjà à moitié saouls. Le Napolitain recommença pour la quatrième fois son explication ; mais Riccetto en avait désormais plus que marre, il n’avait aucune envie de l’écouter. Et le Napolitain lui aussi, il en avait marre de répéter les mêmes choses. Pendant que l’autre parlait, Riccetto le regardait avec un sourire mi-résigné, mi-sarcastique, et petit à petit l’autre laissa tomber ; aussi, bien contents, ils se mirent à parler d’autre chose. C’était tous les deux des malins, et ils en avaient des choses à se raconter, sur la vie à Rome et à Naples, sur les Italiens et les Américains. Dans un respect réciproque et tout en s’accordant beaucoup de crédit, dès qu’ils le pouvaient, ils se lançaient sournoisement des piques, chacun d’eux considérant au fond de lui-même l’autre comme un con, très satisfait quand c’était lui qui parlait, assommé quand il était forcé d’écouter.

À mesure qu’il buvait le Napolitain devenait étrange : à la fin du deuxième verre c’était comme si on lui avait frotté le visage avec du papier de verre, et qu’on eût effacé ses traits : sa face était devenue pareille à un morceau de viande trop cuite, ses yeux mi-clos semblaient aveuglés par une grande lumière qui venait on ne sait d’où, et ses grosses lèvres pendaient collées l’une à l’autre. Quand il parlait on aurait dit comme une plainte : et ses yeux fixes riaient, en contradiction avec les mots sérieux et profondément sentis qu’il prononçait. À présent, il ne parlait que son dialecte. Il était là, courbé, engoncé dans ses épaules, inondé de sueur, le visage écrabouillé et gonflé, regardant fixement Riccetto, d’un regard brillant d’amour fraternel.

– Hé, p’tit, j’ai à t’avoue d’quèque chose !

– Qu’esse tu veux m’dir ? fit Riccetto bien loin lui aussi.

Mais le Napolitain ricana tristement, secoua la tête, et se tut un moment. Puis il dit :

– C’est quelque chose d’une gravité extrême. J’veux t’la dire, à toi, parce qu’t’es un ami !

Cette déclaration les émut tous les deux. Le Napolitain se tut à nouveau, et Riccetto d’un air sérieux et plein de dignité l’encouragea :

– Alors dis-moi c’que t’as à m’dire, si tu veux, hein, moi, j’insiste pas.

– J’t’l’dis, fit le Napolitain, mais tu dois m’promettre quèque chose !

– Quoi ? fit vivement Riccetto.

– D’n’en parler à personne, dit solennellement le Napolitain, complètement abruti.

Riccetto comprit la situation ; il se fit encore plus grave, bomba le torse et y posa la main :

– Tu as ma parole d’honneur, dit-il.

Le Napolitain, comme s’il se sentait renaître – et ses yeux continuaient à rire pour leur compte, au creux de leurs deux fissures –, commença à raconter son histoire. Il raconta que c’était lui qui avait tué une vieille femme et ses deux filles toujours pas mariées via Chiaja, avec une barre de fer, et qu’il les avait ensuite brûlées. Il lui fallut plus d’un quart d’heure pour raconter cette histoire à dormir debout, répétant chaque détail deux ou trois fois dans une confusion totale. Riccetto qui avait tout de suite compris que c’étaient des salades d’ivrogne ne se laissa pas du tout impressionner : mais il l’écouta attentivement, le poussa même à parler en faisant semblant d’y croire, pour avoir ensuite lui aussi le droit de raconter ses histoires. Et il en avait à raconter, avec tout ce qui lui était arrivé au cours des deux dernières années, depuis l’arrivée des Américains !

Ces deux dernières années, Riccetto était devenu un fils de pute accompli. Pas tout à fait comme ce type-là, un de ses camarades, à qui un jour où ils se trouvaient aux Delle Terrazze quelqu’un était venu dire : « Hé, truc, cours chez toi, ta mère s’bouge plus », et qui le lendemain, quand Riccetto lui avait demandé : « Comment va ta mère ? », avait dit avec un sourire : « Elle est morte. » « Quoi ? » fit Riccetto. « Elle est morte, morte », avait confirmé l’autre, amusé de voir son étonnement. Pas tout à fait comme ce type-là, non, mais pas loin. À son âge, il avait déjà connu des centaines de personnes de toutes sortes et de toutes conditions, au point que désormais tout lui était égal : et il aurait presque pu se conduire comme cet autre type qui habitait près de la Rotonda et qui un jour, avec un de ses amis, avait cogné un pédé pour lui voler quelque chose comme deux mille lires. Quand son copain lui avait dit : « Eh quoi, l’avons tué », sans même le regarder, il lui avait répondu : « Qu’esse j’en ai à foutr’. »

Riccetto s’abandonnait au flot des souvenirs : et quand le Napolitain, avec sa tête de chien rôti, se tut ému par ses propres aveux, il en profita pour se lancer à son tour dans les évocations. Mais lui, il disait la vérité. Puisqu’ils avaient déjà commencé à parler des Américains, Riccetto reprit l’argument :

– Écout’moi ça ! dit-il, tout guilleret et mondain.

Et il se mit à raconter deux ou trois épisodes, l’un plus raide que l’autre, qui remontaient tous au temps où les Américains étaient là et où il se la jouait champion des fils de pute.

Le Napolitain le regardait pénétré, acquiesçant de la tête, avec un sourire las. Puis, tout à coup, il bomba le torse et sans changer d’expression, sans cesser de regarder fixement Riccetto, il démarra : « Je dois expier ! » et là, pendant encore un quart d’heure, il remit ça, la pitrerie déjà jouée de son crime. Riccetto le laissa se défouler un peu, comme de juste, en le regardant lui aussi et en riant. Puis, dès que l’autre perdit un peu de son bagou et qu’il se mit à bégayer, il recommença :

– Les Ricains y z’étaient bons !… Moi, y m’faisaient ‘n peu enrager, mais y faisaient ben mon affaire ! Mais les Polonais, qu’ils s’aillent s’crève ! z’étaient méchants, mais pour de vrai, mauvais, tu sais ! Que si, j’me souviens qu’une fois j’étais à Toraccia, qu’on s’allait choper des trucs au camp des Polonais. On marchait, là, près des grottes, on entend crier, qu’on y est allés tout près, c’étaient deux putes en train d’se chamailler ‘vec c’té Polonais, qu’elles voulaient leurs sous. Alors, pendant c’temps, l’un qui sort de la grotte et nous qu’on s’cache et l’aut’ reste dedans ‘vec les deux filles. Et peut-êt’ qu’elles se croyaient qu’il était allé chercher ses sous. Çui-là au contraire s’arrive ‘vec ‘n bidon. Alors, avant d’entrer dans la grotte, y le dévisse, y ôte son bouchon. Y l’verse dans ‘ne cuve, puis appelle son copain, l’autre Polonais, et juste à l’entrée d’la grotte y balancent l’essence sur les deux gonzesses. L’autre craque ‘n’allumette et y met l’feu. Nous, qu’on entend hurler, hurler, qu’on s’y va et qu’on voit les deux gonzesses cramer.

Puis ce fut encore au tour du Napolitain, mais il s’était pris une telle cuite qu’il n’arrivait même plus à garder les yeux ouverts.

– Hé, qu’on s’fait encore ‘n verre ? demanda Riccetto en rigolant.

L’autre, qui peut-être ne l’entendit même pas, se contenta de rire un peu.

– Hé, t’as décroché la timbale ? demanda Riccetto gaiement, désormais prêt à mettre les voiles.

Ils en avaient marre, tous les deux, de rester là à bavarder. Ce fut Riccetto qui prit l’initiative :

– Hé… machin-truc, fit-il, si qu’on s’barrait ?

Le Napolitain ricana encore les yeux baissés ; puis il se leva en trébuchant, et se dirigea tout droit à grands pas vers la sortie entre les murs de roseaux tressés. Il faisait déjà noir : tout le monde avait dîné, et était ressorti de chez soi prendre le frais. Des jeunes hommes s’amusaient à rouler à moto autour de la place, depuis le Delle Terrazze tout éclairé jusqu’au fond, jusqu’à l’arrêt du tram à moitié vide. Pendant que Riccetto payait, le Napolitain accomplit consciencieusement plusieurs opérations compliquées : il éternua, se moucha dans ses doigts, pissa, puis ils partirent ensemble attendre sous la marquise le tram qui devait ramener le Napolitain à Rome.

– Où qu’t’habites ? demanda Riccetto pendant qu’ils attendaient.

Le Napolitain dégaina alors un sourire diabolique et plein de finesse, mais se tut. Riccetto insista :

– Quoi ça, tu veux pas m’ldire ? fit-il d’un air un tantinet vexé. – Le Napolitain lui prit la main, et la garda serrée entre les siennes, chaudes et enflées.

– T’es ‘n ami, toi, commença-t-il solennellement – et v’là que c’était reparti pour une avalanche de témoignages d’amitié, de serments et de déclarations.

Riccetto cependant n’était pas vraiment emporté par l’enthousiasme, parce qu’il avait si faim et si sommeil qu’il ne tenait plus debout. En conclusion, la situation du Napolitain était la suivante : lui-même et ses camarades n’étaient arrivés à Rome tenter leur chance que depuis quelques jours. C’est pour cela que le Napolitain s’était accommodé de ce travail avec Riccetto pour un demi-sac. Sinon, c’est pour quand, l’année de mes c… ! Avec le jeu de la carte ils allaient se faire des millions, qu’ils allaient s’faire. En attendant, ses copains et lui dormaient dans une grotte en bas, sur un escarpement du Tibre, au Testaccio. Riccetto comprit de quoi il s’agissait : et il dressa les oreilles.

– Mais vous, alors, fit-il, entrevoyant de grandes possibilités, z’avez besoin de quéqu’un qui vous l’aide ‘n peu… qui vous l’indique les bons endroits…

Le Napolitain l’embrassa, puis il mit son index contre son nez, et fit signe à Riccetto de se taire, que c’était réglé. Ce geste lui plut, et il le répéta deux ou trois fois : puis il reprit la main de Riccetto dans la sienne et renouvela ses serments d’amitié, remontant à certains principes généraux confus et majestueux que Riccetto avait quelque peine à suivre, ayant une idée bien plus claire et un plan bien plus concret dans la tête. « Oui, oui ! » fit-il. Un tram était passé, et puis un autre : au troisième, enfin, le Napolitain monta, son demi-sac dans la poche, et ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain, en se le répétant deux ou trois fois, en bas, au Ponte Sublicio.
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Riccetto avait enfin dégotté un métier : pas comme Marcello, qui main’nant faisait le barman, ou comme Agnolo, qui travaillait comme peintre avec son frère : mais quelque chose de bien mieux, quelque chose qui le faisait monter en grade jusqu’à se considérer à égalité, par exemple, avec Rocco et Alvaro, qui des vols de plaques d’égouts étaient passés peu à peu à des travaux beaucoup plus importants et de responsabilité, quoique, tout compte fait, ils n’avaient jamais un sou en poche, et deux têtes de pouilleux pires qu’avant. À présent, Riccetto fréquentait plus ces deux-là que les garçons de son âge, ceux d’à peine quatorze ans. Ils ne pouvaient pas se permettre, ceux-là, d’aller faire la bringue avec quelqu’un qui avait toujours du fric, sans avoir, eux, le moindre sou en poche, ou alors grand maximum deux ou trois billets de cent. Pour dire franchement la vérité, même Rocco et Alvaro, quelques fois, et plus que quelques fois se trouvaient à sec : mais c’était une tout autre affaire ! Que ce fût pour de bon une tout autre affaire, Riccetto avait eu l’occasion de le comprendre à fond le dimanche où il était allé avec eux à Ostie, plein aux as comme un dieu.

Avec les cartes, en effet, au début ça ne s’était pas si mal passé. Riccetto et les Salernitains allaient se poster dans un bon coin, du côté de Campo dei Fiori, ou à Ponte Vittorio, ou aux Prati, et plus tard, quand à la place du parapluie ils purent se fabriquer une petite table et à la place des cartes trois morceaux de bois bien rabotés avec un élastique, deux sans carte et un avec un petit carré de papier glissé sous l’élastique, ils s’installèrent même Piazza di Spagna ou dans d’autres endroits élégants : ils bonimentaient alors allègrement les passants et ils rassemblaient un bel attroupement de gens fringués et friqués. Riccetto, en principe, ne faisait que l’aide, celui qui maintenait la table, mais en réalité il était chargé d’une tâche plus délicate : et il arrivait à se faire un billet de mille, et même plus. Mais un samedi soir, qu’on était déjà aux premiers jours de juin, pendant qu’ils tenaient leur trèpe via des Pettinari, les flics déboulèrent d’un coup, accourant du Ponte Sisto : Riccetto fut le premier à les voir et il détala aussitôt par via des Zoccolette : un flic lui cria : « Arrête ou je tire » : il se retourna, vit que l’autre avait pour de bon un pistolet à la main, mais il pensa : « Il va quand même pas m’tuer, j’espère », et continua à courir jusqu’à via Arenula puis disparut dans les ruelles de Piazza Giudia. En revanche les trois autres se firent pincer. On les emmena au commissariat, le lendemain on les réexpédia dans leur patelin avec une feuille de route, tant pis pour eux. Le soir de ce même samedi, de toute façon, Riccetto était descendu dans la grotte de l’escarpement de Ponte Sublicio, qui était la cave d’un vieux palais datant de quelques siècles plus tôt, avait laissé de côté le tas de hardes qui constituait tout le vestiaire des trois malheureux, et avait filé tout droit enlever les deux ou trois briques qui recouvraient le trou où étaient cachées les économies d’un bon mois de travail : cinquante sacs.

C’est pour cette raison que Riccetto, ce premier dimanche de juin, était tout friqué et plein d’entrain.

C’était une belle matinée, le soleil brillait, libre et joyeux, tapait sur les Gratte-ciel propres, frais, à travers des kilomètres et des kilomètres de bleu, et faisait pleuvoir son or de tous les côtés. Sur les bosses revernies du Monte di Splendore ou de Casadio, sur les façades des grands palais, sur les cours intérieures, sur les trottoirs : et au milieu de cet or et de cette fraîcheur, la foule endimanchée fourmillait au centre de Donna Olimpia, aux portes des pâtés de maisons, autour du kiosque à journaux…

Riccetto était sorti tôt de chez lui, sur son trente et un et la poche arrière de son pantalon bien bourrée. Il vit tout de suite, au milieu d’un rassemblement de jeunes gars en train de discuter en criant devant le portail des Case Nòve, Rocco et Alvaro : en tenue de travail, parce qu’ils devaient encore aller se laver, avec de ces pantalons en toile gonflés à l’enfourchure et serrés à la cheville, où, dedans, leurs grosses jambes bougeaient comme des fleurs dans un petit vase, croisées comme celles des militaires sur les photographies : et avec ces deux têtes, là-dessus, qui ressemblaient à deux pièces du musée du Crime conservées dans l’huile. Riccetto s’approcha d’eux, laissant tomber les gamins de son âge qui, plus loin, tapaient dans un ballon volé à un petit garçon en pleurs. En le voyant, Alvaro tourna vers lui son visage aux os aplatis à coups de marteau, qui lorsqu’il souriait bougeaient pour leur compte, et lui fit, distraitement :

– La vie t’sourit, hein ?

– Ben sûr que si, fit Riccetto, non moins effronté.

Il était si sûr de lui et si gai qu’Alvaro le regarda de nouveau avec un certain intérêt.

– Qu’esse vous faites ‘jourd’hui ? fit d’ailleurs Riccetto.

– Beuh, fit Alvaro, prenant son temps, avec une expression mi-fatiguée, mi-allusive et mystérieuse.

– Hé, qu’on se va à Ostie ? fit Riccetto, ‘jourd’hui j’ai du fric.

– Bof ! fit Alvaro déplaçant de haut en bas tous les sales os de son visage. T’as quoi, deux de cent !

Rocco lui aussi écoutait le discours avec intérêt.

– Ouais, deux de cent ! dit Riccetto tout vibrant.

« J’ai cinquante sacs, dit-il un moment après. Cin-quan-te sacs ! répéta-t-il, baissant la voix et mettant une main en entonnoir au bord de ses lèvres.

Alvaro, imité par Rocco, fut pris d’un tel éclat d’hilarité qu’il dut s’asseoir sur une marche, riant à s’en décrocher la mâchoire et il s’en fallut de peu qu’il ne roulât par terre. Riccetto attendit un peu, narquois, que ça lui passe, puis le saisit avec deux doigts par le col de la chemise et lui fit : « Vins là. » Ils allèrent au coin de la rue, et Riccetto lui montra les cinquante gros billets. Les deux compères firent :

– Eh quoi, tu les as pour d’vrai ! et eurent une expression résignée qui signifiait : « T’as d’la veine ! »

– Ben quoi, vous y venez à Ostie ? dit alors Riccetto.

– Et allons donc à Ostie, répondit Rocco.

– Faut d’abord qu’on s’lave, qu’on s’change, fit Alvaro.

– Allez vite, j’vous attends, dit Riccetto – les deux autres échangèrent un regard.

– Hé, fit Alvaro après un instant d’hésitation, tous ses os se désagrégeant de satisfaction sous sa couenne, Riccè, c’qu’ça t’dirait qu’éventuellement d’t’faire ‘ne pute, à Ostie ?

Riccetto fut aussitôt à la hauteur de la situation :

– Pourquoi pas, fit-il, si vous trouvez la bonne !

– Qu’on s’la trouve, on s’la trouve, fit Rocco.

– Alors, dans ‘ne petite d’mi-heure on est d’retour, fit Alvaro.

Ils s’en allèrent dans la cour des Case Nòve, mais au lieu de monter chez eux ou d’aller chercher le demi-sac pour le ticket et la cabine, ils empruntèrent la petite entrée qui donnait sur via Ozanam, et entrèrent dans le débit de tabac pour téléphoner. Ils s’approchèrent du combiné d’un air très sérieux : Alvaro composa le numéro, et Rocco, après avoir introduit les quinze lires, suivit la conversation, très concerné.

– Allô, fit Alvaro, pourriez-vous s’il vous plaît m’appeler Nadia ? Oui, Nadia, j’suis ‘n copain.

Celui qui avait répondu au téléphone alla chercher Nadia et, pendant ce temps, Alvaro lança un coup d’œil à Rocco, concentré, une épaule appuyée contre le mur écaillé.

– Allô, fit-il ensuite comme quelqu’un de poli, c’est toi, Nadia ? Écoute voir… Y aurait ‘ne p’tite affaire… T’as le temps aujourd’hui ?… d’venir à Ostie… à Ostie, oui… Quoi ?… oui, hé, j’suis pas ‘n rigolo, moi !… Oui, c’est sûr, tout à fait sûr ! Tu nous attends au Marechiaro, t’as compris, au Marechiaro… Là où qu’y a la piste, là devant… Oui, oui, comme l’aut’ fois… À trois heures, trois heures et quart… D’accord… salut à toi, machine !

Il raccrocha le combiné, et suivi de Rocco, rougeaud de satisfaction, il sortit du bureau de tabac.

Nadia était allongée sur le sable, sans bouger, le visage plein de haine contre le soleil, le vent, la mer, et tous ces gens qui avaient rappliqué sur la plage comme une invasion de mouches sur une table débarrassée. Il y en avait des milliers, du Battistini au Lido, du Lido au Marechiaro, du Marechiaro au Principe, du Principe à l’Ondina, dans des douzaines d’établissements de bains, qui couché sur le dos, qui sur le ventre, des gens âgés pour la plupart : les jeunes, les mecs avec leurs slips tout débraillés ou bien si collants qu’on voyait tout leur attirail, les filles, ces idiotes, avec leurs petits maillots moulants et tout en cheveux, se promenaient de long en large sans jamais s’arrêter, comme s’ils avaient tous un tic nerveux. Et tout ce monde s’interpellait, criait, hurlait, se moquait, jouait, entrait et sortait des cabines, appelait le gardien, il y avait même une bande de jeunes Transtévérins, avec des chapeaux mexicains sur la tête, qui jouaient de l’accordéon, de la guitare et des castagnettes devant le cabanon ; et leurs sambas se mêlaient aux rumbas du haut-parleur du Marechiaro qui tonitruait contre la mer. Nadia était allongée là, au beau milieu, dans son maillot noir, avec ses touffes de poils aussi noirs que ceux du diable, tirebouchonnés par la sueur sous ses aisselles, et d’un même noir de charbon étaient ses cheveux et ses yeux qui brûlaient d’une fièvre empoisonnée.

Elle était dans la quarantaine, bien dodue, avec de ces nichons et de ces cuisses fermes aux plis nombreux, et aux bourrelets de chair brillants et boursouflés qu’on les aurait dits gonflés à la pompe. Elle était dans tous ses états parce qu’elle en avait marre d’être là, au milieu de ce vacarme d’énergumènes, vu que, se baigner dans de l’eau de mer, c’était pas dans ses projets : son bain, elle, elle l’avait pris c’matin, au Mattonato, dans la baignoire de m’dam’ Anita. Riccetto, Alvaro et Rocco, ça faisait même pas dix minutes qu’ils étaient là, qu’elle voulait déjà se barrer peinarde.

– T’as le feu au cul, hé Nadia ? lui fit Alvaro très calme, en la voyant aussi énervée – à ces mots elle éclata d’un coup :

– Et ‘llons-y, fit-elle, vite fait c’qu’on doit faire, qu’on s’dépêche, et adieu ! Qu’esse qu’on fout à attendre là, tu peux m’l’dire ?

– Eh, que diable, t’as l’air bien pressée, fit Rocco.

Elle prit un air vexé, se retourna comme une vipère, les coins de la bouche tombants et les yeux devenus vitreux de rage et gris comme ceux des malades du cœur.

– Ça t’va qu’tu baises ? fit-elle en regardant furieusement Alvaro dans les yeux.

– Bien sûr que si ! fit Alvaro.

– Et alors, ‘llons-y, qu’esse t’attends ? conclut-elle féroce, de sa bouche rouge semblable à une fissure de l’enfer.

Alvaro continua à la regarder les yeux brillant joyeusement d’une ironie débonnaire.

– Je sens qu’aujourd’hui t’as encore rien reçu, dit-il, faisant le geste d’enfoncer quelque chose avec la paume de la main. Tu m’as l’air bien libidineuse ! ajouta-t-il gaiement.

– Mais va t’faire crève, siffla-t-elle, féroce comme un fauve, plus grossière qu’un gars des abattoirs.

– Qu’on va t’satisfaire, qu’on t’va, concéda Rocco dans le sillage d’Alvaro. Qu’on a de ces gourdins, tins voir !

– Riccetto aussi, sais-le, fit Alvaro, tout gamin qu’il est. T’as qu’à voir c’qu’il monte, t’as qu’à voir !

Riccetto resta impassible, installé à genoux sur le sable, les jambes légèrement écartées : sous son chapeau mexicain, planté derrière les oreilles et maintenu par une cordelette qui passait sous sa gorge, ses boucles lui giclaient sur le front.

– ‘Llons-y, houste, concéda enfin Alvaro, indiquant du menton la cabine à la morue.

Elle cacha sa satisfaction sous un regard dégoûté et plein de dignité, et, prenant appui sur les mains et virant le derrière en l’air, elle entreprit de soulever peu à peu le quintal de chair distribué par grands et petits paquets de-ci de-là, des nichons jusqu’aux mollets.

– Bouge pas ! ordonna Alvaro, c’est moi l’premier.

Il se leva et la devança, disparaissant au milieu des parasols, des chaises longues et du charnier des baigneurs. Quelques instants plus tard, Nadia, qui s’était d’abord redressée sur les genoux, se releva et le suivit, plantant ses paturons dans le sable brûlant.

Riccetto et Rocco restèrent là, attendant leur tour. Rocco s’allongea, les mains sous la nuque, avec son habituel air de balourd. Riccetto, vu que ni lui ni Alvaro n’avaient parlé de se baigner de toute la matinée, et qu’ils étaient restés vautrés le dos contre les cabines à reluquer les belles gonzesses qui déboulaient de Trastevere ou des Prati, de la Maranella ou du Quarticciolo, lui demanda :

– Hé, Rocco, tu sais nager ?

– Comment ça, qu’j’sais nager ! fit l’autre sans se décontenancer. Si tu m’vois dans l’eau, suis ‘ne sirène, suis !

– Alors, pendant qu’on s’attend, baignons-nous, allez ! fit Riccetto.

– J’ai pas envie, j’ai pas, dit Rocco en bâillant, va t’baigner toi, si ça t’dit.

– Moi, j’y vais, v’là, dit Riccetto, décidé, et vaguement ému.

Il ôta son sombrero et courut vers le brisant. Il resta là, tout pensif, une demi-heure, mettant d’abord un pied dans l’eau, puis le retirant, puis l’autre et le retirant, avançant ensuite jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux genoux, faisant un petit bond chaque fois que la vague déferlait, comme si on lui avait donné un coup de pied dans le derrière. Tout le miroir d’eau devant lui fourmillait de monde, les gens étaient les uns sur les autres, avec un pédalo qui se balançait dans tous les sens entre les têtes. Enfin il se décida et se jeta à l’eau comme un petit canard. Son bain consista à rester là, debout, grelottant, l’eau jusqu’au bout des seins, à regarder des gars qui s’écorchaient en escaladant un pieu du haut duquel ils se jetaient à plat ventre.

Quand il revint là-bas, devant la piste du Marechiaro, les deux autres s’étaient déjà exécutés. À présent c’était son tour, mais il se rassit là, remit sur sa tête le chapeau mexicain et ne dit rien. Ce fut donc Alvaro qui parla le premier remuant ses mandibules :

– Hé, lui fit-il, Riccetto, avant d’y aller toi qu’aussi, tu crois pas que c’serait l’cas d’offrir quèque chose… Eh quoi, j’insiste pas, moi… Mais tu sais bien qu’nous deux qu’on a juste les sous pour l’train et la cabine…

– Manquerait qu’ça, répondit Riccetto : il courut vers la cabine, prit dans la poche de son pantalon la liasse de billets, en tira un, ressortit et fit signe à la compagnie d’avancer.

Les autres se levèrent et ils allèrent tous ensemble au bar boire un coca-cola.

Le soleil tombait déjà un peu, et la pagaille avait encore augmenté : la mer étincelait comme une épée, au-delà du charnier. Les cabines et les cabanons résonnaient de milliers de cris, et les douches étaient pleines de jeunes gens et de gamins comme des carcasses recouvertes de fourmis. Les gars de l’orchestre jouaient à fond la caisse et le phonographe du Marechiaro vous assommait.

– Riccetto, observa après un moment Alvaro, là, c’est ton tour.

Riccetto se leva aussitôt, sans dire un mot, tout guilleret pour aller avec Nadia dans la cabine : en le voyant ils rirent tous les trois, y compris Nadia qui, assise à la table, s’était un peu calmée.

– Paie d’abord, hein ? fit Alvaro avec bonhomie et une certaine gentillesse – ne voulant pas trop profiter de l’étourderie de Riccetto.

– J’avais oublié, j’avais, se justifia Riccetto en rigolant, alors qu’en lui-même il était mortifié : il paya et la devança, comme Alvaro l’avait fait.

La cabine était maintenant d’autant plus brûlante que l’air et le sable s’étaient rafraîchis : on avait l’impression d’être dans un four. Les vêtements puaient un peu, les socquettes surtout, mais il y avait une bonne odeur de sel et de brillantine. Au bout d’un moment, quand Riccetto s’était déjà habitué à la pénombre de l’intérieur, et qu’il était déjà en train de bander, la main de Nadia racla contre la porte. Riccetto lui ouvrit : elle se faufila à l’intérieur, ramena derrière elle ses fesses qu’une main égarée aurait, en les touchant au cinéma Arenula ou au Farnese, senti déborder de toute leur masse de la chaise, qu’on aurait dit une queue de python. Riccetto était là, au milieu, son chapeau mexicain sur la tête. Elle, sans dire un mot, dégrafa son soutien-gorge et sa culotte de bain, les décolla de sa peau en sueur, et Riccetto lui aussi, la voyant faire, ôta son slip.

– Vas-y, trafique, lui ordonna-t-elle à voix basse.

Mais pendant qu’ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, et que Nadia tenait bien serré le gamin dans ses bras la tête enfoncée dans ses nichons, tout doucement, elle fit glisser sa main le long du pantalon accroché à la cloison, l’enfila dans la poche de derrière, retira le paquet de billets et le mit dans son sac suspendu juste à côté.
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Riccetto habitait dans l’école primaire Giorgio Franceschi. En remontant du Ponte Bianco, qui a sur sa droite un escarpement avec en haut les maisons de Monteverde Vecchio, on voit d’abord, à gauche, enfoncé dans son petit vallon, le Ferrobéton, puis on arrive à Donna Olimpia, appelé aussi les Gratte-ciel. Et le premier immeuble à droite, en arrivant, c’est l’école. Sur l’asphalte rongé se dresse une façade encore plus délabrée, avec au centre une rangée de colonnes carrées blanches et aux angles quatre constructions massives, comme de grosses tours, hautes de deux ou trois étages.

Il y avait eu là d’abord les Allemands, puis les Canadiens, puis les réfugiés et en dernier les expulsés, comme la famille de Riccetto. Marcello, lui, habitait aux Gratte-ciel un peu plus loin : aussi grands que des chaînes de montagnes, avec des milliers de fenêtres, en rangs, en cercles, en diagonales, sur les rues, sur les cours, sur les escaliers, au nord, au sud, en plein soleil, à l’ombre, fermées ou grandes ouvertes, vides ou battues par le linge, silencieuses ou pleines du vacarme des femmes ou des plaintes des tout petits gamins. Tout autour s’étalaient encore des prés abandonnés, pleins de bosses et de buttes, bondés de moutards qui jouaient avec leurs petits tabliers tachés de morve ou à moitié nus.

Le dimanche, d’ailleurs, on ne voyait vraiment rien d’autre que des mioches ; les adolescents et les jeunes gens on ne les voyait pas, parce qu’ils partaient s’amuser à Rome, ou, pour ceux qui avaient du fric, comme justement Riccetto, à Ostie, c’est ça la vie ! Marcello, qui était resté seul à Donna Olimpia, sans un rond, l’pauvre, crevait d’ennui. Il errait glandouillant les mains dans les poches à travers les courettes des Gratte-ciel où il avait joué un moment à zecchinetta avec des gamins de huit, neuf ans, qui en avaient eu vite marre et étaient partis jouer aux Indiens sur le Monte di Splendore. Il était seul dans tout Donna Olimpia, dans l’espace au centre des immeubles, avec le soleil brûlant. Il traversa la rue, monta à toute allure les quatre marches affaissées de l’école, et enfila les escaliers du bâtiment à droite. La famille de Riccetto n’habitait pas dans une salle de classe, comme les réfugiés ou ceux qui s’y étaient installés les premiers : mais dans un couloir, de ceux sur lesquels donnent les salles de classe, qui avait été divisé avec des cloisons en plusieurs petits locaux, en ne laissant pour le passage qu’une bande étroite le long des fenêtres qui donnaient sur la cour : là où à présent courait Marcello. À l’intérieur de ces sortes de pièces on voyait des lits de camp et des petits lits qui venaient d’être refaits, car les femmes avec tous ces enfants n’avaient le temps de faire un peu de ménage qu’après le déjeuner : et des petites tables boiteuses, des chaises dépaillées, des réchauds, des boîtes, des machines à coudre, du linge de gamins mis à sécher sur des cordelettes. À cette heure-là il n’y avait presque personne à l’intérieur de l’école : pas un seul jeune à coup sûr, et les vieux étaient au bistrot, dans les sous-sols des Gratte-ciel, si bien qu’il n’y avait à la maison que quelques femmes âgées.

– M’dam’ Adele ! criait Marcello longeant cette bande de couloir restée vide le long des baies vitrées, m’dam’ Adele !

– Qu’esse tu veux ? cria la voix déjà impatientée de m’dam’ Adele, de l’intérieur d’un de ces locaux, entre les cloisons.

Marcello se montra à la petite porte qui oscillait.

– Qu’est-y rentré vot’ fils, m’dam’ Adè ? demanda-t-il.

– Que non, fit m’dam’ Adele qui en avait marre parce que c’était déjà la troisième fois en une heure que Marcello venait lui demander où était son fils.

Elle était assise sur une petite chaise dépaillée, en sueur, avec le journal tombé à ses pieds, et le derrière qui débordait de tous les côtés, en train de se peigner devant un petit miroir appuyé contre la machine à coudre.

Elle avait une raie au milieu et des bandeaux de cheveux frisés et roussis dressés durs comme du bois de chaque côté du front. Elle les peignait agacée, fronçant les sourcils et plissant la bouche quand elle enfonçait étroitement les épingles, comme s’il s’agissait des cheveux d’une jeune fille, et qu’elle pût se permettre d’être impatiente et de les maltraiter : elle se faisait belle pour aller à la pizzeria avec ses amies.

– J’vous dis au revoir, m’dam’ Adele, fit Marcello en partant, dites à vot’ fils si qu’il revient qu’j’suis en bas.

– Demain qu’il me trouve, quand qu’il revient, marmonna pour elle-même m’dam’ Adele, mon joli coco !

Marcello redescendit et se retrouva à nouveau dans la rue vide. Il était complètement démoralisé, il avait presque envie de pleurer, il se défoulait en donnant des coups de pied contre les cailloux.

– Qué connard, çui-là, – pensait-il, parlant tout seul, – où c’qu’il est passé, sans rien dire à personne… Quoi, c’qu’on fait comm’ ça ? Comm’ ça, ‘vec les copains ?… Ça me met en ‘n’ telle rage que j’y crèverais ses yeux, c’te fils d’pute !

Il s’assit sur une marche où il y avait un peu d’ombre : dans tout l’espace qu’il pouvait embrasser de son regard affligé, on ne voyait que quatre ou cinq garçons assis dans la poussière, au coin de l’école en direction du Ferrobéton, qui s’amusaient en jouant avec un petit couteau. Au bout d’un moment, Marcello se décida à les rejoindre et se mit à les regarder debout, les mains dans les poches. Les autres ne lui prêtèrent aucune attention et continuèrent à jouer sans dire un seul mot. Quelques instants plus tard l’un d’eux leva les yeux vers le Monte di Splendore et, le regard fixe et les yeux brillants, il se mit à crier :

– Regard’ voir Zambuia !

Tous regardèrent dans la même direction et s’élancèrent en courant au loin vers le Monte di Splendore. Marcello, très lentement, les suivit. Quand il parvint au-delà des déblais, sur les bosses du Monte, les autres, arrivés avant lui, étaient accroupis à l’ombre d’un échafaudage sur la pente d’où l’on voyait tout Monteverde Nuovo à droite et, en dessous, la moitié de Rome jusqu’à San Paolo. Ils étaient accroupis autour de Zambuia, avec chacun un chiot sur les genoux, tandis que Zambuia suivait tous leurs mouvements d’un œil expert. Les gamins se taisaient et restaient tranquilles : ils riaient seulement mais pas trop fort quand l’un des chiots faisait quelque chose de drôle. De temps à autre Zambuia en prenait un, comme si ç’eût été un petit paquet de chiffons, le retournait dans tous les sens, lui ouvrait la gueule, puis le relâchait par terre entre les jambes des gamins. L’examiné s’étirait un peu, lâchait un petit glapissement, puis sautillait avec ses petites pattes tordues autour des genoux nus de l’enfant ; ou bien s’en allait audacieusement en vadrouille le long de la pente. « Où qu’il va c’te fils de pute ! » criaient alors les gamins amusés. L’un d’eux se levait et, trottinant lui aussi comme le chiot, partait le rattraper. Puis il jouait avec lui, essayant de cacher, et rougissant à peine de honte, les élans de tendresse que l’animal lui arrachait.

– À qui sont c’té chiots ? fit Marcello en s’approchant, d’un air supérieur, tout en montrant un certain intérêt et une certaine sympathie pour les petits chiens.

– Sont à moi, fit Zambuia sombre.

– Et qui t’les a donnés ?

– ‘Spèce d’borgne, riposta Zambuia affairé à gratter un chiot sous le ventre, tu vois pas qu’y a la chienne ?

Les gamins rirent. La chienne se tenait toute coite entre leurs jambes, aussi petite qu’un moustique.

– Donne-moi ça, fit impérativement Zambuia.

Il rassembla tous les chiots, les ramassant avec brusquerie entre les jambes des gamins, et les fourra contre le ventre de la chienne. Ils s’agrippèrent aussitôt aux tétines et gras comme des petits cochons ils se mirent à sucer, avec les mioches tout autour très amusés et excités qui les encourageaient et commentaient en riant.

– Hé, tu m’en donnes un ? demanda Marcello feignant l’indifférence.

Zambuia, occupé à maintenir un certain ordre parmi les chiots à la tambouille, le regarda.

– Ouais, fit-il – et un instant d’après : T’as cinq cents balles ?

– T’es fou ! répliqua en riant Marcello et en se frappant le front avec deux doigts, tu sais pas qu’au jardin zoologique on t’les donne pour pas même ‘ne lire, les chiots aux chiens-loups ?

– Mais vaffanc…, fit Zambuia en retournant s’occuper de ses chiens – les gamins avaient dressé les oreilles.

– Des chiens-loups, pour de vrai ? s’informa après un instant Zambuia.

– Quoi, qu’j’t’mens alors ? fit aussitôt Marcello qui s’attendait à cette question.

– Vas-y demander à Obberdan 1, le fils du cordonnier, si c’est pas vrai, ajouta-t-il.

– Qu’est-ce j’en ai à fout’, moi, fit Zambuia, si c’est ça c’est ça, sinon y sont là !

Deux des chiots s’étaient mis à grogner l’un contre l’autre comme deux fauves et étaient en train de se mordre le nez, attirant l’attention des gamins qui se mirent à rire en se roulant eux aussi sur l’herbe comme des chiots.

– Faisons cent balles, dit alors Marcello.

Zambuia ne pipa mot, mais il était clair que c’était d’accord.

« C’est bon ? insista Marcello.

– Comme tu veux, admit Zambuia entre ses dents.

– J’prends çui-là, fit lestement Marcello qui entre-temps avait fait son choix : et il en indiqua un du doigt, noir et gras, le plus fils d’pute, celui qui voulait se taper, lui, tout le lait.

Les gamins regardaient Marcello avec envie et taquinaient le chiot pour qu’il morde encore le nez des autres. Marcello prit dans son portefeuille un des deux billets qu’il possédait.

– Tins, fit-il – Zambuia allongea la main sans rien dire et fit disparaître les cent lires dans sa poche.

– J’reviens tout de suite, ‘ttends-moi là, hein, fit Marcello, et il redescendit la pente vers l’école. M’dam’ Adele, cria-t-il de nouveau à travers le couloir, m’dam’ Adele.

– Oh, c’est quoi ! cria-t-elle – elle avait à peine fini de se pomponner. T’es encore là, fit-elle ensuite apparaissant sur le seuil, ficelée comme une saucisse dans ses vêtements du dimanche – Diable donc, ajouta-t-elle passant de l’impatience à la bonne humeur, mon p’tit gars, moi, j’serais à ta place, sais-tu où que j’t’l’aurais envoyé paître c’t’affreux de mon fils ? C’est pas un cadeau !

– Qu’on devait aller au cinéma ensemble, fit Marcello tout innocent.

– J’crois, fit m’dam’ Adele posant une main sur sa poitrine, d’un geste découragé et cafardeux, ce qui fit disparaître son menton au milieu de la chair de son gosier, qu’y rentrera pas avant minuit ! Si tu savais l’filou qu’c’est, et les savons qu’son père lui passe, mais rien !

– Ben, alors, j’repasserai, fit Marcello qui était maintenant moins sombre, et se consolait en pensant que son chiot était encore mieux que celui d’Agnolo.

« J’vous dis au revoir, m’adam’ Adele !

Elle, engoncée dans son vêtement gris que la graisse semblait sur le point de faire éclater d’une minute à l’autre, et avec ses bandeaux de cheveux rêches en balayette de-ci et de-là de son front, entra de nouveau dans sa chambre pour se poudrer un peu et prendre son sac. Marcello dévala les escaliers vermoulus et noircis, avec des morceaux de tuyaux tordus qui sortaient des cloisons, et descendit dans la rue, mais il avait à peine franchi le seuil qu’il entendit derrière lui un grand fracas, qu’on aurait dit une bombe, et sentit comme si on lui donnait dans le dos un grand coup sec, comme si quelqu’un l’avait frappé par traîtrise d’un grand coup de poing. « C’te fils d’pute ! » pensa Marcello, tombant à terre sur le ventre avec un grand vacarme dans les oreilles et aveuglé par un grand nuage de poussière blanche.

Il restait juste quelques sous à Riccetto pour qu’il s’achète deux ou trois cigarettes et pour qu’il prenne le tram. Il fit la route par tranches jusqu’aux Cerchi, seul comme un chien et, une fois là, il attendit le 13, à moitié vide, parce qu’il était encore tôt. Il y avait de la lumière et de la chaleur comme en plein après-midi, alors qu’il n’était pas loin de six heures. Riccetto s’installa au fond de la voiture, à moitié penché par la fenêtre, pour pouvoir rester seul avec ses pensées tristes, et un brin de vent, dans la course du tram le long des quais du Tibre quasiment déserts et du viale del Re, lui ébouriffait les frisettes, en touffe sur le front et collées autour des oreilles, et faisait flotter sa chemisette sortie de son pantalon. Il regardait fixement, sans rien voir, les façades des maisons qui défilaient, tout affligé, le visage brûlé par le soleil et les yeux presque luisants de pleurs. Il descendit comme un voleur au Ponte Bianco, mais, à peine descendu, il se figea sur place, frappé par une scène inattendue. Autour des petites flèches du Ponte Bianco, sur les étendues herbeuses, au milieu des chantiers du viale des Quattro Venti en construction, où d’habitude il n’y avait jamais personne, et le long de la petite rue qui remontait jusqu’au Ferrobéton et aux Gratte-ciel, là où ne passaient que ceux qui y habitaient et qui n’avaient pas de cals aux pieds ni des chaussures serrées, il y avait foule.

– Que s’est-y passé ? demanda Riccetto à quelqu’un qui se tenait près de lui.

– Beuh, fit ce dernier en toisant les alentours pour essayer de comprendre quelque chose.

Riccetto se précipita au milieu des gens, dévala l’escarpement qui descendait d’abord jusqu’à un passage à niveau, puis remontait raide et tournait vers le Ferrobéton. Mais juste à ce moment-là on entendit au fond du boulevard périphérique du Janicule, vers la gare de Trastevere, les hurlements des sirènes. Riccetto se retourna, se refit un passage au milieu de la foule ondoyante et se retrouva sur le Ponte Bianco juste à temps pour voir passer à toute vitesse les voitures des pompiers et une ambulance en direction de Monteverde Nuovo. Leurs hurlements se perdirent très lentement entre les grands immeubles et les chantiers.

Ricetto redescendit en courant vers le passage à niveau mais il rencontra Agnoletto, sa bicyclette à la main. Ensemble, ils commencèrent à se frayer un passage au milieu de la foule.

– C’est quoi ? demanda Riccetto à quelqu’un d’autre, ne résistant pas à la curiosité.

– C’doit être ‘n incendie au Ferrobéton, répondit l’interrogé avec une grimace en haussant les épaules.

Mais dès qu’ils furent arrivés à force de coups de coudes au passage à niveau, ils trouvèrent une file d’agents qui bloquaient le passage. Agnolo et Riccetto essayèrent de se faire entendre et de faire valoir le privilège d’habiter à Donna Olimpia, mais les autres avaient ordre de ne laisser passer personne, et même Agnolo et Riccetto durent rebrousser chemin. Ils essayèrent de descendre par le boulevard des Quattro Venti, par l’escarpement, à travers un petit sentier creusé par les ouvriers, qui descendait au-delà du passage à niveau. Mais là aussi il y avait des policiers. Il n’y avait plus qu’à aller à Donna Olimpia en faisant le tour de Monteverde Nuovo. Agnoletto et Riccetto revinrent au Ponte Bianco, où il y avait de plus en plus de monde, et remontèrent par la pente du périphérique du Janicule, chacun son tour sur la barre de la bicyclette, alternant avec de longs bouts de chemin à pied, quand la descente était trop raide. Il y avait au moins deux kilomètres de route à parcourir pour arriver à la place de Monteverde Nuovo, puis encore un demi-kilomètre en descente à travers les prés, les petites casernes des expulsés et les chantiers, pour aboutir enfin à Donna Olimpia, de l’autre côté. Riccetto et Agnolo y arrivèrent quand le soir commençait à tomber. Ils roulèrent à toute allure, pendant la première partie de la route, puis, là aussi, ils durent s’arrêter. Juste avant les Gratte-ciel s’amassait une grande foule, qui envahissait la rue, sous le Monte di Splendore, et les cours intérieures des grands immeubles. On entendait des cris, des appels, et les voix des gens ainsi attroupés qui parlaient entre eux étaient comme amorties et étouffées. Riccetto et Agnolo, descendus du vélo, se faufilèrent sans un mot au milieu de la cohue.

– Que s’est-y passé, que s’est-y passé ? demanda Riccetto à des gens qu’il connaissait.

Ceux-ci le regardèrent sans rien répondre, emportés par le flot. Puis quelqu’un, tandis que Riccetto avançait aussi blanc qu’un linge, prit Agnolo par la manche et lui dit :

– Tu sais donc pas que l’école s’est écroulée ?

À ce moment-là, on entendit de nouveau le hurlement des sirènes depuis Monteverde Nuovo, et un instant plus tard d’autres voitures des pompiers descendirent à toute allure, faisant le vide au milieu de la foule, et vinrent se garer à côté des autres véhicules au milieu du carrefour de Donna Olimpia. Quand le dernier hurlement de la sirène cessa, le bruit des discussions et des cris des gens monta. Là où se dressait le bâtiment au coin à droite de l’école on voyait une grande ruine qui fumait encore, et en dessous, sur la route, une montagne de gravats blancs et de grosses pierres qui bloquaient le passage et cachaient entièrement à la vue la rangée de colonnes blanches, encore debout, au centre de la façade. Au-dessus des décombres travaillait déjà la grue des pompiers, et deux ou trois douzaines d’hommes creusaient avec des pioches, dans l’air de plus en plus obscurci, en criant des ordres et s’interpellant les uns les autres. Tout autour un cordon d’agents et la foule, à distance, regardait attentivement le travail des pompiers ; les femmes de l’immeuble d’en face, à leurs fenêtres aux lumières déjà allumées, criaient et pleuraient.
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Marcello avait été emmené à l’hôpital en ambulance, encore tout blanc de poussière comme un poisson fariné, et on lui avait trouvé deux côtes cassées. On l’avait installé dans une salle qui donnait sur les jardins où les convalescents prenaient le soleil, on l’avait couché dans un petit lit entre un vieillard malade du foie, qui bavardait, riait et grognait sans arrêt contre les religieuses, comme s’il était toujours saoul, et un autre homme entre deux âges qui, deux ou trois jours plus tard, sans avoir jamais rien dit, fut conduit pour y expirer dans une petite chambre appropriée, de l’autre côté du couloir. À la place du mort, le lendemain, on amena un autre vieillard, qui se plaignait nuit et jour, en houspillant son voisin qui comme un gamin l’imitait en faisant des grimaces. Marcello ne s’y trouvait pas si mal. Il passait ses journées dans l’attente de l’heure des repas : non qu’il eût très faim, et d’ailleurs il laissait très souvent sa part de côté, mais par gourmandise : son visage s’éclairait quand il entendait au fond du couloir le bruit de ferraille des bidons pleins de soupe que la religieuse poussait sur une sorte de chariot. Il tournait aussitôt la tête dans cette direction avec un regard de connaisseur, cherchait à voir ce qu’il y avait à manger ce jour-là, en observant la louche qui sortait pleine du bidon et remplissait les assiettes en métal des malades des premiers lits. Ceux-ci commençaient à manger méticuleusement, en faisant tinter les tables de chevet blanches en fer couvertes de flacons. On voyait leurs mâchoires bouger et leurs yeux se plissaient luisant d’une satisfaction mal dissimulée. La plupart, pourtant, ronchonnaient à propos de la nourriture, faisaient les délicats et avaient toujours des reproches à faire en avalant ces quelques bouchées avec un air de résignation. Marcello était l’un d’entre eux, et le sujet principal des conversations avec ses parents, à l’heure de la visite, était justement la nourriture de l’hôpital, comme s’ils ne savaient pas ce qu’il mangeait à la maison. Il laissait presque tout ce qu’on lui apportait : et il justifiait son manque d’appétit en disant que la nourriture était mauvaise, qu’elle était mal cuite, que les religieuses faisaient exprès de lui donner les bas morceaux par méchanceté, alors que, s’il en laissait un peu c’était parce que le moindre mouvement provoquait de grandes douleurs à ses côtes cassées, et aussi un peu parce qu’il n’avait vraiment pas faim, et que n’importe quelle nourriture lui aurait répugné, même celle des restaurants dont il avait si souvent rêvé.

Les jours passant, au lieu de faiblir, la douleur aux côtes et le manque d’appétit augmentaient. Il devenait chaque jour plus pâle et plus maigrichon, et ne pouvait presque plus bouger dans ses draps. Il suffisait qu’il tourne les yeux pour qu’il se sente près de s’évanouir. Mais il n’y pensait pas, et supportait sans trop se plaindre aussi bien les douleurs que la faiblesse.

Pendant ce temps, à Donna Olimpia, on avait entassé tant bien que mal les décombres sous l’école, dégagé le passage, enterré les morts et, grâce à l’intervention du maire, on avait pu caser les sans-abri : caser, façon de parler, parce qu’on avait entassé une dizaine de familles dans une seule grande pièce dans un couvent de moines au Casaletto, et les autres de-ci de-là dans les bourgades, à Tormarancio ou à Tiburtino, dans les petites maisons des expulsés ou dans les casernes. À Donna Olimpia, à peu près deux dimanches plus tard, la vie était redevenue comme avant. Les jeunes sortaient s’amuser dans Rome, les personnes âgées se faisaient, un p’tit quart de vin à la fois, leur litre à l’ostérie, et l’armée des gamins envahissait les prés et les cours. Le père et la mère de Marcello, avec leurs six ou sept autres enfants, étaient sortis pour aller voir Marcello à l’hôpital San Camillo, à pied, car d’ailleurs il n’y avait pas plus d’une petite demi-heure de route, en remontant par Monteverde Nuovo et en redescendant ensuite par le périphérique du Janicule : lentement sous le soleil, ils remontaient par via Ozanam, le mari et la femme, avec leurs deux filles plus âgées, tous en silence, la tête baissée, et les plus jeunes autour qui couraient et se taquinaient en se disputant à voix basse. Ils passèrent ainsi en file, derrière les Gratte-ciel, devant le Monte di Splendore, où, sur la petite place au milieu des poubelles, les garçons commençaient à jouer au ballon. Il y avait là Agnolo et Oberdan, très bien mis, en train de regarder les autres, et ils en avaient déjà marre de rester assis, attentifs à ne pas salir leurs pantalons, sur une motte de terre avec un peu d’herbe. Dès qu’il vit passer la famille de Marcello, Agnolo heurta le coude d’Oberdan et, saisi d’un sentiment qui l’envahissait, il dit :

– Hé, pourquoi qu’on y va pas nous aussi trouver Marcello ?

– ‘Llons-y, fit aussitôt Oberdan, – puisqu’ils ne savaient pas quoi faire là, se levant d’un bond et prenant un air de circonstance, tout excité par sa bonne intention.

Tous les deux se tirèrent vite fait du petit terrain de jeux, à travers les trous et les bosses qui l’entouraient : mais quelques amis, qui venaient de Monteverde Nuovo, les arrêtèrent.

– Où allez-vous ? leur demandèrent-ils, dans l’idée de les emmener quelque part avec eux.

La tentation était forte. Mais Agnolo répondit quand même d’un air sérieux :

– N’allons à l’hôpital trouver Marcello.

– Marcello, qui ? fit Lupetto qui ne le connaissait pas.

– Marcello, le fils à la pantalonnière, expliqua un autre.

– Tu sais qu’il va mourir ? dit alors Agnolo.

– Comment ça, mourir, demanda l’autre incrédule, y s’est cassé ‘ne côte, quoi, qu’on meurt pour d’une côte cassée ?

– Mais vaffanc…, dit Agnolo, c’est sa sœur qui m’a dit qu’une côte lui est entrée dans l’foie, beuh, dans la rate, j’sais pas trop…

– ‘Llons-y, Agnolè, fit Oberdan pressé, qu’allons rester à l’arrière.

– À bientôt, saluèrent alors Lupetto et les autres, descendant la rue et se dispersant vers Donna Olimpia.

Agnolo et Oberdan rejoignirent en courant la famille de Marcello, au moment où celle-ci empruntait le chemin sur le pré qui conduisait à l’esplanade de Monteverde Nuovo, et sans rien dire ils les suivirent à travers les rues désertes du dimanche après-midi, sous un soleil tapant, jusque devant les grilles de l’hôpital.

Marcello fut tout content de les voir.

– Y voulaient pas nous laisser entrer, lui communiqua aussitôt Agnolo, encore plein d’indignation contre les gardiens.

Marcello ne laissa pas échapper l’occasion d’exprimer son avis sur le sujet :

– Ici, fit-il, vous prennent tous de haut ! Et les nonnes pire que les autres, qu’esse vous croyez…

L’effort qu’il avait fait pour parler l’avait rendu plus blanc que le drap, mais il n’y faisait pas attention.

– Vous avez vu Zambuia des fois ? s’informa-t-il tout de suite en regardant Agnoletto et Oberdan avec des yeux brillant de curiosité.

– On l’voit jamais, fit Agnolo avec un certain mépris, ne sachant rien du chiot.

– Si des fois tu l’vois, insista Marcello un peu contrarié, dis-y d’bien traiter mon p’tit chiot, et pis j’y donnerai encore cent balles. Y sait de quoi qu’il s’agit.

– D’accord, fit Agnolo.

– Et tais-toi qu’un peu, hein ? dit la mère de Marcello, inquiète, voyant que son fils s’épuisait et pâlissait – Marcello haussa les épaules, presque en riant.

– Vous savez quoi, dit-il – au contraire, encore plus fougueux, tout satisfait, aux copains, sans faire attention à son père et à sa mère qui le dévoraient des yeux au pied du lit – qu’y vont m’payer l’assurance ?

– Quelle assurance ? demanda Agnolo, ignorant.

– L’assurance pour les côt’ cassées, tu sais pas qui y a l’assurance ? expliqua Marcello tout joyeux.

Son visage avait presque pris des couleurs à la pensée de ce qu’il pourrait faire avec l’argent de l’assurance : il s’était déjà mis d’accord avec ses parents. Il le communiqua avec des yeux qui brillaient.

– J’m’fais ‘ne bicyclette mieux que la tienne, dit-il à Agnolo.

– Ça alors ! fit Agnolo, en relevant les sourcils.

À ce moment le vieillard à sa droite commença ses jérémiades, avec de petites plaintes l’une semblable à l’autre, en gardant une main sur le ventre. Le vieillard de l’autre côté, qui, par un hasard étrange, était resté bien sage jusque-là, se retourna en grimaçant de sa bouche édentée, et commença à gémir comme lui : « Ouhéééé, ouhéééé, ouhéééé », un peu pour rire et un peu en colère pour de bon. Puis il se remit à bricoler assis sur son lit. Marcello lança un regard joyeux à ses amis comme pour leur dire : « Vous les voyez ? » puis il fit à voix basse :

– Ils font toujours comme ça.

Mais, disant ces mots, il lui vint peut-être une sorte de vertige, parce que, lui aussi, laissa comme un petit gémissement s’échapper de sa bouche. Sa mère s’approcha de lui, borda les draps.

– Mais tu veux te taire ? dit-elle.

Même ses sœurs qui s’étaient un peu écartées se rapprochèrent de lui, et ses petits frères, qui en avaient déjà marre d’être là, arrêtèrent de se chamailler, et s’agrippèrent au pied du lit.

– Et Riccetto, qu’esse y fait ? demanda Marcello dès qu’il se remit de son vertige.

– Beuh, dit Agnolo, ça fait dans les quinze jours qu’on l’voit pas !

– Où qu’il s’est allé habiter, main’nant ? s’informa Marcello.

– J’crois à Tibburtino à Pietralata, par là, dit Agnolo.

Marcello se perdit un peu dans ses pensées.

– Et qu’esse il a dit quand il a su qu’sa mère était morte ? demanda-t-il.

– Qu’esse il a dit, fit Agnolo, s’est éclaté en sanglots, qu’esse tu veux.

– Aïebondieu, fit Marcello avec une grimace de douleur, en sentant un élancement plus fort aux côtes.

Sa mère eut peur, et elle lui prit la main, en essuyant avec un mouchoir la sueur sur son front et son cou.

Marcello s’était presque évanoui à cause de la faiblesse et de la douleur ; et les siens savaient que les médecins ne lui donnaient désormais que deux ou trois jours. En le voyant si blanc, son père alla chercher une bonne sœur, sa mère se laissa glisser à genoux contre le bord du lit, et serrant toujours son fils d’une main elle se mit à pleurer en silence. Le père revint avec la bonne sœur, celle-ci le regarda, lui passa une main sur le front, et les yeux éteints elle dit en partant :

– Il faut être patient.

À ces mots la mère leva un peu la tête, regarda autour d’elle et se mit à pleurer plus fort.

– Mon fils, mon fils, disait-elle dans les sanglots, mon pauvre fils…

Marcello rouvrit les yeux, il vit sa mère et comme elle pleurait et criait, et tous les autres autour qui pleuraient ou le regardaient avec des yeux qui n’étaient pas les mêmes que d’habitude. Agnolo et Oberdan se tenaient maintenant à l’écart, au pied du lit, pour laisser la famille être près de Marcello.

– Mais qu’esse vous avez ? dit Marcello avec un filet de voix.

La mère continuait à pleurer de plus en plus désespérée, sans pouvoir se retenir, et essayant d’étouffer ses sanglots dans les draps.

Marcello regarda plus attentivement autour de lui, comme s’il était en train de penser intensément à quelque chose.

– Ah, mais alors, dit-il peu après, je dois vraiment m’en aller !

Personne ne lui dit rien.

– Mais alors, – reprit Marcello, en regardant fixement ceux qui l’entouraient, – je dois vraiment mourir…

Agnolo et Oberdan restaient silencieux et rembrunis. Après quelques minutes de silence, Agnolo prit courage, s’approcha du lit et toucha Marcello à l’épaule :

– Nous qu’on te salue, Marcè, dit-il, qu’on doit s’en aller, main’nant, qu’on a l’rencard ‘vec les copains.

– Je vous salue, Agnolè ! dit Marcello d’une voix faible, mais ferme – puis, après avoir réfléchi un instant, il ajouta encore : Et saluez pour moi tous en bas à Donna Olimpia, s’il est vrai qu’j’y reviens plus… Et dites-leur pas trop s’faire d’la peine !

Agnolo poussa Oberdan d’une tape à l’épaule, et ils s’en allèrent en longeant le couloir désormais presque dans l’obscurité, sans dire un mot.


1. Normalement « Oberdan » ne prend qu’un b, mais Pasolini double dans ce cas, comme dans d’autres, la consonne, comme le fait habituellement le dialecte romain [NdT].




III

Une nuit à la Villa Borghese

Sur la passerelle de la gare Tiburtina, deux garçons poussaient une charrette chargée de fauteuils. C’était le matin, et sur le pont les vieux autobus, celui pour Monte Sacro, celui pour Tiburtino III, celui pour Settecamini, et le 409 qui virait tout de suite sous le pont, vers Casal Bertone et l’Acqua Bullicante, vers Porta Furba, changeaient de vitesse en grinçant au milieu de la foule, entre les tricycles et les charrettes des chiffonniers, les bicyclettes des gamins et les grands chariots rouges des cambrousards qui revenaient tout tranquillement des marchés vers les potagers de la périphérie. Même les trottoirs écaillés qui bordent les ponts étaient pleins de monde : des colonnes d’ouvriers, des badauds, des mères de famille descendues du tram au Portonaccio, juste sous les murailles du Verano 1 et qui traînaient leurs sacs à provisions remplis d’artichauts et de couennes vers les masures de via Tiburtina, ou vers les quelques gratte-ciel, bâtis depuis peu, entre les débris, au milieu des chantiers, des dépôts de ferraille et de bois, des grosses usines de Fiorentini ou de la Romana Compensati. Juste en haut du pont, entre la marée de voitures et de piétons, les deux garçons qui traînaient leur charrette par à-coups, sans se soucier des bonds qu’elle faisait sur les trous des pavés, en avançant le plus lentement possible, s’arrêtèrent et s’assirent sur les bords de la charrette. L’un d’eux prit dans le fond de sa poche un mégot et l’alluma. L’autre, accoudé au bras d’un fauteuil à grandes rayures rouges et blanches, attendit son tour pour tirer une bouffée, et à cause de la chaleur sortit son maillot noir hors du pantalon. Mais l’autre continuait à fumer sans lui prêter attention.

– Hé, fit-il alors, tu veux m’donner c’te mégot ?

– Tins, pourvu que tu t’taises, dit l’autre en le lui tendant.

Le va-et-vient sur le pont était tel qu’on entendait à peine leurs voix. À tout ça s’était ajouté un train qui passait en sifflant sous la passerelle, sans ralentir à la gare, en bas, où tous les faisceaux de rails, accolés aux milliers de maisons que l’on construisait dans la dépression derrière la Nomentana, se perdaient dans le nuage de poussière et dans le soleil.

Tout en fumant le mégot que son copain venait de lui passer, celui au maillot noir se hissa sur un des deux fauteuils qui étaient dans la charrette, et s’y étala de tout son long, les jambes écartées et sa tête frisée appuyée sur le dossier. Il se mit donc à aspirer avec béatitude les deux centimètres de cigarette qu’il avait entre les doigts, tandis qu’autour de lui, sur le pont, le trafic des piétons et des voitures augmentait à l’approche de midi.

L’autre grimpa lui aussi sur la charrette et s’allongea sur le deuxième fauteuil, les mains sur la braguette de son pantalon.

– Merd’alors, dit-il, suis en train d’crever d’faiblesse, depuis hier matin que j’mange pas.

Mais dans le vacarme, on distingua au fond du pont deux longs sifflements. Les deux gars, vautrés dans les fauteuils, en les reconnaissant, se retournèrent de traviole, et en effet au virage du tram au fond de l’esplanade du Portonaccio, se faufilant allègrement entre les voitures et les autobus qui déboulaient par files entières sur le pont, ils virent deux larrons comme eux, trempés de sueur, remonter la pente en poussant une charrette. En plus du sifflement, ils gesticulaient et criaient à l’adresse des deux allongés dans leurs fauteuils. Ils arrivèrent à leur hauteur avec une charrette pleine d’ordures qui puait comme un égout. Ils étaient en loques et sales, avec deux doigts de poussière et de sueur sur le visage, mais les cheveux très bien peignés, comme s’ils venaient juste de sortir de chez le coiffeur. L’un était un très jeune homme brun et mince, beau malgré son accoutrement, des yeux noirs comme le charbon et des joues bien rondes au teint entre le vert olive et le rose ; l’autre, à demi rouquin avec un visage flasque criblé de furoncles.

– Hé, cousin, t’es devenu gardien d’moutons, main’nant ? demanda au premier celui au maillot noir, sans changer d’un centimètre la pose débraillée qu’il avait dans le fauteuil, les mains sur le ventre et le mégot collé à la lèvre inférieure.

– Vaffanc… Riccè, lui répondit l’autre.

Riccetto – c’était lui, justement, ce fils d’pute dans le fauteuil – plissa le front d’un air rusé et, le regard dans le vague, enfonça son menton dans sa gorge, l’air d’en savoir long. Caciotta, celui qui était avec Riccetto allongé dans le fauteuil, se leva et, aussi curieux qu’un gamin, alla regarder ce qu’il y avait dans la charrette des deux compères. Il eut une grimace de mépris et éclata d’un rire forcé. « Ouah, ha, ha », il se tordait en pivotant sur lui-même, puis s’assit sur le bord du trottoir. Les autres le regardaient en attendant qu’il arrête, eux aussi presque hilares.

– Si vous z’en tirez vingt-six lires j’m’fais trancher l’cou, dit enfin Caciotta.

Celui que Riccetto avait appelé cousin, voyant que Caciotta n’avait rien d’autre à dire que cette vanne, le poussa un peu de côté en faisant claquer sa langue et, sans un mot, attrapa la charrette par les brancards comme pour s’en aller. L’autre, le demi-rouquin, qui s’appelait Begalone, se mit à le suivre, en regardant du coin de son œil moqueur Caciotta toujours assis par terre entre les pieds des passants.

– Vingt-six lires, lui dit-il, on s’voit c’soir qui a l’plus de fric en poche.

– Pff, pff, pff, pouffa Caciotta.

Begalone s’arrêta de traviole avec sa grosse tête de Sarrasin décoloré, et fit sérieusement en pesant ses mots :

– Hé, crève-la-faim, vins-t’en donc qu’on t’offre à boire !

– D’acc ! accepta aussitôt Riccetto qui était resté à regarder la scène sans rien dire du haut de son fauteuil.

Il sauta d’un bond et, aidé par Caciotta, il commença à pousser la charrette avec les fauteuils au milieu du trafic derrière celle des deux chiffonniers. Les deux autres, sans rien ajouter, dévalèrent de l’autre côté du pont, en direction de la Tiburtina, à toute allure, et s’arrêtèrent devant une ostérie avec une pergola, entre deux ou trois baraques, sous un gratte-ciel. Ils entrèrent tous les quatre et burent un litre de vin blanc, assoiffés d’avoir poussé la charrette toute la matinée : Alduccio et Begalone avaient d’ailleurs la gorge sèche et brûlée par les quatre ou cinq heures qu’ils avaient passées au soleil à fouiller dans une décharge d’ordures sous un petit pont de chemin de fer. Dès les premières gorgées avalées ils étaient déjà complètement gris.

– ‘Llons-y s’vendre c’té fauteuils, Riccè, fit Caciotta plaqué contre le comptoir les jambes croisées, et qu’ils s’aillent tous se faire f…

– Où c’qu’on va l’vendre ? fit d’un air compétent Riccetto.

– Va t’crève, dit Begalone, z’allez donc Porta Portese, quoi 2 ! – Riccetto bâilla, puis regarda Caciotta les yeux pleins de sommeil.

– Y va-t-on, Caciotta ? fit-il.

L’autre avala son verre de vin d’un seul trait, finit de se saouler, et sortant en toute hâte de l’ostérie, il cria en levant la main :

– J’vous salue, mochetés !

Riccetto finit lui aussi son verre en mouillant tout son maillot noir et en toussant, et suivit Caciotta.

De là à Porta Portese il y avait sans doute au moins quatre à cinq kilomètres de route à faire. C’était un samedi matin, et le soleil d’août saoulait. Riccetto et Caciotta allaient en plus devoir faire un grand détour pour ne pas passer par San Lorenzo, où se trouvait la boutique du patron qui les avait envoyés tôt ce matin livrer les fauteuils à Casal Bertone.

– Manquerait pluss qu’on trouve pas à s’r’vendre c’te marchandise, fit Caciotta feignant le pessimisme – alors qu’en réalité il marchait à bonne allure et plein d’espoir.

– Qu’on trouve, qu’on trouve, répliqua Riccetto en ricanant et en sortant un bout de cigarette de sa poche.

– Tu penses qu’on en tire quoi, Riccè ? demanda ingénument Caciotta.

– À dire peu, qu’on s’fait dans les trente sacs, répondit l’autre.

– J’reviens plus chez moi, ajouta-t-il ensuite en tirant allègrement les dernières bouffées de son mégot.

D’ailleurs chez lui c’était une façon de parler : y aller ou ne pas y aller c’était la même chose, manger, on n’y mangeait pas, dormir, sur un banc des jardins publics ça revenait au même. Et puis, quoi, était-ce un chez-soi ? D’abord, Riccetto pouvait pas piffer sa tante : ni même Alduccio, d’ailleurs, qui était son fils. L’oncle était un saoulard qui cassait les c… à tout le monde à longueur de journée. Et puis comment font deux familles entières, avec quatre enfants l’une et six l’autre, pour tenir ensemble dans deux chambres seulement, étroites, petites, sans même un cabinet, car il se trouvait en bas dans la cour du lotissement ? Riccetto s’était retrouvé coincé dans ce mode de vie, depuis plus d’un an déjà, après le drame de l’école, depuis qu’il était venu habiter là, à Tiburtino, chez des parents à lui.

Ils allèrent vendre les fauteuils à Antonio, le chiffonnier de la ruelle des Cinque, celui à qui trois ou quatre ans auparavant Riccetto, avec Marcello et Agnolo, avait vendu les pièces de la plaque d’égout. Ils en obtinrent une quinzaine de sacs, et partirent renouveler leur garde-robe. Un peu honteux et donc sans regarder qui que ce soit dans les yeux, ils s’amenèrent au Campo dei Fiori où on vendait des pantalons tube pour mille, mille cinq cents lires, et des maillots extra pour moins de deux mille : ils prirent aussi une paire de chaussures pointues, noires et blanches, et Caciotta les lunettes de soleil dont il rêvait depuis longtemps ; puis en boitant, les pieds gonflés et douloureux à cause de la promenade du Portonaccio jusque-là, ils allèrent à la recherche d’un endroit où laisser leur ballot de vieilles frusques. C’était pas évident de trouver un endroit par là. Ils le laissèrent dans les cabinets d’un petit bar près du Ponte Garibaldi, où ils étaient entrés avec beaucoup de je-m’en-foutisme se disant en eux-mêmes, tandis qu’ils passaient devant le comptoir sous les regards des barmen : « Si qu’on l’retrouve, ben, sinon voilà où qu’il est. »

Ils allèrent manger la pizza et une bruschetta chez Silvio, via del Corso. Il était déjà tard et il était temps de penser à la façon de passer l’après-midi, que diable ! Fagotés comme ils étaient, ils n’avaient que l’embarras du choix : le Metropolitan ou l’Europe, le Barberini ou le Capranichetta, l’Adriano ou le Sistina. Quoi qu’il en soit, ils sortirent tout de suite, car qui va en balade lèche, qui reste chez soi sa langue dessèche. Ils étaient de très bonne humeur et avaient envie de plaisanter, sans songer même de loin que les joies sont de courte durée en ce bas monde, et que la chance tourne… Ils achetèrent Paese Sera, pour consulter la page des spectacles, et, chacun d’eux voulant le lire, ils se disputèrent et le déchirèrent : et à cran, ils se mirent finalement d’accord pour le Sistina.

– C’que j’aime à m’amuser ! disait Caciotta, en sortant tout joyeux de la salle, quatre heures plus tard, car ils avaient vu le film deux fois.

Il se cala les lunettes de soleil sur le nez et, en marchant tout déglingué le long du trottoir de via Due Macelli, il faisait exprès de se cogner aux passants. « Hé, la moche ! » criait-il à une dame qui, voyant qu’il allait la percuter, le regardait en faisant sa pincée. Si d’ailleurs celle-là, par hasard, se retournait encore, bonjour les dégâts : en équilibre sur le bord du trottoir, une main au coin gauche de la bouche, les autres hurlaient encore plus fort : « Hé, la moche, hé, la rascasse, hé, la fêlée ! »

Certains types, d’ailleurs, ils pouvaient pas les blairer, mais vraiment pas. « Vois-tu-moi ça ! » cria par exemple Caciotta toisant une belle femme, grande, avec un derrière qui n’en finissait pas, qui s’amenait en compagnie d’un bigleux bas sur pattes : quand ils les dépassèrent en les bousculant, Riccetto et Caciotta ricanèrent et, pliés en deux jusqu’à presque toucher terre avec leurs narines, ils se mirent à pousser des « Pffff, pffff », en crachotant comme deux vieux tacots. Le bigleux se retourna de trois quarts : dès lors, rien ne put retenir les autres ! Se regardant dans les yeux et pliés comme des pantins, y s’explosèrent de rire à s’en décrocher la mâchoire tout c’qu’ils pouvaient. « Quelle force ! » criait Caciotta. Mais un flic rappliquait droit sur eux, et eux alors, ouste ! ils filèrent en courant, tout joyeux, remontant vers la Villa Borghese, qui de tous les endroits où il y avait des bancs pour dormir était celui où on s’amusait le plus. Entrés du côté de la Porta Pinciana, ils dévalèrent l’allée qui longeait la piste de l’hippodrome, pleine de passants et de voitures jusqu’à tard dans la nuit. Au fond de cette allée, après la rotonde des Ginestre, une autre allée conduisait plus bas aux parapets du Pincio et à la Casina Valadier. Deux rangées de lauriers-roses, sur des petites plates-bandes rectangulaires, couraient toutes maigrelettes entre l’allée et le trottoir, et recouvraient de leurs ombres les bancs contre l’enceinte, avec derrière l’escarpement surplombant la piste. Sur les bancs, des gens prenaient le frais.

– J’vais m’reposer ‘n p’tit peu, fit Riccetto insouciant, – et ils s’allongèrent le ventre à l’air, en chantant, pleins de gratitude envers la vie, sur l’herbe sèche de l’escarpement, attendant que ça se passe.

Quand ils revinrent joyeux vers l’allée les bancs étaient déjà un peu plus vides, et il y avait moins de promeneurs : mais c’est alors que la vraie vie commençait. On voyait, ici et là, quelques vieux, en manches de chemise ; ou des groupes de jeunes gens, certains en veston sur leurs petites épaules tombantes, d’autres avec une chemise à l’américaine colorée. La plupart étaient assis comme pour faire salon, les genoux serrés comme les femmes, ou les jambes croisées, un bras posé sur leur giron, légèrement penchés en avant, et ils fumaient par petites bouffées nerveuses, tenant leur cigarette avec les quatre doigts de la main tendus. Et plus loin, sur un autre banc, toujours à l’ombre d’un laurier-rose, on apercevait un monsieur en train de bavarder avec un jeune basané, qui portait un de ces petits tricots bleu pâle décolletés qu’on achète à Porta Portese pour cinq cents lires ; et encore plus au fond, d’autres silhouettes, au milieu des petits arbres, sous les réverbères.

– À ma copine, qu’on y voit toutes ses cuisses, dit tout à coup Caciotta en regardant fixement de l’autre côté de l’allée, où, sous l’éclat de lumière du réverbère qui cisaillait les ombres, une femme était assise sur le banc, sa jupe couleur sang au-dessus des genoux.

– T’as vu ça ! dit aussitôt allumé Riccetto.

– Hé, fils d’pute, cria quelqu’un à Caciotta d’un banc tout proche.

– Quoi ça ? fit un jeune gars à la peau noire comme un poêlon, aux cheveux plus noirs encore, avec des boucles graisseuses et sales – il était assis les jambes écartées au milieu d’un banc, avec deux compères à ses côtés.

– Alors quoi, ça drague ? dit Caciotta excité, s’asseyant à côté d’eux.

– Tu parles, si ça drague ! fit le Noir ironique, à haute voix, pour se faire entendre de deux gros bonshommes qui passaient en trimbalant avec eux deux des stars de la Villa Borghese, pleins de bonne humeur.

– Qu’ils s’aillent s’crève, balbutia Riccetto dans leur dos.

– J’vous présente ‘n copain à moi, dit Caciotta en indiquant Riccetto aux autres.

Ils se serrèrent la main. Tout au fond les deux bedonnants et les tapineuses continuaient à chahuter, en allumant des cigarettes : le Noir et les autres se les lorgnaient le regard mauvais. Le plus petit des deux copains du Noir parlait tout bas à l’autre, une grosse tête, gras, les yeux rieurs.

– Mais fich’moi la paix, l’Calabrais, lui répondait-il tranquillement.

– Ça va pour toi ce soir, hein, Cappellò ? lui demanda Caciotta, pour tâter le terrain.

– Sûr et certain ! fit Cappellone, la bouche aussi large qu’une poutrelle d’échafaudage, – et il se vautra sur le banc allongeant les jambes presque jusqu’à la plate-bande.

Le Calabrais était tout accaparé par le sérieux de leur affaire, et ne regardait pas les deux nouveaux venus.

– Fais-moi toucher, dit-il, de sa voix rauque à cause du rhume, qu’il traînait depuis qu’il dormait toutes les nuits à la belle étoile, là, à la Villa Borghese : il avait une vingtaine d’années, mais son visage noir et grassouillet était celui d’une p’tite charogne de quinze ans.

Il tâta de la main les poches gonflées du Cappellone.

– Va t’faire f…, va ! dit ce dernier en sursautant, le voilà, ça t’va ? – et il sortit un revolver de sa poche.

– ‘Spèce d’fou, dit le Noir.

Cappellone en riant le fit disparaître dans son pantalon raidi par la poussière.

– Ça alors ! fit Caciotta.

– C’est ‘ne Berretta, hein ? demanda Riccetto en s’approchant.

Mais on ne lui répondit pas. Le Calabrais, continuant son sondage, dit d’une voix monotone avec un regard éteint et fourbe :

– Et l’stylo ?

– C’est pas moi qu’ai l’stylo, hé connard, fit Cappellone.

– C’est Picchio qui l’a, oh ! dit le Noir avec rage, pointant le bras contre le Calabrais.

– Là, qu’il est saoul pété et va s’faire tout faucher par les putes, dit renfrogné le Calabrais.

– Va donc l’trouve, dit Cappellone.

– Z’allons, fit le Calabrais.

Cappellone se leva du banc et s’étira en riant. Riccetto et Caciotta suivirent le Calabrais et Cappellone, qui se traînaient avec indolence en descendant l’allée ; le Noir, au contraire, dès qu’ils furent debout, dit :

– Et qu’à quoi bon, on l’est si bien qu’ici ! – Il s’étala le ventre en l’air sur le banc, allongeant une jambe après l’autre.

L’allée qui menait vers la Porta Pinciana était encore pleine de femmes, de jeunes hommes emblousonnés, d’étrangers, qui s’promenaient au son du jazz de la Casina delle Rose. Mais à la sortie de la Villa Borghese, devant les arcs de la Porta, l’allée qui côtoyait encore la piste et descendait le long du Muro Torto était sombre et silencieuse : seuls s’y enfonçaient en marchant tout débraillés et cherchant à s’orienter d’un air malintentionné tantôt deux ou trois soldats, tantôt un jeune homme en Lambretta, qui disparaissaient aussitôt dans l’obscurité des arbres qui la recouvraient. À droite, il y avait toujours la barrière qui séparait l’allée de l’escarpement, et plus bas, dans l’obscurité, avant la grande étendue tout éclairée de biais par la lune, les deux enclos qui délimitaient la piste de sable. Les esplanades étaient toutes jaunes et piétinées, car dans la journée les gamins allaient y jouer au ballon et s’y promener les bonnes, et à présent des divisions entières de l’armée y descendaient par bandes, vers le manège plein de haies taillées en équerre, brûlé par l’odeur de pisse de cheval. Surgissaient de l’ombre des platanes tassés au centre de la plaine, ou du chaos des grilles et des haies du manège, et remontaient à travers la piste des marins de Tarente, ou de Salerne, noirs et secs, des camionneurs cispadans, les bras ballants et les pantalons bas sur la taille, ou bien des gamins des Prati ou du Flaminio, complètement éreintés. Et ils laissaient dans leur dos, là-bas au fond, le silence le plus absolu. Quand arrivèrent là Riccetto, Caciotta et les deux autres habitués de la Villa Borghese, il était déjà tard, et le silence entre une pente et l’autre grandissait.

– Le Picchio, annonça le Calabrais, comme s’il l’avait aperçu.

– Où c’qu’il est ? fit Cappellone.

– Quoi, t’es sourd avec ça ? dit le Calabrais.

– Oh, va t’crève, va, dit Cappellone – en s’asseyant, comme s’il avait l’intention d’y rester une heure, sur les pieux de la barrière.

On entendait en effet, derrière la piste, tout en bas, presque à la hauteur des châtaigniers, entre les grillages et les buissons plongés dans l’obscurité du manège, une voix qui criait à pleins poumons. Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, elle devenait plus forte.

– Hé salopes ! Hé salopes ! hurlait-elle – puis elle s’atténua quelques instants, mais remit ça tout de suite : Hé salopes ! répétait-elle, – et à chaque fois, ces mots-là semblaient répétés par quelqu’un dont la rage devenait de plus en plus vache.

Celui qui criait, d’après ce qu’on pouvait comprendre sans même le voir, devait s’arrêter de temps à autre, se tourner de biais en direction du manège, et hurler dans cette position. Ou peut-être marchait-il très lentement, butant parfois, la tête tournée en arrière. Il criait sans doute les mains en entonnoir autour de la bouche, et il criait si fort que l’on entendait le catarrhe lui racler la gorge :

– Hé salooopes, hé salooopes !

Puis il s’interrompait encore un peu, pour faire quelques pas ou pour cracher. Au début, comme il criait en laissant traîner un peu le o, on aurait dit qu’il voulait juste se foutre d’elles et s’tirer. Mais ensuite l’intonation de sa voix fit bien comprendre que c’type criait agacé pour de bon, en rage et crachotant sa salive. Son cri s’entendait jusqu’au milieu de la piste, jusqu’à l’allée, jusqu’à la Casina delle Rose. Il se taisait, se reposait un peu, puis recommençait, comme si, dans sa rage, il ne trouvait pas d’autre mot que celui-là : « Hé salopes ! »

Il était désormais presque en bas de la palissade et on apercevait sa silhouette qui chancelait, comme si la tramontane soufflait et le faisait trembler de la tête aux pieds. Ses mains bougeaient sans arrêt : il enfilait sa chemise dans son pantalon puis la ressortait, il resserrait sa ceinture, il arrachait de ses dents le chewing-gum qu’il était en train de mâcher, rajustait les cheveux qui lui retombaient sur les yeux.

« Hé saleté d’salopes », criait-il plus fort aux autres qui entre-temps se tenaient diplomatiquement bien coites au fond, au milieu des buissons, dans un pieux recueillement ; tout à coup il s’assit, puis se redressa, et recommença à grimper, toujours tourné en arrière. Au bout de quelques pas, il s’arrêta de nouveau, titubant dans sa chemise qui flottait large au-dessus de son pantalon, se lança dans une longue tirade très alambiquée, mâchant les mots en même temps que son chewing-gum, et crachant des postillons de salive.

– Hé, Picchio, l’interrompit Cappellone du haut de la palissade, on te largue causer tout seul, si j’m’goure pas, hein Pì ?

Picchio se retourna vers lui sans piper mot, puis regarda à nouveau vers le fond de la prairie, où les filles se tenaient muettes comme des sphinx, et hurla encore une fois : « Hé salopes ! » Puis il remonta par le chemin entre les barrières à travers la piste. Il gagna l’allée où se trouvaient les autres gars et il s’assit avec eux sur de petits troncs d’arbres cloués au sol. Il mâchait la bouche grande ouverte, grinçant des mandibules et dégoulinant de salive.

– Qu’esse t’as fait, hé Pì ? dit le Calabrais dont les yeux souriaient enfin, comme ceux d’un fauve qui mange.

– Mais qu’elles s’aillent s’crève, lança Picchio en hurlant.

Quand il criait et mâchait, toute la peau de son petit visage sec se ratatinait.

– Qu’elles veulent pas m’faire baiser, cria-t-il.

– C’té crasses tu t’laisses faire ? Hé Picchio ? fit Cappellone.

Le Calabrais ricanait avec sa bobine enflée. Picchio se redressa et tout chancelant, les mains en entonnoir devant la bouche, à l’adresse de l’esplanade qui s’étendait en dessous d’eux, il remit ça : « Hé salopes ! »

– L’stylo ? fit le Calabrais voulant mener son enquête.

Picchio le regarda comme s’il ne se rendait même pas compte de sa présence, de guingois.

– Bé quoi, esse qu’j’porte des anneaux dans l’nez, moi, avait-il recommencé à crier s’adressant aux prostituées, esse qu’j’vous donnais pas moi qu’aussi les cinq cents balles ? Hé salopes ! – il pointa la main dans leur direction – L’demain soir c’est moi qui vous fais voir, moi !

– C’que t’y fais, hé Picchio ? dit Cappellone.

– C’que j’y fais ? dit Picchio en mâchant et en reniflant du nez, c’est leur merde, c’est. L’voilà, dit-il ensuite en s’adressant au Calabrais, tout en le regardant du coin de l’œil et en étirant les sourcils d’un air de résignation.

Le Calabrais prit le stylo et le regarda à la lumière.

– À qui qu’tu l’as fauché ? demanda Riccetto, en l’examinant.

– À un gamin, sur la circulaire, mâchonna Picchio.

– Tu parles d’un gamin, dit Cappellone, mais si tu nous l’as dit qu’c’était ‘n Américain.

Picchio ne l’écoutait pas.

– Et qu’esse t’en fais ? dit Riccetto en haussant les épaules.

– Quoi ça ? fit le Calabrais, tu vas t’en ramasser ‘n cinquante balles !

– Tu crois ça ! fit Riccetto.

– Hé Truc, dit le Calabrais, tu veux parier combien ?

– M’fais pas rigoler, allez ouste, répliqua Riccetto.

– ‘Llons s’paie un litre, cria tout à coup Picchio, – réveillé, et bondissant sur ses pieds, si maigre qu’un coup de vent l’aurait emporté.

– L’est plein d’fric, fit le Calabrais.

– Tu parles, du fric ! dit en mâchant et en s’ébrouant Picchio, j’ai qu’trois cents balles !

Riccetto et Caciotta restaient assis attendant de voir comment les choses allaient tourner.

– Z’allons-y, fit de sa voix rauque Picchio, qui chancelait en montrant la direction de Porta Pinciana.

– ‘Llons-y donc, fit Cappellone, en lui emboîtant le pas avec le Calabrais.

Riccetto et Caciotta ne bougeaient pas.

« Z’allons-y donc, les moricauds, leur dit Cappellone.

Dès qu’ils furent sous les arcs de Porta Pinciana, ils trouvèrent le Noir et un autre frisé, courtaud, avec une petite tronche enflée de délinquant et deux yeux de porcelaine, qui venait de l’Acqua Bullicante, appelé Lenzetta, que les autres connaissaient déjà.

– Hé, fit Cappellone, deux du Tiburtino, un de l’Acqua Bullicante, deux de Primavalle, un sans toit ni loi, et l’Picchio ici de Valle dell’Inferno : pouvons faire la Ligue des gâtés des Bourgades de Rome !

Ils s’en allèrent tous les sept boire un litre de vin avec le fric de Picchio, dans une pizzeria du côté de la Stazione Termini ; puis ils remontèrent par via Veneto, avec leurs chemises qui flottaient hors des pantalons, ou en maillots de corps, leur tricot de coton entortillé autour du cou, criant, chantant et défiant les riches qui, encore à cette heure, se promenaient sur leur trente et un, avec leur Alfa qui les attendait pas loin. La Villa Borghese était maintenant déserte. On entendait à peine les violons de la Casina delle Rose. Dès qu’ils furent devant l’hippodrome, Picchio se réveilla à nouveau et se remit à crier avec tout le souffle qu’il avait dans les poumons : « Hé salopes ! » Il sauta par-dessus la palissade, dévala l’escarpement et, à peine fut-il sur l’herbe de la clairière qu’il s’écroula la bouche dans la poussière et s’endormit.

– J’m’suis ben allumé, saloperie, dit Riccetto, ’vec toutes ces belles bien roulées et bien en chair de via Veneto.

– Allons voir si les pépées sont encore en bas, fit Caciotta.

– Ouais, fit le Calabrais, c’té-là qu’elles veulent son fric ! l’oseille !

– Mais on l’a, l’fric ! dit triomphalement Caciotta. Les autres dressèrent les oreilles.

– Z’allons qu’alors, dit le Noir en ricanant sous la laine frisée qui lui tombait sur les oreilles, qu’esse qu’on s’attend ?

Ils traversèrent la clairière, sous la lune, arrivèrent au manège et ils cherchèrent : mais les putes étaient déjà parties.

– La cage aux poulets a dû passer, dit le Calabrais d’un air rusé.

– Et d’acc…, dit Caciotta, c’te soiiir… – et il poursuivit sa phrase en secouant la main, le pouce et l’index tendus.

Lenzetta, histoire de rigoler, lui pelota une fesse.

– Dis donc, dit-il, ‘n beau p’tit cul !

– ‘N’belle zout’, corrigea Caciotta.

– Quoi ça, elle te pointe à l’arrière ? demanda celui de l’Acqua Bullicante, Lenzetta.

– Ben sûr que si, fit Caciotta acquiesçant, et l’en reste un gros bout pour l’tien.

– Il t’a baisé, conclut le Noir comme s’il disait « amen ».

Ils remontèrent par l’autre pente de la clairière et débouchèrent sur l’allée où ils s’étaient rencontrés. Mais elle était trop fréquentée pour y dormir. Ils se rendirent au milieu des jardins vers la Casina Valadier, chacun s’allongea sur un banc et se mit à roupiller.

La nuit passa vite : les trams n’avaient pas encore commencé à circuler sous le Muro Torto, et tout Rome était encore plongé dans le sommeil que le soleil frappait déjà sur les prés et les bosquets de la Villa Borghese d’une lumière blanche qui se collait sur les murs et sur les petits bustes le long des plates-bandes.

Riccetto fut réveillé par une étrange petite fraîcheur aux pieds. Il pivota un peu sur le banc, essaya de se rendormir, mais souleva de nouveau la tête pour regarder ce qui diable arrivait à ses arpions. Un rayon de soleil tout frais et éblouissant, qui tombait de biais à travers les feuillages, éclairait ses socquettes trouées.

– Quoi, j’m’suis enlevé mes chaussures hier soir ? se demanda à haute voix Riccetto, et d’un bond il s’assit sur le banc. Non, j’les ai pas enlevées, se répondit-il, en regardant sous le banc, sur l’herbe, au milieu des buissons. Caciotta, Caciotta, – commença-t-il à crier en secouant Caciotta qui dormait encore, – on m’a fauché mes godasses !

– Qu’esse t’as fait ? dit Caciotta abruti de sommeil.

– Qu’on m’a fauché mes godasses, cria de nouveau Riccetto. Et mêm’ mes sous ! dit-il, en fichant ses mains dans ses poches.

Bien qu’encore endormi, Caciotta regarda lui aussi dans ses poches : il n’y avait plus l’ombre d’un rond, et ses lunettes avaient disparu.

– Qu’ils s’aillent s’crève ! criait Riccetto désespéré.

Les autres, qui s’étaient eux aussi réveillés, restaient là à observer de loin.

– Moi, j’avais pas un rond, dit celui de l’Acqua Bullicante, Lenzetta, assis sur son banc.

Le Calabrais, au contraire, regardait en silence le visage gonflé, en secouant la tête, avec dans les yeux l’expression qu’a celui qui sait comment les choses se sont passées, mais ne veut pas moufter. Riccetto et Caciotta s’en allèrent sans rien dire et sans même regarder les autres, qui jouaient les idiots, en donnant un air soucieux et innocent à leurs gueules louches vu, qu’après tout, personne ne pouvait se risquer à dire quoi que ce soit contre eux. D’un bout à l’autre de la Villa Borghese, blanchie par le soleil déjà chaud, on ne voyait âme qui vive. Ils descendirent sur la pelouse de l’hippodrome et la traversèrent. Au fond, de l’autre côté, à plat ventre, Picchio dormait encore. Il avait une paire de chaussures en toile bleue et blanche, tout effilochées et la semelle trouée. Riccetto les lui désenfila, et il se chaussa, bien qu’elles fussent un peu serrées ; puis ils se barrèrent par Porta Pinciana.

[image: separateur]

Ce jour-là, ils allèrent manger chez les moines. Bien forcé, car, ils avaient eu beau traîner la matinée entière Piazza Vittorio, ils n’avaient pas réussi à dégoter une seule lire.

Pâlis par la faim, ils passèrent tout mollassons sous les échafaudages de la gare, et ils arrivèrent via Marsala, où au numéro 210 il y avait un petit portail avec un panneau où était écrit « Réfectoire du Sacré-Cœur » ou « de la Vierge Bienheureuse », un de ces deux noms. Ils passèrent d’abord le nez, puis la tête, faisant un pas en avant et un demi-pas en arrière, vu comme ils étaient habillés, et que Riccetto n’avait aux pieds que ses chaussures de toile : ils se retrouvèrent dans un petit couloir qui conduisait à une cour de terre battue, pleine de pénitents comme eux, en train de jouer au basket, et on voyait bien que ce n’était pas que pour faire plaisir aux moines. Riccetto et Caciotta échangèrent un coup d’œil, histoire de reluquer la tête qu’ils avaient, et il s’en fallut de peu qu’ils se carapatent tant ils avaient l’air minables. Au lieu de quoi, ils commencèrent à rigoler, et jouant des coudes, avec des têtes de joyeux filous, ils entrèrent.

Un gros saucisson de moine vint à leur rencontre en nage et débraillé, ce qui déconcerta les autres qui se dirent : « C’qu’il veut çui-là ? » Mais le moine fit d’une voix forte :

– Vous voulez manger, les gars ? – Riccetto tourna la tête pour qu’on ne remarque pas qu’il avait envie de rire, tandis que Caciotta, qui était déjà venu avant, fit :

– Oui, mon père.

Au mot « père », Riccetto ne put plus se retenir et commença à gargouiller, tant et si bien qu’il dut faire semblant de lacer une de ses godasses crasseuses qu’il avait aux pieds pour se cacher le visage. Le moine fit : « Venez », et les emmena dans une entrée, de l’autre côté de la cour, où il y avait une petite table avec un registre et un bloc de coupons. En relevant ses soutanes qu’on lui voyait presque sa bedaine, le moine leur demanda de décliner leurs identités.

– Nos quoi ? fit Riccetto, surpris mais on ne peut plus serviable, se mettant pleinement à sa disposition.

Quand ils surent ce que diable étaient ces identités, ils en donnèrent de fausses, mais, en revanche, prirent respectueusement le coupon des mains du moine.

Riccetto était on ne peut mieux disposé en voyant que les choses se passaient sans accrocs, et même presque ému, pris d’un embarras inhabituel.

– Et quand esse qu’on bouffe ? demanda-t-il pressé.

– Beuh, bientôt, répondit Caciotta.

Entre-temps, les autres égarés continuaient à jouer à c’te jeu de merde, tous épuisés.

– Hé, nous jouons nous qu’aussi, fit Riccetto, décidé, avec la ferme intention de faire valoir ses droits.

Ils gagnèrent le milieu de la cour, se disputèrent un peu avec les autres, encore plus mal en point qu’eux, et ils commencèrent à jouer sans rien connaître du basket, un jeu dont ils n’avaient jamais entendu parler. Pendant la demi-heure que dura le jeu, tout ce que fit Riccetto fut de faire gaffe à ne pas crier « vaffanc… ».

Puis les moines les rassemblèrent en tapant des mains, les firent entrer dans une grande pièce au fond de la petite salle des coupons, où il y avait des tables de dix mètres de long avec des bancs tout autour : on leur donna deux bouts de pain sec à chacun et deux assiettes de pâtes aux haricots, on leur fit dire : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », on les laissa manger.

Riccetto et Caciotta y retournèrent pendant une dizaine de jours. Mais à midi seulement, parce que le soir les moines fermaient boutique. Aussi, bien souvent, tous deux ne mangeaient qu’une seule fois par jour. Le soir, ils se débrouillaient. Soit avec les sous qu’ils grappillaient le matin à la gare ou au marché de Piazza Vittorio, soit en raflant quelque chose sur les étals. Enfin la chance leur sourit, et ils envoyèrent les moines « vaffanc… ». Cela se passa dans un tram, où une dame était montée avec un sac à provisions et dedans un porte-monnaie : ce porte-monnaie, à travers la vitrine de l’épicier de via Merulana où la dame était entrée juste avant, montrait un renflement prometteur. En sortant, la dame l’avait rangé dans son sac qui était plein jusqu’à ras bord et mal fermé. Riccetto et Caciotta, quelle fatalité, avaient dans leurs poches pile trente lires. Ils se les partagèrent à la va-vite, quinze lires chacun, ils se lancèrent à la poursuite du tram déjà en marche et bondirent en pleine course à l’intérieur. Chacun entra séparément, puis ils se placèrent tout près de la dame. Celle-ci se tenait solidement agrippée à la main courante, regardant d’un air haineux ses voisins. Riccetto se rapprocha encore plus, car c’était lui qui devait se la trafiquer. Caciotta se colla derrière lui pour cacher ses mouvements, pendant que Riccetto, après avoir ouvert tout doucement le sac, en retirait le porte-monnaie avec sa main droite, et le faisait remonter le long de ses côtes jusque sous son bras gauche, pour le caler sous son aisselle. Puis, toujours protégé par Caciotta resté dans son dos, il joua des coudes au milieu des gens. Ils descendirent au premier arrêt, coupèrent à travers les jardins de Piazza Vittorio, et


un amen non saria potuto dirsi

tosto così com’ei furo spariti.

 

un amen n’aurait pu être dit

aussi vite qu’ils déguerpirent.


Ils disparurent plus bas, vers San Lorenzo, en passant par l’arc de Santa Bibiana. Et puisqu’ils étaient dans les parages, ils eurent l’idée d’aller faire un petit tour à Tiburtino, histoire de voir comment ça s’était passé après leur fuite avec les fauteuils du tapissier de via dei Volsci…

On était en début de soirée, et une belle petite fraîcheur égayait l’atmosphère à l’heure où les ouvriers rentrent du boulot, où les trams passent bourrés comme des boîtes de sardines, et où il faut attendre trois heures sous les marquises des arrêts avant de pouvoir s’accrocher aux marchepieds. De San Lorenzo au Verano, jusqu’au Portonaccio ce n’était que fête, vacarme, va-et-vient. Riccetto chantait :


Quanto sei bella Roma,

quanto sei bella Roma a prima sera,

 

Comme tu es belle Rome,

comme tu es belle Rome en début de soirée,


à tue-tête, complètement réconcilié avec la vie, plein de beaux projets pour le futur proche, et palpant le fric dans sa poche : le fric, qui est la source de tout plaisir et de toute satisfaction dans ce monde pourri. Caciotta le suivait de très près, heureux et tranquille. Ils arrivèrent au Portonaccio et attendirent en chantant et les mains dans les poches, au milieu de la grande esplanade sous la passerelle, l’autobus de Tiburtino. Il venait juste de partir, et va savoir quand ils en auraient un autre ! Quand un autre arriva, tant de monde s’était déjà rassemblé pour l’attendre qu’ils n’avaient plus envie de se forcer à le prendre. Ils en attendirent un troisième, même histoire. Ils remontèrent alors par San Pietro, portés par un vent un peu frais et un peu tiède, trois ou quatre gros nuages, il tonna, il plut un peu. Riccetto et Caciotta laissèrent tomber les autobus, qui seraient pénibles à prendre pendant encore longtemps, et allèrent se promener avec des bersagliers, derrière la gare Tiburtina, au fond, entre des hangars, des déblais et des chantiers, dans des prés déjà détrempés, voir s’ils trouvaient des putes. Lorsqu’ils revinrent à la tête de ligne, sous la passerelle, les loupiotes du Verano étaient déjà allumées et elles palpitaient, rougeâtres en rangs et en cercles au-dessus des murailles. L’autobus était là : mais aussi la foule habituelle qui le prenait d’assaut.

– Quelle heure qu’il peut l’être, Caciò ? fit Riccetto.

– Beuh, huit heures, huit heures et quart, fit Caciotta ; – alors qu’il devait être déjà au moins dix heures.

– Il est tard, dit Riccetto, – sans perdre pour autant sa bonne humeur – montons.

Ils faillirent renverser deux ou trois vieilles et deux ou trois vieux, firent les mariolles avec le receveur, écrasèrent quelques cals, donnèrent des coups de coudes à droite et à gauche et s’installèrent enfin dans le coin derrière le conducteur. Ils s’y adossèrent et observèrent ironiquement les saynètes qui se déroulaient à l’intérieur de l’autobus. Puis, pour finir, ils se taillèrent vers quelques copains à eux qui, dès leur arrivée, les avaient salués joyeusement.

– Et alors ? fit d’un air protecteur et assuré Caciotta, leur serrant à tous la main l’un après l’autre, qu’esse qu’on fait d’beau ?

– Quoi, tu vois pas, fit l’un d’eux, l’air déprimé, et les vêtements puant l’usine, qu’on s’ramène du boulot ?

– J’vois, j’vois, dit Caciotta.

L’autre continua amer :

– Là qu’on s’va chez nous, qu’on mange, et n’allons dormir, et demain matin ‘n’autre fois reboulot !

Caciotta fit :

– Oui, oui ! – et les lorgna béatement.

– Et toi, Caciò, ça roule ? demanda un blond, Ernestino, qui avait remarqué st’air particulier qu’avait Caciotta.

Caciotta le regarda encore un moment, les yeux voilés ; puis, sans rien dire, les gestes entravés par la cohue, il enfila une main dans sa poche, fouilla un peu, très calmement, regardant fixement dans les yeux, ironiquement, et d’un air détaché, Ernestino et les deux ou trois autres blancs-becs qui, eux aussi, le regardaient amusés.

Puis, très lentement, il en retira son portefeuille, l’ouvrit méticuleusement, et avec délicatesse il extirpa d’un des compartiments une liasse de billets de cent lires. Après ça, d’un geste inattendu, il frappa, vlan vlan, deux ou trois fois le visage d’Ernestino, d’un côté et de l’autre avec les billets. Après quoi, il rangea le tout dans le portefeuille qu’il fourra dans sa poche d’un air fatigué, très satisfait.

Les yeux d’Ernestino riaient, ça l’avait amusé de jouer le rôle de la victime dans cette pitrerie de Caciotta.

– Et qu’esse t’en fais ? lui dit-il joyeux, c’est quat’sous, c’est !

– Ouais, et ceux qu’on s’est cachés, fit Caciotta la bouche tordue, les yeux encore plus voilés.

Riccetto restait silencieux, un peu ramollo, même s’il ne le montrait pas, parce qu’il connaissait pas trop Ernestino et les autres qu’étaient là. C’étaient des vieux copains de Caciotta, qui était né et avait grandi au Tiburtino.

Avec Ernestino et un certain Franco, qui était là lui aussi, surnommé Penna Bianca, ils se connaissaient depuis leur naissance, quand Tiburtino et Pietralata étaient encore vraiment en pleine campagne, et les lotissements et le Forte à peine construits. De temps à autre, ils n’avaient même pas huit ans, ils partaient de chez eux, et restaient dehors pendant des semaines, à jeun ou en grignotant quelques oignons ou quelques pêches chipés sur les marchés, ou bien quelques couennes dérobées dans le panier d’une ménagère. Ils se tiraient de chez eux, comme ça, sans aucune raison, parce qu’ils aimaient s’l’amuser. Ils trouvaient de quoi fumer à la caserne des bersagliers. Et pour dormir, il leur arrivait de s’installer sous la bâche d’un marchand de pastèques, là-devant, sur les pastèques.

La bonne humeur et le sentiment de gratitude envers la vie qui étaient ceux de Caciotta, vu le fric qu’il avait dans les poches, le rendaient sentimental et enclin aux remémorations.

– Hé, Ernestì, fit-il presque avec douceur, tu te rappelles c’te fois-là du marchand d’pastèques ?

– Ben sûr que si, j’m’rappelle, fit Ernestino – qui, n’ayant pas un rond en poche, restait indifférent.

– Hé, Riccetto, fit Caciotta en le tirant par la manche, ‘coute-moi ben ça…

– Tu t’rappelles, Ernestì, dit-il en riant, la tremblote c’te nuit-là, du côté des Bagni de Tivoli, qu’on s’dormait ‘vec un gourdin sous la caboche ? – Ernestino se mit à rire. C’te marchand d’pastèques, expliqua Caciotta à Riccetto, ç’avait un cochon aux Bagni de Tivoli, dans l’une baraque au milieu des champs… Bon, comme qu’on lui faisait ‘ne bonne garde à ses pastèques, il pensa d’nous envoyer lui garder son cochon. Et l’avait aussi un lapin, dans c’t’endroit. L’un soir arrive la mère du marchand et qu’elle dit : « Allez à Bagni », qu’elle dit, « acheter ‘ne livre de pain ». Tu vois c’que c’est, deux kilomètres l’aller et deux l’retour… Il faisait déjà noir… Alors la mère du marchand d’pastèques, pendant qu’on s’était en chemin, qu’elle prend c’te lapin, le tue, le fait cuire et elle s’l’mange. Pis elle prend les os, creuse un p’tit trou, et les fourre là-dedans… C’te saligasse ! Alors, nous deux qu’on rapplique, et qu’on va voir illico le lapin et qu’le lapin n’était plus là. Pis arrive le pastéquier, l’patron, et qu’y dit : « Le lapin ? » Alors Ernestino et moi qu’on l’y dit : « Beuh, nous sommes allés acheter l’pain et quand qu’on est revenus y avait plus d’lapin. » Alors le patron : « Pouvait pas qu’y aller d’un seul ? » Nous y avons répondu : « Eh ! y aller d’un seul qu’on avait peur, et alors qu’on y est allés à deux. » V’là qu’l’patron tout en rogne a tiré de sa poche cinq cents lires : « Alors vous êtes licenciés tous les deux, et que j’vous revoie plus devant moi, sinon j’vous botterai d’coups de pieds ! »

« Mais nous, on s’en foutait, continua-t-il tout content, sommes retournés à Pietralata échanger des coups avec l’autres gamins d’la bourgade, pour qu’on s’embauche au cirque… tu t’rappelles Ernestì ?… ‘vec les lions… les tigres… Et c’te fois-là où s’est échappée Rondella, la jument d’la Maremme, qu’on a couru après toute la nuit, travers les prés derrière Pietralata et qu’on l’a rattrapée qu’elle s’prenait ‘n bain dans l’Aniene !

Riccetto l’écoutait tout gai, partageant entièrement les points de vue de Caciotta et de ses vieux copains. Les autres aussi acquiesçaient, en riant, et tous leurs instincts de fils de pute reverdissaient au fond de leur âme : parmi ceux du Tiburtino, qui écoutaient l’air avachi, il y en avait un de Pietralata, noir de tête et de cheveux comme un serpent, un grand Christ que les autres lui arrivaient tous sous les aisselles : il s’était placé là, près d’eux, une main posée sur la main courante, sans force et concentré, et il les écoutait, une expression caressante sur son visage louche. Son nom était Amerigo et Caciotta le connaissait juste de vue. L’autobus dévalait avec de gros cahots sur les sampietrini, les pavés de la Tiburtina, faisant danser son chargement de gens si entassés qu’une aiguille n’aurait pu s’y glisser, et la petite bande du Tiburtino était de plus en plus joyeuse.

– Regarde voir les belles bouclettes qui y ont poussé, disait Ernestino dans un blanc de la conversation, en regardant la tête de Riccetto.

– Tu sais donc pas, intervint brillamment Caciotta, que pour s’les faire pousser il s’fait péter à la gueule ?

Tandis que les autres riaient, Amerigo, sans trop changer de position, effleura Caciotta du coude.

– Hé Truc, comment qu’tu t’appelles, lui fit-il doucement d’une voix presque aphone, j’ai ‘n mot à te dire !


1. Le Verano, le cimetière de Rome [NdT].

2. Porta Portese, le marché aux puces de Rome, mais aussi la prison pour mineurs [NdT].




IV

Ragazzi di vita


Le peuple est un grand sauvage

au sein de la société.

 

L. Tolstoï


Amerigo était saoul.

– Descendons ici, au Forte, dit-il à Caciotta, – qui l’écoutait avec déférence. J’te présente ‘n ami, – ajouta-t-il ensuite, histoire de dire quelque chose.

Amerigo leva la main vers Riccetto à croire qu’elle était en plomb ; le col de sa veste était relevé, dans son visage vert sous les boucles barbouillées de poussière ses gros yeux marron le fixaient, vitreux. Il lui serra fort la main, l’air de rien, comme s’il ne pouvait y avoir le moindre doute entre eux : ils étaient tous deux des beaux filous ! Mais il oublia aussitôt Riccetto, et dit s’adressant à Caciotta :

– Compris ?

Il jouait au gars réglo, mais Caciotta, ce qu’il pigeait pour le moment, c’était qu’avec lui valait mieux pas trop rigoler : un jour, chez Farfarelli, il l’avait vu soulever d’une seule main six chaises ficelées ensemble, et, à Pietralata, il en avait envoyé à l’hosto plus d’un bien boursouflé.

– Qu’esse t’as fait ? dit Caciotta comme d’égal à égal, entre malandrins.

– On va s’cause, fit Amerigo en relevant encore mieux le col de sa veste.

L’autobus s’arrêta au Forte di Pietralata ; depuis le bar encore ouvert un reflet de lumière rasait la croûte d’asphalte de la Tiburtina. Amerigo sauta du marchepied en se balançant sur ses jambes, avec un petit pas de gymnaste, sans ôter les mains de ses poches.

– ‘Llons donc, dit Caciotta à Riccetto, – qui n’était pas convaincu de la tournure que prenaient les choses, et ils le suivirent.

– On s’fait c’bout d’chemin à pied, dit Amerigo devant la caserne des bersagliers en s’acheminant vers le Tiburtino.

Dès qu’ils furent plus bas, il saisit Caciotta par le coude ; il marchait pas à pas avec une tronche si hargneuse qu’on aurait dit que si on avait touché n’importe quelle partie de son corps on lui aurait fait mal. Il traînait des pieds, comme un boxeur un peu avachi et, pourtant, sous cette démarche accablée, on sentait qu’il était prêt à l’attaque et leste, pire qu’un fauve. Avec Caciotta et Riccetto, il continuait à jouer le gars réglo qui ne se soucie pas du tout de la force qu’il a et de sa réputation de meilleure gouape de Pietralata : il avait l’air complice de quelqu’un en train de traiter une affaire avec un égal, un qu’on n’embrouille pas.

– Si tu vins d’avec moi, dit-il à Caciotta, tu s’ras content.

– Où ça ? fit Caciotta.

Amerigo indiqua du menton la direction du Tiburtino.

– Là, fit-il, chez Fileni.

Caciotta n’avait jamais entendu ce nom-là. Il ne dit mot. Amerigo continua faisant semblant de croire que l’autre avait compris :

« Aujourd’hui, c’est samedi, ça va chauffer, dit-il d’une voix éteinte et presque féminine, comme sa mère peut-être, et le visage de plus en plus jaune.

– ‘Llons-y donc, fit Caciotta d’un ton canaille ; – d’ailleurs, il n’y avait rien d’autre à faire, et lui maintenant, il prenait ça comme un amusement.

Riccetto, quant à lui, restait en arrière, le regard de travers. Dès qu’ils furent à l’entrée du Tiburtino III, il dit :

– Salut, les gars, moi j’me tire.

– Où tu vas ? fit Caciotta en s’arrêtant. – Amerigo s’était arrêté lui aussi et il le regardait de travers les mains à moitié enfilées dans les poches.

– Dormir, saleté de crevure. J’ai tellement sommeil que si j’fais deux pas de plus, j’crève sur place !

Amerigo s’approcha de lui, le regarda les yeux comme injectés de sang, rigolard ; il riait parce que faire quelque chose qui allait à l’encontre de ce que lui décidait était impossible.

– Hé l’basané, dit-il la voix basse et encore calme, persuasive, j’t’l’ai déjà dit, si qu’tu vins ‘vec moi, tu dois ‘nsuite m’remercier… Tu m’connais pas…

Caciotta qui le connaissait regardait amusé, un peu à l’écart. De toute façon, il savait que Riccetto irait avec eux chez ce Fileni.

– J’te dis qu’j’ai sommeil, fit Riccetto.

– Arrête donc, ‘vec ton sommeil, fit Amerigo, – rigolant sous son front tout plissé, toujours joyeux à la pensée qu’il était absurde de ne pas suivre ses conseils, – allons-y ! – Et la main sur le cœur : Caciotta qu’est là, peut t’l’dire, l’esse pas, Caciò ? Suis quelqu’un que personne peut rien dire de moi, et si j’promets quelque chose, mon p’tit basané, suis-moi, paceque tout doit l’aller comme moi j’dis… Eh quoi ? Qu’on l’est pas tous copains qu’ici ? Moi j’te rends ‘n service, comm’que dire, et ‘n’autre fois c’est toi qui m’l’rends, quoi ça, faut pas s’donner ‘n coup de main l’un ‘vec l’autre ?

Il était devenu solennel : si on ne restait pas avec lui, il faisait comprendre qu’on l’était ‘n balourd. Mais Riccetto, cette affaire-là entre Amerigo et Caciotta le rongeait, au pif il sentait l’embrouille. Caciotta regardait d’un air étrange : « Fais comm’ qu’tu veux, semblait-il dire, moi j’m’en mêle pas. » Riccetto haussa les épaules.

– J’te dis pas l’contraire ! dit-il à Amerigo, c’est toi qu’as raison : allez-y toi et Caciotta en st’endroit, quoi, qu’avez-vous besoin d’moi, qu’avez ?

Mais Amerigo ne savait pas lequel des deux avait le fric en poche. Il regarda Riccetto d’un air patient et grave. Il s’avança vers lui jusqu’à mêler son haleine qui sentait le vin à celle de Riccetto. C’est alors que se dessinèrent deux ombres, familières, sur l’ombre jaunâtre des premiers lotissements du Tiburtino, qui se dirigeaient vers la petite fontaine où ils s’étaient arrêtés.

– Les carabiniers, fit Caciotta. Y m’connaissent, continua-t-il, c’est ceux qui voulaient m’embarquer l’aut’ soir au cinéma du Tiburtino !

Amerigo les regardait avancer, de ses yeux malades ; il se passa la main sur le visage, et serra son front entre ses doigts. Il était aussi blanc qu’un linge et faisait avec sa bouche une grimace comme s’il allait pleurer. Quand les deux ombres avec leur bandoulière autour du cou s’éloignèrent, vers la bourgade, il se passa une dernière fois la main sur le front.

– Bondieud’bondieu, c’que ça m’fait mal, dit-il, c’est comme d’un clou qui m’traverse ma tête d’un bout à l’autre.

Mais c’était déjà passé.

Il se rapprocha de Riccetto, et lui posa amicalement la main sur l’épaule.

– Hé Riccè, dit-il, comment que tu t’appelles, fais pas l’balourd, si qu’tu vins toi l’aussi c’est mieux – il reprit son ton expansif et oratoire : Ma parole, dit-il, j’serais l’pire fils de pute, si qu’après tu vins pas m’dire : Amerigo, j’dois te remercie et j’te fais même mes l’excuses – sa main pesait sur l’épaule de Riccetto comme un seau de maçon.

Ils dévalèrent le Corso du Tiburtino, où il n’y avait un rai de lumière qu’aux deux bars. Au milieu des lotissements à deux étages, décrépis et sales, avec du linge accroché aux fenêtres, on entendait encore une guitare bourdonner. Ils tournèrent vers le bas en direction du marché couvert, que le poisson rendait graisseux et verdâtre, coupèrent à travers deux ou trois des rues toutes identiques qui séparaient les lotissements, et arrivèrent devant une des maisons avec une loggia de style 1900, affaissée et branlante. Ils montèrent par un petit escalier, puis longèrent une coursive en pierre qui donnait sur la rue parallèle, et frappèrent à une petite porte, déjà entrouverte et d’où sortait un rai de lumière. Une main l’ouvrit de l’intérieur et ils se retrouvèrent dans une cuisine pleine de gens silencieux regroupés autour de la table. Six ou sept personnes jouaient à zecchinetta : les autres, serrés contre les murs ou contre l’évier rempli d’assiettes encore sales, regardaient.

Amerigo et les deux autres se glissèrent en douceur au milieu des gens, qui s’écartaient pour leur faire un peu de place, se contentant de leur jeter un coup d’œil ; puis tout le monde se remit à observer les cartes, dans le dos des joueurs. Amerigo, comme s’il ne pensait plus à Caciotta et à Riccetto, regardait le jeu, dont les donnes se succédaient à toute allure, avec des pertes et des gains ininterrompus, accompagnées de quelques chuchotis plus forts et de quelques commentaires parfois à voix haute. Caciotta n’en avait rien à fiche, mais bien qu’il mourût de sommeil, il continuait à regarder joyeusement autour de lui, pendant que Riccetto, qui se rappelait le temps où il était gamin à Donna Olimpia et jouait l’argent des tuyauteries, en avait les joues rouges et les yeux brûlants. Dès qu’une donne s’achevait, Amerigo se tournait un peu, non pas vers ses copains, mais vers l’un ou l’autre des anciens qui l’entouraient, hochant la tête ou sifflant d’une voix rauque : « Qu’il s’aille s’crève. » Devant lui, le dos tout recourbé, était assis un certain Zinzello, les cheveux lisses peignés à la Valentino, un charretier qui perdait à tous les coups et dont la face devenait de plus en plus dure et rugueuse ; il finit par se lever et quelqu’un d’autre prit sa place. C’est alors qu’Amerigo qui se tenait derrière lui se décida. Il se retourna vers Caciotta et, comme s’ils s’étaient déjà mis d’accord, à l’amiable, et avec une expression amère dans les yeux, il lui dit :

– Prête-moi l’sac que t’as dans les poches.

– C’est pas moi qui l’ai, fit Caciotta.

Les yeux jaunâtres d’Amerigo se pointèrent sur Riccetto qui se trouvait un peu plus en retrait.

– Donne voir c’té sous, lui dit-il à voix basse, pour rester couvert par le bourdonnement de la cuisine.

Riccetto ne pipait mot.

– Bouge-toi ! fit Amerigo de façon brusque, presque exaspéré – j’te les rends, qu’esse tu te crois, suis pas là t’les voler, tu l’sais, oui.

– Et donn’z-y, qu’esse t’en as à fiche, dit Caciotta.

Riccetto dit :

– On fait moitié par gus si qu’on gagne, d’accord ? – et il décocha un billet de mille, le gardant étroitement serré dans la main. Si qu’au contraire qu’tu perds, tu m’rends un cinq cents…, ajouta-t-il.

– Suis pas là pour t’vole, répéta Amerigo, qu’on fait comme tu dis toi, allons – et, impatient, il lui prit l’argent des mains.

Il plaça trois ou quatre cents balles sur la table, et misa ; les cartes glissaient d’une main à l’autre comme de l’huile, un petit tas ici un autre là, en une minute, un coup d’œil suffisait pour voir si ça s’était bien ou mal passé.

Amerigo gagna la première donne, et tourna à peine les yeux vers Riccetto qui suivait la mine sombre. Caciotta riait à gorge déployée.

– Suis en train d’perdre mon souffle en fumant, dit-il, – et il chercha un mégot dans ses poches, le trouva et l’alluma.

Amerigo gagna aussi la seconde donne ; il se retourna, en empochant la mise, pour faire quelques remarques au jeune homme peigné à la Valentino qui, parfaitement muet, se tenait près de lui. Les deux autres, il ne faisait que les regarder, d’un regard satisfait, pour se les garder à la bonne. Tout le pécule qu’il gagnait, il se le mettait dans la poche. Puis soudain ça commença à mal tourner et, en cinq ou six donnes, il fut ratissé. Il fixa les deux autres de son regard de cadavre. Les yeux de Riccetto s’étaient durcis, affligé, il était sur le point de pleurer ; ils ne dirent rien. Amerigo se remit à observer le jeu, pour tenter de le comprendre, et faire des calculs sur la manière dont il se déroulait ; de temps à autre il échangeait quelques mots avec le charretier, lui expliquant pourquoi il avait perdu lui aussi. Au bout d’un moment, il s’adressa à Riccetto.

– Amène l’aut’ sous, dit-il.

– T’es fou ou quoi ? fit Riccetto, et demain qui me les rend, moi, si qu’on reperd ?

Amerigo patienta encore ; il se tut quelques instants, puis reprit :

– Oh, donne-moi st’argent.

– Mais moi, j’te dis qu’ça m’va pas d’jouer encore, répondit à voix basse Riccetto.

Mais il était indécis ; Amerigo le regardait fixement.

– Un mot… tu permets, dit-il, – et, lui serrant le bras entre ses doigts de fer comme si c’était un bout de bois, il le fit sortir par la porte de la coursive à travers les gens tassés.

Il avait recommencé à pleuvioter ; mais entre les nuages déchirés le blanc de la lune tombait sur les lotissements.

« T’es pour moi comm’qu’un frère, commença-t-il, tu dois m’en croire, moi, c’que j’ai sur la bouche, j’l’ai dans l’cœur. Demande-z-y à qui tu veux à Pietralata, au Tibburtino, de moi, d’Amerigo, qu’y y a personne qu’y y a qui m’connaît pas, et j’suis l’gars l’plus respecté de toute la bourgade, que si j’peux l’aider quéqu’un, j’l’aide, j’y réfléchis même pas, et si que d’une aut’ fois c’est moi qu’ai besoin, l’aut’ m’aide moi, c’est normal ?

Riccetto allait ouvrir la bouche.

« Mais pourquoi ? l’interrompit Amerigo, – l’attrapant avec deux doigts par le revers du veston. Mais pourquoi ? – reprit-il, secouant la tête, tant il était convaincu de ce qu’il était en train de dire, – si quéqu’un te demande ‘n service, pourquoi qu’tu y rendrais pas ? ‘N’aut’fois, rien que pour faire ‘n exemple, tu pourrais avoir besoin toi, esse normal ?

– T’as raison, dit Riccetto, mais si j’perds ces deux billets, moi, qu’esse j’mange demain ?

Amerigo relâcha les deux doigts qui serraient le col du veston : il porta la main à son front en secouant fort la tête comme si les mots lui manquaient pour faire comprendre une chose aussi simple.

– Tu n’m’as pas compris, à c’que j’voulais dire, fit-il ; – et il se mit à rire. Demain, continua-t-il, tu m’donnes rendez-vous ; à quelle heure tu peux m’l’donner ?

– Beuh, j’sais pas, à trois heures, fit Riccetto.

– À trois heures, fit Amerigo, devant chez Farfarelli, c’est bon ?

– Ben sûr que si, fit Riccetto.

– Demain trois heures devant chez Farfarelli, dit Amerigo en levant les bras, qu’on se voit et j’t’redonne ton fric. T’as combien dans tes poches ?

– Beuh, à peu près quat’billets d’cent, dit Riccetto.

– Fais-moi voir, dit Amerigo en levant les bras et lui refermant l’étau de ses doigts sur l’épaule.

Riccetto sortit les quelques billets de cent lires qu’il gardait dans une poche de son pantalon : Amerigo les lui arracha des mains et les compta. Puis il rentra dans la pièce, sans même regarder si Riccetto le suivait. Caciotta bavardait avec le charretier, qui suivait le jeu. Amerigo allongea, entre les dos des joueurs assis, l’argent sur la table et il perdit de nouveau. Il misa sur une autre donne et il perdit encore. Là aussi personne ne dit rien. Amerigo ne se justifia qu’un peu plus tard auprès du charretier et de Caciotta. Ils restèrent là encore une demi-heure, puis s’en allèrent, sans que personne s’en rende compte.

D’un côté le ciel était entièrement éclairci, et y brillaient quelques petites étoiles humides, perdues dans son immensité, comme sur une paroi illimitée en métal, d’où tomberaient, sur la terre, quelques misérables souffles de vent. De l’autre côté, quand on se retournait, vers Rome, il faisait encore mauvais, avec des nuages lourds de pluie et de foudre, qui pourtant s’effilochaient à l’horizon, où s’éparpillaient des lumières. D’un autre côté encore le ciel s’étalait, juste là, au-dessus du Tiburtino, comme sur l’entonnoir d’une cour, et la lune, apeurée, s’appuyait sur les contours brillants de quelques taches de vapeur errantes. En bas, dans les rues toutes pareilles du Tiburtino, il n’y avait désormais plus personne, et on n’entendait que quelques bruits venant de la rue centrale. Tous les trois s’en allaient indolemment vers via Tiburtina, au milieu des lotissements où poussaient quelques brins d’herbe sur la terre battue, et Caciotta chantonnait, tandis que les deux autres traînaient leurs godasses blanches ou noires à bout pointu et toutes déglinguées sans dire un mot.

– On va s’quitte, fit Riccetto.

Amerigo le regarda avec son visage large où ses mâchoires, en se repliant, apparurent énormes et blanches à la lumière de la lune. Il était sans expression, mais la bouche gonflée qui s’y ouvrait comme une blessure, plus livide que rouge, et ses yeux mécontents, ne laissaient aucun doute sur ses pensées.

– Qu’esse qu’on s’irait faire à Tiburtina, fit Riccetto juste pour dire quelque chose, on y est déjà, c’est à deux pas, tu peux t’les faire tout seul.

Amerigo lui lança un regard de travers, et c’était moins de rage d’avoir été contrarié que parce que l’autre avait été assez inconscient pour avoir osé le faire. C’étaient là des discours qu’il fallait tenir avec Riccetto, et il fallait avoir la patience de les tenir : alors Amerigo les tolérait, mais avec cette colère noire dans les yeux, qui donnait des frissons dans le dos. Il reprit plein de bonne volonté.

– Là, si qu’on s’y r’tourne, dit-il, j’suis sûr qu’on gagne, là j’ai compris l’jeu, essaie d’comprendre c’que j’veux t’dire.

Riccetto ne répondit rien ; il regarda Caciotta dont le visage, dans le petit air frais, était blanc et violet comme un oignon.

– Oui, mais qu’y faut des sous, dit-il ensuite d’une voix rauque.

Amerigo le regarda avec impatience, et on aurait dit qu’il allait secouer la tête et faire claquer ses lèvres pour signifier que non seulement lui, mais personne d’autre à sa place, n’aurait été assez couillon pour accepter une telle conclusion. Il s’appuya au chambranle tout rongé d’une porte silencieuse.

– Si tu lâches encore cinq cents balles, – fit-il comme si Riccetto eût toujours admis avoir encore du pognon, – qu’on s’reprend tout c’qu’on a perdu, et nous s’faisons l’double.

Sa voix de plus en plus éteinte contrastait avec son corps qui là, sur le chambranle de la porte, faisait penser à ces cochons énormes suspendus de toute leur longueur à un crochet à la devanture des boucheries. Même ses yeux devenus tout petits et voilés étaient semblables à ceux des cochons accrochés ; et à travers la grimace de son beau visage on pouvait voir que sa patience était à bout. Riccetto murmura encore, les sourcils arqués comme un gamin :

– Mais j’ai plus d’fric !

Amerigo s’assit sur la marche ébréchée.

– Se peut que j’m’fasse dix ans à Regina Cœli 1, mais c’te nuit j’dois jouer, fit-il à voix basse.

Riccetto pensa en tremblant : « On est pas dans la m… », et il se tut pour ne pas lui tendre la perche. Mais l’autre, au terme d’un silence qui devait donner davantage de poids à ses paroles, reprit d’une voix plus rauque mais plus forte, comme ça, pour en effacer l’impression, et pour repartir derechef sur un ton cordial :

– Hé, j’en ai pas peu fait des années en tôle !

– Où ça, à Porta Portese, hein ? fit Caciotta.

– Ouaich, dit Amerigo – il avait viré au noir, et ses lèvres rondes et flétries tremblaient. Qu’on m’a coffré pour agression sexuelle, fit-il.

– Bordel, et à qui t’as fait sa fête ? dit Caciotta.

– À d’un mouton, dit Amerigo désespéré. Mais l’berger m’a vu que j’l’enc…, qu’il s’crève l’salaud, et il m’a dénoncé – il était sur le point de pleurer, la bouche entrouverte et les sourcils relevés, sur son front sillonné de rides juvéniles entre ses boucles de statue. Qu’il s’crève, dit-il douloureusement, c’qu’on m’a cogné, c’qu’on !… – sa voix s’était faite aiguë, comme celle des femmes lorsqu’elles se plaignent d’une vieille injustice qui les fait encore souffrir. C’qu’on m’a cogné ! répéta-t-il. Tins, r’garde, fit-il en sortant sa chemise de la ceinture du pantalon et en montrant son dos, y a encore les marques.

– Qu’esse qu’y t’ont fait ? fit Caciotta.

– Les coups d’cravache qu’y m’ont donnés, d’cravache, qu’ils s’aillent s’crève, fit Amerigo en grinçant des dents. Regarde, y a encore les marques, répéta-t-il, remontant sa chemise jusqu’au cou.

Son dos nu, aussi large qu’une dalle d’acier, avait des reflets bleutés, sous la lune. On ne voyait aucune marque sur cette masse de chair lisse et bronzée. Caciotta se pencha sur lui et explora consciencieusement sur toute sa longueur le grand pont des vertèbres qui se courbait suspendu entre la ceinture du pantalon et la nuque cachée sous la chemise ; et après avoir bien regardé, il fit « hum, hum » en se redressant.

– T’as vu, fit Amerigo avec la même voix faible que celle de sa mère.

– On n’y voit que dalle, dit Caciotta.

– Quoi ça ! fit Amerigo, regarde mieux.

Caciotta se pencha à nouveau au-dessus du grand dos, et fut bien forcé d’y voir quelque chose, sous le regard torve qu’Amerigo lui avait lancé à travers son expression douloureuse.

– Les vaches, dit-il à pleins poumons.

Amerigo rabaissa sa chemise, et en se redressant il la glissa dans son pantalon. La brume de pleurs devant ses yeux avait séché, et ils restaient nus et secs dans leur teinte marron. Tout ce baratin des coups de cravache et sa plainte avaient eu pour effet d’introduire dans la discussion des arguments face auxquels, désormais d’un commun accord, Riccetto ne pouvait plus que lâcher prise, et sans un mot.

– ‘Llons-y, fit Amerigo, – comme si justement tout était clair, et qu’on l’eût enfin compris.

Mais comme Riccetto continuait à se taire, il s’approcha de lui et saisit soigneusement entre ses doigts le col de son veston.

– Hé, machintruc, fit-il, l’basané, ‘llons-y. Tu vas pas m’faire perdre patience…, ajouta-t-il avec un regard désespéré, comme si c’eût été là des mots qu’il n’aurait jamais voulu prononcer, et que la faute en revenait entièrement à Riccetto.

Ils rebroussèrent donc chemin vers le tripot, et quand ils furent sur les marches extérieures, Riccetto, sur un regard d’Amerigo, sortit sans rien dire un autre billet de cinq cents. À l’intérieur du tripot tout continuait comme avant. Personne ne s’était rendu compte qu’ils étaient partis ni qu’ils étaient revenus. Mais avant qu’Amerigo ait à nouveau tout reperdu, pendant que celui-ci se concentrait sur le jeu, Riccetto, tout doucement, s’écarta, traversa les gens entassés, longea l’évier, enfila la porte et disparut.

 

Bien lui en prit, car à peine avait-il franchi la porte du lotissement numéro IX, après la petite loggia, que les carabiniers arrivaient. Il eut juste le temps de les voir et de se faufiler derrière l’angle. « Qu’ils s’aillent s’crève », se dit-il à haute voix comme s’il chantait, si grande était sa satisfaction de ne pas s’être fait rouler ; et il se mit à courir dans les rues désertes entre les lotissements, descendit vers via Boccaleone, puis toujours en courant dans via de Tor Sapienza. Il n’y avait plus un seul nuage dans le ciel ; sur la gauche les lumières brûlaient : les pylônes pleins de projecteurs, les réflecteurs de la centrale électrique, et derrière, loin déjà, Tiburtino, avec ses grosses maisons neuves en enfilade contre le ciel noir. Au fond, dans la grande tiédeur, brillaient les lumières des autres bourgades, jusqu’à Centocelle, la Borgata Gordiani, Tor de’ Schiavi, le Quarticciolo. Pas à pas, mort de faiblesse, Riccetto arriva sur la Prenestina et s’arrêta là pour attendre l’autobus du Quarticciolo. Il tira les cinq billets de cent qu’il avait réussi à sauver et choisit le plus froissé pour le donner au receveur.

– Et main’nant ? dit-il quand l’autobus vide le déposa au Prenestino.

Il lança un coup d’œil autour de lui, remonta son pantalon, et voyant que là il n’avait vraiment plus rien à faire d’autre, il se mit soudain à chanter à haute voix, philosophiquement. Quelques trams arrivaient de via Prenestina, s’arrêtaient encore luisants sous un arbrisseau tout tordu, puis faisaient le tour de trois quatre masures au milieu des prés sales, et venaient s’arrêter de l’autre côté : parmi les gens qui descendaient, certains couraient haletants vers les autobus des bourgades arrêtés en rang devant un petit bistrot éclairé, d’autres s’en allaient vers leur lit tout près de là, au Borghetto Prenestino, avec toutes ces maisons pas plus grandes que des cubes ou des poulaillers, blanches comme celles des Arabes, et noires comme des cabanes, pleines de culs-terreux des Pouilles, des Marches, de Sardaigne ou de Calabre : jeunes gens ou vieillards qui à cette heure-là rentraient chez eux saouls et couverts de loques, ou bien retournaient dans les villages de taudis entassés sur les aires de construction, au milieu des escarpements des ruelles qui débouchaient sur la Prenestina. Riccetto décida de s’acheter trois cigarettes nazionali, ça faisait un bon bout de temps qu’il se tuait à ne pas fumer : il traversa, tout désarticulé, la petite place et entra dans le bar en comptant ses sous. Il ressortit la cigarette collée à la lèvre inférieure, et ses yeux aguicheurs tourbillonnaient à la recherche de quelqu’un qui eût du feu.

– Tu m’donnes du feu, l’basané ? fit-il à un jeune homme qui fumait affalé contre un poteau.

Sans rien dire, l’autre lui tendit sa cigarette allumée, Riccetto remercia d’un signe canaille de la tête, enfonça ses mains dans ses poches, s’en alla en chantant et remonta par la ruelle livide où tournait le tram.

Tout à l’entour s’élevaient des échafaudages et des édifices en construction, entre des grands prés, des dépôts de ferraille, des terrains à bâtir ; de loin, peut-être de la Maranella, derrière le Pigneto, parvenait la voix d’un gramophone grossie par le haut-parleur. Sur le pré de la Casilina, avant la Maranella, il devait y avoir les manèges : et Riccetto suivait cette direction, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules tant il mettait de passion à pousser en lui-même la chansonnette.

Pendant un certain temps, il ne rencontra en direction de l’Acqua Bullicante que quelques personnes âgées qui rentraient rapidement chez elles ; mais à la hauteur de la petite rue qui grimpait en tournant, entre les murets de deux usines, vers la Borgata Gordiani, apparut une bande de garçons qui avançaient, occupant toute la largeur de la rue, sans se presser, criant et faisant les mariolles, en désordre comme un petit essaim de mouches sur une table sale. C’était à qui donnerait des taloches sur la tête d’un copain qui se foutait en rogne, à qui parerait une attaque en frappant l’air à gauche, à droite, puis d’un crochet, ses yeux se durcissant de satisfaction, à qui au contraire montrerait sa filouterie en jouant l’indifférent, les mains paresseusement dans les poches et l’air de dire : « ‘Vec c’t’état d’faiblesse, qui vous fait faire c’t’foin ! », plein d’ironie envers les autres. Certains discutaient entre eux en ricanant, tordant la bouche avec dégoût, tendant les bras et faisant claquer leur langue, ou, dans la chaleur de la discussion, dirigeaient leurs mains en écuelle sous le menton contre la poitrine de l’autre et restaient une demi-heure dans cette position, pleins d’un air interrogatif à l’adresse de l’adversaire. La rue entière de l’Acqua Bullicante, profondément recueillie, les admirait. Riccetto fronça aussitôt les narines. C’était pas que les gars, avec leurs simagrées, en avaient vraiment après lui : ils voulaient, tout au plus, s’en prendre de face, comme ça, au monde en général, à toute la race des hommes qui ne savaient pas s’l’amuser comm’eux. Mais Riccetto bisquait qu’ils puissent jouer aux malins alors qu’il était là seul, et exclu, pour l’instant, d’une compagnie aussi roublarde, et qu’il dût rester sans moufter à entendre leur raffut. Il se mit à siffler plus fort, sans même les remarquer et passa son chemin : mais à peine les eût-il quittés d’une vingtaine de pas qu’il entendit venue d’un fossé longeant des vergers pourris une voix qui pleurnichait ; il s’approcha et aperçut un gamin torse nu recroquevillé dans l’herbe.

– Qu’esse t’as ? dit-il.

Mais l’autre pleurait sans rien dire.

« Ben, alors ? fit Riccetto.

En se rapprochant il se rendit compte qu’il était tout nu ; maigre et trempé de rosée, il s’était agenouillé et avait commencé à dire en geignant comme les tout petits enfants :

– Y m’ont déshabillé et y m’ont caché mes fringues, qu’y s’crèvent tous ces fils d’pute.

– Qui ça ? fit Riccetto.

Le gosse se releva avec son zizi raide et tout trempé de pleurs.

– C’est eux, fit-il plaintif.

Riccetto se mit à courir derrière le groupe des garçons qu’il avait croisés un moment plus tôt.

– Eh là ! les gars, cria-t-il – les autres s’arrêtèrent et se retournèrent tous ensemble. Eh, c’est vous qu’avez caché les fringues à c’t’enfant-là ? fit Riccetto d’une voix décidée mais toujours courtoise.

– Elles sont là tout près ! fit joyeusement l’un d’eux, il va les trouver.

Riccetto recula de quelques pas ; ni lui ni les autres n’avaient envie de se disputer : ils se sentaient même alliés parce qu’ils passaient pour les malins, comparés à c’t’andouille qui pleurait, là.

– Laisse-le tomber, c’est qu’un mouchard, fit l’un d’eux en se tapant le nez de l’index.

Riccetto haussa les épaules :

– Ben, l’pauvre, fit-il ; – mais son rôle de défenseur était désormais terminé, et en effet on vit ressurgir du fossé le mouchard, son pantalon déjà enfilé tenant à la main son maillot de corps en loques. Les autres gars ne bougeaient pas et l’un d’eux regardait même Riccetto fixement en riant.

– C’est moi que tu toises ? fit Riccetto – il avait des lèvres charnues et gercées, et une frime de délinquant sous une petite nuque aussi frisée qu’un chou. Tu m’connais, ou quoi ? fit Riccetto, qui le voyait à contre-jour sous un lampadaire.

– Sûr que j’t’connais ! fit l’autre joyeux. J’suis Lenzetta, continua-t-il, qu’on s’est vus hier soir à la Villa Borghese, hein !

– Ah, ‘scuse-moi ! fit Riccetto magnanime en le reconnaissant et il s’approcha la main tendue. Où tu vas ? demanda-t-il.

– Où veux-tu qu’on s’aille ‘vec c’te faim, fit Lenzetta – les autres rigolaient.

« Et toi ? demanda Lenzetta.

Riccetto rit philosophiquement, releva le col de sa chemise, enfonça plus profondément encore les mains dans les poches de son pantalon.

– Et qu’esse j’en sais, dit-il, suis pas encore rentré chez moi et mes c… que j’y reviens.

– Et pourquoi ? fit amusé Lenzetta.

– Tu veux m’foutre en prison ? dit Riccetto. Je jouais à zecchinetta dans l’un tripot à Tiburtino, les flics s’sont ramenés et c’est leurs oignons main’nant ceux qui z’ont chopés. Qu’ils s’aillent s’crève, tu sais, y avait aussi Caciotta, là-bas.

– Qui ça, Caciotta ? fit Lenzetta.

– Çui qui était avec moi, hier soir… l’rouquin… L’heure qu’il est, doit être au secret, qu’il s’aille s’crève.

– Moi qu’aussi suis encore pas rentré, fit Lenzetta, que nique ! Mon frangin, s’il m’voit, y m’crève…

– Tu parles d’un crève, fit un gars de la compagnie, qu’il s’est fait choper sam’di soir, qu’on t’dit.

– Je sais, je sais, fit Lenzetta, ben, y a toujours ma mère chez moi, qu’aille s’crève alors, j’peux pas la blairer.

– Là, c’est tes oignons, fit en riant son camarade, en le menaçant d’une main, – ta mère chez toi et ton frère en tôle, t’as beau tout faire, ça va pas : chez toi on t’chope, si on t’entôle tu chopes, gaffe à toi ! – tous riaient.

– Qu’est-ce j’m’en fous ! fit Lenzetta.

En riant et en se chahutant, ils remontèrent débraillés vers la Maranella.

– D’ailleurs, fit l’un d’eux, Elina ce soir s’ra pas là.

– Qui t’a dit ça ? fit un autre, dégoûté – elle y est tout l’temps, qu’elle y est.

– Ouais, fit le premier, elle s’avait ‘n gros bide comme ‘n baquet, qu’elle doit être au Porycrinique y faire son môme.

– Grosse, cause toujours, fit le premier d’un air de défi, si qu’elle est d’à peine quat’ mois.

– Quat’ mois mes c…, dit l’autre, mais qu’elle avait déjà son gros bide quand j’y ai baisé moi c’printemps !

– Ouais, y a dix ans, fit Lenzetta, mais qu’esse l’en avait à foutre, que si qu’on a cent balles tous autant que qu’on est j’me fais couper mon cou.

– Eh quoi, c’est pas la première fois qu’on s’y va à l’œil ! fit l’un. Qu’on s’y dit : fais-nous baiser qu’on te donne un sac, on baise et on n’y donne pas un sou.

– C’te fils de pute ! cria Lenzetta.

Tout en bavardant, ils étaient presque arrivés à la Maranella, et ne pensaient plus à Elina. On entendait se rapprocher le son du phonographe des manèges, ainsi qu’un bourdonnement de voix, et plus près encore une traînerie de pieds, juste au croisement avec la Maranella, à l’arrêt du tram. Tout le monde se dirigeait par là, comme s’il était arrivé quelque chose ou qu’il y eût une fête, bien qu’il fût déjà tard.

– C’est ceux du cirque, qu’ils s’aillent s’crève, cria l’un des gars en se mettant à courir.

– Tu parles d’un cirque ! répliqua Lenzetta calmement, tout en pressant le pas, paresseusement, avec les autres.

De la Casilina on voyait se ramener une petite foule, noire sur le pavé plein de trous, mal éclairé.

À la hauteur du cinéma des « Due Allori » elle s’arrêta, toute piquetée de lumières tenues à la main.

– C’est la procession, vaffanc…, fit Lenzetta déçu.

Les garçons s’étaient arrêtés pile au carrefour où ils étaient arrivés en courant, que faire ? S’aller au Prato où s’trouvaient les manèges, et peut-être que le stand du tir à la cible de la blonde était encore ouvert, ou s’rester là à regarder ce supplice, là, à la Maranella. Ils s’assirent ironiquement sur le bord du trottoir entre les jambes des gens qui se tassaient de plus en plus pour voir la procession : certains chantaient, d’autres balançaient des taloches aux voisins figés, en contemplation, d’autres encore se roulaient dans la poussière se tenant à bras-le-corps.

En attendant, la procession s’approchait.

– Putain, dit Riccetto, qu’on s’aurait pu s’rester au Prenestino, c’était mieux.

– Et pour qu’y faire ? dit Lenzetta.

– Y avait Elina, non ? fit malicieusement Riccetto.

Là ne venaient vers eux que de vieilles femmes défraîchies, avec quelques petits vieux de-ci de-là et quelques garçonnets : elles tenaient toutes à la main un entonnoir en carton, avec à l’intérieur une bougie pour que le vent nocturne ne l’éteigne pas. De temps à autre, elles se mettaient à chanter, chacune pour son compte. Arrivées au croisement, toutes s’arrêtèrent, se regroupèrent autour du trottoir sous une pizzeria, deux jeunes hommes placèrent contre le mur décrépi une petite table sur laquelle un vieillard monta et se mit à faire un discours contre les communistes et à exalter l’esprit du Christ.

Tout autour, là où s’étaient arrêtés Lenzetta, Riccetto et les autres, il y avait un raffut du diable, au point qu’on entendait à peine la voix du vieillard, qui parlait cispadan.

– Écout’moi ça ! cria quelqu’un.

– Quoi, tu veux faire l’enfant d’chœur, hé Mozzò ? dit Lenzetta – Mozzone se tut un moment, les oreilles dressées.

– Gomme gu’il barle ! fit-il ensuite d’une voix adoucie par l’étonnement.

Riccetto donna un coup de coude à Lenzetta.

– Eh là, lui fit-il, j’en ai ma claque, eh.

– Et qu’esse tu veux ? dit Lenzetta.

– On redescend, dit Riccetto en indiquant d’un geste de la tête le Prenestino.

– T’es fou, fit l’autre.

– J’ai du fric, qu’esse tu crois ! expliqua Riccetto, mais pour nous deux seulement.

Lenzetta lui lança d’abord un coup d’œil, puis regarda autour de lui.

– Attends, dit-il – les autres étaient distraits. Lève-toi, fit-il alors, et va-t’en par l’Acqua Bullicante, moi j’te suis.

Riccetto se leva et s’éloigna lentement au milieu de la foule qui regardait moqueuse le vieillard ; mais celui-ci, au bout de cinq minutes à peine se cassa, la procession reprit sa marche en chantant et se dirigea vers le bas, vers le centre de la bourgade. Lenzetta rejoignit Riccetto en courant.

– Et les autres ? fit Riccetto.

– L’avons semés, dit Lenzetta, y sont partis aux manèges.

En bavardant, ils refirent toute la via de l’Acqua Bullicante, tandis que dans leur dos les sambas du phonographe et les chants de la procession s’estompaient. Ne restaient plus désormais que quelques personnes qui revenaient du Preneste ou de l’Impero vers la Borgata Gordiani, ou vers le Pigneto, ou bien quelques ivrognes qui rentraient chez eux en chantant tantôt « Bandiera Rossa » tantôt la « Marcia Reale ».

Ils trouvèrent Elina au milieu des ombres dont elle était la reine, derrière les prés crasseux pleins de monticules où les trams viraient, et quelques ruelles défoncées par les trous, dans un terrain vague dominé à l’arrière par les ombres immenses de deux ou trois gratte-ciel en construction, et de face par un troisième déjà bâti, mais encore sans rues ou petites cours en devanture, abandonné au milieu des broussailles et des ordures. L’énorme boîte aux fenêtres éclairées se dressait solitaire au milieu du ciel, où quelques étoiles clignotaient tristement. Elina se terrait là derrière, près des barbelés ou des fourrés entourant les lotissements, qui n’étaient encore que d’énormes dépôts de poubelles, avec autour ou au milieu quelques taudis et des tas de gravats.

Lenzetta et Riccetto s’approchèrent de la femme qui était petite et grosse comme un rouleau de ventrèche, marchandèrent un peu et, se faufilant entre les barbelés d’un grillage, pénétrèrent à l’intérieur, au milieu des tas de roseaux pourris.

Ce ne fut pas trop long ; à peine sortis, ils allèrent tranquillement se laver vite fait à une petite fontaine, au milieu de la place du terminus des trams. Pour dormir, c’est Lenzetta qui s’en chargea. Derrière la Borgata Gordiani, dans une prairie d’où l’on voyait toute la périphérie avec l’ensemble des bourgades, de Centocelle à Tiburtino, au fond d’un potager trempé de rosée, il y avait de gros bidons rouillés, abandonnés là parmi d’autres ferrailles, dans un enclos. Ils étaient assez gros pour qu’on puisse s’y glisser sur les genoux, et aussi longs qu’une personne. Dans l’un d’eux, Lenzetta avait mis de la paille ; il en prit un peu, et l’éparpilla dans un bidon non loin de là. Ils s’y étendirent et dormirent jusqu’à dix heures le lendemain matin.

[image: separateur]

Lenzetta rôdait du côté de via Tuscolana, Piazza Re di Roma, via Taranto, là où il y avait des marchés de quartier, des casernes ou des réfectoires de moines. Quand il n’était pas chez lui, il se débrouillait en travaillant (le moins possible) pour un mareyeur ou un placier, ou en chapardant aux étalages ou dans les trams. Quand ça lui chantait, il restait dans la périphérie, de la bourgade Prenestina au Quadraro, avec une sacoche en loques à la recherche de vieille ferraille ou de chutes de plomb au milieu des poubelles : mais il le faisait rarement parce qu’il avait mal au dos à force de se baisser, et qu’à cause de la poussière il s’en tirait avec la bouche si pâteuse qu’il lui fallait un bon litre de vin pour la désinfecter, et que filait ainsi la moitié des sous qu’il avait pu se faire. Riccetto n’était pas plus emballé par cette entourloupe de vieille ferraille, c’était juste bon pour les gamins ; aussi ne venaient-ils en périphérie que pour se pieuter dans les bidons, et passaient toute la journée dans Rome. D’ailleurs, s’ils arrivaient à ramasser en une journée assez de pécule pour le lendemain, des clous, tiens voir, qu’ils aillent travailler et s’épuiser : ils prenaient l’autobus et partaient à l’Acqua Santa. Ils contournaient quatre buissons squelettiques le long de via Appia Nuova, remontaient la pente encroûtée par deux couches de poussière, et entre les caves et les cavernes, les lignes de faîte, les prés roussis, les ravins, les moignons de tours et les carrières, ils s’enfonçaient dans la terre promise accidentée et illimitée qu’était l’Acqua Santa. Avec l’espoir de rencontrer, au sommet d’une motte, au croisement des sentiers délabrés, quelque pute, postée dans l’attente de clients imberbes venus des bourgades de taudis ou des premières maisons populaires qui dominaient le fond du décor ; ou bien, posté à l’entrée d’une caverne, ou entre les fourrés de mûriers autour d’une mare, le journal déplié à ses côtés et les lunettes cerclées d’or, quelque gros Allemand pour lui chiper ce qu’ils voulaient. Ils le regardaient, l’air de rien, ou alors ils se mettaient à faire leur goutte : et l’autre, derrière, à cavaler en haut et en bas entre escarpements et ravins jusqu’aux mares les plus fétides, comme l’a dit le grand poète de Rome :


Me sentivo quer frocio dì a le tacche

Cor fiatone : « Tartaifel, sor paine,

Pss, nun currete tante, che so stracche. »

 

Je sentais c’te tapette derrière mes talons

Tout essoufflé : « Tartaifel, zieur mignon,

Psst, courez pas l’autant, suis tout moulu. »


Un jour les deux mignons – mais bien seuls, cette fois –, arrivés près de la mare à la grille rouge, trouvèrent un jeune homme de Tiburtino, qui n’était autre qu’Alduccio. Riccetto força un peu l’allure pour aller lui serrer la main, tout content.

– Hé cousin, et alors ? lui dit-il cordialement tout en se déshabillant.

Alduccio était allongé en slip dans l’herbe sale sur l’arête d’ombre d’un fourré de roseaux. Il parlait galant.

– À l’habitude, dit-il, plus l’temps passe et plus t’as envie d’envoyer tout vaffanc… et t’mettre à faire l’bandit.

– On s’crève, fit Riccetto en ôtant par sa tête luisante son maillot de corps.

– Si tu travailles pas, tu manges pas, mais où qu’on trouve du travail ? – il mâchait son chewing-gum d’un air décadent et méprisant.

– Eh ben, dit Riccetto poursuivant le fil humoristique d’Alduccio, faut s’procurer deux Berretta, et on fait ‘ne bande.

Alduccio le regarda avec l’air de qui n’a aucune envie de rigoler.

– C’est ben ça, dit-il.

Lenzetta qui ne supportait pas plus d’une minute de ne pas intervenir dans une discussion, et qui au mot de « Berretta » avait dressé les oreilles, s’exclama moqueur :

– Tu parles d’une Berretta, c’est ‘ne Cappella qu’y faut, pas ‘ne Berretta 2 !

Riccetto et Lenzetta s’étendirent eux aussi sur la berge de la mare.

– Alors, reprit Riccetto, qu’esse tu racontes de Tiburtino ?

– Qu’esse tu veux qu’j’te raconte ? fit Alduccio, j’t’ai déjà dit, comme d’hab.

– Dis, tu l’connais Caciotta, oui, çui qu’habite au lotissement numéro IX…, fit Riccetto.

– Ben sûr que si, répondit Alduccio, j’le connais, oui…

– Qu’esse qu’y fait ? s’enquit Riccetto.

Le beau visage d’Alduccio eut une expression joyeuse : et sans rien dire, du bout du pouce et de l’index, il se tira la peau des joues sous les yeux. Il voulait dire qu’il était en tôle à Porta Portese.

– Sacré crevé, marmonna en riant en lui-même Riccetto.

– On l’a chopé dans d’un tripot de Fileni en train d’jouer à zecchinetta, expliqua Alduccio.

– J’sais, j’sais, fit Riccetto avec astuce, j’y étais moi qu’aussi.

Alduccio le regarda avec intérêt.

– Amerigo est mort, dit-il.

Riccetto se dressa sur les coudes et le regarda en face. Les coins de sa bouche tremblaient comme dans un sourire amusé ; c’était une nouvelle excitante, et il vibrait de curiosité.

– Qu’esse à qué ? demanda-t-il.

– Il est mort, il est mort, répéta Alduccio, – heureux de donner cette information inattendue. Il est mort hier au Poricrinique, ajouta-t-il.

Cette soirée de merde où Riccetto s’était taillé de chez le Fileni, Caciotta et les autres s’étaient fait choper, mais sans opposer de résistance. Amerigo, en revanche, s’était laissé traîner à l’extérieur maintenu par deux carabiniers, mais une fois sur la galerie il les avait cognés contre le mur et avait fait un bond de deux ou trois mètres dans la cour ; il s’était amoché un genou, mais il avait quand même réussi à se traîner loin le long du mur du lotissement : les carabiniers avaient tiré et l’avaient touché à l’épaule, mais il avait malgré tout pu atteindre la berge de l’Aniene ; là, ils allaient presque l’attraper, alors tout ensanglanté il s’était jeté à l’eau pour traverser le fleuve et se cacher dans les vergers de l’autre rive, puis se tirer vers Ponte Mammolo ou Tor Sapienza. Mais dans le courant, il avait perdu connaissance et les carabiniers l’avaient attrapé et amené au commissariat trempé de sang et de boue comme une éponge : si bien qu’il fallut le transférer à l’hosto et le surveiller. Au bout d’une semaine, la grosse fièvre était tombée, et il avait tenté de se tuer en se tranchant les poignets avec les débris d’un verre, mais cette fois encore on l’avait sauvé ; alors, une dizaine de jours plus tard, avant qu’Alduccio et Riccetto ne se rencontrent à l’Acqua Santa, il s’était jeté par la fenêtre du deuxième étage : il avait agonisé pendant une semaine, et finalement était parti aux arbres pointus 3.

– Demain, on l’enterre, dit Alduccio.

– Qu’ils s’aillent s’crève ! scanda Riccetto impressionné, à mi-voix.

Lenzetta, pour montrer que, lui, rien ne l’étonnait et que sa maxime était : occupe-toi de tes c…, se mit à chanter :


Zoccoletti, zoccoletti…

 

P’tits sabots, p’tits sabots… 4
        


et il s’étala écartant les jambes le plus qu’il pouvait sur l’herbe avec les mains entrelacées sous le chou-fleur frais de sa caboche.

Riccetto, au contraire, après avoir réfléchi un moment, décida que c’était de son devoir de participer à l’enterrement d’Amerigo : il est vrai qu’il le connaissait à peine, mais Amerigo était un copain de Caciotta, et pis, quoi, st’affaire le bottait.

– Demain j’irai à Pietralata, dit-il à Alduccio, mais le dis à personne, qu’mon père ‘n sache rien.

Amerigo était étendu sur le lit avec son costume bleu neuf, la chemise blanche et les chaussures noires. On lui avait croisé les bras sur la poitrine, ou plutôt sur le veston croisé dont depuis deux ou trois dimanches il était si orgueilleux, quand il se baladait dans Pietralata avec sa démarche de méchant. L’argent, il se l’était procuré grâce à un vol via des Prati Fiscali : il avait décousu au gars une trentaine de mille lires, et, juste pour se faire plaisir, il l’avait rossé jusqu’au sang ; c’est comme ça qu’il s’était payé le costume bleu, et il se trimbalait là-dedans l’humeur plus féroce que d’habitude. Il fallait faire bien gaffe à la manière dont on le regardait, et ses copains de la bourgade, veules et faux avec lui, savaient lui passer la pommade sans que ça se voie trop. Mais d’autres jeunes qui ne le connaissaient pas, rencontrés dans les bals du Parti Communiste, ou dans des salles de billard, étaient rentrés chez eux les yeux pochés ou les gencives en sang : heureusement pour eux, Amerigo, on lui avait interdit de circuler avec un couteau. C’était un costume avec un pantalon en tuyau de poêle, le veston court à épaules larges et rondes : il portait le col de la chemise déboutonné, les cheveux peignés à la ghigo, à la playboy. Et voilà qu’à présent il s’était laissé allonger patiemment, comme une victime, les mains en croix sur le veston croisé : mais le col était resté déboutonné, à la gouape, encadrant son visage qui avait été celui d’un mort même quand il était vivant. Si bien qu’il paraissait comme à peine endormi, et il faisait encore peur. Son petit somme achevé, il aurait sans doute cessé d’être patient et aurait cassé le groin à tous ceux qui s’étaient permis de l’accoutrer de la sorte. Il était là, sombre et taciturne, sur le lit trop petit pour lui, avec son couffin de cheveux bouclés, encore luisants de brillantine sur l’oreiller grisâtre.

Riccetto entra dans la petite chambre au rez-de-chaussée du lotissement, en compagnie de quelques copains du Tiburtino, pour le voir. Devant l’entrée du lotissement, sans porte, avec deux escaliers, un à droite et l’autre à gauche, il y avait une petite foule de gens habillés de noir : tous les Lucchetti, venus accomplir leur devoir familial, et de protagonistes de la journée, en costume du dimanche, ceux des gamins et des adolescents de couleurs vives, ceux des jeunes hommes plus pour aller au bal qu’à l’enterrement. Les voisins, qui habitaient dans le même lotissement, à dix ou douze par chambre – si bien qu’il y avait là pratiquement un quartier tout entier –, se tenaient plus à l’écart, et plus loin encore les amis d’Amerigo, sur leur trente et un : Arduino qui avait eu le nez et un œil arrachés par une grenade quand il était petit, l’enfant tuberculeux qui habitait au lotissement XII, le Charogne, le Napolitain, le Capece, l’fils à m’dam’ Anita, qui jouait de la guitare et chantait, plus particulièrement les nuits où ils revenaient dans la bourgade de quelques exploits et restaient debout jusqu’à tard à se partager l’argent, se chamailler ou se promener dans la boue sous la lune en feu au-dessus des maisons des expulsés. Il y avait aussi quelques gars plus jeunes, paresseusement appuyés au mur de la maison, en train de bavarder à voix basse avec des copains, ou de regarder les mioches qui jouaient au ballon, plus loin, dans une clairière au milieu de Pietralata.

Riccetto et les autres n’étaient même pas entrés dans la pièce où se trouvait le mort qu’ils avaient déjà envie de déguerpir : il faisait humide et sombre comme en hiver, et les tantes et les sœurs d’Amerigo, grasses comme elles étaient, l’encombraient au point qu’on ne pouvait même pas bouger : ils jetèrent un coup d’œil au mort et, tout honteux, parce qu’ils ne l’avaient pas fait depuis le jour de leur première communion, ils se signèrent et ressortirent dans la rue où les hommes restaient à causer. Au centre, mais distrait, comme quelqu’un qui s’occupe de ses affaires, se tenait Alfio Lucchetti, le plus jeune des oncles, brun comme Amerigo, les pommettes et les cheveux bouclés comme lui, mais plus grand et sec : c’était lui qui trois ans auparavant avait donné un coup de baïonnette dans le ventre du patron du bar, là-bas, à l’arrêt de bus, et on racontait qu’il était maintenant en train de se ruiner pour une prostituée qu’il entretenait au Testaccio. À vrai dire, plus que bavarder avec les autres, il disait deux ou trois mots de temps à autre, mais avec une expression fermée et allusive, en secouant la tête. Et il laissait tomber aussitôt la conversation, comme s’il ne voulait pas que tous ces gens en train d’écouter là autour en sachent trop sur ses affaires. Il regardait au-delà de toutes ces têtes qui faisaient cercle, les mains enfoncées dans son pantalon à petites rayures grises sous la veste noire, serrant les molaires sous les mâchoires si fort qu’il les faisait gonfler et dégonfler, tout comme Amerigo, et il était si grand que s’il avait levé la main il aurait pu toucher les câbles électriques.

Il se tenait là, calme et offusqué, couvant, face à tous, le secret que tous, dans la bourgade, avaient plus ou moins déniché : il y avait, derrière la mort d’Amerigo, tout un ensemble de choses dont la lumière menaçante se reflétait sur tous les visages là autour. Cette lumière éclairait le visage d’Alfio, à la barbe grisonnante, mais noir à la racine des cheveux bas sur le front, avec sa nuque de garçon au-dessus du col blanc renversé, les visages des autres oncles et cousins, pénétrés par le sens du devoir et par la rancœur silencieuse qui faisaient d’eux les figures les plus importantes de Pietralata, décidés à ne pas parler, à garder pour eux, en famille, les commentaires sur l’état des choses que la mort d’Amerigo avait créé, ou tout au plus à lâcher quelques demi-révélations par de petits mots allusifs et lourds de menaces. Et puis, parmi les faces de sournois, il y avait celle d’Arduino, avec le bandeau noir qui lui cachait le trou cicatrisé de l’œil mais pas les restes du nez, et celle du fils à m’dam’ Anita, du Charogne, du Capece, avec dans leurs yeux obliques une expression de rapaces et, au fond de leur gravité, un éclair de grasse béatitude comme celle des soldats sous la douche. Alduccio saisit au vol les demi-mots prononcés entre Alfio et les autres hommes. Son visage s’inonda d’une expression édifiée, et il murmura, en étirant la bouche et faisant mine de se protéger la tête dans les épaules :

– C’est ses oignons, c’est.

– De qui ? fit Riccetto, avec une curiosité en fin de compte un peu ingénue.

Alduccio ne lui répondait pas.

– De qui, Ardù ? Hé, Ardù ! recommença Riccetto.

– De çui qu’a parlé, dit gentiment Alduccio, en l’écoutant distraitement.

Riccetto pensa aussitôt au lotissement numéro IX et à son tripot, et ne souffla mot. Il regardait Alfio Lucchetti avec un respect suprême. L’autre, entre-temps, était allé se mettre deux pas plus loin, à l’écart du groupe, et il se tenait là en silence et sûr de lui, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.

À l’intérieur, on entendait les pleurs des femmes. Les mecs, au contraire, ne montraient aucun signe d’émotion, et sur leurs traits de jeunes hommes imberbes ou de vieux roublards se dessinait plutôt une vague expression amusée. À Pietralata, par éducation, personne n’avait pitié des vivants, ça donne donc une idée, bordel, de ce qu’ils pouvaient éprouver pour les morts.

Le prêtre arriva hâtif, sans regarder un seul visage. Derrière lui trottinaient deux créatures aussi sèches que des chatons, pêchées dans quelques maisons de vieux péquenots restées çà et là au milieu de la campagne brûlée et des dépôts d’ordures, aux marges de Pietralata. Elles trottinaient dans leur aube touillant l’air avec l’encensoir, au milieu des gens qui sous le grand soleil à pic restaient par-ci par-là entre les lotissements et les maisonnettes, ou marchaient, ou jouaient, ou criaient. Les gamins qui couraient derrière le ballon comme un essaim de guêpes, avec sur eux leurs loques d’accattoni, de mendiants, continuaient à criailler au loin, dans la lumière violette, et dans le bar à l’arrêt des bus c’était l’heure du va-et-vient habituel des fainéants. Ils bavardaient en hurlant comme des chiens dans le local à moitié vide, s’adossaient parfois aux arbrisseaux secs ou au chambranle de la porte, le visage plein d’ironie, et les pouces dans les pantalons sans ceinture qu’ils poussaient vers le bas, l’enfourchure aux genoux : d’autres étaient dans les cours, sous les petites fenêtres crasseuses, près des cabinets vendus aux péquenots pendant la guerre, brique après brique : tous regardaient maintenant, de loin, l’enterrement. Le prêtre entra dans la maison, fit ce qu’il devait faire, et peu après il ressortit suivi de ses deux chiots, avec toute la foule des femmes et le cercueil porté à bout de bras. On le chargea sur la voiture noire, et la file qui piétinait s’achemina à pas lents vers via Pietralata ; elle passa devant le bar, empêchant un autobus, qui était à l’arrêt, de reprendre sa course, puis devant un terrain vague avec sur ses bosses deux ou trois manèges, devant le dispensaire aussi nu qu’une prison, devant les prés carbonisés, les maisons roses, les taudis, quelques usines dans un tel désordre qu’on aurait dit qu’elles venaient d’être bombardées ; et il aboutit au pied du Monte del Pecoraro, près de la Tiburtina, à cet endroit tout délabré de vieilles maisons en ruine.

– C’qu’on fait, main’nant ? dit Riccetto à Alduccio, à voix basse, au milieu des gens qui marchaient en désordre, certains devant, d’autres derrière, ou de conserve avec l’automobile et le prêtre.

– Beuh, j’sais pas, fit Alduccio ballant, les mains enfoncées dans les poches sous les pans de sa chemisette.

Ils avançaient tout tranquillement en queue du cortège, qui descendait lentement, mais comme ils marchaient plus doucement encore, ils devaient de temps à autre se presser pour le rattraper ; ils marchaient courbés en avant, soucieux, comme s’ils avaient mal aux pieds.

– Savais pas du tout, tu sais, fit Riccetto d’un air affligé, que les enterrements te barbaient autant, mais tant que ça !

– Eh non ! fit Alduccio en lui lançant un coup d’œil.

En croisant leurs regards, et en observant leurs silhouettes, dans tout ce silence de l’enterrement, ils eurent envie de rire et regardèrent autour, étirant les tendons de leur cou pour se retenir et ne pas faire piètre figure. Avec cet air tendre comme de l’huile, les contours limpides des choses, la tiédeur du petit vent où il y avait comme une somnolence d’avril, on avait l’impression que c’était un jour de fête : un des premiers dimanches de la belle saison, tout de suite après Pâques, quand on commence à aller à Ostie. Même le trafic sur la Tiburtina semblait ne pas faire de bruit, semblait être amorti et comme sous une cloche de verre, sous le soleil qui, décoloré sur les murets et sur un troupeau gris de saleté, blondissait brûlant sur les bords du Monte del Pecoraro. À l’intérieur du Forte, joyeusement, la trompette des bersagliers sonnait l’heure de la soupe.

Devant le bar à l’angle avec la Tiburtina, après un court arrêt, dans le désordre habituel, la petite procession se dispersa. Le corbillard enclencha la première et, suivi du taxi avec les Lucchetti les plus importants, il se dirigea à toute vitesse vers le Verano.


1. La prison de Rome [NdT].

2. Jeu de mots avec « berretta », béret, et « Cappella », chapelle, mais aussi, en dialecte, chapeau [NdT].

3. Les cyprès, le cimetière [NdT].

4. Chanson célèbre du début des années cinquante, chantée par Claudio Villa et, plus tard, par Sergio Bruni [NdT].




V

Les nuits chaudes


‘Ne panse pleine croit pas au jeûne…

 

G. G. Belli


Pendant ce temps, Lenzetta attendait Riccetto et Alduccio, assis dans la poussière sous un muret, tout attifé, dans son pantalon en velours et sa chemise américaine rouge et noire qui, selon lui, cassait les c… à toute la Maranella. Il était en nage parce qu’il avait donné deux ou trois coups de pied dans un ballon avec des gars qui continuaient encore à jouer, en contrebas, dans un petit pré entre via de l’Acqua Bullicante et le Pigneto. Au-dessus du muret, Elina jouissait du va-et-vient, accroupie sur le toit de tôle ondulée de son habitation semblable à un parc à moutons, avec deux anneaux de similor lui pendillant aux oreilles, et dans les bras son plus jeune poupon en train de pleurnicher. Lenzetta ne pouvait pas trop la piffrer. Il était lui aussi en pleine contemplation de la vie, lançant de temps en temps des « qu’ils s’aillent s’crève… » à l’adresse de Riccetto qui n’arrivait pas. Mais il était plutôt joyeux. Il chantait, la nuque pleine de bouclettes, adossé au muret écaillé, faisant dégringoler de temps à autre quelques grains de chapeau de fer ou de poussière, parce que en chantant il faisait bouger avec beaucoup de passion sa tête de gauche à droite et de droite à gauche, tout doucement. Ses yeux étaient entrouverts, et puisqu’il chantait à voix basse, comme s’il se confessait, ou n’avait voulu donner qu’un échantillon de ce qu’il aurait su faire, quelqu’un qui se serait trouvé à deux pas de distance n’aurait vu que sa bouche s’ouvrir et se refermer, et les tendons de son cou s’étirer jusqu’à se rompre autour du gosier.

À chaque instant, il s’interrompait, au comble d’une roulade, pour crier quelque chose à ceux qui jouaient au ballon, teigneux et essoufflés ; l’un d’eux qui n’avait même pas treize ans jouait en fumant un mégot, et un autre épuisé, allongé par terre, lançait des moqueries à l’adresse de ceux qui couraient.

– Hé, les crevés d’épuise ! faisait Lenzetta sans trop élever la voix pour ne pas se fatiguer.

– Mais si tu tins mêm’ plus debout, qu’esse-tu veux d’nous ? répondait le gardien de but, désœuvré entre les poteaux, le corps tendu en avant, le caleçon à moitié déboutonné et en loques et les mains en entonnoir devant la bouche dans des gants dénichés dans une poubelle.

Celui allongé au milieu du terrain de sport remonta vers la route, en envoyant valdinguer le ballon et tous ceux qui s’échinaient dans son dos : il remonta son pantalon, sortit son maillot de corps sale le laissant flotter sur ses fesses, et alla à la rencontre d’un autre garçon comme lui, qui approchait gai comme un pinson, une bouteille de lait sous le bras. Ils se mirent à jouer aux billes non loin de Lenzetta, en dessous d’Elina dont la silhouette, assise sur son toit de tôle, se dessinait contre le ciel blanc telle la statue de la Vierge dans une procession. « Qu’ils s’aillent s’crève », dit encore une fois Lenzetta irrité à l’adresse de Riccetto et d’Alduccio ; mais malgré tout, il n’arrivait pas à perdre sa bonne humeur, disposé à se fiche de tout. Pris de sympathie pour le gamin arrivé en dernier, qui jouait en gazouillant gaiement même quand il se mettait en colère contre l’autre, qui essayait de jouer au dur, il décida de le protéger. L’autre gosse devint aussitôt tout doux et joua loyalement, sans chercher à rouler le petiot. Ils s’accroupissaient, visaient, et zac, lancée avec la paume de la main à ras de terre, la bille giclait dans le trou. Lenzetta regardait paternel. Le petiot, quand il gagnait, exécutait une sorte de danse autour de la bouteille de lait abandonnée par terre sur le ventre ; et il se rebaissait aussitôt, les jambes écartées et le derrière sur les talons, pour tirer dans le trou.

– Tu gagnes, hein, p’tit pinson ? lui disait Lenzetta l’air d’un bienfaiteur.

L’autre joueur ruminait sa colère : et, devenu vache, il commença à gagner.

– Eh, eh quoi ? Tu t’fais tout chiper, p’tit pinson ? disait alors Lenzetta pour rigoler.

Plus tard un corbillard vide passa à toute allure, filant droit sous les grands immeubles, puis contre les haies sales de boue de l’Acqua Bullicante.

– Addio, mia bella addio ! Adieu, ma belle, adieu ! cria Lenzetta pour tout commentaire, à l’adresse du cadavre que la voiture allait ramasser quelque part ; et Riccetto lui revint aussitôt à l’esprit, qui lui aussi était allé à un enterrement. – C’te merdeux, fit-il, rougissant de colère.

Lenzetta était parti de chez lui par trouille de son grand frère : ce en quoi il n’avait pas eu tort, parce qu’il en avait fait une belle, que lui-même, tout réfléchi, n’en revenait pas et qu’il en aurait pu se cracher dans l’œil. Il ne s’était pas mal conduit, selon lui, d’un point de vue moral… Tu causes ! moral ! Qu’est-ce qu’ils en avaient à fiche lui et son frère de la morale ! Ça avait été une question d’honneur et, pour dire la vérité vraie, pas une bêtise de rien. Mais qu’est-ce qu’il s’était mis dans le crâne ce soir-là Lenzetta… Beuh, sans doute qu’il était un peu sonné à cause des coups qu’on lui avait flanqués au dépôt et après en tôle… Dès qu’on l’avait emmené en tôle – à Regina Cœli, pas à Porta Portese, car bien qu’il eût l’air encore tout gamin, il avait déjà ses dix-huit ans –, en se grattant la tête toute bouclée, il fit :

– Là, main’nant c’est mes oignons !

Et il ne s’était pas trompé, car un des premiers mots qu’il entendit dire à peine entré, par un type qui avait l’air de Lazare sorti de son cercueil, fut :

– Hé l’basané, t’as un beau petit cul.

Mais heureusement pour lui, son frère, Lenzetta numéro 1, était un des voleurs les plus importants de Regina Cœli : et par respect pour son frère, lui aussi fut respecté, tout joli qu’il était. Au bout de quelques semaines, il en sortit avec du sursis, et regagna Torpignattara. La première chose que lui dit sa mère fut :

– Qui travaille pas, bouffe pas, tu l’sais ?

– Et laisse-moi m’reposer un peu, hein ? fit-il en joignant les mains en écuelle sous son menton, j’viens juste d’en sortir d’tôle, j’viens !

Et ce soir-là, il partit s’amuser avec ses copains au Bar du Tapis Vert connu aussi comme Bar du Coup de couteau où se retrouvaient ceux qui s’appelaient eux-mêmes les gâtés de la Maranella, des adolescents dans les seize ans qui commençaient à peine à fréquenter les bars et à jouer au billard. Il échangea quelques blagues avec eux, prit de grands airs parce qu’il avait été à Regina Cœli et que de ce fait il avait désormais droit à une certaine considération ; ils burent un demi-verre de vin chacun, et allèrent se coucher saouls comme des bourriques.

Lenzetta dormait avec son frère aîné, dans une petite chambre sans fenêtre, un dans un lit vieux comme une gondole, l’autre sur un lit de camp. Vers minuit, Lenzetta, qui n’arrivait pas à s’endormir et qui bandait à cause du vin, balança ses vieux draps et se mit à chanter. Son frère dormait comme une souche la bouche entrouverte, les draps entortillés entre les jambes, mais au bout d’un certain temps il commença à donner des signes d’agacement : et il se retourna d’un seul coup, ramenant tout le drap sous son ventre. Lenzetta, ivre mort, continuait à chanter à pleins tuyaux. L’autre se réveilla alors brusquement et fit :

– Hé ?

– Vaffanc…, lui répondit Lenzetta en se levant.

Le frère se rendit compte de ce qui se passait, le regarda, lui donna une bourrade qui l’écrabouilla contre le mur et se remit à roupiller. Le lendemain matin, en sortant dans la rue, Lenzetta vit son frère qui l’attendait en Lambretta.

– Monte, lui fit-il.

Lenzetta, tout honteux, obéit et l’autre traversa à toute allure la Maranella au milieu du trafic tôt le matin, coupa par les petites rues de Torpignattara, où qu’on passait pas à c’t’heure-là parce qu’il y avait le marché, se lança à soixante-dix à l’heure vers le Mandrione, le dépassa, et arriva à l’Acqua Santa comme un scélérat. Il ne descendit ni ne ralentit en grimpant par les sentiers recouverts de quatre couches de poussière, il poussa en avant en quatrième, et dès qu’ils furent au milieu des prairies et des cavernes, en dessous d’une grande tour, il éteignit le moteur, descendit et dit à Lenzetta :

– En garde, toi !

Ils s’étaient roués de coups pendant une demi-heure, et enfin Lenzetta, tout moulu, avait réussi à se barrer.

Riccetto et Alduccio avançaient lentement parce qu’ils étaient venus de Pietralata sur leurs arpions, et ils traînaient les pieds comme si ça n’était pas les leurs, le dos bien droit sur les jambes ramollies comme des loques, affichant malgré tout d’un air fanfaron leur flegme de belles canailles. Ils avaient dû faire quatre kilomètres au moins depuis via Boccaleone, en passant par la Prenestina, jusqu’à l’Acqua Bullicante, à travers une prairie pleine de m…, un petit village de masures, un immeuble aussi haut qu’une montagne et un petit atelier rouillé. Et ce n’était pas encore fini, le plus important commençait maintenant, où il leur fallait arpenter toute la Casilina. Lenzetta, frais comme une fleur, après avoir fait tout un bordel aux deux pèlerins et avoir été tancé pour ça de salopard et de connard, marchait devant d’un pas expéditif, avec les deux autres qui boitillaient derrière lui, enragés par la fatigue et le mal aux pieds.

L’endroit, là, à via de l’Amba Aradam, Lenzetta avait visé juste, il était vraiment parfait. Un peu à l’écart, pile à l’embranchement de la rue et de l’avenue de San Giovanni in Laterano, le long des murs verts et marron, entre des jardins bourrés de plantes rabougries et de vieilles petites villas de maîtres en mauvais état. En haut d’un escarpement s’étendait toute une rangée de constructions basses, recouvertes de tôle ondulée rouillée et luisant aux dernières lueurs du soleil. Juste au fond, dans le coin, se trouvait l’usine la plus petite, mais avec une vaste cour clôturée pleine de ferraille. Il y avait un grand silence, mais de l’intérieur des baraques, ou entre les amas de ferraille des dépôts, on entendait les sifflements tranquilles des ouvriers, des voix qui appelaient ou répondaient. Les trois voyous la longèrent en file indienne, chantonnant et sifflotant : et ce n’est que lorsqu’ils furent un peu plus loin, sous les ruines, qu’ils firent quelques observations sans presque ouvrir la bouche :

– Dis donc, fit Riccetto, c’t’alignement d’essieux !

– Qu’esse j’t’disais, moi ? fit triomphant Lenzetta.

– Oui, mais y fait encore jour, dit Riccetto pour lui rabattre son caquet.

– Et pis, sans un triporteur on fait que dalle.

– Tu parles ! un triporteur ! Et où c’que tu l’trouves un triporteur, connard, grommela Lenzetta la bouche tordue.

– Qu’on descend à la Maranella et qu’on demande à Remo, l’chiffonnier, fit Alduccio, aussitôt aigri par le mauvais accueil qu’avait reçu son idée.

Lenzetta le regarda fixement, plissant le front d’un air de commisération, puis fit claquer sa langue sans même daigner lui accorder une réponse.

– Hé, couillon ! fit-il brusquement après quelque temps, tu veux qu’on s’aille tous les trois au Forlanini 1 ? S’taper ‘ncore ‘ne fois à pied, d’ici à Maranella… et l’retour ! t’as l’cerveau qui vire ?

– Mais qui te dit de s’l’faire encore ‘ne fois à pied, qui qu’t’as jamais fait c’te proposition ! dit tout rouge et dégoûté Alduccio.

– Quoi donc !

– Et alors ? fit l’autre interrogatif et déjà un peu plus intéressé.

Riccetto écoutait la discussion tout coi dans son coin.

– Qu’on s’trouve ‘n peu d’oseille, non ? cria Alduccio – et sans même se retourner il s’achemina vers San Giovanni.

– Mais où c’qu’il va c’t‘ncéphalitique, fit Lenzetta se mettant à trotter derrière lui, mais l’est devenu fou ?

– L’est pas d’venu fou, l’est pas d’venu fou, fit Riccetto.

Fallait pas grand-chose pour piger quelle était l’intention d’Alduccio. Mais quand ils furent sur la place de la Porta San Giovanni, ils ne trouvèrent âme qui vive. Oui, sur les bancs le long du muret qui surplombe les hautes murailles, il y avait bien quelqu’un, mais rien à voir avec ce que cherchaient les trois compères. Il y avait une femme grasse, dont la chair giclait de sous son vêtement de soie couleur crème, les lèvres encore sales du sucre des beignets, avec une tête de merlan bouilli, et près d’elle un machin truc laid, peut-être son mari, avec une tête de merlan frit, pauvre diable, qui cuvait sa cuite. Et de-ci de-là un gamin, quelques servantes. Derrière le muret qui, comme une terrasse, donnait sur le quartier touscolano, au-delà des courts de tennis et des étendues en terre battue, désormais le soir tombait, chaud et rouge, faisant briller les fenêtres sur les amas d’immeubles bleu pâle, qu’on aurait dit un panorama martien : tandis qu’en deçà du muret, là où Alduccio et les autres étaient allés se vautrer, s’étalaient tout aussi mélancoliques les jardinets de San Giovanni, pleins de plates-bandes et d’arbrisseaux, effleurés par la dernière lumière qui allait frapper les loggias et les immenses statues de la cathédrale et border d’or le granit rouge de l’obélisque.

Découragés, et affichant dans un rictus leur ras-le-bol, les trois malfrats se tenaient adossés au mur : Lenzetta, allongé, chantait, le bide en l’air, les mains sous sa nuque empoussiérée ; Riccetto était assis sur le bord les jambes pendantes ; seul Alduccio était debout, appuyé d’une hanche et du coude contre le mur, croisant les jambes nerveusement. C’était le seul à ne montrer aucun dépit, comme s’il attendait avec quelque espoir les événements. Il se tenait là, une main enfoncée dans la poche, l’air d’être le fils du shérif, ses grosses lèvres ombrées d’un duvet noir, et les yeux brillants et sombres comme deux moules étincelant de citron.

Et sa foi fut récompensée. Quand Lenzetta et Riccetto revinrent près du mur, après avoir pris une décision soudaine et être partis boire à une fontaine, tout calmement et en perdant leur temps, ils virent Alduccio déjà prêt à partir, tout heureux.

– ‘Llons-y, va ! fit-il – il enfonça une main dans sa poche et exhiba trois billets de cent tout froissés. Un type est passé, expliqua-t-il, et m’a donné ça pour rien, par sympathie, beuh ! Pour tâter ‘n p’tit peu, ajouta-t-il tout joyeux.

Les autres ne cherchèrent pas à en savoir plus : c’étaient des choses qui arrivaient. Ils ne perdirent pas de temps et, criant et parlant fort pour se faire entendre, s’en allèrent à l’arrêt du tram, là même, près de la porte San Giovanni, et au bout d’une petite demi-heure, ils étaient de nouveau à la Maranella.

Remo l’chiffonnier fut un désastre. Le triporteur, il l’avait déjà ramené chez lui, dans une cour grouillant de gens comme une fourmilière, au Pigneto, et il était parti au bistrot. Il était assis à une petite table vermoulue aussi rouge qu’une langouste sous deux doigts de barbe noire et blanche, et boursouflé à croire qu’au lieu du sang, c’est du gaz qu’il avait sous la peau. Il bavardait avec un petit vieillard aussi sec que du stockfisch qui avait gardé son accent de péquenot après avoir habité cent ans à Rome : et entre eux, un autre dont on ne voyait pas la tronche parce qu’il s’était endormi sur la table, réduit à un petit tas de loques. Lenzetta apparut sur le seuil, et lâcha un coup d’œil professionnel à l’intérieur : il reluqua tout de suite Remo, et confidentiellement :

– Remo, fit-il sur le ton de la combine, tu permets un mot ?

Remo interrompit la discussion intellectuelle qu’il avait avec l’vieillard.

– Scusez-m’en maîtr’, fit-il, laissez-moi voir c’que veut c’te merdouille.

L’autre fit la tête de celui qu’on plante là seul d’un coup, et avala un petit gorgeon de vin en faisant bouger son gosier. À l’extérieur, sur le petit trottoir effrité le long des rails du tram, les deux autres attendaient.

– J’te présente c’té z’amis, fit Lenzetta de plus en plus rusé et le visage rougeaud.

– Au plaisir, firent les trois se serrant les mains.

– Remo, fit hypocritement Lenzetta, entrant tout de suite dans le vif du sujet, tu devrais n’en rendre un service.

– Ben sûr que si, fit l’autre, entre l’ironie et la gentillesse.

– Tu devrais n’en prêter ton triporteur, si possible, hein !

Remo ne dit ni oui ni non : il avait immédiatement tout pigé, et il avait fait ses calculs encore plus vite : en contrepartie du triporteur, prêté pour rendre service, fallait que la marchandise ils la lui vendent à lui, au prix qu’il fixerait lui. Avec un sourire de camaraderie, il tira une feuille de papier à cigarettes et léchant et crachant il commença à s’en rouler une : bien calmement, en faisant attention à ne pas se faire renverser, parce que là, à la Maranella, au croisement de l’Acqua Bullicante et de la Casilina, il y avait plus de trafic de voitures et de gens qu’à via Veneto…

Il devait être onze heures, onze heures et demie, lorsque Riccetto et les autres, pédalant sur le triporteur chacun son tour, avec l’un étalé le ventre en l’air et les jambes pendantes au bord, et l’autre derrière, au trot, une main collée à la selle, après avoir refait entièrement la Casilina, arrivèrent morts de fatigue.

À un doigt des murs et des villas ajourés comme des tombeaux de famille ou des pagodes de stations balnéaires – que les riches avaient fait bâtir au temps de Mussolini, quand Riccetto n’en savait rien, comme d’ailleurs il n’en savait toujours rien même maintenant qu’il était au monde – se penchait la lune, grosse comme un bidon, donnant sa lumière. Alduccio resta à l’extérieur avec le triporteur sous l’escarpement : Riccetto et Lenzetta entrèrent à plat ventre dans la cour par un trou dans le grillage près de l’atelier, entre trois ou quatre branches et quelques pourpiers écrasés et secs. Après avoir rampé sous l’ouverture et avoir ensuite, de l’autre côté, redressé leur buste comme des cafards écrasés, à peine furent-ils à l’intérieur, regardant autour d’eux, que Lenzetta ne put se retenir de faire un peu de rhétorique :

– Sommes là au paradis d’la ferraille ! fit-il.

La satisfaction et la peur étaient peintes sur les visages des deux gangsters bien qu’ils n’auraient souhaité exprimer rien d’autre qu’un légitime souci professionnel, surtout Lenzetta, qui se considérait comme le chef de l’entreprise.

– ‘Llons-y ! fit-il, sans plus perdre de temps, dans un souffle de voix.

Et comme l’autre restait quelque peu indécis, les oreilles droites comme un chien, à l’écoute de quelques bruits étranges, il se fâcha :

« Hé, l’encollé-là, fit-il, ‘llons-y !

Il s’approcha du tas qui lui semblait le plus fourni, l’inspecta, prit quelque chose dans ses mains, le jeta après l’avoir examiné à la lumière de la lune, se mit à rôder parmi les autres tas comme un fantôme. Riccetto le suivit en regardant lui aussi, sans faire de bruit. Laissant de côté les tas de pneus, de roues et d’autres choses qui ne les intéressaient pas, ils dégotèrent au milieu de la cour le bon secteur. Et ils commencèrent le transport : d’abord, une pièce à la fois, ils entassèrent tout près du trou, puis Riccetto sortit par le trou, et Lenzetta, resté à l’intérieur, lui passa la marchandise. Quand tout fut dehors, Lenzetta sortit lui aussi, et ensemble, à toute allure, ils parcoururent en courant l’espace entre l’escarpement et le triporteur, et du triporteur à l’escarpement, les tendons du cou saillants et les dos raidis par l’effort, aussi rouges que des piments. Alduccio n’en croyait pas ses yeux de voir défiler cette avalanche de batteries de voitures, de couronnes de bronze, de tuyaux de fer, d’essieux, et même, à la fin, une cinquantaine de kilos de plomb : il aidait à charger, rangeait les pièces au fond du triporteur pendant que les deux autres allaient et venaient.

– Y en va encore des affaires, dit-il au retour du dernier voyage.

– Met’y donc ça !… fit Lenzetta affichant plein de morgue ; mais il n’avait pas fini de dire ces quelques mots que ses yeux se figèrent avec une expression concentrée vers via de l’Amba Aradam.

Les autres se turent, et se mirent à gesticuler autour du triporteur. Le type qui avançait portait une chemise américaine blanche. Quand il se rapprocha, ils distinguèrent un jeune homme plutôt gras, le visage lisse comme une tirelire et des yeux d’abruti ; Lenzetta, voyant qu’il s’agissait d’un étudiant fils à papa, reprit de la hauteur et, le dévorant des yeux qui s’étaient momentanément liquéfiés de trouille, lui fit :

– Qu’esse t’as à reluquer ?

– Rien, fit l’autre, – s’en allant tout droit, comme si leurs répliques n’avaient été qu’un pur et simple échange de politesses, le plus naturel du monde, à cette heure-là et dans cette circonstance.

Mais Lenzetta, s’adressant à ces deux épaules qui s’éloignaient petites et rondes, insista :

– Hé toi, rondouillard, si tu reluques rien, barre-toi, sinon j’te fais voir les étoiles.

Et l’autre, silence. Mais quand il fut suffisamment éloigné, il se retourna de biais et hurla :

– Au voleur !

– Y va moucharder ‘vec quéqu’un, fit Alduccio d’une voix effrayée et perdant d’un seul coup toute son assurance.

– Avance, Ardù, et attends-nous devant l’hosto, fit Lenzetta lui aussi tout à fait démonté, – et il se mit à courir derrière le gros lard, tandis qu’Alduccio pédalait en sens inverse, Riccetto ne sachant pas qui suivre.

Le gros lard qui se doutait bien que Lenzetta ne courait pas derrière lui pour s’excuser ni pour le supplier de ne pas moucharder commença à fuir comme un scélérat le long des murs de Porta Metronia. Lenzetta rebroussa chemin, rattrapa Riccetto et ensemble ils suivirent Alduccio qui se démenait en nage, le visage pâli par l’effort. Ils se relayèrent chacun son tour et, pédalant et courant, ils aboutirent à l’Appia Nuova.

– Aïe aïe aïe, fit Lenzetta, se jetant sur le dos au milieu de la rue juste entre les rails du tram.

Il resta là les jambes écartées et les mains sur la poitrine, comme un cadavre.

« Encor’ cinq mètres et adieu ! cria-t-il.

Les deux autres abandonnèrent le triporteur en riant et, comme lui, se roulèrent sur les pavés de l’Appia, sous les petits arbres qui se perdaient en deux files interminables au milieu de la rue.

– Quoi ça, tu t’es cagué sur toi, Lenzè ? criait Riccetto, sa caboche entre les roues du triporteur.

Dans la rue, à cette heure-là, ne passait plus personne, hormis les jeunes hommes en Lambretta qui avaient emmené leur meuf à l’Acqua Santa.

Voyant passer les couples, débraillés, là par terre, au milieu de la rue, ils criaient : « Vas-y donc ! » ou bien : « L’écoute pas, hein ! »

Un militaire qui filait, suivi d’une petite salope de petite pute qui lui collait au froc, voulut faire le mariolle et cria dans un accent à moitié napolitain :

– Arrêtez donc moi ça !

Les trois autres bondirent comme si on leur avait piqué le derrière avec une épingle ; ils se dressèrent à moitié, le coude planté dans la poussière.

– Hé l’plouc, t’as appris tes manières à Rome ? hurla Alduccio.

– Tu vois là-bas ? ajouta Riccetto, – criant d’un air pédagogique, les mains en entonnoir autour de la bouche. C’est la basilique de San Giovanni !

– Hé, ‘n ton village le tam-tam l’est encore à la mode ? hurla Lenzetta pour renchérir, se mettant à genoux.

– ‘Llons donc, ‘llons-y, dit Alduccio dès qu’ils se furent un peu calmés, qu’on va pas y passer la nuit, qu’ici ?

Lenzetta se leva et s’alluma une clope.

– Laisse-moi fumer, fit Alduccio en reprenant la marche.

Après quelques bouffées Lenzetta lui passa le mégot d’un air bourru, et Alduccio, tout en fumant, avait à peine donné quatre coups de pédale que crac, scric, scrac, la roue du triporteur s’encastra dans le rail du tram et fut réduite à l’état de passoire.

Mais ce n’était rien ! Une petite chose sans intérêt ! De là à la Maranella, ce n’était pas si loin ! Et d’ailleurs, ils en avaient fait du chemin ce jour-là ! Tandis qu’Aldo, en rage et désespéré, restait là pour garder le triporteur et la ferraille qu’ils avaient entassée sur un trottoir dans une rue qui donnait sur l’Appia, un peu plus loin, Riccetto et Lenzetta, pas à pas, retournèrent jusqu’à la Maranella chercher l’homme à la charrette à bras. Mais c’était fermé.

– Qu’il s’aille s’crève c’t’andouille ! dit Lenzetta grinçant des dents à l’adresse du carrossier qui Dieu sait où était parti faire de la casse.

– C’est donc ça ! Il ferme à c’t’heure-là ? fit Riccetto vindicatif, on va l’baiser, comme quoi il s’apprendra.

Il était minuit passé, à vrai dire ; mais ils n’en avaient rien à fiche ; ils entrèrent dans la petite cour du carrossier et emportèrent le meilleur chariot.

– Qu’on l’y ramènera demain, sûr ! fit Lenzetta, satisfait, par ailleurs, d’avoir même la conscience en règle.

Sur l’Appia où ils avaient laissé Alduccio on ne voyait pas un chien. Mais juste avant d’arriver à l’angle de via Camilla, une ombre s’avança qui, au fur et à mesure qu’elle se rapprochait, prit la figure d’un vieillard décharné avec sur la tête un chapeau en guenilles : il avait dans les mains un essieu qu’il essaya de cacher en voyant les deux garçons.

Lenzetta rougit comme un dindon, et l’aborda sans trop se poser de problèmes.

– Hé sieur maîtr’, fit-il, ousque l’avez trouvé, st’essieu ?

Riccetto attendait les mains sur les brancards relevés du chariot.

Le vieil homme prit un air rusé et confidentiel qui aiguisait sa face blanche sous les bords du chapeau mou.

– J’l’cache, fit-il en clignant de l’œil, pacequ’un gardien de nuit voulait s’arrêter vot’ copain. Je l’aide, y s’peut qu’l’gardien l’est allé chercher quéqu’un.

« Et vaffanc…, va », pensa en lui-même Lenzetta, mais comme on ne sait jamais, il se dirigea en courant, suivi de Riccetto et, un peu plus loin, du vieux, son essieu à la main, vers l’endroit où ils avaient laissé Alduccio.

Mais c’te navet d’Alduccio n’était pas là : ils cherchèrent derrière les portes cochères, contre les rideaux de fer.

– Ardo, Ardo ! commencèrent-ils à appeler.

Finalement, Alduccio surgit en courant d’une impasse sombre où il était allé se cacher.

– Qu’aurait passé ‘n poulet, des fois ? s’enquit Riccetto.

– Beuh, j’en sais rien moi, dit Alduccio, j’m’suis barré tout de suite à l’impasse.

Les trois ne poursuivirent pas l’enquête et firent semblant d’avoir cru le vieux. Ce dernier restait là, près d’eux, les jambes écartées, avec sa tête de truand, et serrant toujours son essieu d’une main. Il souriait et ses lèvres en s’étirant lui rentraient dans les mâchoires entre ses gencives édentées.

– Chargeons, oust’, fit Riccetto pressé.

Pendant qu’Alduccio traînait le triporteur dans l’impasse, dans un endroit sûr, Riccetto et Lenzetta, aidés par le vieux, commencèrent à charger la marchandise sur le chariot. Dès qu’ils eurent fini, Riccetto fit un clin d’œil à Lenzetta, et s’adressa à Aldo d’un air pensif :

– Hé Ardo, va-t’en tout seul ‘vec l’chariot, que si qu’on nous voit tous ensemble, qu’y s’doutent.

Aldo, à contrecœur et râlant un peu, obéit. Il faisait la gueule mais, prudent, il commença à faire avancer le chariot ouvrant ainsi la marche.

Les autres le suivirent, à une certaine distance, prêts, en cas d’alerte, à se barrer par les impasses et à le plaquer. Le Lenzetta, tout rougeaud, regardait Riccetto, satisfait, et en ricanant, il lança :

– Vas-y, l’esclave !

Riccetto rigola lui aussi de cette pitrerie et, se sentant fils de pute associé, il rayonna tout plein. Le vieil homme marchait à côté d’eux à grands pas traînant sur le trottoir ses chaussures en chiffons. Il portait sous son bras gauche, bien serré contre son aisselle, un sac enroulé, qui lui donnait un air presque espiègle et sportif.

– Où qu’tu vas ‘vec ton sac ? lui demanda Lenzetta, comme s’il s’intéressait à lui, avec Riccetto qui ricanait légèrement dans son dos.

– J’vais voler des choux-fleurs, j’ai cinq bouches à nourrir, répondit le vieil homme.

– Cinq gamins ? demanda Lenzetta.

– Non, cinq filles, répondit le vieux – Lenzetta et Riccetto dressèrent les oreilles.

– Et quel âge qu’elles ont ? se renseigna Riccetto avec indifférence, pour tâter le terrain.

Entre-temps Lenzetta s’était mis à marcher avec plus de conviction, comme un âne qui renifle l’odeur de l’étable.

– Une vingt ans, une autre dix-huit, une autre seize et deux autres qui sont encore des gamines, fit le vieux, d’un air balourd, en essayant pourtant d’embobiner.

Riccetto et Lenzetta échangèrent un coup d’œil. Ils marchèrent encore un peu, puis Lenzetta envoya en douce un coup de coude à Riccetto et s’arrêta pour pisser.

Riccetto s’arrêta lui aussi, et se plaça à côté de Lenzetta, tandis que le vieux, emporté par la marche, avança encore de quelques mètres, avant de ralentir.

– On se sème Alduccio, murmura rapidement Lenzetta.

– Et comment qu’on fait ? dit Riccetto peiné.

– Eh quoi, trouve-toi ‘n’excuse, oust’, s’impatienta Lenzetta.

Riccetto se tut un peu, puis comme s’il avait eu une idée il fit :

– J’m’en l’occupe, – et, se reboutonnant en toute hâte, il s’apprêtait à courir vers Aldo qu’on voyait devant, loin, comme une ombre.

Mais Lenzetta le retint.

– Fais-toi donner aussi l’fric, lui siffla-t-il à l’oreille.

– D’accord, j’m’en l’occupe, répéta Riccetto qui partit en courant.

Lenzetta, arrangeant sa braguette d’un air mondain, rejoignit le vieux, tout en lorgnant du coin de l’œil ce que faisaient les deux autres, là-bas, plus loin, sous un grand échafaudage, en face des premières prairies de l’Acqua Santa.

On voyait que Riccetto disait oui, et Alduccio disait non, Riccetto disait oui, et Alduccio disait non. Après quelque temps, pourtant, Riccetto revint en courant, et on vit Alduccio courbé entre les brancards se remettre à pousser.

– Qu’on l’a fait aller en avant tout seul à la Maranella, se sentit obligé d’expliquer Riccetto au vieux, que si qu’on nous voyait tous les trois ensemble, ils pourraient aussi trouver ‘n’embrouille.

– Vous l’avez bien fait, dit le vieux.

Ils étaient désormais presque à la hauteur de l’Acqua Santa, à droite s’étalaient les prairies et les mares, à gauche commençait via de l’Arco de Travertino, qui piquait droit vers Porta Furba, et de là ensuite vers le Mandrione et la Maranella.

Au fond de via de l’Arco de Travertino, il y avait, d’un côté comme de l’autre, deux grands entassements de bicoques dont, en marchant dans la rue, on admirait magnifiquement la vue. C’étaient des masures roses ou blanches, avec au milieu des baraques, des taudis, des roulottes de bohémiens sans roues, des ateliers, le tout mélangé et éparpillé au-dessus des prés en partie, en partie adossé contre les murailles de l’Aqueduc, dans le désordre le plus pittoresque.

Parmi ces maisons il y en avait une, sous la levée de la route, un peu mieux que les autres, avec sur le devant une canne et une pancarte sur laquelle il était écrit en rouge et en caractères enfantins : « Vin ». D’une fissure de la petite porte sortait encore un peu de lumière.

– C’est ouvert, fit Lenzetta, – en donnant un rapide coup d’œil à Riccetto, pour se rassurer.

Riccetto lui rendit son clin d’œil, en tapant d’une main au fond de sa poche presque sur le zizi.

« Eh quoi, êtes-vous pressé d’aller chercher c’té choux-fleurs, sieur maîtr’ ? fit Lenzetta.

– Que non, suis pas pressé, fit le vieux très disponible.

– Puis qu’après, d’éventuellement, qu’on vient vous donner ‘n coup d’main nous, si ça vous l’embête pas, hein ! dit Lenzetta.

– Au contraire, fit le vieux, ça m’fait plaisir.

« J’veux ben l’croire », pensa en lui-même Lenzetta. Et d’une voix forte :

– Vous l’acceptez avant ‘ne goutte de vin, sieur maîtr’ ? Question de vous lubrifier ‘n peu, ‘vec toute c’t’humidité qui y a dans les prés !

L’autre ne demandait pas mieux et ses yeux brillèrent de ruse, car, tout en jouant le rôle du connard, il n’était pas question pour lui de renoncer à faire comprendre qu’eux, ils s’étaient compris. Malgré tout, avant d’accepter, par convenance, il fit quelques manières.

– Mais pourquoi voulez-vous vous déranger ? fit-il, faisant passer le sac d’une aisselle à l’autre.

– Y a pas d’dérangement, firent les deux, – dévalant la pente du remblai, et comme le vieux descendait doucement, Lenzetta dit près du mur du bistrot :

– La vie l’est amère pour qui qu’a des pieds mous.

Au bout de cinq minutes les deux malandrins étaient déjà saouls. Ils se mirent à parler de Dieu et de religion. Le vieux servait de témoin. Ce fut Riccetto qui, rougissant de plaisir pour son originalité, soumit à Lenzetta une question que Lenzetta écouta attentivement pour faire bonne figure.

– Hé, dit-il, dis-moi voir, t’y crois toi à Marie, celle-là qu’on appelle la Madone ?

– Beuh, qu’esse j’en sais, répondit vif Lenzetta, j’l’ai jamais vue ! – Et il se tourna tout content vers le vieux.

– Ben, y a des faits, dit le vieil homme, qui démontrent que la Madone existe.

Mais un détail particulier de cette affaire tenait à cœur à Riccetto : il mit une main en éventail contre sa bouche.

– Tu sais quoi ? confia-t-il à Lenzetta, qu’elle était vierge et qu’elle s’avait un fils.

– Qu’ils s’aillent s’crève ! fit Lenzetta devenant encore plus rouge les mains tendues vers lui, ben sûr que j’l’sais !

– Quoi ça, vous l’y croyez, sieur maît’ ? s’enquit encore Riccetto auprès du vieil homme – son visage s’allongea s’enfonçant entre ses épaules.

– Et toi qu’t’y crois à st’affaire, hé l’basané ? demanda-t-il en éludant la question.

Riccetto tout satisfait se lança :

– Faut voir, fit-il, suivant les points de vue… comme femme humaine elle a même pu exister, du point de vue de la sainteté et de la virginité y s’peut qu’non… La sainteté ça peut êtr’ vrai, mais la virginité ! Main’nant qu’ils ont s’inventé le fait des enfants artificiels ‘vec les éprouvettes, mais même qu’une femme se fait l’enfants ‘vec les éprouvettes, qu’elle reste pas vierge… Pis qu’on a la foi ‘nvers le Christ, ‘nvers Dieu, ‘nvers tous les autres… Et si que tu te mets sur l’raisonnement de la foi alors t’y crois à la virginité de la Madone, mais scientifiquement moi je crois qu’on peut pas l’démontrer…

Il regarda les autres pleinement satisfait, comme toujours quand il débitait ce morceau de bravoure, qu’il avait appris d’un jeune homme de Tiburtino, mais restait sur ses gardes prêt à cogner quiconque le contredirait : Lenzetta au contraire, cramponné des deux mains aux bords de la table, se mit à lancer des « Pff pff pff » qui ressemblaient à des bouffées de vapeur sortant d’un couvercle mal fermé.

– Qu’on dirait d’un metteur en scène, fit-il, se retenant péniblement d’éclater de rire.

– Ignorant et tête d’nœud, fit Riccetto vexé à juste titre.

– Qu’on s’fait encore ‘n demi-litre, cria Lenzetta, – et il lui tendit la main : ça t’va ?

Mais Riccetto donna une tape sur la main tendue.

– J’vais t’crache dans l’yeux, j’vais ! lui fit-il.

– Mais qu’esse tu veux causer de Jésus-Christ et d’la Madone, ‘vec la faim qui t’bouffe, fit-il le visage aussi rouge qu’une côtelette – puis, le regardant droit dans les yeux, il éclata d’un rire encore plus fort – mais pourquoi tu veux t’boire du lait, alors que t’as bu l’eau pure des ruisseaux ! celle des écoulements noirs !

– Toi, tais-toi, répliqua Riccetto, t’as les durillons plein les pattes, qu’tu pourrais mêm’ quémander ‘n bout de pain !

Mais Lenzetta le regardait toujours droit dans les yeux et, saisi par une idée qui lui donnait une irrésistible envie de rire, il cria, en agitant devant Riccetto ses deux mains les doigts serrés :

– T’as oublié quand t’allais chercher les boîtes d’conserve vides, et t’allais les r’vendre deux sous l’une, faut pas charrier !

Riccetto lui aussi éclata de rire. Lenzetta se tordait. Il se leva pour parler plus à son aise.

« Tu t’souviens quand t’allais à la maternité, au triage des crève-la-faim, qu’on te donnait deux ou trois canettes d’soupe…, – il imitait les gestes de Riccetto, tout ramolli, se faisant donner une petite canette de soupe par les brancardiers, – que t’en mangeais une, et les aut’ tu faisais l’obstructionnisme, t’allais les r’vendre aux crève-la-faim comme toi !

Tous les deux, sur cette réplique, se mirent à rire comme deux défoncés. Lenzetta fit un faux mouvement, et au bond qu’il fit en se tordant de rire, on entendit un petit coup sec à ses pieds sous la table. Riccetto baissa les yeux, et aperçut sur le sol en brique le Berretta du Cappellone, tombé du pantalon de Lenzetta. « C’te fils de pute ! pensa-t-il. C’est peut-êt’ lui qui m’a fauché mes pompes à la Villa Borghese ! » Lenzetta se baissa vite vite sous la table, renfila le revolver dans sa ceinture.

Le vieil homme faisait la tête de quelqu’un qui vient de recevoir des coups de pied dans le derrière et, en se retournant, voit que celui qui les lui a flanqués s’est tordu le pied et est en train de gueuler de douleur.

– T’aurais pas des photos de tes filles ? lui demanda en se redressant Lenzetta, toujours joyeusement.

« Si qu’elles sont moches, pensa-t-il, qu’on lui fait payer aussi l’vin, et qu’on s’rembourse ! » Le vieux, le visage allongé et essoufflé par le vin, blafard sous l’ampoule bien nourrie de crottes de mouches, sortit son portefeuille, et après l’avoir exploré de ses doigts crasseux, compartiment par compartiment, montra la photographie d’une petite fille en robe de première communion.

– C’est comme elle est main’nant ? demanda Riccetto toujours un peu contrarié.

– Noon ! Pas vraiment comm’ main’nant ! fit le vieux, et il fouilla encore dans le portefeuille.

Il ne résista pas à la faiblesse de montrer sa carte d’identité : il était là, tout propret, petit col et costume noir, et une expression à la Valentino. Bifoni Antonio, feu Virgilio, né à Ferentino, le 3/11/1896. Dans le portefeuille il y avait aussi deux ou trois lires en monnaie, la carte de communiste, deux demandes pour l’E.C.A. 2 et sa carte de chômeur. Il sortit enfin les autres photographies. Lenzetta et Riccetto se jetèrent dessus.

– Regarde-moi voir ce qu’elles sont canon ! fit Riccetto dans un souffle de voix, plus avec les gestes qu’avec les mots.

– Moi, j’prends celle-ci, fit Lenzetta, – doucement lui aussi, en tournant le dos au vieux, – toi, tu prends l’aut’.

Du bistrot, pour aller où ils devaient aller, on passait par Porta Furba, on bifurquait vers le Quadraro, on coupait au milieu des petites maisons isolées comme des cabanes et on arrivait au jardin maraîcher, limité d’un côté par une petite rue blanche, se perdant de l’autre au milieu des prairies avec au fond une villa et une pinède.

Ça puait le fumier et la paille qui macérait, avec un grand parfum de fenouils, que l’on voyait s’étendre comme un nuage vert, et au milieu la capucine au-delà du treillis, tout défoncé, à travers les déchirures de la haie de roseaux pourris qui le côtoyait.

– ‘Llons par là, fit le vieux avec une tête de loup-garou, – avançant le dos voûté et à pas feutrés vers là où finissait le treillis, tout tordu, et où commençait une palissade de troncs pourris et inégaux, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une grille en bois ; entre celle-ci et la palissade, il y avait une sorte de passage, un trou, recouvert de branches épineuses et de quelques roseaux.

Le vieux commença à racler autour pour l’élargir, agenouillé au-dessus de la chicorée, du pourpier, de la mauve et des bettes du fossé, tous trempés de rosée. Ils se glissèrent à travers ce trou dans le potager.

La lumière de la lune l’investissait sur toute son étendue, de sorte qu’on ne pouvait voir les clôtures de l’autre côté. La lune était désormais très haute dans le ciel, elle s’était rapetissée et semblait ne plus vouloir avoir affaire avec le monde, tout absorbée dans la contemplation de ce qu’il y avait au-delà. Au monde, on aurait dit qu’elle ne montrait plus que son derrière ; et de ce petit derrière en argent, il pleuvait une lumière grandiose, qui envahissait tout. Elle brillotait, au fond du potager, sur les pêches, les saules, les seringats, les cerises, les sureaux, qui poussaient çà et là en touffes aussi dures que le fer forgé, tordus et légers dans la grande poussière blanche. Puis elle descendait en rasant pour faire gicler de lumière ou pour patiner de lueur le plan du potager : avec les facettes recourbées des bettes ou de la capucine moitié à la lumière et moitié à l’ombre, et les parcelles jaunes des jeunes laitues et celles vert doré des poireaux et de la frisée. Et çà et là des tas de paille, les outils abandonnés par les paysans, dans le désordre le plus pittoresque, car par ailleurs la terre se débrouillait toute seule, sans qu’il faille trop se casser le c… pour la travailler.

Mais le vieux avait déjà reluqué les choux-fleurs, et seulement eux. Suivi par ses deux associés, sans perdre de temps, il traversa le sillon et longea la sente, qui était comme un petit chemin avec un doigt d’eau au milieu de la parcelle des choux-fleurs, d’où partaient à droite et à gauche les rebords, eux aussi marécageux, qui divisaient la parcelle en plusieurs compartiments. Au-dessus étaient alignés, aussi gros que des paons, les choux-fleurs sur des rangées de quatre ou cinq mètres. « Allons-y », fit le vieux qui avait déjà dans la main son couteau ouvert. Et, se fourrant à l’intérieur d’un carré à travers l’un des rebords, il plongea entre les rangées de choux-fleurs qui lui arrivaient jusqu’à la taille, et commença à les exterminer à coups de couteau. Il les coupait et les fourrait dans son sac et les tassait avec les mains et les pieds. Les deux complices, restés un peu à l’écart en observation, échangèrent un coup d’œil et éclatèrent de rire, de plus en plus fort, tant et si bien que leurs ricanements auraient pu s’entendre jusqu’au Quadraro. « Taisez-vous, hé ! », fit le vieux se montrant, soucieux, entre les pointes bleu foncé des choux-fleurs. Les autres, après un bout de temps et passé leur premier enthousiasme, se turent : puis très tranquillement ils décidèrent de faire quelque chose, et arrachèrent chacun quelques choux-fleurs, sans bouger du rebord de la sente et choisissant les premiers qui leur venaient sous la main. Ils enfilèrent leur butin, arraché à la terre grasse avec les pointes, le trognon et tout dans le sac du vioque, écrasant et renversant presque le chargement et donnant de grands coups de pied. « Doucement », recommandait le vieux. Mais les autres, sans l’écouter, s’amusaient à fourrer dans le sac le plus de choux qu’ils pouvaient, en continuant à rire. Puis enfin le vieux prit le sac, se le colla sur le dos et partit en zigzaguant sous le poids vers le trou. Mais Lenzetta très tranquillement fit : « Hé, les basanés, ‘tendez ‘n moment j’ai un besoin à faire », et, sans attendre de réponse, il délaça sa ceinture, baissa son pantalon et commença à accomplir avec insouciance son travail de lâchage sur le gazon mouillé. Riccetto et l’sieur Antonio aussi, étant donné la situation, l’imitèrent et ils se retrouvèrent tous les trois en rang sur le sillon, leurs derrières à la lumière de la lune, accroupis sous un grand cerisier.

Lenzetta, en accomplissant sa besogne, se mit à chanter. Le vieux le regarda alors de travers, accroupi qu’il était près de son sac plein, et tout soucieux fit :

– Hé, toi, dis donc, tu sais que mon neveu pour un chou, un seul j’t’dis, s’est fait six mois d’tôle ? Quoi, tu veux nous faire coffrer en tôle tous qu’on est ?

Lenzetta, à ces mots pleins de bon sens, la boucla.

– Hé sieur maît’, fit alors Riccetto – profitant de ce moment confidentiel, pendant que Lenzetta remontait son pantalon –, qu’elle serait fiancée vot’ fille ?

Lenzetta se prit à rire, et fit son habituel « Pff, pff, pff », prétextant qu’il riait à cause de la puanteur en se bouchant le nez ; le vieux, avalant malicieusement le rôle de gobeur que les circonstances l’obligeaient à jouer, répondit affable :

– Non, qu’elle n’est pas fiancée.

Ils remontèrent leurs pantalons, bouclèrent leurs ceintures et à quatre pattes ils suivirent Lenzetta qui s’était déjà faufilé dans le trou du treillis métallique.

Dès qu’ils furent sur la route, les deux fils de pute ne voulurent pas, manquait plus qu’ça, que ce fût le vieux qui trime, et ils s’offrirent pour se coltiner à tout prix le sac plein. Ils le portèrent donc à tour de rôle sur le dos, faisant mine d’être joyeux et indifférents, mais ils marchaient en faisant plein de simagrées, éreintés et pestant en eux-mêmes pour l’effort qui leur incombait, derrière l’sieur Antonio, lequel, forcé de jouer le rôle du balourd, avait à présent des balourds à son service pour lui porter son chargement. Lorsqu’ils eurent laissé derrière eux, un pas après l’autre, Porta Furba et se furent enfoncés dans un vrai Shanghai de petits potagers, de rues, de treillis métalliques, de villages de taudis, d’esplanades, de chantiers, de regroupements de gros édifices, de mares, et furent presque arrivés à la Borgata degli Angeli, qui se trouve entre Tor Pignattara et le Quadraro, avec l’allure d’un homme du monde tout à fait comme il faut, le vieux fit :

– Pourquoi vous ne montez pas ?

– Merci, ben sûr que si, répondirent les deux sous-fifres en nage, et ils pensaient : « Manquait plus qu’il nous qu’invit’ pas, c’te pédale ! »

La Borgata degli Angeli était complètement déserte à cette heure-là, et au milieu des grandes boîtes des maisons populaires bâties en de nombreuses rangées régulières, on voyait, plus loin, quatre rues en terre battue pleines de saletés et, en haut, le ciel sans un nuage avec une toute petite lune qui se couchait furtivement.

L’entrée de l’immeuble sur la rue où habitait l’sieur Antonio était ouverte. Ils entrèrent et commencèrent à monter un étage, deux, trois, avec un bazar de paliers, de portes, de fenêtres qui donnaient sur des courettes intérieures, le tout décrépi et avec des dessins cochons faits au charbon par des gamins. Le vieux sonna à l’appartement soixante-quatorze, suivi de ses deux aides en attente, et ce fut justement l’aînée des filles qui vint ouvrir.

C’était une grand’ belle fille qui n’avait pas encore vingt ans, dans une petite robe de chambre qui lui retombait sur les épaules, tout ébouriffée, les yeux gonflés et la chair chaude de sommeil. Après avoir toisé les deux hôtes, elle fila derrière un paravent tout déchiré qui était là au milieu de l’entrée.

L’sieur Antonio entra, déposa le sac près du paravent, et appela à haute voix : « Nadia ! » Personne ne sortit, mais de l’autre côté de la cloison on entendait faire schi schi schi comme font les femmes lorsqu’elles sont trois ou quatre ensemble.

« Ça alors, pensa Riccetto, y a ‘ne tribu là-d’dans ? »

– Nadia ! répéta l’sieur Antonio.

On entendit remuer plus fort, puis l’aînée revint à nouveau, serrée dans sa robe de chambre, chaussée et peignée.

– J’te présente des amis à moi, fit l’sieur Antonio.

Nadia s’approcha avec un sourire, toute honteuse, une main sur le décolleté de la robe de chambre et l’autre tendue vers eux, aux petits doigts serrés, tendres et blancs comme du beurre, qui firent aussitôt bander les deux compères.

– Mastracca Claudio, fit Riccetto, serrant cette belle petite main.

– Di Marzi Arfredo, dit Lenzetta, – en faisant de même, avec le visage tout rouge et liquéfié qu’il avait dans les moments d’émotion ; elle avait tellement honte qu’on voyait qu’elle avait presque envie de pleurer, d’autant plus qu’ils restaient là tous les quatre debout, sans bouger, se regardant dans les yeux.

– Asseyez-vous, fit l’sieur Antonio, – et il les précéda dans la cuisine, à travers une porte recouverte d’un rideau.

Là, entre le fourneau et le buffet, au milieu de quatre ou cinq chaises, il y avait contre le mur un petit lit de camp où dormaient deux petites filles, rouges et en nage, tête-bêche, l’une à la tête et l’autre au pied, tout entortillées dans des draps plus gris que blancs. La table était couverte de casseroles et d’assiettes sales, et une nuée de mouches, réveillées par la lumière, tournicotaient et bourdonnaient comme en plein midi.

Nadia était entrée la dernière, et se tenait à l’écart, près de la porte.

– N’y faites pas d’attention, dit l’sieur Antonio, c’est ‘ne maison d’travailleurs !

– Alors ça, si vous voyiez chez moi ! fit Lenzetta – en ricanant, pour le rassurer, mais comme le ferait un enfant, habitué à causer avec d’autres enfants aussi sales que lui.

Riccetto ricana lui aussi à la demi-boutade de son compère. Lenzetta, saisi d’enthousiasme, continua sans plus de scrupules comme s’il était en train de discuter au Bar du Coup de Poignard, pissant l’ironie des yeux.

« La cuisine d’chez nous ressemble à un chiotte, et dans la chambre à coucher c’est l’centre de tri des rats en vacances !

Entre-temps, l’sieur Antonio avait pris une décision soudaine : il bondit dans l’entrée et traîna dans la cuisine le sac des choux-fleurs, et le rangea tout content sous l’évier.

– C’té deux braves garçons m’ont aidé, communiqua-t-il à sa fille, sinon, comment qu’j’aurais pu les ‘mener si tôt jusqu’là ! à la saint-glinglin !

À cette boutade de son père, le menton de Nadia, qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour se montrer souriante, se mit à trembler, qu’on aurait dit qu’elle allait éclater en sanglots, et elle tourna la tête de l’autre côté.

– Eeeh ! fit cordialement Lenzetta, – le ventre en avant et les bras en l’air, – n’allez pas pleurer pour si peu !

Mais l’autre, comme si elle n’avait attendu que ces mots, éclata en sanglots, et courut se sauver derrière le paravent.

– ‘Spèce de folle, cinglée ! entendit-on crier au bout d’un moment de derrière le paravent.

– C’est ma femme, fit le vieux.

En effet, une minute n’était pas passée qu’elle apparut elle aussi, en robe de chambre mais bien peignée et le chignon plein d’épingles, m’dam’ Adriana, avec à l’avant deux amortisseurs qui n’avaient rien à envier au sac de choux-fleurs. « Encor’ mieux la mère que les filles ! » pensa Riccetto. Elle entra à toute allure dans la cuisine, vibrante d’indignation, poursuivant le discours entamé de l’autre côté :

– C’te sotte, qu’elle s’aille s’crève ! Eh quoi, qu’on se met à chialer pacequ’y faut s’démener pour vivre, regarde-moi voir ça ! Au jour d’jourd’hui ! Mais de qui elle a pris, c’te fille que j’ai, j’en sais rien…

Elle s’interrompit, un peu calmée, et étudia, en deux rapides coups d’œil, les hôtes qui s’offraient à elle tout débraillés et le regard rusé.

– J’te présente mes amis, recommença le vieux.

– Au plaisir, fit-elle, – en fronçant un peu les sourcils et en expédiant cette obligation mondaine.

– Mastracca Claudio, répéta Riccetto.

– Di Marzi Arfredo, répéta Lenzetta.

Une fois accomplie la parenthèse nécessaire des présentations, elle remit ça avec les sujets importants, mais sur un ton plus confidentiel :

– Regardez-moi voir si qu’une fille de vingt ans doit s’pleurer comme ‘ne gamine, et pour quelle raison, d’ailleurs ! Pour quat’ choux-fleurs pourris ! Eh quoi, faut-y avoir honte, faut-y ? – et elle releva la tête en signe de défi, les yeux flamboyants et les mains sur les hanches, contre un auditoire invisible, probablement des gens friqués. Nadia ! fit-elle ensuite, – penchant la tête à travers l’embrasure de la porte. Nadiaaaa !

Pendant ce temps, les deux petites filles qui dormaient l’une à la tête et l’autre au pied s’étaient réveillées et elles restaient là allongées, leurs petits yeux écarquillés, à savourer les nouveautés. Au bout d’un certain temps, Nadia revint, encore confuse, s’essuyant d’une main le coin de l’œil, et souriant de la bêtise de son comportement précédent, l’air de dire : « Faites-y pas attention ! »

– ‘Spèce de sotte ! répéta sa mère, – toujours sur un ton de défi contre elle savait bien qui, elle, – y a-t-y donc d’quoi avoir honte, y a-t-y ?

– Et nous donc qu’on vole pas peut-êt’ ? fit Lenzetta toujours pour lui remonter le moral et avec sa délicatesse habituelle – sommes l’au chômage, sommes !

– Y a pas d’quoi qu’être étonné, ajouta d’un air quasi salonnard Riccetto, tout l’un chacun vole, qui pluss qui moinss.

À ces belles consolations la jeune fille fut presque sur le point d’être reprise de son malaise : par chance, au même moment entra sa sœur, celle de dix-huit ans, tout attifée. Elle avait tardé à se montrer parce qu’elle avait enfilé sa robe chic, en soie noire, et mis aussi du rouge à lèvres. Elle comptait sur la surprise de son apparition, et elle s’avança pleine de modestie.

– J’t’présente c’té deux braves garçons qui sont des copains à moi, répéta pour la troisième fois le vieux, cérémonieux. Et voilà mon autre fille.

– Lucian-na, dit-elle d’une voix traînarde, jouant sa grande minette comme les filles des magazines.

« Mastracca Claudio », « Di Marzi Arfredo », répétèrent les deux braves garçons.

– Enschantée, fit-elle, rejetant d’une main ses cheveux en arrière.

– Très heureux d’faire vot’ connaissance, blablatèrent Riccetto et Lenzetta, regorgeant de satisfaction et rouges comme deux dindons.

Peu après apparut aussi la troisième fille, une rouquine, le visage couvert de taches de rousseur, et un nœud dans les cheveux. Elle n’entra pas dans la cuisine mais resta sur le seuil de la porte à regarder les deux braves garçons sans dire un mot, comme les deux fillettes dans le lit.

Et en réalité, elle aussi n’était rien qu’une gamine, dans sa robe à petites fleurs, lisse comme celle des moines, avec en dessous deux petites jambes sèches et noueuses. La mère, entre-temps, avait recommencé en coulisse avec ses simagrées de tout à l’heure, poussée à parler par une conviction profonde et bien enracinée car elle savait, elle, pourquoi et à qui elle devait s’en prendre.

– Vous l’avez raison, m’dam’, conclut Lenzetta lorsqu’elle eut terminé, c’est normal !

Mais sa chaleur venait d’ailleurs, de ce qu’il était complètement excité par toute cette centrale laitière qui l’environnait.

– Qu’esse on peut vous offrir ? fit l’sieur Antonio. Hein, vous l’acceptez, ‘n café ?

– Laissez tomber, sieur Antò ! fit Riccetto, – tandis que Lenzetta avait dressé les oreilles à cette offre. Quoi, vous voulez vous déranger pour nous deux ? ajouta Riccetto, – d’un ton de mépris inattendu et joyeux pour ces deux crève-la-faim qu’étaient lui et son copain.

L’sieur Antonio ne s’était pourtant pas rendu compte que les quatre femmes, au mot café, s’étaient regardées dans les yeux. Il insista donc :

– Y a pas d’dérangement, au contraire, ça nous fait plaisir, dit-il, – emporté par sa courtoisie.

Les regards autour de lui devinrent effarés. M’dam’ Adriana ouvrit à peine la bouche comme si elle voulait dire quelque chose, mais la referma aussitôt et resta silencieuse, tandis que ses filles la regardaient avec appréhension et une indifférence feinte dans les yeux.

– Fais-y donc c’te tasse d’café, fit l’sieur Antonio, – tout à son devoir de maître de maison.

La femme ne bougeait pas, debout entre les filles qui tantôt la regardaient tantôt se regardaient entre elles, Nadia qui allait presque recommencer à pleurer et Luciana qui faisait un petit sourire embarrassé, en donnant des petits coups de tête pour repousser en arrière ses cheveux sur ses épaules. M’dam’ Adriana, hochant rapidement la tête et la main sur la poitrine, fit :

– Pour y faire, j’y ferais bien, sauf que… que, j’dois t’l’dire… nous s’avons l’oublié d’aller ach’ter l’sucre… – l’sieur Antonio accusa le coup. – Ah, mon Antonio, qu’esse tu veux faire, fit sa femme, ‘vec tous ces soucis, moi, ma tête l’est plus à sa place, vois-tu…

– C’est pas grave, dit joyeusement Riccetto, – toujours sur le ton de la plus totale sous-estimation de lui-même et de son compère, – pour nous c’est bon mêm’ sans sucre !

Lenzetta approuva en riant, tout taché de rouge. À cette réplique toute la famille Bifoni reprit courage. M’dam’ Adriana en disant :

– Moi, pour moi, j’vous l’fais… – prit son vieux machin, alluma le fourneau avec ses filles, et cette activité répandit tant d’enthousiasme à l’entour que, pendant que les deux braves garçons et l’sieur Antonio bavardaient affablement, les deux fillettes aussi sortirent en chemise de nuit de dessous leurs draps et se mirent à faire du bazar dans la pièce.

Ni une ni deux, le café fut prêt, et il fut servi dans deux petites tasses dépareillées à Lenzetta et à Riccetto, tandis que l’sieur Antonio et sa femme le burent dans deux bols à café au lait ébréchés. En soufflant dessus pour le refroidir Riccetto fit :

– On s’le boit, et pis on vous dérange plus !

– Vous dérangez pas du tout ! fit magnanime l’sieur Antonio.

M’dam’ Adriana, en buvant son café, ne cacha pas son dégoût, ne serait-ce que pour prendre les devants. « Beuh, quelle lavasse ! » pensaient en eux-mêmes les deux braves garçons, et, dissimulant un frisson de dégoût sous leur air de cordialité et de mondanité, ils burent le café joyeusement, puis reposèrent les tasses sur la table au milieu des mouches.

– Là, c’est l’moment d’s’en aller ! redit alors Riccetto.

– Quoi donc, déjà ? dit l’sieur Antonio, avec un geste d’étonnement, comme si au lieu de deux ou trois heures du matin il était à peine l’heure d’après-dîner.

– Diable, fit Lenzetta, va bientôt l’êt’ midi, l’êt’ !

– Mais restez encore un p’tit peu, non ? insista le vieux en ouvrant les bras.

– On vous salue, hé, sieur Antonio, fit Riccetto expéditif, – tendant virilement et d’un air un peu flagorneur la main au vieillard.

– Hé, alors, j’vous accompagne, fit l’vioque.

Long et blême comme un échalas, il les accompagna jusqu’à la porte et les attendit sur le palier pendant qu’ils faisaient leurs salutations, serrant méticuleusement une par une la main de m’dam’ Adriana, de Nadia, de Luciana et de la dernière, qui s’était rapprochée pour cette opération, toujours aussi muette qu’une carpe, pour prendre part au caquetage mondain des au revoir. Elle tendit la main sans sourciller, sans dire un mot, alors que les deux autres filles s’en allaient à leurs affaires, derrière le paravent, reprenant les visages qui étaient les leurs quand elles étaient seules.

L’sieur Antonio descendait tout déhanché les escaliers, prenant les marches de biais, sans faire de bruit grâce à ses chaussures en chiffons. Riccetto donna un coup de coude à Lenzetta, profitant de ce que l’sieur les devançait. Lenzetta le regarda.

– Passe-moi les sous, fit Riccetto d’une voix basse et féroce, de peur que l’autre le lui refusât.

Effectivement Lenzetta se rembrunit et fit semblant de n’avoir pas entendu.

– Fais pas l’innocent, dit Riccetto, – toujours à voix très basse, davantage du regard qu’avec des mots, serrant les dents et lançant à Lenzetta un coup d’œil furax, – lâch’ les sous, allons.

Lenzetta se sentit forcé de les lui donner, et il les extirpa de sa poche, noir de dépit. Ils étaient déjà parvenus au fond de l’escalier, dans l’entrée décrépie, et le vieux ouvrit le portail. Dehors le ciel était déjà assez clair : derrière les quarante boîtes en rang de la Borgata degli Angeli, au-delà du Quadraro, au-delà de la campagne, au-delà des silhouettes brumeuses des collines Albanes une lumière rougeâtre s’imprimait dans le ciel, comme derrière un vitrail, et on aurait dit que là-bas, de l’autre côté du ciel, brûlait, dans le silence, une autre Rome.

– Bon bé, j’vous salue, les gars, fit l’sieur Antonio, je vais m’dormir.

– Y manquerait plus, fit Lenzetta, que vous d’vez à vous dérange encore !

Le vieux sourit, la tête baissée, étirant ses mâchoires comme s’il mâchait une poignée de châtaignes sèches.

– Tenez, sieur maîtr’ ! fit Riccetto expéditif, lui allongeant en un tas de billets tout froissés les cent cinquante lires.

L’sieur Antonio regarda l’oseille, l’examinant attentivement.

– Mais non, mais non, manquerait plus que ça…, fit-il.

– Allons, prends-les, l’encouragea Lenzetta.

Le vieux résista encore un peu, mais à la fin, il prit les cent cinquante.

– Diable, quel soleil ! dit Lenzetta dès que le vieux fut rentré et qu’ils se retrouvèrent seuls au milieu de la bourgade : en effet, une lumière à peine plus que violette était venue flotter limpide dans les espaces des rues, entre chaque immeuble, réverbérée jusqu’au fond, là-bas, par cette sorte d’incendie lointain et invisible, derrière les collines, tandis que d’une corniche à l’autre deux ou trois chouettes voletaient en lançant quelques cris.

Lenzetta les écoutait soucieux, rassemblant en un seul tas la pensée du rôle de braves gars qu’ils venaient de tenir, et, sentant ses genoux ramollir, il s’arrêta un instant tout pensif, comme recueilli, puis replia la jambe et le genou contre son ventre et lâcha un pet. Mais ce fut forcé, car le cœur n’y était pas.
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Au Bar du Coup de Poignard ou du Tapis Vert, les habitués imberbes de la Maranella, en jouant au billard, entre deux coups, ou bien en assistant au jeu, appuyés de toute leur hauteur, l’air épuisés, sur les cloisons de la petite pièce où les deux billards tenaient à peine et où, le bras levé, on touchait le plafond, eurent, en plus des différents sujets sur lesquels donner leur opinion, celui des fiançailles de Riccetto.

Selon leur humeur, ils en parlaient parfois fraternellement, d’un air allusif, en prenant la chose très au sérieux : d’autres fois, au contraire, en s’en fichant complètement. Riccetto, quant à lui, se voyait comme le plus intéressant là-dedans : et voilà pourquoi il s’était senti dans l’obligation de s’acheter au moins une paire de pantalons neufs. Très affable et blagueur, mais gardant un air de mystère au sujet de ses affaires privées, il se pointait dans son nouveau pantalon enfilé sur ses hanches étroites avec sa démarche de petit loubard. Il était gris, à tube, les poches en biais, et Riccetto avançait légèrement penché, les pouces dans la ceinture, traînant les pieds, l’air un peu fatigué et gauche d’un petit péquenot. C’étaient comme autant de tuyaux autour de la braguette, qui, quand il marchait, se déplaçaient, fuseau-ci fuseau-là, fuseau sus fuseau bas, et quand il s’arrêtait, s’appuyant les jambes en croix contre le mur ou sur le bord du billard, ne formaient qu’un seul renflement, tendu, tranquille et menaçant. Pour le reste, il dormait toujours avec Lenzetta dans les bidons sur les prés de la Borgata Gordiani : mais ce système de vie ne devait pas durer longtemps, parce qu’il n’était plus adapté à la nouvelle situation de Riccetto.

Lenzetta connaissait un endroit, via Taranto, tout en haut d’un immeuble de sept ou huit étages : entre un palier qui donnait d’un côté, au-delà d’une porte branlante et toujours ouverte, sur une sorte de grenier où il y avait les réservoirs d’eau, de l’autre sur un appartement inhabité, dont la porte avait dû rester plusieurs mois fermée. Ils transportèrent là-haut un paquet de journaux qu’ils cachaient pendant la journée entre les réservoirs d’eau, ainsi que leurs affaires, et choisirent ce palier comme chambre à coucher.

Les fiançailles impliquaient une vie sérieuse : et en effet, Riccetto – tout heureux de jouer ce rôle de garçon sérieux, qui était celui sur lequel on faisait au Bar du Coup de Poignard les commentaires les plus solides et qui lui plaisaient le plus – s’était mis à travailler. Il faisait le commis chez un poissonnier qui avait son étal au petit marché de la Maranella. Et le dimanche, toujours pour être complètement fidèle à son rôle, il renonçait, mystiquement, à aller se balader avec Lenzetta et les autres, ou à Centocelle ou dans Rome, et emmenait au cinéma sa petite amie. Sa petite amie, du reste, n’était pas celle qui avait vingt ans, ni même celle qui en avait dix-huit : mais la rouquine aux taches de rousseur, plutôt moche, celle-là même qui, le soir où les deux compères s’étaient rendus chez l’sieur Antonio, n’avait pas dit un mot et était restée là à les reluquer contre le rideau sale de la porte. Quand il était avec elle et qu’il ne la pelotait pas – et cela était rare, car ils n’étaient jamais vraiment seuls, mais aucun des deux ne s’en plaignait trop – Riccetto s’ennuyait tellement qu’il était parfois vraiment hors de lui. Alors il trouvait un prétexte quelconque pour se disputer, et finissait toujours par lui flanquer quelques gifles. Il n’avait qu’une hâte, aller au Bar du Coup de Poignard retrouver Lenzetta et la bande des fripouilles ; il s’y pointait l’air satisfait, tout naturellement, comme quelqu’un qui est désormais casé, qui a surmonté toutes les inquiétudes et n’a plus rien à attendre de la vie.

En même temps, cependant, jouer au type sérieux ne l’avait pas du tout fait renoncer aux autres tentations et occupations d’un fils de pute très malin, ce que les autres continuaient d’être. S’il fallait mettre le bordel quelque part, il y allait, et il ne ratait jamais une occasion de participer aux chapardages qu’ils organisaient de temps à autre au détriment du patron du Bar du Coup de Poignard, bon comme le pain, et qui plus est, pour se défouler, le lendemain matin, en faisant son ménage se plaignait justement à eux. Mais comme Lenzetta et d’autres avaient déjà été à Porta Portese et avaient fait connaissance avec les méthodes d’éducation « modernes » indispensables à des chenapans comme eux, ils étaient fiers et satisfaits de pouvoir se prendre au sérieux : et alors, puisque la sœur du patron les traitait mal, pour se justifier et être en paix avec leurs consciences – tout en s’en fichant, pour la simple raison qu’ils avaient la possibilité de les faire tranquillement – ils disaient qu’ils organisaient ces petits coups parce qu’elle ne savait pas les prendre, pour la punir… Par ailleurs, Riccetto, les quat’sous qu’il gagnait en faisant le commis du poissonnier ne lui suffisaient pas. Et alors, on fait comment pour se conduire comme un gars honnête ! Quand il y avait quelque chose à voler, il volait, ça va de soi, avec la faim arriérée d’oseille qui le tenaillait ! Et à présent, il y avait en plus la bague de fiançailles à acheter pour son amie… Aussi, avec Lenzetta, ils décidèrent d’organiser un gros coup : s’amasser un butin d’essieux et de vieilles ferrailles, de quoi être pleins de fric au moins pendant un bon mois.

Ils partirent à quatre : Riccetto, Lenzetta, Alduccio et un certain Lello, un copain de Lenzetta, un de ceux qui fréquentaient le Bar du Coup de Poignard. Ils avaient une charrette à bras.

Dès qu’ils s’engagèrent dans la Casilina, le vent commença à souffler et des colonnes de poussière blanche et d’ordures se mirent à tourbillonner çà et là sur les places et les esplanades, jouant sur les câbles du chemin de fer de Naples comme sur une guitare. En moins de deux, derrière tout ce blanc le ciel devint noir, et sur cette toile de fond noire comme l’enfer, les façades roses et blanches de la Casilina brillaient comme du papier à chocolat. Puis cette lumière s’assombrit elle aussi, et tout devint sombre, éteint, désormais froid, sous les cinglures des rafales de vent qui remplissaient les yeux de grains de poussière.

Tous les quatre allèrent s’abriter sous un petit portail juste à temps pour ne pas être pris sous la première averse. Les tonnerres grondaient comme si six ou sept Grandes Coupoles de Saint-Pierre, placées dans un bidon qui pût toutes les contenir, cognaient l’une contre l’autre, là-haut, au milieu du ciel, et qu’on entendît ensuite leurs coups amortis des kilomètres plus loin, derrière les rangées de maisons et l’étendue des quartiers, vers le Quadraro ou vers San Lorenzo, ou qui sait où, peut-être même là où il y avait encore un peu de ciel bleu et où volaient les moineaux.

Au bout d’une demi-heure, la pluie cessa et tous les quatre arrivèrent transis de froid et trempés comme des poussins à Porta Metronia, là où ils étaient venus voler la dernière fois : il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était encore tout obscurci, comme si on avait tendu devant lui un voile pour recouvrir quelque chose d’effrayant, et que ce voile fût plus effrayant encore : çà et là des éclairs rouges le lacéraient. Le soir était tombé au moins deux heures plus tôt, et à Porta Metronia tout était désert et ruisselant. Tous les quatre tirèrent au sort : c’est à Riccetto qu’il revint de rester dehors avec la charrette. Les autres entrèrent et, dès qu’ils furent à l’intérieur du dépôt, ils tirèrent à nouveau au sort pour savoir qui entrerait en premier avec le sac. Ce fut Lello. Avec une trouille qui le faisait trembler comme une feuille, Lello entra et remplit le sac d’essieux, de perceuses et d’autres affaires, au point qu’il pouvait à peine le déplacer. Il réussit alors à appeler Lenzetta et Alduccio pour qu’ils l’aident à porter le sac, puisque le plus dur était déjà fait. Il sortit mais ne retrouva plus les autres. Il courut alors hors du dépôt, vers Riccetto qui était là à attendre avec la charrette, et lui demanda où ils étaient partis. Riccetto lui dit qu’il les avait vus entrer. Alors Lello entra de nouveau, pour essayer d’emporter tout seul le sac jusqu’à la charrette. Riccetto le vit disparaître dans le dépôt mais, au moment où il réapparut en traînant son sac, le gardien sortit et se jeta sur lui. Entre-temps, Lenzetta et Alduccio, qui étaient entrés dans un magasin à l’arrière du dépôt de vieille ferraille qu’on ne voyait pas depuis la route, en ressortaient maintenant avec l’autre sac plein d’affaires dont Riccetto n’avait aucune idée de ce que ça pouvait bien être : c’étaient des meules de fromage. Dès qu’ils furent dans la cour du dépôt, pourtant, ils reluquèrent Lello attrapé par le gardien et qui essayait de se dégager et de se tailler, mais sans y parvenir. Alors, pour l’aider, ils abandonnèrent le sac de fromages, et s’élancèrent eux aussi sur le gardien : mais celui-ci, le pauvre homme, se mit à appeler au secours, et alors, d’une boulangerie toute proche accoururent le boulanger et ses commis. Seul Alduccio parvint à se débiner : mais avant qu’il n’atteigne la route où Riccetto, l’air de rien, l’attendait, juste derrière la grille, d’autres gens qui étaient accourus se flanquèrent devant lui : il fila alors vers le bas longeant le treillis métallique vers une autre grille plus petite qui se trouvait plus loin : en essayant de l’enjamber, dans la hâte, son pied glissa sur le fer mouillé, et il resta la cuisse empalée sur une barre pointue comme une lance qui s’enfonça tout entière. Mais il réussit quand même à sauter de l’autre côté, et Riccetto courut vers lui pour l’aider : ceux qui l’avaient poursuivi, voyant qu’il s’était fait mal, le laissèrent tranquille, pour ne pas avoir à s’en occuper. Riccetto prit Alduccio sous le bras, l’accompagna un peu plus loin vers la Passeggiata Archeologica et, quand ils furent dans un endroit sombre, il lui banda étroitement sa blessure avec un bout de maillot de corps ; puis ils continuèrent leur chemin, prirent le tram circulaire, en s’installant à l’arrière, sur la plateforme, et descendirent au Ponte Rotto. Riccetto laissa Alduccio à l’entrée de l’hôpital Fatebenefratelli. Entre-temps, tout doucement, il avait recommencé à pleuvoir et à tonner, au-dessus de ces quartiers et de ces rues où Riccetto, pensant que soit Alduccio à l’hôpital, soit les deux autres en chambre de sûreté, passés à tabac ou à coups de sachets de sable, allaient parler, se préparait à vadrouiller toute la nuit.
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Il commençait à faire plus clair. Sur les toits des maisons on voyait de grandes traînées de nuages, fouettés et foulés par le vent qui, là-haut, devait souffler aussi libre qu’il soufflait au commencement du monde. En bas, au contraire, il ne faisait que taquiner quelques bouts d’affiches qui pendaient des murs, ou soulever quelques papiers qui venaient se frotter contre le trottoir craquelé ou sur les rails du tram.

Là où les maisons s’espaçaient, au-dessus de quelques places, de quelques passerelles, sur quelques terrains lotis où il n’y avait que des chantiers avec des échafaudages qui grimpaient jusqu’au cinquième étage et des petits prés souillés, silencieux comme un cimetière, là on apercevait tout le ciel : couvert de milliers de nuages petits comme des pustules, comme des petites bulles, qui descendaient vers les sommets voilés et dentelés des gratte-ciel tout au fond, de toutes les formes et couleurs. Petits coquillages noirs, moules jaunâtres, moustaches bleutées, crachats jaune d’œuf ; et au fond, après une bande de bleu pâle, limpide et verglacé comme un fleuve des terres polaires, un grand nuage de couleur blanche, tout frisé, frais et immense, semblable au mont du Purgatoire.

Et Riccetto s’en revenait, le visage blanc comme un linge, vers via Taranto, tout doucement, en attendant qu’on installe les étals du petit marché et que les gens viennent faire leurs courses. Il avait une de ces faims, pauvre gosse, il allait presque s’évanouir, et il posait un pied devant l’autre sans même savoir où il allait. Via Taranto était tout près : en moins de deux on y était. En effet, il s’engagea dans via Taranto, déserte comme un champ miné, avec des milliers de persiennes fermées aux façades qui s’amassaient, sombres, le long de la descente, vers le ciel plein de ces feux d’artifice confits. Et le petit vent, frais, qui rendait les visages blancs et bleutés comme des fenouils, secouait de temps à autre les deux rangées de petits arbres endormis et tuberculeux qui montaient, des deux côtés de la rue, avec les façades, vers le ciel de San Giovanni. Mais là où se tenait le marché, au croisement entre via Monza et via Orvieto, pas même l’ombre d’un étal. On ne voyait même pas un seul bout de papier : un trognon, une épluchure, une gousse d’ail écrasée ; rien, on aurait dit qu’à cet endroit il n’y avait jamais eu de marché, ou qu’il n’y en aurait jamais. « Ça alors », fit Riccetto, les mains si enfoncées dans les poches qu’il avait poussé l’entre-jambe du pantalon jusqu’aux genoux, et il se recroquevilla dans sa chemise dont il remonta le col. Il prit la première rue qu’il trouva devant lui, furtivement. « Putain de m… », fit-il se mettant soudain en colère, les dents serrées et presque à haute voix. « Personne m’entend, ici, dit-il ensuite en lançant un coup d’œil explorateur autour de lui, et si même qu’on m’entend, j’m’en fous. » Il tremblait comme une feuille. Les réverbères qui étaient encore allumés brusquement se tamisèrent : la lumière tomba plus crue et triste du ciel et se colla aux murs. Tous, des concierges aux employés, des bonnes aux messieurs décorés, dormaient encore derrière les volets vernis de via Pinerolo. Mais soudain, au fond de la rue, des freins se mirent à grincer si fort qu’on aurait pu les entendre jusqu’à San Giovanni ; puis, ensuite, des coups retentirent dans tout le quartier désormais envahi par la blancheur du jour. Riccetto se dirigea sans se presser de ce côté-là et s’engagea sur la place Re di Roma. C’était bien là qu’avait lieu tout ce vacarme. Derrière les petits arbres sur les plates-bandes noires et mouillées, avec leurs bancs vides, stationnait le camion des ordures ; et rangées le long du trottoir, une douzaine de poubelles, avec autour les éboueurs aux manches retroussées qui juraient. Le chauffeur était descendu, et ses boucles sur l’œil il les écoutait les mains dans les poches, appuyé à l’un des garde-boue souillé du camion. Un gamin, avec un petit sourire qui lui étirait la bouche, amusé lui aussi parce qu’il se fichait de cette discussion et, même, ça lui allait très bien parce que en attendant il ne travaillait pas, se tenait silencieux un peu à l’écart, un essieu à la main.

– T’es pas allé l’appeler, c’te fils de pute ? fit le chauffeur, s’adressant tout à coup au jeune homme ; celui-ci rougit un peu, puis dit calmement :

– Ben sûr que si.

– Hé, les gars, qu’esse j’peux vous dire ? fit le chauffeur en s’adressant aux deux éboueurs. Débrouillez-vous !

Et il remonta dans sa cabine, s’allongea sur le siège en laissant sortir ses pieds par la fenêtre. À vrai dire ce n’était pas une catastrophe pour les éboueurs : ils n’avaient qu’à décharger les poubelles dans le camion à la place d’un des gamins : l’autre gamin, une vraie tête à claques et sale comme un gitan, était là. Et puis, après tout, qu’ils s’aillent s’crève tous, si à la Borgata Gordiani ou au Quadraro on ne trouvait pas des gars qui, pour avoir le droit d’aller fouiller dans les ordures, se levaient à trois heures du matin et s’échinaient pendant quatre ou cinq heures, fallait bien qu’ils le fassent quand même, eux, le boulot. Mais ils avaient pris de mauvaises habitudes et ça les fichait en rogne, pauvres gars, de se retrouver si enquiquinés. Riccetto était là, les mains à demi sorties de ses poches, et les yeux qui en disaient long.

Un type édenté, la barbe noire comme du charbon sur les mâchoires blanchies par le vent froid, et deux yeux de pauvre homme, qui luisaient comme ceux d’un chien, des yeux d’ivrogne, bien qu’il fût quatre heures du matin, lui lança :

– Vas-y.

Riccetto ne se le fit pas dire deux fois, et pendant que les éboueurs rigolaient, disant, penchés sur les poubelles glacées : « Vas-y, qu’alors tu vas bouffer ben gras », « Profites-en, mon gars, c’est cocagne ici », sans même les écouter, il prit l’autre essieu qui dépassait du camion et avec son autre collègue commença à faire rouler avec entrain les poubelles dans le camion et à les y décharger.

Une tache de vapeur grise et sale, comme de l’encre délayée, s’élargissait entre-temps à travers les bandes de ciel qu’on entrevoyait au sommet des immeubles, dans les vides au-dessus des places : et le désastre de petits nuages d’abord se décolorait puis était absorbé par cette saleté. Le beau et grand nuage blanc, aux reflets d’acier, s’était déchiqueté et mis en loques, et il disparaissait à présent lui aussi comme neige dans la boue. L’été allait vers sa fin. Pendant trois heures, Riccetto en compagnie du petit malin de la Borgata Gordiani déchargea des poubelles d’ordures dans le camion, sur le tas qui enflait de plus en plus et qui raclait de plus en plus les poumons d’une odeur qu’on se serait cru dans une orangerie en train de brûler. On voyait déjà circuler les premières bonnes avec leurs sacs à provisions vides, et on entendait de plus en plus fréquemment les gniiiiu, gnieeeeu des trams aux virages : et le camion coupa droit à travers le quartier des gens comme il faut et friqués, il prit la Casilina, frôla de sa puanteur toute fraîche les immeubles des pauvres gens, dansa la samba le long des rues pleines de trous, dont les trottoirs ressemblaient à des égouts, sous de grandes passerelles ébréchées, palissades, échafaudages, chantiers, quartiers de masures, villages de taudis, croisant les petits trams de Centocelle avec des grappes d’ouvriers aux marchepieds, et arriva, par la Strada Bianca, jusque sous les premières habitations de la Borgata Gordiani, isolée comme un camp de concentration, au milieu d’un petit plateau entre la Casilina et la Prenestina, fouettée par le soleil et par le vent.

Là où le camion s’était arrêté, juste avant d’entrer dans le bourg, d’un côté et de l’autre de la rue s’étendaient des champs qui avaient dû être de blé, mais étaient tous envahis de fourrés, de trous et de roseaux ; et plus loin, un verger, aux arbres encore plus vieux que la masure branlante, et qui n’avaient plus été élagués depuis au moins une vingtaine d’années. Le petit fossé était rempli d’eau noire et de vieux canards égarés se promenaient en long et en large sur l’herbe et la terre plus noires encore. Au-delà de la masure les champs de blé finissaient, se perdaient au hasard dans des carrières abandonnées, redevenues elles aussi des champs, tout pelés, bons pour les troupeaux de passage venant de la Sabine ou des Abruzzes, interrompus çà et là par des ravins et des précipices. Le sentier s’ensablait là, et là le camion s’arrêta.

– ‘Llons-y, grouillez-vous, fit le chauffeur, – dès qu’il eut manœuvré en tournant le museau du camion vers la Strada Bianca, la partie arrière surplombant le bord d’un escarpement presque à pic.

Les deux éboueurs ouvrirent les ridelles arrière, et le tas d’ordures dévala le long de l’escarpement. Lorsque l’éboulement cessa de dégringoler sous l’effet de sa force naturelle, les deux hommes, complètement épuisés, firent suivre le reste en balayant ce qui, bleu de Prusse et rouge tomate, était resté puer dans le caisson. Puis le chauffeur mit en marche le camion et s’en alla.

Riccetto et l’autre restèrent seuls dans la puanteur, au-dessus de l’espace plat de la carrière et entourés de petits champs sans forme. Ils s’assirent l’un en haut l’autre en bas, et commencèrent à chercher parmi les déchets.

L’autre connaissait son affaire, et il se tenait penché et attentif, avec un visage sérieux comme s’il était en train de faire un travail de précision : et Riccetto fit comme lui, mais, étant donné que ça le dégoûtait de racler avec les mains, il alla arracher la branche d’un figuier au-delà d’un grillage qui semblait être là depuis le temps de Crispi et avec ça, s’accroupissant, il commença à déplacer les papiers sales, les débris, les boîtes de médicaments, les restes de soupe et tout ce qui puait autour de lui. Les heures passèrent tout doucement, et avant que l’air ne devienne définitivement gris et collant, le ciel eut juste le temps de se dégager, là sur la Borgata Gordiani, pour que le petit soleil ardent de neuf heures du matin tapât sur les échines courbées des deux travailleurs. Riccetto était baigné de sueur, et ses yeux de temps à autre se brouillaient : il ne voyait autour de lui que du noir strié de vert et de rouge : il allait presque s’évanouir de faim.

– Vaffanc…, merde et remerde ! dit-il tout d’un coup, bavant de rage.

Il se leva et sans même saluer l’autre gars, qui d’ailleurs lui non plus ne fit pas l’effort de se retourner, plia bagage et s’en alla. Il parcourut en déraillant de fatigue la Strada Bianca, qui était en effet toute blanche de poussière et de soleil, sous le ciel qui recommençait à se brouiller, et arriva abruti à la Casilina. Il attendit là un tram, il s’accrocha aux tampons, et au bout d’une demi-heure il était de nouveau via Taranto : en vadrouille comme un chien errant à travers le marché, entre les étals, humant les odeurs qui dans la chaleur étouffante du sirocco lâchaient leurs effluves par milliers, et tous appétissants, dans ce petit espace encaissé entre les gros immeubles.

Il lorgnait les étalages des marchands de fruits et, quelques pêches, deux ou trois pommes, il réussit à les faucher : il s’en alla les manger dans une impasse. Puis il revint encore plus affamé avec ce peu de sucré dans l’estomac, attiré par l’odeur de fromage qui venait de la rangée d’étals blancs juste en face de l’impasse, derrière la petite fontaine, sur les pavés détrempés. Des mozzarelles étaient alignées, des caciottes, et des provoloni accrochés en hauteur, et sur le comptoir il y avait des morceaux déjà coupés d’emmenthal et de parmesan, ou de pecorino, de fromage de brebis ; il y en avait aussi des portions de trois ou quatre hectos, et même moins, isolées et éparpillées au milieu des meules entières. Riccetto, troublé, posa les yeux sur une tranche de gruyère, à la pâte un peu jaunie, et parfumée à en couper le souffle. Il s’en approcha, l’air de s’en fiche, attendit que le patron fût absorbé par une discussion avec une cliente, aussi grasse qu’un évêque, qui depuis un bon moment déjà examinait les fromages d’un air venimeux, et d’un geste foudroyant, zac, il se chopa le morceau de gruyère et se le fourra dans la poche. Le patron le vit. Il planta son couteau dans une meule, fit : « Minute, m’dam’ », quitta son banc, saisit par le col de la chemise Riccetto qui se débinait en faisant l’innocent, et d’un air assuré, se sentant en plein droit de le faire, il lui lâcha deux taloches à le faire pivoter sur lui-même. Riccetto furieux, dès qu’il se remit de son abrutissement, sans trop réfléchir fonça contre lui tête baissée, lui lâchant désespérément des crochets dans les flancs : l’autre vacilla un moment, mais ensuite, comme il était deux fois plus gros que Riccetto, il se mit à le cogner de telle sorte que, si d’autres commerçants n’étaient pas accourus pour les séparer, il l’aurait envoyé tout droit à la Polyclinique. Mais, tel qu’il se sentait, brave et costaud, il put se permettre de se calmer aussitôt. Il dit à ceux qui le retenaient :

– Laissez-moi, laissez-moi, les gars, j’y fais rien. J’vais pas m’mettre ‘vec les gamins, moi !

Riccetto, au contraire, broyé par les coups et avec un peu de sang qui lui sortait des dents, continua à ruer encore un bon moment entre les bras de ceux qui le retenaient.

– Rends-moi mon fromage, et file, fit le fromager déjà presque conciliant.

– Eh donne-z’y c’te fromage, fit un poissonnier là tout proche.

Riccetto tira mollement de la poche le morceau de gruyère et le lui tendit, le visage blafard, remâchant de vagues pensées de vengeance et avalant sa rancœur avec le sang de ses gencives. Puis, pendant que l’attroupement se dispersait, et comme l’affaire était vraiment négligeable, il s’en alla au milieu de la foule, entre les bancs rouges, verts, jaunes, entre des montagnes de tomates et d’aubergines, avec les maraîchers qui hurlaient autour de lui si fort qu’ils étaient obligés de se plier en deux, très joyeux et contents. Il se dirigea vers via Taranto, et remonta tout doucement les quatre cents marches qui conduisaient au palier où il dormait. Il ne tenait plus debout de faiblesse ; il vit, oui, que la porte de l’appartement vide, habituellement fermée, était ouverte et claquait de temps à autre sous quelques courants d’air : mais il n’y prêta pas attention. Chancelant et avec les gestes lents de quelqu’un qui nage sous l’eau, il tira de sa poche un bout de ficelle, le fit passer dans deux œillets et le noua, fermant ainsi les battants de la porte. Puis il s’allongea sur le sol, déjà endormi. Il ne devait pas s’être écoulé une demi-heure – juste le temps que la concierge passe un coup de fil et qu’ils arrivent – que Riccetto sentit qu’on le réveillait à coups de pied et qu’il vit au-dessus de lui deux policiers. Bref, pendant la nuit l’appartement à côté avait été cambriolé, c’est pourquoi la porte battait. Riccetto, réveillé, le pauvre, de qui sait quels rêves, manger dans un restaurant peut-être ou dormir dans un lit, se leva en se frottant les yeux, et sans rien comprendre suivit les policiers en dodelinant le long des escaliers. « Pourquoi qu’ils m’ont chopé », se demandait-il, pas encore tout à fait réveillé. « Beuh… ! » Ils l’emmenèrent à Porta Portese, et le condamnèrent à presque trois ans de prison – il dut y rester enfermé jusqu’au printemps 1950 ! – pour lui apprendre la morale.


1. Un des hôpitaux de Rome [NdT].

2. E.C.A., Ente Comunale Assistenza, Institut communal d’assistance, supprimé en 1978, une sorte de CAF, mais géré par les mairies [NdT].




VI

Le bain dans l’Aniene


Tra’ti avante, Alichino, e Calcabrina

– cominciò elli a dire – e tu, Cagnazzo ;

e Barbariccia guidi la decina.

Libicocco vegn’oltre, e Draghinazzo,

Cirïatto sannuto e Graffiacane,

e Farfarello e Rubicante pazzo.

 

Avance, Allequin, et Foulegivre

– commença-t-il à dire – et toi, Cagnasse ;

et Barbefrisé guide la dizaine.

Libycoq vienne ensuite, et Draguignasse,

Cirïat dents et crocs, et Griffechien,

et Farfarel et Rougoyant le fou.

 

Dante, Enfer, XXI,118-123


– J’ai une d’ces faims qu’j’m’chie d’ssus, cria Begalone.

Il ôta son maillot de corps, debout sur l’herbe crasseuse et piétinée face à l’escarpement de l’Aniene, entre les fourrés carbonisés, il déboutonna son pantalon et se mit à pisser comme ça, tel qu’il était.

– C’est ici qu’tu pisses ? lui cria Caciotta en train d’enlever ses chaussettes un peu plus bas.

– Ouais, j’vais peut-êt’ pisser via Arenula, dit Begalone, hé, cinglé.

– On va s’baigne, dit avec un visage satisfait Caciotta, – qui pendant ces trois petites années avait engraissé, – pis qu’on va au cinéma.

– Et l’fric où c’qu’on l’a ? fit ironiquement Alduccio.

– C’est mes oignons, répondit Caciotta.

– S’est ramassé des clopes hier soir, cria Alduccio, – les pieds dans l’eau et déjà à poil.

– Vaffanc…, va, se limita à répondre Caciotta en ligotant ses affaires avec sa ceinture.

Il les posa avec les autres contre un buisson poussiéreux, et remonta au bout de l’escarpement, dans un champ où le blé venait d’être moissonné, et où broutaient deux ou trois chevaux ; là-haut, les plus jeunes, qui étaient arrivés avant midi, s’étaient chamaillés à coups de mottes de terre.

– Vous l’êtes à poil, salauds, cria Caciotta.

– Occup’toi de tes oignons, cria Sgarone.

– C’te fils d’pute ! cria Caciotta au gamin, faisant mine de vouloir l’attraper.

Mais l’autre se débina, dévalant l’escarpement en surplomb derrière le plongeoir. D’ailleurs Begalone, Tirillo et les autres jeunes étaient aussi à poil. Si Caciotta avait parlé ainsi c’était parce que le matin même il avait volé le caleçon de son neveu et s’était fabriqué un slip tout seul en le recousant.

– Regarde voir c’qu’il colle ! dit en riant Begalone.

On entendit crier à tue-tête au milieu de la rivière, qui coulait étroite et sombre sous le soleil entre les rivages couverts de roseaux et de fourrés. Les garçons, qui étaient allés plonger depuis la barge, arrivèrent en hurlant cramponnés à des petits radeaux de roseaux.

– Traversons l’fleuve, cria Alduccio d’en bas, – et il se jeta à l’eau.

Presque tous le suivirent, les gamins arrêtèrent de jouer avec des mottes de terre et vinrent sur les bords du rivage.

– Tu t’jettes pas ? demandèrent-ils à Caciotta.

– L’courage me manque pas, dit-il, c’est la trouille qui me couillonne !

Les autres traversèrent à grandes brassées, croisant ceux qui revenaient sur les radeaux de roseaux, et atteignirent l’autre rive, qui tombait à pic dans l’eau, souillée. Une rigole blanche comme de la chaux la coupait au milieu, entre la boue durcie et les vieux fourrés, sous le mur de l’usine d’eau de Javel, avec ses réservoirs verts et ses murets couleur tabac, sans fenêtres. Begalone alla se baigner sous l’écoulement blanc de l’eau de Javel.

– C’est c’qu’il t’faut ! cria Caciotta.

Begalone, les mains en entonnoir, tournant à peine la tête lui répondit en criant de l’autre rive :

– Vins-y rincer ta sœur !

– Oh l’encrotté ! fit Caciotta.

– Oh l’trépané du c… ! lui répondit Begalone.

Ceux qui étaient venus depuis la barge sur les roseaux s’étaient arrêtés sous le plongeoir et se roulaient dans la boue noire, sous la rive à pic. Les gamins les rejoignirent.

Ne restaient plus sur la rive que trois p’tits gamins, descendus du Ponte Mammolo. Après s’être arrêtés un petit bout de temps sur le pont à regarder, ils s’étaient mêlés aux autres sur le bord de l’escarpement, là où la rivière fait une courbe, sans se décider à se déshabiller. Ils regardaient attentivement ceux qui rigolaient dans l’eau peu profonde et dans la boue, ceux qui pataugeaient dans la rigole d’eau de Javel, sur l’autre berge. Les deux plus jeunes riaient en s’amusant rien que comme ça, le plus grand lorgnait en silence ; puis il commença petit à petit à se dévêtir. Les deux autres firent comme lui, et ils entassèrent leurs vêtements tous ensemble : pendant que les autres descendaient vers l’eau, le plus jeune garda le paquet sous son bras. Mais n’empêche, il boudait.

– Hé Genè, cria-t-il, et moi, j’m’baigne pas, moi ?

– Après, lui répondit Genesio à voix basse.

Du fond de la courbe, entre les chaumes qui brûlaient çà et là lentement sur les escarpements de la Tiburtina, sur le talus de la rivière, crépitant sous les petites langues de feu, rappliquaient encore des cliques d’enfants. Ils arrivaient par deux ou par trois, se querellant et sautillant contre la campagne vide avec au fond les murs blancs du Silver Cine et la bosse du Monte del Pecoraro.

Ils étaient presque à poil, leurs caleçons retenus par un bout de ficelle, leurs maillots ou leurs tricots de corps tout déchirés, dont les pans flottaient. Ils se déculottaient tout en marchant, et arrivaient au bout du champ leurs nippes déjà à la main.

– Y nage mieux qu’toi, j’te l’dis ! cria rageusement Armandino, – crachant, tenant son chien-loup par le collier, à un petit gosse qui trottinait derrière lui.

– Mes c…, répondit le gosse – qui vite fait arracha son tricot gris de crasse ; dès qu’ils furent à l’endroit de la baignade, Armandino jeta une branche dans l’eau et le chien courut comme un dératé dans le nuage de poussière de l’escarpement, flaira l’eau et se jeta à la nage.

Tous les gamins se rassemblèrent pour le regarder. Le chien happa la branche et, la tenant entre ses dents découvertes jusqu’aux gencives, remonta heureux, éclaboussant la boue, sur l’escarpement. Armandino le caressa satisfait, et jeta à nouveau la branche dans l’eau, plus loin, faisant rejouer au chien toute cette exhibition. Celui-ci revint une deuxième fois tout rayonnant, laissa choir la branche et se mit à sauter sur les gamins. Il les assaillait, ses pattes de devant plantées sur leur poitrine et la queue collée sur ses pattes arrière, tout trempé, glapissant de satisfaction. Ils s’écartaient en rigolant.

– Hé, fils d’pute ! lui criaient-ils avec sympathie.

Le chien saisit Sgarone à la poitrine : il faillit le renverser à terre, l’enserrant entre ses pattes antérieures comme s’il voulait l’étreindre, la gueule ouverte.

– Y veut t’embrocher, dit Tirillo.

– Mes c…, répondit Sgarone, – en repoussant le chien, pas trop rassuré sur ses intentions.

– Faisons embrocher Piattoletta par le chien, cria en riant Roscetto.

– Ouais, ouais, crièrent les autres.

– Oh, Piattolè, crièrent-ils vers le bas, – vers l’escarpement, où Piattoletta, resté seul, s’amusait avec la boue et les ordures de la rivière.

– Vins-là, mets-toi en levrette, criaient les gamins d’en haut.

Il ne répondait pas, penché vers le sol, avec ses omoplates saillantes, ses petits bras secs et sa face de rat, le menton collé contre les côtes. Il portait sur la tête une casquette qui pendillait pour recouvrir ses croûtes, et sa nuque pelée semblait encore plus petite et pleine de bosses. Il avait un visage jaunâtre, avec deux grands cernes et ses lèvres ressortaient comme celles d’un petit singe. Sgarone et Roscetto descendirent et commencèrent à le tirer par les bras. Il se mit à pleurer, tout doucement, et aussitôt les larmes lui mouillèrent tout le visage jusqu’au cou.

– Vins t’y faire ‘ne sucette au chien, allez ! lui criaient-ils, regarde c’te truc qu’il a !

Il s’accrochait aux broussailles, à la boue, et pleurait toujours sans rien dire. Mais entre-temps le chien qui continuait à sauter en glapissant de bonheur, entre l’un et l’autre, sur le bord pelé des chaumes, se mit d’un coup à attraper entre ses dents les nippes entassées çà et là et à les éparpiller tout autour.

– Hé, fils d’gross’pute ! hurlèrent-ils en le poursuivant et en riant, de peur qu’il ne les jette à l’eau.

Sgarone et Roscetto, en riant, laissèrent tomber Piattoletta, qui se glissa illico dans les fourrés, et remontèrent mettre leurs nippes à l’abri en les attachant avec une ficelle.

Mariuccio serrait les siennes et celles de ses frères contre sa poitrine, tout en reculant inquiet si le chien s’approchait de lui ; mais le chien n’en faisait qu’à sa tête, et il venait même se cogner contre ses hanches, le faisant presque tomber et le salissant de son poil tout mouillé. Puis il s’aperçut de sa présence et lui sauta joyeusement dessus cherchant à lui arracher les nippes des mains.

– Genè, Genè, invoquait Mariuccio épouvanté.

Le chien avait saisi entre ses dents le caleçon de son frère et le tirait. Les autres garçons riaient.

– C’te malandrin, criaient-ils à l’adresse du chien.

Genesio en compagnie de son autre frère remonta l’escarpement tout dégoulinant, et en agitant une branche il fit fuir le chien. Il prit les nippes des bras de Mariuccio et toujours en silence il les enroula de nouveau.

C’était un moment de calme, on n’entendait que la voix d’un vieil ivrogne venu se vautrer au milieu des saletés, et qui chantait sous les voûtes du pont. Mais ceux qui étaient allés sur l’autre berge revenaient à présent et chantaient fendant tous ensemble le courant. Caciotta qui n’était pas encore entré dans l’eau cria :

– Hé Begalò, elle est chaude ? Begalò !

– Chaude, oui, chaude, répondit Begalone, – frappant des bras et des pieds dans l’eau sale et huileuse, – comme la pisse !

– Vas-y, lance-t’y ! cria ironique Sgarone à Caciotta.

– L’est même pas bon à nager, cria un autre môme.

– Hé corniaud, tu vas m’apprendre toi, tu vas ! dit Caciotta le visage sombre.

– Et traverse l’fleuve, dit Armandino, – qui entre-temps s’était déshabillé, mais qui tout comme Caciotta portait un slip qu’il avait fabriqué qui sait comment.

« Lasseme puntà solo la puntaaaaa… » « Laisse-moi planter rien que la pointeeeee… »

chantait le vieil ivrogne en dessous du pont.

– Va-t’y Caciò, va-t’y, criaient en bas de l’escarpement Alduccio et Begalone.

– Ouais, y va s’jette, dit Armandino en ricanant.

Du bas de l’escarpement Roscetto lança une boulette de boue. Caciotta se mit en colère.

– Qui qu’a fait ça ? cria-t-il en se penchant sur le bord de l’escarpement, et en regardant vers le bas.

Les gars riaient.

– Si j’l’trouve, avertit Caciotta, j’y gonfle sa gueule comme qu’un ballon !

– Tu sais nager, dit Armandino, mais l’fleuve tu l’traverses nique.

– Traverser, j’l’traverserais, admit Caciotta, mais ça m’fait d’l’effet, qu’ils s’aillent s’crève !

Genesio avait pris dans la poche de son caleçon un bout de cigarette et il fumait tranquillement en regardant ce bordel ; ses deux frères et lui étaient les seuls de Ponte Mammolo, et ils se tenaient à l’écart. Aussitôt une dizaine de gars l’entourèrent. « Tu m’fais tirer ‘n coup ? » disaient-ils, « Fais-nous fumer ! », « Tu t’la fumes tout seul ? ». Ils s’étaient accroupis autour de Genesio comme des mendiants attendant de s’faire une bouffée, se donnant des bourrades et se repoussant les uns les autres.

– Où c’que tu niches ? lui demanda Sgarone, – histoire de devenir copains.

– À Ponte Mammolo, dit Genesio.

– On s’fait ‘ne maison, annonça Mariuccio.

Après quelques bouffées, Genesio passa silencieusement le mégot à Sgarone et les autres l’entourèrent attendant de tirer dessus à leur tour.

– On va s’baigne, répéta content Caciotta, et après on s’va au cinéma.

– Qu’esse on donne au Tiburtino ? demanda Armandino.

– Le Lion d’Amalfi, dit Caciotta, – s’étalant satisfait dans les brindilles sales et la poussière.

Les cent cinquante lires qu’il avait dans la poche l’avaient mis de bonne humeur. Le long de via Tiburtina passaient de temps à autre les autobus du Casale de San Basilio et de Settecamini, sous le soleil silencieux qui brouillait, au fond de la campagne brûlante, les monts de Tivoli. Sur toute chose pesait l’odeur de pommes pourries, de l’eau de Javel gluante comme une flaque d’huile qui se répandait des structures de l’établissement – semblable à une araignée avec ses murailles et ses réservoirs – le long des escarpements de l’Aniene, sur l’asphalte de la rue et les chaumes brûlés par un feu qu’on ne percevait pas, tant était forte la lumière du soleil.

– Hé, Borgo Antico ! cria Riccetto – d’un air protecteur au frère cadet de Genesio ; il descendait du pont au fond du sentier, bien droit, bombant le torse dans son maillot blanc, avec sa démarche de voyou ; si bien qu’un gamin de Tiburtino cria :

– L’voilà qu’arrive !

– Hé, Borgo Antico ! – répéta Riccetto d’une voix joyeuse et moqueuse, depuis le bord de l’escarpement, car Borgo Antico ne lui avait prêté aucune attention et, comme s’il ne l’avait pas entendu, s’était pelotonné contre la terre sale du rivage, le visage renfrogné tourné vers l’eau plus bas.

Riccetto commença ironiquement à se déshabiller. Il entassait ses loques sous ses pieds, sans se presser ; puis il enfila un slip flambant neuf, prit enfin une nazionale dans sa poche et l’alluma. Il se recroquevilla dans la poussière brûlante, et regarda à nouveau sous l’escarpement, au milieu du vacarme des gamins. Mariuccio se tenait près de lui, serrant les nippes de ses frères contre sa poitrine.

– Hé Borgo Antico ! recommença Riccetto.

– Et tu remets ça, fit en ricanant entre ses dents le petiot qui l’avait déjà abordé directement.

Mais l’autre ne lui prêtait toujours aucune attention.

– Fais-nous donc ‘ne chanson, Borgo Antì, cria-t-il.

Borgo Antico ne se retourna même pas, ne changea pas de position, avec sa face chocolat, luisante et noire.

– Quoi ça, il chante lui qu’aussi ? fit Sgarone ironique.

– Ben sûr que si, répondit Riccetto, lui aussi ironiquement.

Borgo Antico continuait à rester silencieux, et Genesio se taisait lui aussi, comme s’il ne se rendait compte de rien. Mariuccio, le plus jeune des trois frères, dit :

– L’a pas envie d’chanter.

– Hé merdeux ! dit Riccetto à Borgo Antico, t’as l’gosier en sèche, ou quoi ?

– Qu’esse tu lui donnes ? demanda tout à coup Genesio.

– J’y donne ‘ne nazionale, ouais, dit Riccetto.

– Chante, ordonna Genesio à son frère.

– Y va chanter, annonça Mariuccio.

Borgo Antico haussa ses épaules maigres et noires et sa tête d’oiseau s’aiguisa encore plus contre sa poitrine.

– Chante alors ! répéta Genesio déjà en colère.

– Qu’esse j’dois chanter ? dit Borgo Antico d’une voix brisée.

– Chante « Luna rossa », vas-y, dit Riccetto.

Borgo Antico s’assit les genoux serrés contre sa poitrine, et commença à chanter en napolitain, faisant jaillir une voix dix fois plus grosse que lui, et si plein de passion qu’on aurait dit quelqu’un de trente ans. Les autres gars derrière les bosses de l’escarpement, dans la boue, qu’on n’entendait plus depuis un moment, remontèrent et se mirent autour de lui pour l’écouter.

– Merde ça ! c’qu’il chante ! dit Roscetto, – tandis que sur toute la rivière on n’entendait plus que cette voix.

Au plus beau, alors que personne ne bougeait plus, une nouvelle boulette de boue vint frapper la tête de Caciotta, qui ne s’était toujours pas décidé à se baigner.

– C’est-y qui ? recommença-t-il, en se foutant en rogne. Fais donc voir c’que t’as dans c’te main, dit-il, – voyant Armandino qui, suivi de son chien, cachait une main derrière son dos.

Armandino le regarda dans les yeux, les siens devenus ironiques et un peu apeurés, d’un air de défi, jouant l’indifférent. Il se tut un temps sans montrer sa main : puis, d’un coup, il la sortit de derrière son dos, et la montra à Caciotta, la paume ouverte, mais Caciotta bondit derrière lui et, le saisissant sous les aisselles, il l’obligea à se lever.

Armandino, qui ne s’y attendait pas, rejetait nerveusement la mèche de ses yeux, regardant toujours Caciotta avec insolence et une pointe de trouille.

– Mais qu’esse tu veux, merde à toi, lui dit-il.

– T’avais quoi, là-d’ssous ? lui demanda Caciotta de plus en plus enragé, – en prenant par terre une poignée de boue pétrie et en boule.

– Eh m’casse pas les couilles, casse pas, bégaya Armandino.

– Ça a été toi, hein ? dit Caciotta.

Armandino bondit, pointant vers lui sa main ouverte, les doigts tendus.

– Mais regardez-le, mais qui t’a jamais enc…, ‘spèce de connard ! dit-il en reculant d’une dizaine de pas, – on sait jamais.

Caciotta le regarda sans rien dire, étouffé par la rage, et il s’avança menaçant vers lui, qui avait dans le dos, pour filer, tous les champs et les berges de l’Aniene jusqu’à la barge, jusqu’à l’ostérie du Pêcheur, et même Tiburtino : mais au lieu de ça il resta cloué sur place, comme ça, tel qu’il était, un peu bossu, le visage rouge et prêt à tout pour obtenir satisfaction, quitte éventuellement à se faire rosser. Dès que Caciotta fut près de lui, il se plia en deux brusquement, pleurant presque, saisit un morceau de merde sèche qui se trouvait là, devant lui, et la lui lança au visage. Mais il ne parvint pas à s’esquiver à temps parce que Caciotta, rendu fou de rage, en deux bonds fut sur lui et, au moment où Armandino se retournait, il l’attrapa par le fond de son slip. Armandino s’échappa avec le slip arraché qui pendouillait sur son derrière nu. Il s’éloigna au milieu du vacarme et des rires, au fond de la courbe de la rivière, et là, assis, tandis que Caciotta revenait avec une satisfaction mal dissimulée vers les autres, il retourna son slip : car il en avait rien à fiche qu’on le voie devant, l’important était que son derrière fût recouvert. Pendant ce temps, ils continuaient tous à ricaner, rassemblés au sommet de l’escarpement.

– Regarde voir, même Piattoletta rit ! dit Begalò, – qui entre-temps avait rejoint ce côté-ci de la rivière avec les autres, voyant Piattoletta la bouche ouverte.

Dès qu’il entendit ces mots, Piattoletta arrêta soudain de rire, et voulut redescendre du haut de l’escarpement. Mais la main de Begalone l’arrêta. Donner une idée de la différence entre Piattoletta et Begalone était impossible. Avec ses yeux de traviole, sa tête de rouquin et le visage plein de taches de rousseur, Begalone pouvait se considérer comme le plus malin de la clique : et en effet, c’est ainsi qu’il se considérait, et pas autrement, tandis qu’avec la main il saisissait Piattoletta au cou sans même le regarder. Faut dire qu’il avait passé la moitié de la nuit endormi au cinéma Salario et l’autre moitié à la Villa Borghese, entre des poules et des pédés, ou dans les trams à voler les gogos. L’autre, au contraire, était arrivé à la rivière après avoir passé la matinée avec sa grand-mère à fouiller dans les ordures au milieu des champs puants et des taudis où le cloaque de la Polyclinique se jette dans l’Aniene. Et maintenant, plaqué au sol par la main de Begalò, il s’y était accroupi en silence, comme ces animaux qui font semblant d’être morts, prêt à la plainte sous sa grande casquette blanche, sale, qui lui tombait jusque sur le dos. Seules ses oreilles décollées empêchaient qu’elle ne tombe sur le bout de son nez.

– Y rit lui qu’aussi, c’te malandrin, répéta Begalone, – feignant un air joyeux de protection, et lui tapant avec force de la main sur le paquet d’os qu’il avait dans le dos.

Piattoletta, ébranlé par les coups, le regarda.

– Tu l’brises, fit Riccetto.

– Tu veux rigoler ? répondit Begalone, – qui cherchait la bagarre, – et comment l’briser, c’te costaud ? – et il frappa de nouveau au-dessus des omoplates.

Piattoletta rit un peu en tordant la bouche.

– Tu sais pourquoi qu’il riait ? dit Sgarone, tu veux savoir ? parce qu’y voyait sa nouille à Armandino.

– Ah bon ? fit Begalone. c’te fils d’pute ! J’imaginais pas qu’il fallait s’bander de fer, quand qu’on est près d’lui ! T’aimes la nouille, hein ? Qu’ils s’aillent s’crève, toi et ton Arabe d’père !

Piattoletta colla sa tête contre sa poitrine, regardant tout autour du coin de l’œil, pendant que tout le monde riait.

– Tu parles d’une nouille, tu parles ! dit Tirillo, – s’agitant, les jambes écartées et le ventre contre le nez de Piattoletta, – voilà c’qu’il aime, c’te pédé.

– Va l’foutre à ta sœur, murmura Piattoletta qui pleurait déjà.

Mais Tirillo lui cogna deux ou trois fois la figure de son bas-ventre nu, puis se roula dans la poussière.

– Laisse-le tranquille, dit Begalone, qu’il va main’nant nous parler l’all’mand, l’esse pas Piattolè ?

– Quoi, l’est l’all’mand ? demanda Riccetto.

– Qu’ils s’aillent s’crève, dit Begalone, l’est all’mand angrais marocain, va-t’y demander à sa mère !

Piattoletta était tout baigné de larmes, et il les laissait couler le long de son visage et le long de son cou sans s’essuyer.

– T’as qu’à voir quand qu’il parle l’all’mand, dit Sgarone, dis-le-lui, Piattolè.

– Et vas-y, parle, dit Begalone, qu’ils s’aillent s’crève toi et ta grand-mère.

– Si tu parles pas, dit Tirillo en se redressant, qu’on te fait ton trouduc comme ‘ne cabane.

– C’est ça, comme si qu’il l’avait p’tit, dit Roscetto.

– Arrêtez tout ça, ‘spèce de cons, fit Begalone se serrant contre Piattoletta, que si qu’il nous fait pas sa causette en l’all’mand, y jetons ses nippes au fleuve et qu’on l’renvoie à poil à Pietralata.

Piattoletta continuait à pleurer.

– Où c’qu’il a mis ses loques, c’te merdeux ? demanda Begalone.

– Là-bas, dans la boue, cria Sgarone, – et il courut les prendre.

– C’te casquette aussi, là, fit Begalone – l’arrachant de la tête de Piattoletta, qui resta nue, rasée, et marquée de cicatrices blanches.

Il fit tout un tas de ces nippes et, les gardant en l’air d’une main, il se jeta dans la rivière, et la traversa. Quand il arriva sur l’autre rive sous l’écoulement de l’eau de Javel, il cria à Piattoletta :

– Main’nant si tu causes pas ‘n l’all’mand, tu vins les cherche demain matin, c’té loques sales !

– Et parle, quoi ! lui dit joyeux Riccetto.

– Mais qu’ils t’aillent t’crève ! lui cria Sgarone en lui donnant un coup de pied dans le dos.

Piattoletta se mit à pleurer plus fort, avec sa tête de guenon, de plus en plus défigurée et hideuse : mais en même temps il se décida à parler.

– Ach rich grau riche fram ghelenen fil ach ach, dit-il, aussi doucement qu’il pleurait.

– J’t’entends pas ! Cause plus fort ! cria Begalone depuis l’autre rive.

– Ir zum ach gramen bur ach minen fil ach zum cramen firen, répéta un peu plus fort Piattoletta, – qui se remit aussitôt à pleurer.

– Main’nant, fais comme l’Indiens, cria Begalone.

Piattoletta obéit sur-le-champ, et, baigné par les larmes qui continuaient à dégorger de ses petits yeux, il commença à sautiller en agitant les bras et en criant : « Ihou, ihououou, ihou. » Begalone posa les nippes sur un buisson et se jeta à l’eau en criant :

– Mon cul que j’t’les ramène.

Le soleil avait commencé à descendre, là-bas, vers Rome, et il y avait dans l’air comme de la poussière de charbon.

– ‘Llons-y, dit Genesio à ses petits frères.

Il se fit donner ses nippes par Mariuccio et il enfila son pantalon un peu déchiré à l’ourlet par la morsure du chien.

« Qu’ils s’aillent s’crève, dit-il entre ses dents en le regardant.

– Que va dire maman ? fit Mariuccio.

Genesio ne répondit rien, il prit encore dans le fond de sa poche une demi-cigarette et, quand ils furent un peu plus loin le long du sentier qui montait vers l’escarpement de la Tiburtina, il l’alluma.

– Attendez-moi, cria à ce moment Riccetto voyant qu’ils s’en allaient.

Les trois gamins se retournèrent à moitié, et s’arrêtèrent un instant : ils hésitaient s’il fallait l’attendre ou pas.

– Attendons-le, dit doucement Genesio, – le visage toujours sombre et, sans même regarder ce que faisaient ses frères, il s’assit croisant les jambes dans la poussière et fumant les yeux baissés.

Riccetto s’habilla calmement, une socquette après l’autre en chantant et en hurlant avec ceux qui plongeaient ou qui nageaient sous l’eau ; puis, après avoir enfilé deux ou trois fois de suite ses vêtements à l’envers, enfin prêt, il se leva et pas à pas, se balançant paresseusement en roulant des épaules, il passa devant les trois garçons de Ponte Mammolo qui l’attendaient, et, adressant un signe de tête en bravache, il dit :

– ‘Llons-y.

Ils avancèrent en file à travers le sentier qui longeait l’Aniene, remontèrent par l’escarpement presque en surplomb sur la Tiburtina et s’engagèrent sur le pont.

Riccetto marchait devant, en maillot de corps, grassouillet et tout luisant du bain, sans quitter sa démarche de gouape. Il était joyeux, et il chantait les yeux pleins d’ironie et le slip mouillé pendu à une main. Les trois gamins le suivaient, Genesio, avec sa peau de réglisse et ses yeux de charbon, à l’écart, sournois, et les deux autres qui trottinaient comme des chiots, comme s’ils suivaient une procession avec Riccetto en tête. Ils tournèrent à l’angle de via Tiburtina et remontèrent par via Casal dei Pazzi, qui s’étalait entre les grands espaces des champs cultivés, aux sillons en zigzag, et les petites constructions blanchies à la chaux, les chantiers, et les moignons de maisons. Il n’y avait âme qui vive, et sous le soleil qui cuisait l’asphalte de la rue et la campagne on n’entendait que la voix de Riccetto qui chantait.

Les ouvriers qui perçaient des trous pour les égouts le long de via Casal dei Pazzi, vu qu’on était en période électorale, dormaient le ventre à l’air, étendus sous l’ombre d’un muret.

– Ho, regarde ! cria Mariuccio de sa petite voix de moineau, – en se penchant pour regarder à l’intérieur des trous au-dessus desquels était suspendue la corde de la poulie.

Borgo Antico courut regarder en bas, émerveillé lui aussi de la profondeur ; Genesio lança un coup d’œil méprisant.

– Allez, allez, fit Riccetto – voyant qu’ils étaient restés tous les trois en arrière, en train d’examiner l’un après l’autre les trous qui, avec leurs chevalets, se succédaient en enfilade sur toute la longueur de la rue.

– Là, c’est vos oignons ‘vec vot’ père, cria joyeux Riccetto en agitant la main avec énergie de haut en bas.

– On s’en contr’fout, fit Genesio d’une voix rauque.

– Tu parles d’un bout d’causette, dit Riccetto railleur et continuant à secouer le bras.

Il faisait allusion aux coups que les trois frères recevaient tous les jours de leur père, qui était un sale mufle et un saoulard. Riccetto qui travaillait comme manœuvre avec lui depuis le printemps, à Ponte Mammolo, le connaissait bien. Ils s’engagèrent dans via Selmi, quittant l’enfilade de trous grillagés qui se perdait sous le soleil.

– Y va vous cogner noirs les yeux ! continuait à dire Riccetto en s’amusant.

– Ouais ! faisait Genesio, – piqué au vif et pas d’humeur à accepter les prédictions de Riccetto : mais il manquait d’arguments pour se défendre et l’autre en profitait pour s’amuser.

– Surtout s’il l’a bu, dit-il d’une voix pathétique, il chope un bâton ben noueux et vous allez voir, vous allez !

– Et arrête, dit Mariuccio, – qui était encore trop jeune pour lui dire « vaffanc… », le regardant hésitant de bas en haut.

– Ouais, ouais, rigole si tu veux, fit Riccetto, mais pour l’moment tu vas chialer !

– Mais arrête, répéta Mariuccio, – ne sachant pas s’il fallait rigoler ou se fâcher.

Riccetto se mit à chantonner comme s’il avait oublié les trois frères, puis :

– J’aimerais pas qu’êtr’ à vot’ place ! dit-il gaiement, – étirant la bouche et rentrant la tête entre les épaules comme pour esquiver une volée de coups.

– Et arrête, dit encore Mariuccio irrité.

Genesio restait muet, tirant les dernières bouffées de son mégot réduit à n’être plus que de la braise, et donnant des coups de pied contre les cailloux de via Selmi, enfouie parmi des petits potagers rabougris, des maisons inachevées et des armées de linge lavé.

– On y est, dit ironiquement Riccetto, – dès qu’ils furent au fond de la rue, dans les parages de la maison du Pouillois, elle aussi à un seul étage et sans crépi : mais ils étaient en train de la surélever, et il y avait tout autour des échafaudages, et dans la terre battue du potager, une flaque de chaux vive et des tas de sable couleur prune.

Aucun des deux ou trois manœuvres n’était encore au turbin. Riccetto était le premier et il s’approcha tout calme. Le Pouillois venait juste de cogner sa femme, et il était assis sur la marche de la maison, le visage taché de sang et les yeux torves et luisants comme ceux d’un chien. Les trois garçons, qui avaient toisé leur père de loin, étaient restés à distance, entre les bosses de la rue et les petits murs éventrés, en attente de la tragédie. Riccetto au contraire entra dans le potager, très calme et bien disposé, prit son petit peigne dans la poche arrière de son pantalon, le mouilla sous le jet d’eau de la fontaine et commença à se peigner, beau comme Cléopâtre.
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– Les chiens, les chiens ! cria Roscetto, – déboulant de sous l’escarpement de l’Aniene, avec tout le pépiement de ses camarades.

Zinzello, le charretier coiffé à la Valentino, et Miccia avec deux chiens-loups adultes, un mâle et une femelle, approchaient en effet par le chemin du Tiburtino. Arrivés à la courbe de la rivière, pendant que les chiens s’ébattaient au milieu des tiges de blé coupées, ils se déshabillèrent, prirent du savon dans leurs poches, et, bavardant entre eux, allèrent se laver les pieds dans l’eau peu profonde.

Ils se fichaient complètement des gamins et des autres jeunes hommes. Zinzello, avec sa face dure comme un caillou, et Miccia, un type déjà gros avec une barbe qui noircissait ses joues bien replètes, s’étaient mis à chanter dans l’eau froide qui leur coulait sur le dos, et ne s’occupaient pas des garçons qui jouaient avec leurs chiens.

En effet, le chien d’Armandino s’était mis à grogner, tout en se tenant à l’écart, la queue serrée entre les cuisses, et il tournait sur lui-même de sorte à ne jamais exposer son flanc tout détrempé à ses deux autres collègues, en se pelotonnant et en s’étirant.

Tous les gamins, y compris Piattoletta, s’étaient rassemblés autour de lui.

– Y s’tremble du cul, dit moqueur Roscetto.

– C’est qu’un chiot, c’est, dit Sgarone en prenant son parti.

– Tu causes d’un chiot ! ‘n chiot ! p’tit con, dit Roscetto d’une voix vibrante, qu’il est né avant moi !

Armandino fit « pift » avec la langue, levant les sourcils d’un air compatissant.

– L’a même pas ‘n an, dit-il.

– Et alors ? fit Roscetto. C’est pas ‘ne raison pour l’avoir peur d’un aut’ chien !

– Tu parles d’peur, eh quoi ! Tu m’fais m’enrager, tu m’fais…, éclata Armandino.

Il s’approcha de son chien, le saisit avec violence par le collier et le traîna vers les deux autres qui, en grognant, avaient déjà commencé à vagabonder à travers les chaumes.

Il se baissa vers lui et, si doucement qu’on ne l’entendait presque pas, il se mit à l’exciter, avec rage et la salive lui dégoulinant des lèvres :

– Vas-y Lupo, vas-y, Lupo, vas-y vas-y !

Lupo tremblait sous les provocations de cette voix très basse qui parvenait à peine à ses oreilles dressées. Le sternum en avant, il n’était que vibration, comme un moteur allumé. Brusquement Armandino le lâcha.

Tous les garçons regardaient, presque en silence. Des deux chiens de Zinzello le mâle était plus petit et maigre et, voyant que Lupo avait été lancé contre lui par son maître, il battit flemmard en retraite, vers le centre du champ, revenant de temps en temps aboyer et grogner.

Mais la chienne, c’était une vraie bête. Maigre, noire, le museau effilé, la queue pelée et les yeux de travers, elle attendit Lupo de pied ferme comme une statue, et celui-ci, parvenu près d’elle à toute allure, s’arrêta d’un coup, aboyant contre elle comme un scélérat.

Elle resta à l’arrêt à l’écouter, lugubre, au milieu des cris des garçons : puis elle lui tourna le dos et s’éloigna de deux pas pour vaquer à ses affaires, comme si elle pensait en elle-même : « Qu’j’m’en alle, sinon ça va l’êtr’ ‘ne tragédie ! »

Mais en s’en allant, elle se retournait de temps à autre, la face pointue contre son épaule maigre, et les yeux éteints et sombres tachés de rouge.

– Vas-y, Lupo, vas-y, vas-y, murmurait Armandino – toujours penché sur l’oreille de son chien, tandis que les garçons eux aussi l’excitaient, criant comme des guenons et faisant un tel vacarme qu’on aurait pu les entendre jusqu’au Tiburtino.

Lupo, ingénu, s’élança derrière la chienne, toujours silencieuse, en aboyant à tue-tête, faisant lui aussi son cirque.

« Là, j’crois que t’es ‘n peu trop gonflé, sembla penser la chienne qui s’arrêta, pour mon caractère ! » Et après un instant : « Qu’ils t’aillent t’crève », éclata-t-elle en hurlant, perdant brusquement toute patience. Ce fut un grognement si féroce que Lupo se figea, et même les garçons en furent impressionnés. Entre-temps elle s’était retournée, pivotant sur son échine et lorgnant sombrement ce connard de Lupo qui commençait à filer.

– Qu’esse j’t’disais, Sgarò ? dit Roscetto.

Armandino se courba encore davantage.

– Vas-y, vas-y, Lupo, vas-y, disait-il en tremblant lui aussi.

Lupo reprit un peu courage, oubliant sur-le-champ la trouille qu’il venait d’éprouver, et recommença à aboyer, encore plus menaçant et débraillé qu’avant. « Et nous l’y revoilà », parut penser la chienne. « Hé salope, hé charogne, pas la pein’ que tu m’zyeut’ autant, tu sais ! criait Lupo furibard, tu m’impressionnes pas ! » Et l’autre, pas un mot. « Là, si tu dis pas quèque chose, menaça Lupo, j’t’lâche ‘ne casserole que j’t’décolle ta tête ! »

« Aaaah, t’es charmant ! » dit l’autre chien intervenant dans la conversation.

« Quoi ?! fit Lupo en bondissant vers lui qui se débina, mais qu’esse il cherche c’te pauv’ type ? » La chienne lâcha un grognement. « Grogne-moi sur la b… », hurla Lupo.

« Ça suffit, bondit la chienne, j’en ai marre, tu l’sais, oui ? » Elle se retourna complètement face à lui. « Que j’en crève aveugle, fit-elle hurlant en furie, mais quitte à m’taper trente ans à Regina Cœli, j’veux m’en sortir repue ! »

– Y vont s’tue, fit Sgarone, – mais il n’avait pas fini sa phrase que les deux chiens-loups étaient déjà l’un sur l’autre, les pattes arrière plantées dans le sol et celles de devant emmêlées sur les poitrines, les gueules grandes ouvertes et les arcades dentaires découvertes jusqu’aux gencives.

En râlant, ils essayaient de se mordre derrière les oreilles et, entre deux morsures, ils grognaient si fort qu’ils couvraient les cris des garçons. Lupo roula au milieu des chaumes, soulevant un nuage de poussière, et la chienne sur lui l’accrochait au gosier. Mais Lupo se redressa et, après avoir fait quelques bonds en arrière, il lui sauta de nouveau dessus, d’un bond presque à l’horizontale et en agitant les pattes de devant comme quelqu’un qui est en train de se noyer. Ils rugissaient, se démenaient, étouffés par la rage. Mais Zinzello, au meilleur moment, remonta en rogne de l’escarpement et lança un sifflement. Aussitôt la chienne, sa rage retombée comme par enchantement, suivie du mâle, courut vers lui, légère, bondissant, remuant la queue, soumise et presque joyeuse. Zinzello cria aux garçons « qu’ils s’aillent s’crève » et quand il eut fini de se soulager, il redescendit se savonner emmenant ses chiens avec lui. Lupo fut déçu.

– R’garde les coups d’crocs ! dit Tirillo d’une voix rendue aiguë par l’étonnement, coups d’crocs !

Tout le monde se pencha au-dessus de Lupo, dont le cou était tout pelé, avec çà et là au milieu des poils noirs et collés des plaies rougeâtres, enflées, couvertes de petites croûtes noires.

– Merd’alors ! dit Sgarone de la même voix pleine de stupeur que Tirillo.

– Jetons-le à l’eau, dit Roscetto, – et tous descendirent, en traînant le chien en bas de l’escarpement.

Au même moment, Caciotta remonta de la rive où les grands s’étaient mis à jouer aux cartes, en jetant de temps à autre un coup d’œil pour voir si à la petite fenêtre perdue au milieu des murailles de l’usine apparaîtrait la fille du gardien, histoire de pouvoir faire un peu les mariolles avec elle, nus comme ils étaient. Il regarda autour de lui et dit :

– Où sont passées mes nippes ? Nippes, où êtes-vous ? cria-t-il ensuite avec sa bonne humeur habituelle.

– Quoi, tu t’tires déjà ? lui fit Alduccio.

– Et qu’esse j’reste faire ici ? dit Caciotta, – cherchant ses fringues parmi les ronces et les roseaux.

– On s’baigne encore une fois, ‘llons-y, cria Alduccio.

– Nonque, cria Caciotta.

– Et laisse-le fiche, dit Begalone à Alduccio en lui donnant un coup de coude.

Caciotta avait retrouvé ses nippes, et il les tournait dans tous les sens en les examinant.

« Qui qu’aurait pu les touche, se dit-il, beuh, j’en sais rien. »

– Hé, y a quéqu’un qui fait les poches ? demanda-t-il à voix haute.

– Non, cria ironique Sgarone.

– Si je chope quéqu’un qui s’fait mes poches, j’y troue ses yeux, j’y troue, dit joyeusement Caciotta.

– T’es fort, va, lui cria d’en bas Begalone, – en l’entendant.

Caciotta commença par enfiler ses socquettes et ses chaussures, tout en chantant :


Zoccoletti, zoccoletti…


– Claudio Villa, dit Begalone, y vaut que dalle à l’avis de toi, hein Caciò.

– J’l’sais, dit Caciotta, interrompant son chant et le reprenant aussitôt.

– Console-toi en chantant, dit Alduccio.

– Que si, j’m’console…, dit Caciotta.


Zoccoletti, zoccoletti…


« Quoi ça, j’devrais pas m’consoler ? Quoi ça, j’dois demander la permission à quéqu’un pour m’chanter ‘ne chanson ?…


Zoccoletti, zoccoletti…


« On va s’habiller, on va s’promener, et pis qu’on va s’les étaler au ciné…

Pendant qu’il chantait et bavardait, il avait enfilé ses socquettes et ses chaussures, et il défaisait maintenant la ceinture qui enserrait ses nippes.

– Tu t’en vas au ciné, mais tu dis pas que t’emmènes aussi les copains, hein ? dit Begalone.

– Hé connard, répondit Caciotta, j’ai en tout et pour tout cent cinquante lires…

– D’accord, d’ac, fais comm’ tu veux, dit Begalone.

Caciotta recommença à chanter : « Zoccoletti, zocc… », il se tut d’un seul coup. Il resta ainsi un moment silencieux, puis il s’avança ses nippes à la main, le visage blanc d’un mort.

– Qui m’a volé mes sous qu’j’avais dans mes poches ? dit-il.

– Hé truc, dit Begalone, c’est moi, c’est moi qu’tu vins regarder ?

– Qui ça a été ? répéta pâle, Caciotta.

– Attends qu’il vint t’l’dire, fit Zinzello – qui partait avec ses chiens, en secouant la tête.

– Main’nant, vous allez m’faire voir vos poches ! dit Caciotta.

Begalone fit un bond dans un mouvement nerveux.

– Hé connard, lui dit-il, tins, regarde.

Il prit ses nippes et les lui jeta à la figure ; Caciotta les prit et regarda attentivement dans toutes les poches, en silence. Puis il regarda aussi dans les socquettes et les chaussures de Begalone.

– T’as trouvé quèque chose, hein ? cria Begalò.

– J’y ai trouvé qu’ils s’aillent s’crève, dit Caciotta.

– J’vais t’balancer ‘n coup de pied à la gueule, fit Begalone.

Caciotta alla regarder dans les nippes d’Alduccio, puis de tous les garçons, un par un, mais il ne trouva rien. Il balança tout dans la poussière, sans regarder personne dans les yeux : qui sait depuis combien de semaines il n’avait pas vu la couleur de cent lires et ne s’était senti aussi heureux qu’en ce début d’après-midi. Il se rhabilla en silence, méditant profondément, et s’en alla. Le long de la Tiburtina plus aucune voiture ne passait, bien que le soleil, bas, brûlât encore, au-dessus des vapeurs noires amassées sur Rome ; le rideau de fer du Silver Cine se releva et çà et là, à travers les lotissements de la bourgade, on entendait plus fréquemment les voix et les bruits lointains. Alduccio et Begalone se baignèrent encore une fois, puis ils partirent eux aussi. Les garçons furent les derniers à quitter la rivière.

Certains rentrèrent directement chez eux par via Boccaleone, d’autres, au contraire, partirent encore en vadrouille : ils longèrent très lentement la partie de la rivière jusqu’aux premiers lotissements de Tiburtino, et s’arrêtèrent une petite demi-heure devant le Silver Cine à regarder les affiches et à se chamailler. Puis ils redescendirent, encore, parmi les buissons de lauriers-roses de la Tiburtina, jusqu’à l’arrêt de l’autobus, qui était le centre de rassemblement où grouillaient les plus jeunes, sur la grande place en face du Monte del Pecoraro.

Plus bas, il y avait des petites filles, au milieu de l’esplanade jaune qui s’aplatissait entre les quatre ou cinq dentelures de la montagne et la Tiburtina, bondée d’ouvriers qui rentraient à vélo, certains continuant vers Ponte Mammolo ou Settecamini, d’autres tournant juste en face de l’esplanade, vers les lotissements du Tiburtino III et la Madonna del Soccorso. D’autres encore, déjà rentrés chez eux, ressortaient, allaient se promener avec les copains, vers Pietralata, ou l’un des deux cinémas là, tout proches, en tricot de peau ou la chemise sortie du pantalon.

Les garçons, venant de l’Aniene encore à moitié nus, remontaient le chemin brun sombre qui fendait à mi-pente le monticule dentelé, au début en bordure d’une carrière de tuf, puis en pénétrant au milieu des ronces, à l’intérieur du Monte del Pecoraro.

Les petites filles les suivirent et tout le monde arriva ensemble au milieu de la montagne, d’où on ne voyait plus la route, sur un plateau envahi de carrières abandonnées, qui s’enfonçaient en leur centre formant comme des petits ravins. Sous l’orage qui s’annonçait du côté de San Pietro, on se serait déjà cru presque au soir ; le soleil, en se couchant, avait été recouvert par les nuages, qui de-ci de-là lançaient des éclairs même si le ciel, au-dessus, était brillant, presque rouge à cause de la réverbération et de la chaleur. Et à la place du soleil, à présent, les surfaces du Monte del Pecoraro étaient balayées par une sorte de vent africain, chargé des bruits de toute la périphérie. Piattoletta suivait lui aussi la bande des garçons, riant sous sa casquette, restant bien à distance, de façon à pouvoir être avec eux sans qu’ils s’en aperçoivent. Les autres s’étaient pourtant plus ou moins calmés, parce qu’il y avait les fillettes. Ils s’installèrent sous le pylône électrique, et Sgarone et Tirillo commencèrent à jouer à la mourre ; pour rigoler, d’abord, puis ils s’étaient échauffés et s’étaient mis à hurler, l’un à genoux, l’autre accroupi dans le peu d’herbe resté sous le pylône.

Armandino, lui, était allé se vautrer dans le rai d’ombre que l’on distinguait à peine, car le soleil avait disparu derrière les éclairs, mais sa lueur persistait, pendant que les autres, teigneux comme une bande de guenons, abordaient de front les petites filles. Tout en se tenant pourtant à l’écart, vu que, bien qu’ils fassent les canailles, ils étaient plutôt timides, et ils restaient regroupés bras dessus bras dessous, en grimaçant ironiques et déhanchés. Et les filles avaient toujours une réponse prête pour leur clouer le bec.

– C’té-là, dit Armandino d’une voix grasse, vous font marcher et devenir fous, – et il se mit à chanter.

Mais les autres firent semblant de rien et continuèrent à rester là à rigoler avec les filles. Roscetto, vu qu’il n’avait pas d’autre argument sous la main, en attrapa une et lui assena un coup sur la tête qui faillit la faire tomber. Vexées et boudeuses, les filles s’en allèrent de l’autre côté du pylône d’où on voyait Pietralata, les mecs sur les talons, aussi déchaînés qu’elles étaient sur la réserve. En bas, enchâssé dans l’autre versant du Monte del Pecoraro, toujours au milieu des anciennes carrières de tuf, l’établissement Fiorentini faisait vibrer l’air de ses moteurs. Et de temps à autre, de ses verrières et de ses grandes baies vitrées rafistolées s’élançaient les éclairs blancs des soudures autogènes ; Pietralata se dressait plus loin, avec les rangées des petites maisons roses des expulsés, sous la croûte durcie et infecte de la poussière, et plus loin encore les gros immeubles jaunes, en file haute et resserrée, dans la campagne nue comme en hiver, tant le soleil l’avait brûlée.

Les fillettes s’isolèrent au fond d’une petite clairière entre les bords de deux grands creux, et ne répondirent plus rien aux garçons, échangeant à peine quelques mots entre elles et attendant que les autres s’en aillent. Regroupés un peu plus haut, sur le faîte, ils faisaient les malins ; mais l’attitude des petites filles les faisait enrager, même s’ils ne voulaient pas le montrer : c’est pourquoi ils devinrent encore plus agaçants et grossiers : comme avec les mots ils étaient incapables de jouer au plus fin avec les filles, ils commencèrent à lancer des bouts de branches et des cailloux sur leurs chandails déchirés, sur leurs cheveux poussiéreux mais déjà peignés comme ceux des demoiselles.

Les petites filles ne firent rien d’autre que se déplacer à nouveau, un peu plus loin, après avoir cependant crié à la face des mecs ce qu’ils méritaient. « M…, quoi ! firent-elles, allez donc casser les couilles à vos sœurs, ‘spèce d’connards ! » Leurs voix vibraient de colère et elles étaient devenues à la fois plus grinçantes et plus traînardes. Les gars en les entendant se mirent à ricaner et à les singer, imitant ce qu’ils avaient vu leurs aînés faire sur le dos de certains types de via Veneto : et le plus jeunot cria : « Hé gougnottes ! » Et s’en allant, ils remontèrent le long de la pente, en marchant la main gauche sur la hanche, la main droite tendue en avant ou caressant leurs cheveux sur la nuque, avançant à pas longs et lents.

Armandino continuait à chanter à tue-tête sous le pylône, passionné, et les deux autres à jouer à la mourre, debout, les doigts de la main gauche dressés pour compter les points. « Et qu’ils s’aillent s’crève ! crièrent ceux qui remontaient, qu’ess’on fout ? » Ils se jetèrent sur les trois gars sous le pylône, tout excités, et se roulèrent en luttant, certains, tandis que d’autres allumèrent un mégot, et l’allumette, jetée à terre, brûla un peu d’herbe qui se recroquevilla noire et rageuse suivant les caprices des souffles de vent qui coulissaient le long des bosses de la petite hauteur.

Les nuages avaient continué à se condenser et leurs éclairs, par intervalles, les tachaient de rouge, et étaient plus rapides et plus fréquents, tout simplement parce qu’on les distinguait mieux dans l’air déjà sombre, les éclats des soudures, en bas, venant de l’usine, dont le ronflement des moteurs couvrait les voix de la pauvre vie de Pietralata et de Tiburtino.

Piattoletta restait assis par terre, les jambes croisées, et la casquette tirée le plus bas possible sur les oreilles, riant de ses lèvres longues et pendantes.

– Ho, Piattolè, criaient les autres en se roulant dans la boue desséchée, chope-toi ça, – mais ils continuaient à lutter entre eux sans se soucier de lui.

Sgarone était étalé par terre le ventre en l’air, et au-dessus de lui Roscetto, ventre contre ventre, pour l’immobiliser, lui serrait les poignets de ses mains, les maintenant fermement contre terre.

Sgarone essayait de se libérer.

– Bouge-te pas ! criait Roscetto rougissant sous l’effort.

Mais Sgarone qui commençait à en avoir marre s’agitait comme une anguille.

– Mais qu’ils s’aillent s’crève, criait-il.

– Bouge pas, Sgarò, disait Roscetto.

– Pousse-toi de mes c…, répondait l’autre – commençant à se mettre en colère pour de bon, la voix déjà un peu cassée.

Roscetto se mit à bondir au-dessus de lui, comme s’il avait la danse de Saint-Guy.

– Gaffe à toi, y a mon gourdin qui monte la garde, Rosciè ! fit Sgarone en riant.

Roscetto en le laissant bien excité fit un bond en arrière.

– Jouons aux l’Indiens ! cria-t-il.

– Va t’faire voir, firent les autres avec un certain mépris.

– ‘Llons-y, qu’on va s’amuse, insista Roscetto.

– Hu, quelle affaire, dit Armandino en ricanant.

– Ihi, iohououou, ihou, cria en sautant Roscetto. ‘Llons-y Piattolè !

Piattoletta se leva et se mit à crier lui aussi, sautant tantôt sur un pied tantôt sur l’autre : « Ihou, ihihou. » Roscetto se rapprocha de lui, pour qu’ils sautent ensemble : « Ihou, ihihououou, ihou », criaient-ils en riant.

Les autres aussi commencèrent à sautiller, repliant leurs corps en avant et en arrière, et criant : « Ihou, ihou. » Les petites filles remontèrent voir ce qui se passait et, découvrant tout ce bazar, elles s’arrêtèrent, firent cercle autour d’eux en disant : « C’qu’y sont barges ! » Mais les garçons, devant elles, se mirent à sauter et à crier encore plus fort pour les faire enrager. « C’est la danse d’la mort, danse d’la mort ! » cria Roscetto : les autres se mirent à hurler encore plus fort : « Ihou, ihihou », et chaque fois qu’en sautant ils passaient près des filles, ils leur balançaient un coup de pied ou une claque sur la tête. Mais elles, qui s’y attendaient, s’écartaient lestement. « Hi, quelle barbe, disaient-elles. Arrêtez donc, tas d’cons », mais elles ne partaient pas et restaient à les regarder danser ; et les gamins, bien qu’ils n’en pussent plus de sauter et de hurler, continuaient de plus en plus fort pour se faire remarquer.

– L’poteau d’la torture, cria Roscetto.

– C’est ça, l’poteau d’la torture, manquait ça, dirent les fillettes en minaudant, vous nous faites rire, nous faites, – et elles regardaient d’un air compatissant, ennuyées.

Roscetto se jeta sur Piattoletta, qui se démenait au milieu des autres, bougeant à peine les pieds, parce qu’il était crevé, en criant « ihou, ihou ».

– Au poteau d’la mort, cria Roscetto, dès qu’il l’eut attrapé.

Les autres l’aidèrent en criant, et traînèrent Piattoletta près du pylone électrique.

– Attachons-le, cria Sgarone.

Piattoletta, qui se débattait, se laissa tomber par terre comme un corps mort.

– Qu’ils s’aillent s’crève, cria Roscetto en le saisissant sous les bras, et tins-toi debout, crado.

Mais Piattoletta ne voulait rien entendre, et il se jetait par terre en envoyant des ruades de tous les côtés : les autres autour continuaient à hurler.

– Ho, j’en ai marre, moi, dit Roscetto en lui allongeant un coup de pied dans le ventre.

Piattoletta se mit à pleurer si fort qu’il couvrait les hurlements des garçons.

– Là qu’il s’pleure, c’te con, dit Armandino.

– Si tu t’lèves pas…, cria Roscetto.

Mais Piattoletta ne voulait rien entendre et continuait à se démener dans la poussière, pleurant de toutes ses forces.

– Y z’arrivent pas à dix contre c’te tordu-là, dirent les filles.

Mais Roscetto l’avait soulevé en le tirant par le col de la chemise, et comme Piattoletta criait : « Lâche-moi, fils d’pute », « Tins », lui dit-il et il lui cracha dans l’œil ; puis il l’enserra avec violence et, aidé par Sgarone et Tirillo, il le flanqua contre le pylône où ils lui attachèrent avec une ficelle les poignets à un crampon de fer qui dépassait du ciment.

Même ainsi suspendu, Piattoletta continuait à donner des coups de pied et à s’agiter, en criant. Les autres reprirent leurs danses autour de lui et braillèrent plus fort : « Ihou, ihou, ihouououou », en se tenant cependant à une certaine distance pour ne pas être frappés par les coups de pied que Piattoletta décochait contre l’air.

– Et merde ! cria Roscetto, quoi ça, personne qu’a ‘n autre bout d’ficelle ?

– Et qui qu’en a ? dit Tirillo.

– L’Piattoletta, l’Piattoletta, cria Sgarone. Y s’y tient son cal’çon !

Ils se jetèrent sur Piattoletta, qui gémissait et suppliait, et tandis que les fillettes riaient en criant : « Regarde voir ! », ils lui arrachèrent la ficelle qui retenait son pantalon et lui attachèrent les chevilles.

– On met l’feu au poteau d’la mort, cria Armandino, craquant une allumette.

Mais le vent la lui éteignit. « Ihou, ihou, ihou », criaient tous les autres autour, à tue-tête.

– Passe ton machin ! cria Sgarone à Tirillo.

– L’voilà, dit Tirillo l’extrayant du fond de sa poche ; il l’alluma, et pendant que les autres, à coups de pied, entassaient sous le pylône des broussailles, toujours en criant et en dansant, il mit le feu çà et là à l’herbe sèche tout autour.

Le vent soufflait fort, de tous les côtés, sur le Monte del Pecoraro désormais presque dans l’obscurité, alors qu’entre les éclats de lumière de l’usine et les éclairs de l’orage on percevait déjà quelques coups de tonnerre et une odeur de mouillé.

L’herbe sèche prit feu aussitôt, passa ses flammes couleur sang aux broussailles, et autour de Piattoletta qui criait s’éleva un peu de fumée.

Entre-temps, le pantalon qui n’était plus tenu par la cordelette avait glissé, laissant son ventre découvert et se tassant à ses pieds ligotés. Aussi le feu, attisé par les brins d’herbe et les broussailles que les garçons continuaient de frapper à coups de pied en criant, s’attaqua à la toile sèche, en crépitant joyeusement.



VII

Dans Rome

Devant le Monte del Pecoraro s’étendait une grande place et près de l’écriteau avec l’inscription « Fin de zone – Début de zone », juste avant que commence la vaste étendue de champs jusqu’à l’Aniene, se dressait la vieille marquise du 309 qui, à ce moment-là, virait, quittant via Tiburtina et se dirigeant entre les lotissements de la Borgata vers la Madonna del Soccorso. Alduccio habitait, comme Begalone, le IVe lotissement, au bout de la rue centrale de la bourgade, juste après l’esplanade du marché. L’enfilade de réverbères qui s’allumaient au coucher du soleil, le long des lotissements de deux étages tout au plus, donnait l’impression de se trouver dans le quartier pauvre de quelque station balnéaire, avec la rue qui derrière la courte pente semblait se perdre contre le ciel éteint et les bruits des gens en train de souper ou de se préparer pour les heures de la nuit, entre les murs sonores, dans les cours. À cette heure-là, il y avait un grand passage de gamins ou de jeunes gens ; mais les véritables fêtards restaient encore à l’écart, dans les cafés ou aux carrefours, attendant qu’il fasse nuit, pas pour aller au cinéma ou à la Villa Borghese, mais pour se réunir dans un tripot jouer à zecchinetta jusqu’au matin. Et pendant que quelques jeunes hommes çà et là, dans les cours, pinçaient les cordes d’une guitare, il y avait encore des femmes qui faisaient la vaisselle ou balayaient, entourées de gamins qui geignaient ; et les autobus arrivaient encore bondés de gens qui revenaient du boulot.

– Salut à toi, Begalò, dit Alduccio quand ils furent devant la maison.

– Salut, dit Begalone, à pluss.

– J’t’attends à neuf heures, dit Alduccio, tu m’siffles, hein !

– D’accord, mais tu s’ras prêt, fit Begalone, – qui remontait l’escalier décrépi, envahi de gamins.

Alduccio habitait trois quatre portes plus loin, au rez-de-chaussée. Devant la porte il y avait, comme dans tous les lotissements, une sorte de loggia aux colonnes et aux murs affaissés et délabrés. Sa sœur était assise sur une marche.

– Alors, c’que tu fais là ? fit Alduccio.

Elle ne répondit rien, le regard vers la rue.

« Va t’crève, dit-il – et il entra dans la cuisine où sa mère trafiquait près du réchaud.

– Qu’esse tu veux ? fit-elle sans se retourner.

– Comment ça, c’que je veux ? dit Alduccio.

Elle se retourna méchamment, tout échevelée :

– Qui bosse pas, bouffe pas, hein, dit-elle.

C’était une femme grande et grosse, presque nue sous sa robe de chambre en toile crasseuse, les cheveux collés par la sueur sur son front, et le chignon en pagaille, effiloché sur le cou et le col du vêtement.

– Ah, d’accord ! dit Alduccio semblant garder son calme, tu veux pas me donner à manger ? Mais j’m’en fous !

Il s’en alla dans l’unique chambre où dormait toute la famille, alors que dans l’autre dormait toute la famille de Riccetto, et il commença à se déshabiller, en sifflotant pour montrer à sa mère qu’il s’en fichait complètement.

– Siffle ‘ncore, criait-elle de la cuisine, pauvr’ d’toi, qu’ils s’aillent s’crève toi et l’sale saoulard qu’est ton père !

– Oui, et c’te grosse salope qu’est ma mère, marmonna Alduccio entre ses dents pendant que, nu sur le lit, il enfilait ses mocassins. Si t’as les nerfs l’à cause d’ste garce d’ta fille, les casse pas aux autres, pas la peine d’venir m’chercher ! Tu veux pas m’faire manger ? Eh m’donne pas ! Qu’esse j’en ai à cirer, moi ! Suffit qu’tu t’taises !

– M’taise, m’taise, cria sa mère, faut-y s’voir qu’un fils qui s’a déjà presque vingt ans, prêt à partir militaire, qui porte pas d’un sou à la maison, porte pas, st’infâme.

– Et merde, tu m’emmerdes ! cria Alduccio pendant qu’il se bichonnait.

On entendait venir de la rue des cris aigus, des voix de femmes qui se bagarraient. La mère d’Alduccio se tut un moment, les oreilles tendues, pour écouter, tandis que dans la chambre où se trouvait Alduccio les mots arrivaient confusément.

– Hé grosse conne ! cria-t-elle, – parlant toute seule, la mère, devant le réchaud.

Elle fit tomber quelque chose dans son empressement à sortir, et alla jusqu’à la porte. Là, elle resta encore un moment en silence à écouter, puis elle sortit pour de bon et on entendit sa voix hurler au milieu de toutes les autres. « ‘Coutez-moi ça ! Mais pourquoi qu’elles vont pas s’faire un granité à l’ours ! » fit Alduccio en lui-même. Au bout de presque dix minutes de prises de bec et de bagarres, dans la rue ou peut-être même sur les paliers des maisons, on entendit la porte se rouvrir en claquant, mais pas se refermer, car la mère d’Alduccio s’était arrêtée, peut-être parce qu’elle avait encore quelque chose à dire. Elle revint même en arrière, sur le palier.

– Ho, salopasse, se mit-elle à crier vers l’extérieur, t’as fait la putasse jusque-là, et là tu trait’ ma fille d’pute !

On entendit une voix qui lui répondait d’en haut, mais on ne comprenait pas bien.

– Elles sont puantes, pour d’bon, qu’elles s’aillent s’crève ! fit Alduccio avec amertume.

– Tant mieux comm’ ça ! cria la mère – mettant une main sur la hanche, en réponse à cette dégringolade de mots qu’on n’avait pas entendus. Écoutez-moi voir ça ! Et toi qui demandais l’argent à l’ami pour t’envoyer tes enfants au cinéma et rester seule avec lui !

La voix de la cour ou du palier monta furieusement de deux ou trois crans et, sur ce très haut ton, elle commença à régurgiter un échantillon d’injures de toutes sortes : et quand elle eut terminé, ce fut à nouveau au tour de la mère d’Alduccio :

– Tu t’en souvins pas, cria-t-elle d’une voix suraiguë que Jésus-Christ en personne n’aurait pu faire taire, sal’ garce, quand ton mari s’est venu à la maison et t’a trouvée ‘vec l’ami, dans l’lit devant tes deux gamins ?

Elle claqua la porte et rentra dans la cuisine, et là, elle continua toute seule, avec la voix qui lui vibrait dans le gosier, aussi tranchante qu’un couteau :

– Et pis arrête-moi ça, ‘spèce d’garce, et demain quand j’t’rencontre sur la place j’t’arrache tous les cheveux que t’as sur ta tête, qu’ils s’aillent s’crève !

Un moment après la porte se rouvrit et le père d’Alduccio entra. Il était saoul, comme tous les soirs. Il s’approcha de sa femme, prêt à la cogner. Mais celle-ci, lui appuyant une main sur la poitrine, le repoussa : il fit un tour complet, et tomba assis sur une chaise. Il se releva aussitôt et, obstiné, essaya à nouveau de la brutaliser. Depuis la pièce à côté, où habitait la famille de Riccetto, la sœur de Riccetto apparut pour voir s’il se passait quelque chose de grave : elle arriva pile au moment où son oncle s’écroulait sur la chaise une deuxième fois.

– Mais c’que tu veux, toi là, lui fit la mère, – en se retournant comme une vipère, – qu’esse tu veux ?

La fillette, avec un autre petit Riccetto dans les bras, tourna les talons et repartit tout droit dans sa chambre.

– Malheur à toi et toute ta famille bouffe à l’œil et crève-la-faim, cria la mère derrière elle, ça fait quatr’ ans qu’y sont là et jamais qu’y z’auraient dit tins, prends c’té mille lires, paye la quittance à l’électricité !

Le père, après quelques minutes de recueillement, parvint à articuler deux ou trois vocalises et, après plusieurs tentatives, il réussit à dire quelque chose comme :

– Toujours en train d’se chamailler, c’te garce !

Il se leva et, ondoyant d’avant en arrière, il tint comme une sorte de raisonnement uniquement avec des gestes, il porta deux ou trois fois la main du haut de la poitrine à la hauteur du nez, puis il fit avec les doigts une pirouette comme pour indiquer qu’une idée bien à lui lui traverserait la tête : enfin, en courant pour ne pas tomber, il se dirigea vers la chambre où Alduccio était en train de se préparer, et se jeta sur le lit tout habillé, le ventre à l’air. Le vin qu’il avait bu tout l’après-midi l’avait rendu blanc comme un linge et lui avait grillé les trois doigts de couenne à la barbe râpeuse autour des naseaux et des commissures des lèvres sombres, humides et rugueuses comme celles des chiens. Tout en lui retombait ; les bras étendus sur le couvre-lit retombaient, la bouche entrouverte retombait, les mâchoires et les fentes des yeux retombaient, les cheveux encore noirs et luisant d’une sueur qui ressemblait à de la brillantine retombaient. L’ampoule allumée qui pendait au-dessus du lit illuminait une à une sur sa face les petites taches couleur cacao de la vieille crasse mêlées aux petites croûtes récentes de poussière et de sueur sur son front ; tandis que la toile d’araignée de ses rides se déplaçait pour son compte de haut en bas sur sa peau, tirée et boursouflée par le vin, jaune à cause de qui sait quelles vieilles maladies de son vieux foie ensaché dans ses quatre os recouverts de vieux haillons. Et ici et là on voyait les ombres des meurtrissures, couleur marron au centre avec autour une petite couronne de lentilles, celles des coups qu’il avait dû recevoir étant gamin, ou dans sa jeunesse, quand il était soldat ou manœuvre, cent ans plus tôt. Et le tout comme fondu dans la grisaille du jeûne et du vin, plus celle des touffes d’une barbe de quatre jours.

Alduccio était désormais prêt, avec le pantalon tube et le chandail à petites rayures, le col ouvert et les pans hors du pantalon. Il devait encore se peigner. Il se posta devant le petit miroir de la cuisine et, avec le peigne qu’il mouillait au robinet, il commença à arranger ses cheveux, les jambes écartées, parce que le miroir était trop bas pour lui.

– C’te maqu’reau bon à rien, recommença la mère, – le retrouvant entre ses pattes, verte de rage.

– Oh, ça suffit, m’man, éclata Alduccio, j’en l’ai assez, tu sais !

– Moi, j’en l’ai assez, répliqua la mère, plus fort.

Alduccio se mit à chanter, penché vers le miroir.

– Travailler l’travaille pas, aider l’aide pas…

– M’man, l’interrompit Alduccio, j’en l’ai assez j’t’dis, arrête donc, quoi !

– J’arrête que non, cria-t-elle, si j’ai envie d’m’bagarre, j’m’bagarre tant qu’j’veux, t’as compris, sieur gandin de mes couillons !

– Vaut mieux qu’j’parte, va, dit furieux Alduccio, – et il sortit, tout bien peigné, en claquant la porte défoncée.

Il ne regarda même pas sa sœur, qui était accroupie sur la marche, sa jupe tirée jusqu’aux talons. Elle était verte tant elle était pâle et ses lèvres peintes on aurait dit une entaille. Ses cheveux lui retombaient sur le cou, lisses et secs, et quelques mèches devant les yeux. « C’te dévergondée ! » pensa seulement Alduccio, en s’en allant. Depuis qu’elle s’était mise dans le pétrin avec le fils de m’dam’ Anita, la marchande de quatre-saisons qui habitait au coin de la rue, il n’y avait plus eu un moment de tranquillité chez Alduccio. À présent elle devait se marier, mais le fils de la marchande ne pouvait plus l’encaisser. La nuit où elle avait été chassée de la maison, il lui avait tenu compagnie, dormant avec elle à la belle étoile, sur les marches devant chez lui au lotissement III : mais uniquement pour que les gens le voient. Après qu’elle eut compris qu’elle était enceinte, ils s’étaient fiancés, même si, auparavant, ses parents à lui comme ses parents à elle n’avaient pas voulu. Elle, par humiliation, s’était coupé les veines des poignets avec un morceau de verre, et avait failli mourir ; et en effet elle avait encore deux belles cicatrices fraîches aux poignets.

En attendant Begalone, Alduccio alla se balader un peu dans la bourgade. L’orage s’était dissous, et l’air était tiède, presque printanier. Begalone aussi s’était changé ; il avait mis autour du cou un foulard noué à la canaille, et il avait peigné ses cheveux couleur d’étoupe très lisses, comme une croûte, avec la raie d’un côté et longs sur le cou.

– Hé Begalò ! appela Alduccio.

– T’as combien, toi ? lui demanda tout de suite Begalone.

– Trente lires, fit Alduccio.

– Juste pour l’bus, dit Bengalone, moi qu’aussi !

– Comment ça, et les autres ? demanda Alduccio soupçonneux.

– Sont là, sont là ! dit Begalone, tapant de la main sur sa poche arrière où il gardait pliées les cent cinquante lires fauchées à Caciotta.

– De quoi même s’acheter deux nazionali, fit Alduccio en passant devant l’bar.

– Tins ça, Ardù ! répondit Begalone. Adieu ! fit-il ensuite à l’autobus qui passait.

– Y en a ‘n autre, fit Alduccio s’étirant allègrement.

Begalone lui aussi était à jeun. Et sous les cheveux jaunes son visage était d’un beau jaune tirant vers le vert sur lequel ses furoncles rougeâtres ressortaient bien. Il était si faible que même la fièvre n’arrivait pas à lui donner un peu de couleurs : et sûr qu’il avait au moins trente-huit, comme tous les soirs, depuis qu’on l’avait fait sortir du Forlanini ; il était tuberculeux depuis deux ou trois ans, et il n’y avait désormais plus rien à faire, il ne lui restait plus à vivre qu’un an à peine…

En marchant avec Aldo, il se passait la paume des mains sur son estomac vide, plié en avant et disant « qu’ils s’aillent s’crève » à ses frères, à son père et à sa mère, cette pauvre femme qui, une nuit – la première d’une enfilade de nuits malheureuses –, s’était jetée hors du lit en hurlant comme une sotte qu’elle avait vu le diable. Elle disait qu’un serpent était entré dans la chambre, qu’il s’était entortillé au pied du lit et qu’il la regardait fixement l’obligeant à se mettre toute nue ; c’est là qu’elle s’était mise à crier. Puis, pendant toute la journée, soudain, elle se remettait à hurler et glapissant comme une chienne, prise d’un mal de tête qui l’embrouillait, elle s’agrippait à ses filles ou à qui était là près d’elle pour qu’ils la protègent de cette chose qu’elle seule comprenait. La nuit suivante, elle se réveilla à nouveau en hurlant : mais cette fois ce n’était plus le diable. En effet, elle s’était couchée plus loin dans le lit défait pour laisser un peu de place à quelqu’un, bien que son corps sec comme un anchois n’en prît pas beaucoup. Sur les draps gris s’était assise près d’elle – comme elle raconta par la suite – une jeune fille morte : morte du moins si l’on considère comment elle était habillée, avec sa robe du dimanche, des chaussettes en laine blanche et la couronne de fleurs d’oranger, puisqu’elle aurait dû se marier quelques jours plus tard. Elle avait commencé à se plaindre à la maman de Begalone en disant qu’on lui avait mis une jupe trop courte, que la couronne de fleurs qu’on lui avait posée sur la tête était trop serrée et qu’elle lui faisait mal aux tempes, puis elle s’était plainte de ce qu’on disait trop peu de messes pour elle, que Pisciasotto, un de ses petits cousins, ne venait jamais la voir au cimetière, et ainsi de suite. La maman de Begalone n’avait jamais connu cette jeune fille, mais le lendemain, le voisinage, en commentant ces hurlements qui en pleine nuit sortaient des fenêtres défoncées de l’appartement de Begalone et qui résonnaient à travers les cours des lotissements, s’assura que cette jeune fille morte était une parente de certaines personnes qui habitaient quelques portes plus loin dans le même lotissement : tous les indices correspondaient parfaitement, y compris le petit cousin Pisciasotto, qui en effet existait, bien vivant et heureux au Borghetto Prenestino. Puis le diable recommença à apparaître, sous différentes formes : une fois un serpent, une autre un ours, une autre encore une voisine à laquelle avaient poussé des crocs comme des défenses, qui entraient et sortaient de la maison de Begalone comme si c’était chez eux, pour tourmenter sa mère. La famille avait alors décidé de faire quelque chose, et elle avait fait venir de Naples un vieux parent habitué à ce genre d’affaires. D’abord, ce parent fit bouillir tous les objets qui appartenaient à la maman de Begalone : 20 kilowatts de gaz filèrent en quelques jours à cause de ces ébullitions, et plus personne ne pensait à dîner. Les trois frères, les quatre sœurs et toutes les voisines étaient occupés à chasser le maléfice. Ils avaient découvert dans l’oreiller de la maman de Begalone des plumes entortillées en forme de colombes, de croix, de couronnes qu’ils avaient tout de suite mises à bouillir : ils avaient plongé en même temps des morceaux de fer dans l’huile bouillante et ensuite dans l’eau froide pour voir quelles figures en ressortaient, et depuis deux ou trois jours on n’entendait rien d’autre dans la maison que les coups donnés sur le sol pour former des cercles autour de l’envoûtée qui ne faisait que se recommander à Dieu et se lamenter.

– Qu’ils m’auraient donné au moins ‘n bout de pain, mêm’ pas ça, c’té salauds, disait Begalone, – en se pressant le creux de l’estomac.

– Qu’on l’est ici qu’un plus crève-la-faim q’l’aut’, fit Alduccio en riant, – son beau visage déformé par un rictus d’ironie résignée.

Ils plongèrent les mains dans leurs poches et firent à pied le bout de chemin jusqu’au Monte del Pecoraro.
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Il faisait une chaleur qui n’était ni sirocco ni brûlure, mais seulement de la chaleur. C’était comme un coup de pinceau de couleur passé sur le vent, sur les murs jaunets de la bourgade, sur les prés, les charrettes, les autobus avec leurs grappes humaines aux portières. Une couche de couleur qui était toute l’allégresse et la misère des nuits d’été du présent et du passé. L’air était tendu et ronflant comme la peau d’un tambour ; les pisses aussi, dès qu’elles étaient faites et qu’elles rayaient le trottoir, étaient sèches ; les tas d’ordures se défaisaient grillant et perdant toute odeur. Seules les pierres et les plaques de tôle encore chaudes de soleil gardaient leur odeur : peut-être aussi autour les étalages de chiffons mouillés, puis desséchés par la chaleur. Dans les potagers qui restaient encore çà et là, regorgeant de légumes qui poussaient seuls bien gras comme dans le paradis terrestre, il n’y avait pas une goutte de rosée. Et dans les centres des bourgades, aux croisements des rues, comme là au Tiburtino, les gens s’amassaient, couraient, hurlaient, qu’on se serait cru dans les bas-fonds de Shanghai : même dans les endroits les plus solitaires c’était la confusion, des files entières de gars, partant à la recherche de quelque fille facile, s’arrêtaient faire un brin de causette aux ateliers des mécaniciens encore ouverts, leur Rumi à l’extérieur. Et passé le Tiburtino, voilà Tor dei Schiavi, le Borghetto Prenestino, l’Acqua Bullicante, la Maranella, le Mandrione, Porta Furba, le Quarticciolo, le Quadraro… Encore des centaines de quartiers comme celui du Tiburtino : avec une marée de gens aux feux verts, qui s’éparpillaient au fur et à mesure dans les rues alentour, aussi bruyantes que des halls de gare, aux trottoirs tout ébréchés, longeant des ruines colossales de murs surplombant des enfilades de taudis. Et des bandes de jeunes gens qui jouaient à se poursuivre avec leurs motos, Lambretta, Ducati ou Mondial, à moitié saouls, dans leurs bleus graisseux ouverts sur leurs poitrines noires, ou si bien lichottés qu’ils semblaient sortir d’une vitrine de Piazza Vittorio. Tout un grand encerclement autour de Rome, entre Rome et les campagnes alentour, avec des centaines de milliers de vies humaines qui grouillaient dans leurs lotissements, leurs petites maisons d’expulsés ou leurs gratte-ciel. Et toute cette vie, elle n’était pas seulement dans les bourgades de la périphérie, mais aussi dans Rome, dans le centre de la ville, peut-être même sous le Cupolone, la Grande Coupole : oui, justement sous le Cupolone, où il suffisait de mettre le nez hors de la colonnade de la place Saint-Pierre, vers la Porta Cavalleggeri, et les voilà là, à crier, à tourner au vinaigre, à se moquer des autres, en bandes ou en gangs autour des petits cinémas, des pizzerias, éparpillés un peu plus loin, via del Gelsomino, via della Cava, sur les esplanades en terre battue délimitées par les entassements d’ordures où les gamins, le jour, jouent au ballon, en couples dans les fourrés recouverts de feuilles de journaux abandonnés entre via delle Fornaci et le Janicule… Et en dessous, une fois passé le tunnel ruisselant d’eau, voilà que tout était identique, Piazza della Rovere, où des files de touristes passent la tête haute, se tenant bras dessus bras dessous, dans leurs pantalons à la zouave et leurs grosses godasses, en chantant en chœur des chansons alpines, tandis que les vauriens adossés au parapet du Tibre, près d’une latrine bouchée, dans leurs pantalons tube et leurs souliers pointus, les regardent en leur lançant dans le dos avec une expression ennuyée et sarcastique des mots qui, s’ils les comprenaient, les feraient crever d’un coup. Et plus bas, le long des quais du Tibre, là où passent les rares trams défoncés sous les galeries de platanes, le long des pavés disjoints, et les Lambretta qui sont extra dans les virages avec dessus un garçon ou deux à la recherche d’emmerdes ; vers Castel Sant’Angelo avec à ses pieds, à fleur d’eau, le Ciriola tout illuminé ; vers Piazza del Popolo, élégante comme un grand théâtre, le Pincio, et la Villa Borghese, avec le bourdonnement des violons joués en sourdine pour les putes, ou pour les pédés qui passent en bandes en chantant « Sentimental 1 », les paupières baissées et les bouches tombantes, guettant du coin de l’œil voir si par hasard le panier à salade n’arrive pas. Ou alors, du côté opposé, vers Ponte Sisto, où, sous le Funtanone sale et tout reluisant, deux équipes de jeunes gens de Trastevere font une partie de ballon, hurlant méchamment, et courant comme un troupeau de moutons entre les roues des mille neuf cents des jules qui vont dîner avec des gonzesses de Cinecittà à l’Antica Pesa : pendant que de toutes les ruelles de Trastevere, là derrière, parvient le bruissement des mâchoires d’hommes et de femmes qui mâchent leur pizza ou leur bruschetta, en plein air, à Piazza Sant’Egidio ou au Mattonato, avec les gosses qui pleurnichent ou les gamins qui tout autour se chamaillent en courant sur les pavés, légers comme les bouts de papiers sales que le vent traîne çà et là.

– Descendons là, Ardù ! fit Begalone – en sautant du tampon, éreinté et si agile qu’on aurait dit une sorcière.

Alduccio se mit debout sur le marchepied, pour que le contrôleur pût mieux le remarquer, et en frappant sur la vitre il hurla :

– Salut, gros moche !

Il sauta en bas du tram sur les pavés, tandis que le contrôleur s’offrait la satisfaction de pencher la tête vers l’extérieur et de crier, serrant dans la main son bloc de tickets et avec les gens qui attendaient de payer leur place :

– Hé les corniauds !

– Tins, cria Begalò, – pliant les genoux et le ventre en avant et formant avec les doigts l’image de deux yeux bien gonflés, qu’il tint, tout éclatant d’énergie et de malice, à la hauteur de sa poitrine.

À droite, le Colisée brûlait comme une fournaise et, hors des trous de ses arcades, il soufflait des bouffées et des colonnes d’une fumée sanguine, couleur grenadine et papier de bonbon, qui montait très haut, tout autour dans le ciel, contre le Celio et l’Oppio, au-dessus de via Labicana reluisante de voitures, au-dessus de via dell’Impero, entre les rafales des projecteurs.

– Qu’esse on fait main’nant ? dit Alduccio.

– On s’fait ‘ne balade à pied, va ! dit Begalone.

– Faisons ‘ne balade à pied, fit Alduccio : ils descendirent en dessous du Colisée, en firent le tour, coupèrent sous l’Arc de Constantin vers viale dei Trionfi, dans l’obscurité et la chaleur, enfoui entre les ruines et les pins de la bosse verdâtre du Palatin qui coulait lisse, en une grande courbe vers les Cerchi.

Ils allaient à pied, les mains dans les poches, en loques et se déhanchant à distance l’un de l’autre et chantant pour soi, comme il se doit, chacun sa chanson.


« Zoccoletti, zoccoletti…, »


chantait Begalone. « T’as vu, dit-il en s’interrompant, la gueule qu’a tirée Caciotta ? »


« Zoccoletti, zoccoletti…, »


reprit-il, à voix plus haute, faisant résonner tout un bout de l’allée déserte sous les ombrelles des pins verts comme des billards, entre les pierres cassées des ruines. Mais Alduccio n’y fit pas gaffe, trop occupé qu’il était à chanter, les mains plongées dans les poches, penché en avant et la tête haute qui bougeait çà et là, les yeux entrouverts et la nuque rentrée dans les épaules.

Sur les Cerchi battait une lune minuscule, empoussiérée, mais qui éclairait d’une lumière infinie tout le pré, les buissons noirs, les pavés, les tas de pierres et d’ordures. Tous ceux qui étaient là la regardaient de travers, agacés, car les seuls endroits à l’ombre étaient ceux à l’abri des murailles entourant l’immense ovale du Circo Massimo. Sur le muret, juste à l’endroit où Alduccio et Begalone étaient arrivés, et derrière lequel s’étalait le Circo dans l’immense poudre de la lune, avec de-ci de-là quelques grosses tours délabrées, des hommes étaient déjà assis, des jeunes gens ainsi que quelques gamins, et plus bas, à la hauteur de l’arrêt de la ligne circulaire, mais à l’intérieur du pré, on voyait des ombres qui bougeaient en se rassemblant et en se dispersant.

– ‘A brigad’ mobil’ ! cria ironique Begalò, – une main en éventail sur la bouche, éclatant de rire à s’en décrocher la mâchoire.

Ils continuèrent à rire ainsi encore quelque temps après que les putes ne pouvaient plus les entendre, pliant les genoux, s’appuyant au muret ou se donnant des bourrades : plus que des rires, ils lançaient des moqueries avec la bouche et crachaient. Mais ils arrêtèrent vite, parce que ces petites salopes pleines de bide auraient peut-être pu les laisser baiser ou du moins les branler à la va-vite, en catimini. Ils étaient l’un et l’autre si excités qu’ils se seraient même envoyé une vioque de soixante-dix ans. Voilà pourquoi l’envie de rire leur passa assez vite, et ils marchaient même très sérieux, presque agacés, explorant avec des coups d’œil louches en bas, au-delà du muret, vers la grande étendue ovale où les ruines et les buissons tiraient vers le noir dans le poudroiement blanc de la lune. Il y avait des queues de militaires, un jeune homme perdu et les promeneuses habituelles qui se hurlaient dessus comme des chiennes en faisant mine de se donner des coups de sac.

– On s’est perdu en chemin ! fit déprimé Begalone, tout en marchant.

– Vaut mieux qu’on aille se niche à Santa Calla, putain de B… ! C’qu’j’aurais bien aimé me faire ‘ne baise, ce soir, et ben non, raté… Putain d’merd’alors !

– Tins, regarde çtui-là, – ajouta-t-il indiquant quelqu’un qui passait dans une décapotable, – comme qu’il s’amuse ! Ça te paraît bien, toi, que c’type l’est ‘vec c’te beau c… tout bien léché, plein de guinées, et nous que dalle ? C’té paillasses ! Faut l’en finir c’te cocagne ! Qu’la bannière change ! – et il marcha un long moment silencieux, la bouche tirée en une grimace de dégoût.

Mais dès qu’ils empruntèrent via del Mare, à travers les petits jardins qui montent jusqu’au temple de Vesta, Begalone fit : « Regarde voir ! » et il se figea regardant hébété à l’intérieur des jardins.

– Qu’esse tu fais ? demanda Alduccio hésitant entre l’envoyer paître ailleurs ou l’écouter.

Begalone se mit à siffler penché en avant.

– T’appelles tes moutons ou quoi ? dit Alduccio.

– C’qu’elles sont canon ! cria Begalò.

Les canons étaient deux filles assises sur les marches du petit temple : deux blondes gaillardes sur toutes les roues du loto, avec des jupes à l’appelle-mecs à vous défoncer, et un décolleté qu’on leur voyait la moitié des nichons.

Elles étaient allongées en silence, l’une face à l’autre, mais comme si elles ne se voyaient pas, le regard fixé sur les jardins et les plates-bandes qui descendaient le long des quais du Tibre, tout en haut, plus loin, jusqu’à la place de la Bouche de la Vérité, à l’Arc de Janus, à la vieille église, avec la lumière de la lune qui scintillait ; on y voyait comme en plein jour.

Begalò et Alduccio descendirent des Cerchi vers le Ponte Rotto, passèrent comme des gouapes, en chantant, en dessous d’elles. Mais dès qu’ils furent un peu plus haut, ils y repensèrent et revinrent lentement en arrière.

Les deux beautés n’avaient pas bougé, comme si elles n’eussent même pas respiré : marchant étroitement l’un contre l’autre, comme deux chiens méchants qui après avoir été chassés à coups de bâton s’en reviennent, sur quelque trottoir crasseux, la queue collée au derrière, ils remontèrent un bout de via del Mare, puis virèrent à nouveau. Ils se postèrent au milieu des petits jardins sans cesser de lorgner les deux roses « de fuego ». Mais on aurait dit qu’elles ne les avaient même pas aperçus. Ils redescendirent vers le temple, mais de l’autre côté, celui qui donne sur la pente, pénétrèrent sous la petite colonnade à l’ombre, et avancèrent lentement vers la partie qui flamboyait sous la lune vers la Bouche de la Vérité.

Cette fois non plus les deux joyeuses ne s’étaient pas intéressées à eux, et elles restaient là sans bouger comme auparavant. Les deux sales chiens, tout dépenaillés, moitié dans l’ombre moitié dans la lumière, s’assirent le dos contre le mur jaune et décrépi du temple.

– La qui qu’t’bourrerais jusqu’à l’osse ? demanda Begalone, la blonde ou la rousse ?

– Tout’les deux, fit l’autre.

– Hé, t’en veux combien ? dit Begalone.

– Ou les deux ou l’aucune, expliqua en riant Alduccio, sinon l’autre s’aigrit.

– Ouais, qu’elles attendent d’un gonze qui casque ! bougonna Begalò.

– Bof, qu’esse ça fait ? Qu’on est pas bons à les coincer nous qu’aussi ? fit Alduccio optimiste.

– On s’lance alors ? dit Begalò au bout d’un moment.

– ‘Lançons-nous, si ! dit Alduccio.

Et au contraire, ils restaient là sans bouger ; à parler pas trop fort, en rigolant, les genoux serrés contre la poitrine, le derrière dans la poussière, la chevelure et la pointe des chaussures effleurées par la lumière ; mais lorsque les deux femmes échangèrent enfin quelques mots entre elles, alors ils prirent courage et commencèrent à parler pour faire du vent à plus haute voix.

– Laisse-moi fumer, va, cria Begalò.

– Quand qu’on s’est faite c’te-là, c’est finish, fit Alduccio en allumant la cigarette.

– Tu crois qu’on va pas ‘n trouver ‘n’autre ?

– Ouais, qu’on donne mêm’ pas aux l’aveugles !

– C’qu’il fait chaud ! cria Bengalò en soufflant, à fendre l’derrière aux tortues !

« Hé toi, fit-il au bout d’un moment, j’m’crève de chaud, dis…

– Et alors ? fit Alduccio.

– On s’baigne dans la fontaine, proposa Begalone.

– T’es pas fou ? fit Alduccio amusé.

– J’rigole pas, hein ! fit Begalone dégoûté.

– Mais vaffanc… va ! dit Alduccio en riant.

Les deux filles échangèrent un petit rire.

– ‘Llons-y Ardù ! cria Begalone.

Ils se levèrent dans la pénombre et en se chamaillant ils commencèrent à déboutonner à la hâte les boutons de leur chemise ; ils l’ôtèrent et la jetèrent par terre, dans l’ombre plus épaisse. Restés en tricot avec leur chevelure à la gouape qui les faisait ressembler à Samson et à Absalon, et pour ne pas perdre l’équilibre en ôtant leur pantalon tube, ils s’assirent de nouveau.

– C’est mieux que j’ôte d’abord mes pompes, dit Alduccio à voix basse, – attendri par ses nouvelles chaussures, l’air de quelqu’un qui a envie de se moquer un peu de lui-même.

Il les enleva et les jeta au loin.

Ils ôtèrent en dernier leurs tricots, dénudant leur poitrine noire et en nage, et restèrent en caleçon.

– Regarde-moi voir c’te costaud, fit Begalone en bombant le torse.

– Hu, un vrai châssis de voiture, fit l’autre.

« Zoccoletti, zoccoletti », chanta ensuite Begalò, ramassant les vêtements qu’ils avaient éparpillés de-ci de-là pour faire les beaux : ils les nouèrent en un tas avec leurs ceintures et se les fourrèrent sous le bras. Ils sortirent ainsi de l’ombre, s’arrêtèrent un moment sur les marches aux lueurs de la lune, puis se mirent à courir en chahutant à travers les plates-bandes. Ils jetèrent leurs affaires dans l’herbe, sous les chaînes qui pendaient autour de la fontaine, sur lesquelles ils grimpèrent, la grande coquille étant à plus d’un mètre du sol, et ils s’installèrent debout sur le rebord.

– J’commence déjà à tremble, qu’ils s’aillent s’crève ! fit Begalò, – en étirant les lèvres et en se ramassant sur lui-même.

– Vas-y, Begalò, qu’elle est chaude, fit Alduccio.

– Oui, qu’un bouillon, dit Begalò, – en équilibre, les doigts des pieds entortillés comme un chimpanzé.

Alduccio le poussa d’un coup et l’autre tomba à l’eau comme un sac de patates.

– Ça c’est un plat du bide ! fit Begalò ressortant la tête ruisselante.

– J’vais t’faire voir, cria Alduccio, – il fit un plongeon impec et l’eau gicla hors de la vasque, en claquant sur la base de marbre sous la fontaine.

Begalò chantait à tue-tête, la tête et le dos hors de l’eau.

– Tais-toi, l’cinglé, fit Alduccio, que si un flic t’entend c’est pour nos c… !

– R’garde, j’fais l’mort, hein ! dit Begalone ; il fit la planche, nagea la tête sous l’eau et ressortit à moitié étouffé, essuyant comme un désespéré son visage recouvert de cheveux durs comme des épinards et plus longs que ceux de Marie-Madeleine.

– Tu veux faire l’grand mais t’as pas c’qu’il faut ! fit Alduccio en rigolant.

En trois minutes qu’ils étaient fourrés là-dedans, ils avaient lavé les pavés sur dix mètres de diamètre, y compris les bornes et les plates-bandes.

– Moi, j’sors, tu sais, fit Begalò.

– Moi qu’aussi, cria Alduccio, j’ai non, pas envie de m’chope ‘ne pneumonie.

Ils regrimpèrent sur le rebord, les caleçons collés et transparents, firent encore un plongeon, puis sautèrent hors de la fontaine.

– S’aillent s’crève ! disait Begalò en claquant des dents.

Ils ramassèrent tout dégoulinants leurs affaires et avec ça sous le bras ils se mirent à courir sur le gazon fauché, en sautant par-dessus des petites haies. Ils jouaient à se poursuivre en riant pour se réchauffer. Puis, en deux bonds, ils remontèrent les marches du petit temple, entrèrent sous la colonnade et, passant derrière les deux filles, ils allèrent se rencogner dans l’ombre. Là ils jouèrent à se donner des petites tapes sur les joues : les deux filles les regardaient à peine, indifférentes ou avec un sourire minaudier.

– Vins là, dit Begalone, on va s’tordre les caleçons.

En riant et jouant la cumparsita, ils reculèrent encore un peu, au-delà de la courbe du temple, ils ôtèrent leurs caleçons et les entortillèrent, chacun pour son compte. Comme chaque fois qu’il se rhabillait après le bain, Begalò fut pris d’une vague de sentimentalisme : « Qui sait, si tu savais – que jamais je ne t’ai oubliée… », chantait-il, le caleçon trempé autour du cou, en enfilant ses socquettes. Mais pendant que, déculottés, ils se rhabillaient en prenant leur temps, les deux colombes se taillèrent. Elles se dirigèrent plus haut, vers le quai du Tibre, un livre à la main et leurs grandes jupes plissées ondoyant à la lumière cuisante. Begalone vint s’installer sur les marches où elles étaient assises, encore à moitié nu et tenant son pantalon d’une main.

– C’que vous l’êtes canon ! cria-t-il.

Alduccio aussi, quoique déshabillé, s’approcha les deux mains en entonnoir autour de la bouche et dit la sienne :

– Regard’moi voir c’té deux belles fesses !

« ‘Llons-y, ajouta-t-il, s’habillons-nous qu’on va les aborder d’en face !

Elles étaient déjà à Monte Savello quand Alduccio et Begalone, les vêtements sur la peau encore mouillée, les rattrapèrent.

– Fais-moi donc voir comment qu’tu dragues ‘ne femme, dit Begalone, – pendant qu’ils marchaient à vive allure vers les deux nanas qui s’en allaient d’un pas calme et rapide.

– La vache, c’qu’elles courent, dit Alduccio, – qui marchait toujours comme s’il avait mal aux arpions. Pourquoi qu’tu les abordes pas toi ? fit-il ensuite en soufflant.

– Ouais, ‘vec c’te faiblesse ! dit Begalò encore plus épuisé.

– T’es c’grand tombeur, t’es, vaffanc… dis-y quèque chose, hein.

– Mes couilles, fit Begalone avec dégoût.

Cependant les deux filles, après s’être engagées sur l’autre quai du Tibre, arrivèrent devant une voiture de dix mètres de long, y montèrent et adieu Jésus.

Les gouapes s’adossèrent au parapet, très las, comme deux dindons déplumés.

– T’as l’air d’un gueux, dit Alduccio – après un moment en regardant Begalò et éclatant de rire.

– Et toi, d’une geôle, fit Begalone. Sainte-Marie-Majeure, ajouta-t-il, on va pas la boucler comm’ ça ce soir.

– Ouais, ‘vec cent cinquante tunes ‘n poche qu’esse tu veux faire ?

Il lissait avec affliction le billet volé à Caciotta.

– ‘Llons s’faire ‘n’siphone aux Cerchi, fit Begalone, on tire au sort.

– ‘Spèce d’fou, dit Alduccio en se tapant le front avec deux doigts, pis qu’on s’ramène à pied jusqu’à Tiburtino.

– Ben quoi, éclata Begalone, on peut pas s’dégoter ‘n’aut’ tune et demie ? Qu’on trouverait pas par ici d’un couillon qui s’lâche d’un peu d’sous ?

– Et quand ça ? À Noël ! dit Alduccio.

– La vache, dit Begalò, qu’esse tu paries qu’on l’trouve ?

Ils se dirigèrent vers le Ponte Garibaldi comme deux loups affamés. Près de la pissotière au bout du pont, du côté de via Arenula, un vieux était accroupi au pied du muret. Begalone entra faire sa goutte d’eau, puis alla lui aussi s’adosser au parapet où Alduccio s’était déjà posté. Ils restèrent ainsi un moment en silence. Puis Begalò tira d’une poche un mégot, et se penchant gentiment sur le vieux il lui demanda :

– Avez-vous ‘n’allumette si vous plaît ? – Cinq minutes plus tard ils lui avaient soutiré cinquante balles.

Ils dégotèrent un autre billet de cinquante à Ponte Sisto d’un autre vieillard, avec sa serviette sous le bras, qui se lança avec eux dans une grande tirade hors de propos qui aurait provoqué une montée de lait même à des vieilles. Begalone coupa court : il fit :

– On l’a qu’une de ces faims qu’on s’en éternue, c’est d’c’te matin qu’on mange pas, qu’ils s’aillent s’crève !

Le monsieur leur lâcha cent lires pour qu’ils s’achètent quatre gros beignets, et ils se tirèrent aussitôt par via dei Giubbonari. Ils filaient à toutes jambes vers le tripot de Campo dei Fiori. Ils discutaient sérieusement.

– Quoi, t’es un homme, toi ? disait Alduccio sombre.

– Regarde-moi voir ça ! criait Begalone – s’arrêtant au milieu de la rue et pointant vers lui sa main tendue, – quoi, t’as toi trouvé l’fric ?

– Beuh, fit Alduccio, qu’esse ça veut dire ?

– Non rien, répliqua Begalone, moi j’dégotte l’fric, et lui va tremper sa bite. Hé connard ! cria-t-il ensuite en tapant deux doigts contre son nez.

À ce moment-là, ils passèrent devant une rôtisserie, Begalone dit « vaffanc… », et entra ; ils se bouffèrent trois croquettes chacun, et quand ils ressortirent ils étaient dans le même état qu’auparavant. Mais tant qu’à faire, ils continuèrent, perdus, descendant par via dei Giubbonari, et voilà que lorsqu’ils furent au bout de la rue et allaient débouler au Campo dei Fiori, Alduccio donna un coup de coude à Begalone, et d’un signe de la tête et les yeux condensés en un regard ensommeillé et rusé lui indiqua un type qui, marchant devant eux, lui lâchait de temps à autre de longues œillades. L’autre, ralentissant ou accélérant, s’engagea dans le Campo dei Fiori, puis tourna à gauche, au milieu d’un grouillement de gamins qui jouaient avec un ballon de chiffons sur la place détrempée ; et il s’arrêta un instant près de la toiture dentelée d’un pissoir en regardant derrière lui. Begalone et Alduccio le reluquèrent longtemps. Il était assez bien fringué, une belle chemisette et de belles sandales. Le courtaud, indécis, poursuivit vers Piazza Farnese, puis revint à nouveau au Campo dei Fiori par une ruelle sombre ; et cela, deux ou trois fois. Il tournicotait tout autour de ces ruelles comme un rat qui se noie dans une bassine.
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– Eh ben, dit Begalone en s’avançant, qu’esse tu fais là, hein ?

– Toi, c’qu’tu fais là ! dit Riccetto, – laissant tomber un regard sur Begalone, sur Alduccio et sur le type qu’ils draguaient.

– Donne-moi du feu, et baisse l’ton, dit Begalone, – en s’approchant de Riccetto, la cigarette entre les lèvres.

Riccetto lui tendit la sienne allumée, sans se déplacer d’un centimètre, et baissant seulement un peu les paupières, puisque, par rapport à Begalone et aux deux autres, il était légèrement plus haut : assis sur le parapet du quai du Tibre avec une jambe qui pendait et l’autre repliée et serrée contre la poitrine.

– Eh quoi, t’as rencard avec quéqu’un ? recommença Begalò.

– Tu parles d’un rencard ! fit Riccetto.

– Ah, l’rusé, fit Begalò.

Alduccio et l’autre étaient un peu à l’écart, plus ou moins avachis.

– Alduccio lui excite l’sang, fit Begalò en ricanant, un peu envieux.

Mais l’autre reluquait aussi Riccetto qui s’était mis exprès dans cette position canaille, les jambes écartées.

– C’est moi qu’vous regardez ? lui fit Riccetto.

L’autre sourit.

– Ouich, fit-il un peu timide, mais aussi en jouant de ça.

– Aaaaah, fit Begalò – comme s’il repensait à quelque chose qui lui avait échappé, très affable et désinvolte, – j’vous présente l’un ami à moi.

Riccetto laissa glisser la jambe engourdie contre sa poitrine, et allongea la main droite, avec laquelle il la tenait étroitement, vers la nouvelle connaissance. Ce dernier lui serra la main, avec un petit sourire de collégienne : « Au plaisir », fit-il faisant allusion au plaisir qu’il comptait tirer de cette rencontre, si tout allait bien, et en effleurant du regard des pieds à la tête le dispensateur de ce plaisir, qui restait là tranquille et béat, sur le muret là-devant, comme s’il était prêt à se mettre à pousser la chansonnette.

– C’est moi qu’tu reluques ? fit Riccetto, suivant les évolutions de ce regard.

Le pédé fit semblant de se sentir pris en défaut, simula un sourire embarrassé, avec un fond de provocation sur sa bouche livide où, à l’intérieur, la langue bougeait comme celle des couleuvres ; et il posa une main sur sa poitrine, serrant nerveusement sur sa gorge le col ouvert de la chemise, un peu comme s’il voulait se défendre de l’humidité de la nuit, un peu comme s’il voulait défendre pudiquement qui sait quoi du regard des mecs.

– Ça t’plairait, hein ? fit Begalone.

– Huuum, ça m’plairait ! fit le petit pédé haussant une épaule et affichant un air d’ennui.

Alduccio commençait à perdre patience, en partie parce qu’il sentait qu’on le négligeait un peu.

– Bon, on s’bouge ? dit-il.

– Et où tu veux aller ? fit le pédé en traînant la voix.

– Qu’on va en bas, sur l’fleuve, ‘llons, fit Alduccio.

Ils étaient sur le parapet du quai du Tibre entre Ponte Sisto et Ponte Garibaldi.

– T’es fou, mon cher, fit le pédé outragé.

– Allons, quoi, insista Alduccio, on descend l’p’tit escalier, sous l’pont et on s’fait quèque chose de rien du tout.

– Non non non non non, dit le pédé – en agitant la main, et en secouant la tête, avec une mine absolument négative.

– Pourquoi ça ? continua Alduccio en s’échauffant, où c’que tu trouves ‘n endroit mieux que ça ? Quoi ça, on va pas y rester ‘ne demi-heure ! Deux minutes et adieu ! Comme si qu’on aurait un besoin à faire, et qui viendrait nous les casser en bas !

Pendant qu’il était en train de parler, le pédé l’oublia, et tout sourire, les dents découvertes, il continuait à regarder Riccetto un peu dans les yeux, un peu à c’t’endroit-là ; dès qu’Alduccio se tut, le pédé reprit conscience de sa présence, et conclut sec et d’un air détaché, comme si l’affaire était désormais sans appel :

– Non, moi en bas, j’y viens pas.

Et il recommença à sourire, avec des yeux languides en s’adressant à Riccetto.

– Diable alors, c’que t’es moche ! lui fit Riccetto.

Alduccio revint à l’attaque :

– Et alors, qu’esse on fait ?

Begalone l’épaulait :

– Hé, tu nous fais perdre not’ temps, tu sais, mon coco ?

Le pédé allait sur la cinquantaine, mais il voulait en paraître vingt de moins : il continuait à serrer le col de sa chemise sur sa poitrine de poulet, l’air de quelqu’un dont la santé est chancelante.

– On va y aller, fit-il condescendant aux deux mecs.

– Ouais ! Tu dis toujours on y va on y va, et finalement tu t’bouges pas d’là ! fit Alduccio.

Entre le Ponte Sisto et le Ponte Garibaldi plus personne ne venait, et Riccetto se rappelait ce qui se passait là du temps où il était encore gamin, tout de suite après la guerre : le long du parapet, assis comme lui maintenant, au moins une vingtaine de jeunes garçons étaient prêts à se vendre au premier venu ; et les pédés circulaient par bandes, chantaient et dansaient, pelés et oxygénés, tout jeunes encore, ou bien vieux, mais tous faisant les fous, sans penser une minute aux gens qui passaient à pied ou dans les trams, s’appelant à haute voix par leurs noms : « Wanda ! Boléro ! Cheminotte ! Mistinguette ! » dès qu’ils s’apercevaient de loin, courant les uns à la rencontre des autres et s’embrassant délicatement sur les joues, comme le font les femmes pour ne pas abîmer leur maquillage : et quand ils se rassemblaient tous ensemble, devant les mecs qui adossés au parapet regardaient en jouant les lourdingues, ils se mettaient à danser, qui esquissant un pas de danse classique, qui dansant le cancan, et folâtrant de la sorte lançaient de temps à autre le cri : « Nous sommes libres ! Nous sommes libres ! »

À cette époque oui, on pouvait descendre par le petit escalier, entre les ronces pleines de boue et de papiers sales, sous Ponte Sisto ou Ponte Garibaldi et faire sans crainte tout ce qu’on voulait. Le panier à salade passait parfois, c’était un sauve-qui-peut général, mais ensuite tout redevenait comme avant. Mais si Riccetto, ce soir-là, se trouvait à cet endroit, ce n’était pas pour y faire quoi que ce soit, c’était juste pour passer le temps, en veine d’évocations.

– ‘Llons donc, je vous emmène moi en l’un bel endroit, fit-il, poussé par un élan magnanime de générosité.

Le pédé accentua le masque figé de son petit sourire, qui lui faisait plein de plis de tous les côtés, se prenant néanmoins pour une vedette resplendissante, photographiée de profil, les épaules nues, sur une affiche d’Altieri. En effet, il eut le geste que font les femmes pour rejeter leurs cheveux derrière la nuque, et il se pencha en avant, un peu tordu, prêt à suivre Riccetto.

Riccetto leur fit prendre le 44 et les emmena à proximité de l’endroit où il avait habité quand il était enfant. Ils descendirent à Piazza Ottavilla qui, quand Riccetto y habitait, était encore presque la campagne, ils empruntèrent à gauche une rue qui n’existait pas autrefois, ou n’était alors qu’un sentier au milieu de grands prés avec çà et là en pente, comme sur les versants d’une vallée, des bouquets de roseaux de trois mètres de haut et des saules : maintenant il y avait des immeubles déjà bâtis et habités ou en chantier.

– ‘Llons plus bas, fit Riccetto.

Ils descendirent et aboutirent, derrière les derniers chantiers, à un sentier qui menait à Donna Olimpia, mais qui passait d’abord par la cour d’une vieille ostérie avec une pergola, pleine d’ivrognes. Ils poursuivirent leur route, mais le petit chemin s’interrompit bientôt car, juste à l’extrémité des prés qui étaient désormais couverts de maisons, il y avait une route toute neuve, avec ici et là plusieurs immeubles construits ou en construction. Tout de suite après s’amorçait la descente du Monte de Casadio, où quand il était tout môme Riccetto avait passé des journées entières. Ils avancèrent dans cette direction et, dès qu’ils eurent atteint le faîte de la pente, qui descendait presque à pic sous eux, ils se trouvèrent face au Ferrobéton. Il était encaissé à leurs pieds, au fond du petit vallon tout pâli par la lune. Derrière on distinguait, contre les nuages blanchâtres, l’enchevêtrement noir dentelé de Monteverde Nuovo formant un large demi-cercle et à droite, derrière le Monte de Casadio, les cimes des gratte-ciel de Donna Olimpia.

– Ho, les machins ! fit Riccetto, main’nant descendez à droite, – et il montra une sorte de sentier au milieu des broussailles qui descendait le long de la pente de la butte, et qui semblait tout juste bon pour les chèvres. Et vous vous trouvez juste en face d’une grotte. On la voit tout d’suite. Là personne vous vient casser les couilles… J’vous salue, portez-vous bien.

– Mais où qu’tu vas, tu nous laisses là ? fit le pédé, boudeur, haussant les épaules.

– Il va où qu’il veut, de quoi tu t’mêles, l’gars ? lui fit Alduccio, – à qui ça ne déplaisait pas que Riccetto s’en aille.

– Quoi ça, fit le pédé, c’est gomme za g’on fait ?

– ‘Llons, fit magnanime Riccetto, j’vous accompagne jusqu’à la grotte.

Ils descendirent par le sentier en s’agrippant aux broussailles, et se retrouvèrent dans une petite clairière verte et boueuse, car de la grotte, là toute proche, s’écoulait une rigole d’eau noire.

– Voilà, là-dedans, fit Riccetto.

Le pédé ne se résignait pas à ce qu’il partît, et il le prit par le bras, lui souriant d’un air d’invite, tout en cachant gracieusement son visage derrière son épaule, de manière à lui adresser un petit sourire de bas en haut.

Riccetto, patiemment, rit lui aussi. Depuis qu’il avait été à Porta Portese il avait grossi et avait perdu la manie de toujours jouer au dur. Il était désormais un homme avec son expérience de la vie.

– Hé ! quoi bon ? dit-il presque en allié, deux te suffisent pas ?

– N-non, fit le pédé pliant légèrement le genou comme une petite fille qui minaude pour obtenir ce qu’elle veut.

– Bon sang, reprit Riccetto, t’aimes t’amuser, hein ?

Et plein de compréhension et du sentiment de sa propre supériorité, il descendit le sentier, saluant d’un air canaille avec la main sans se retourner.

Le sentier descendait à mi-côte de la hauteur sur une vingtaine de mètres, et conduisait pile au centre de Donna Olimpia. Il suffisait, au fond, de sauter par-dessus le muret délabré, de traverser un bout de rue, et on était tout de suite devant l’école Franceschi. Tout n’était encore qu’un amas de ruines, comme si l’écroulement s’était produit deux jours plus tôt, hormis le fait que sur les gravats lavés par la pluie et brûlés par le soleil s’était déposée une couche d’immondices. Riccetto s’arrêta un moment là-devant, les mains dans les poches, pour jeter un coup d’œil. Oui, c’était ça, les blocs qui avaient roulé au milieu de la route et les éboulements de caillasse avaient été entassés plus ou moins en ordre : seuls quelques blocs ici et là étaient restés sur la route : apparemment, pendant la période des élections, on avait fait semblant de commencer les travaux de reconstruction de l’immeuble, ces deux ou trois blocs étaient restés à l’écart et, les élections passées, personne ne s’était donné la peine de venir les ôter de là.

Riccetto observa tout autour avec un grand intérêt : il alla même derrière examiner les cours avec les bacs des lavoirs et les cabinets, puis revint devant, au pied de la montagne de gravats et des constructions aux angles encore debout, inhabitées, avec des croisillons de bois pourris cloués aux fenêtres. Il resta là un bon moment, car s’il était venu à Donna Olimpia c’était justement pour ça ; puis il tira le col de sa chemise, contractant un peu les épaules, parce qu’il commençait à faire frisquet, et tranquillement il partit se balader à travers Donna Olimpia, dans le centre, aux trottoirs délabrés et au kiosque à journaux fermé, avec les quelques personnes qui rentraient chez elles en silence et ensommeillées, et, devant l’entrée des Case Nòve, une nouveauté : deux flics, verts d’ennui et gelés, qui montaient la garde, tantôt sans bouger, tantôt déambulant de long en large, comme deux ombres dans l’ombre des édifices, leurs étuis à revolvers à la ceinture.

Riccetto n’avait rien sur la conscience, il était dans les parages pour de pures raisons sentimentales : il passa devant les deux gardes très tranquillement et presque je-m’en-foutiste, il se dirigea vers les Gratte-ciel, quatre grandes bâtisses toutes reliées entre elles, de telle sorte que les rangées et les diagonales des fenêtres s’alignaient sans interruption tout autour des façades sur des centaines et des centaines de mètres en long et en large, comme les cages d’escaliers qu’on reconnaissait de l’extérieur aux énormes files verticales de fenêtres rectangulaires : tandis qu’en bas, entre des arcades, des porches et des petits portiques, de style vingtième siècle fasciste, s’étendaient six ou sept courettes intérieures, de vieille terre battue, avec les restes de ce qui autrefois avaient dû être des plates-bandes, où étaient éparpillés des chiffons et des bouts de papier, au fond de l’entonnoir des murs qui s’élevaient jusqu’à la lune. Par ces courettes intérieures, par ces porches à moitié dans l’obscurité, à cette heure, depuis la grille qui donnait sur via Donna Olimpia, presque plus personne ne rentrait : et si, encore, quelqu’un passait, il marchait à toute vitesse le long des barres des sous-sols, s’enfilait sous un porche et commençait à grimper vers chez lui gravissant les longues rampes d’escaliers qui puaient la poussière.

Riccetto tournicotait à l’intérieur de ces petites cours dans l’espoir de rencontrer quelqu’un et de bavarder un peu. Au bout d’un moment, il vit apparaître la silhouette d’un jeune homme qui descendait l’escalier en fer de via Ozanam. « Çtui-là, j’l’connais peut-êt’ », pensa Riccetto en allant vers lui. C’était un rouquin, couvert de taches de rousseur, deux petits buissons roux à la place des yeux, et les cheveux bien peignés avec la raie sur le côté. Riccetto l’observa, pendant que l’autre avançait, et celui-ci, se sentant observé, regardait avec attention, prêt à toute éventualité.

– Hé, mais nous qu’on s’connaît, fit Riccetto allant à sa rencontre la main tendue.

– Si tu l’dis, fit l’autre en le toisant de plus près.

– Tu t’appelles ben Agnolo, merde ou quoi ? fit Riccetto.

– Oui, fit l’autre.

– Moi, suis l’Riccetto, s’exclama Riccetto, l’air de faire une révélation.

– Ah, fit Agnolo.

– Et alors, comment ça va ? demanda Riccetto gentiment.

– J’m’démerde, dit Agnolo, dont on voyait qu’il tombait de sommeil.

– Qu’esse tu m’racontes ? fit au contraire tout guilleret Riccetto.

– Qu’esse tu veux qu’j’te raconte. Comme d’hab. J’vins just’ d’débrayer du travail, et j’ai ‘n sommeil à tomber debout.

– Tu travailles dans un bar ?

– Ouais.

– Et l’autres ? Obberdan, Zambuia, Bruno, Lupetto ?

– Hé, qui plus qui moins qui travaillent tous, et y sont là.

– Rocco, Arvaro ?

– Qui ça, Arvaro ?

– Arvaro Furciniti, l’Capoccione, là.

– Aaaah, fit Agnolo.

Rocco était parti habiter à Risano, ni vu ni connu. Alvaro, au contraire, c’était une sale affaire, qui s’était terminée à peine quelques semaines plus tôt. C’étaient les premiers jours de mars. Il pleuvait. Alvaro était au Testaccio dans un bar, où des jeunes gens, l’air fatigués, jouaient au billard ; il jouait lui aussi, rien que pour tuer le temps. Là-dedans, dans ce bar, ils étaient tous de la pègre, y compris le patron, un gros bide pelé avec des frisettes sur le cou qu’on aurait dit Néron, qui était receleur : parmi les joueurs de billard, tous pomponnés bien que ce fût un jour ouvré, et même un lundi, pas un n’avait moins de deux ou trois gros coups à son actif, et ils vivaient désormais de rentes, du moins pour ce jour-là. Mais comme ils jouaient depuis la fin du déjeuner dans cette grande pièce humide derrière le bar, ils en avaient marre, et eurent donc l’idée d’aller faire un tour dans Rome. À peine arrivés du côté de Piazza del Popolo, l’occasion se présenta de voler une vieille Aprilia, ç’eût été vraiment con de ne pas en profiter : il n’y avait rien à l’intérieur, pas même une paire de gants, mais ils avaient juste l’intention de la prendre pour s’amuser un peu ce soir-là, et de l’abandonner ensuite n’importe où. Ils avaient déjà bu au bar du Testaccio, ils avaient rebu en se promenant Piazza di Spagna et via del Babuino, ils reburent encore là, en se baladant dans Rome en long et en large avec l’Aprilia qu’ils venaient de faucher. Ils étaient complètement saouls et commencèrent à cavaler comme des scélérats. Après quelques carrousels à Piazza Navona, comme l’anneau de la Piazza était trop étroit, ils filèrent vers les Cerchi, à la Passeggiata Archeologica et, conduisant chacun leur tour, foncèrent à cent vingt cent trente le long des grandes avenues mouillées. Deux motards les prirent en chasse, mais ils s’esquivèrent par l’Anagrafe et les ruelles autour de Piazza Giudia et les semèrent en chemin : revenus Piazza Navona, alors qu’ils en faisaient le tour, ils heurtèrent, la projetant à cinq six mètres de distance, une poussette heureusement vide, puisque le môme se promenait en donnant la main à sa mère ; un homme leur cria quelque chose, ils s’arrêtèrent pile, descendirent, l’affrontèrent, le cognèrent le laissant la bouche en sang, remontèrent en voiture, et se tirèrent à toute vitesse par le Governo Vecchio et Borgo Panigo. Ils s’engagèrent sur les quais du Tibre et s’élancèrent vers le Ponte Milvio ; à la hauteur du ministère de la Marine, l’un d’eux aperçut une belle dame qui marchait toute seule, bien attifée et fardée, le long du parapet : ils ralentirent, l’un d’eux descendit, s’approcha de la dame, lui arracha son sac, et hop, après une marche arrière, ils traversèrent le pont, et redescendirent vers Borgo Pio ; ils firent un peu le tour de Piazza San Pietro et aboutirent à nouveau au Testaccio et s’envoyèrent trois ou quatre autres verres de cognac. C’était déjà le soir, et ils décidèrent d’aller faire une virée à Anzio, à Ardea ou à Latina, à travers la campagne. Ils remontèrent sur l’Aprilia, se lancèrent à toute vitesse vers San Giovanni, s’engagèrent dans l’Appia : une demi-heure plus tard, ils étaient dans un petit village dont ils n’avaient même pas vu le nom et ils s’envoyèrent un demi-litre dans une ostérie, puis roulèrent en long et en large toujours à plus de cent à l’heure à travers ces routes de campagne, jusqu’au moment où, presque par hasard, ils tombèrent dans un endroit tout près de Latina que l’un d’eux connaissait déjà. Il faisait complètement nuit. Ils laissèrent la voiture sur le bord de la route et entrèrent dans les cours d’une ferme où ils volèrent une vingtaine de poulets, après avoir tué le chien à coups de revolver. Ils chargèrent les poulets dans la voiture, et partirent en filant à cent trente, s’engagèrent à nouveau dans l’Appia et à trente kilomètres de Rome, juste avant Marino, qui sait comment, ils percutèrent l’arrière d’un camion à remorque. L’Aprilia fut réduite à un tas de ferraille tordue, avec dedans, mêlés, les corps ensanglantés et les plumes de poulets. Le seul qui avait sauvé sa peau c’était Alvaro : mais il avait perdu un bras et était devenu aveugle.

Pendant son récit, Roscetto avait commencé à avoir un peu froid, peut-être parce qu’il avait sommeil et, assez pâle, il regardait du coin de l’œil et avec impatience ceux qui à intervalles rentraient chez eux, traversant le porche courbés et en silence.

– Laisse-moi aller dormir, va, sinon mon père va gueuler, dit-il, à la fin, en s’étirant.

– Alors on s’revoit ! fit Riccetto, embêté qu’il s’en aille comme ça mais ne voulant pas le montrer.

– Salut, machintruc, Riccetto, dit Agnolo, – il lui serra la main et disparut dans le boyau large et noir de l’escalier M ou N, avec ses rampes poussiéreuses, tachées de temps à autre par la lumière d’une ampoule électrique perdue.

Riccetto s’en alla pensif et tranquille, à travers les cours, via Donna Olimpia, repassa devant les flics et, sifflotant les mains dans les poches, au pied du mont de Casadio, il emprunta la route qui conduisait plus bas au Ponte Bianco, au-delà du Ferrobéton. Il n’avait désormais plus rien à faire là, et il accéléra un peu le pas, toujours en sifflotant. Il avait hâte d’arriver au Ponte Bianco et de prendre le tram pour rentrer chez lui et dormir.

Le Ferrobéton, ou pour mieux dire le Ferro-Béton, s’étendait à sa droite dans la barbe à papa de la lune, comme une grande poudre blanche et parfumée, bien en ordre et si silencieuse qu’on entendait un gardien, à l’intérieur d’un magasin quelconque, chanter à mi-voix. Et derrière, sur une sorte de plateau, à contre-jour, au sommet des grandes bosses noires, se profilait l’immense demi-cercle de Monteverde Nuovo, piqueté de lumières, sous des grandes bandes de nuages qui ressemblaient à de la porcelaine, toutes granuleuses, dans le ciel bien lisse. Depuis que l’école s’était écroulée, Riccetto ne s’était plus montré dans les parages : et il avait presque du mal à les reconnaître. C’était trop propre, trop ordonné, Riccetto ne s’y retrouvait plus. Le Ferrobéton, là en bas, était un miroir : avec ses hautes cheminées, qui du fond de son petit vallon rejoignaient presque la route, avec ses esplanades pleines de rangées ordonnées de traverses empilées à la perfection, avec ses faisceaux de rails qui brillaient autour de quelques wagons immobiles et noirs, avec ses alignements de magasins qui, du moins d’en haut, ressemblaient à des salles de bal, tant ils étaient propres, avec leurs toits rougeâtres tous identiques en enfilade.

Même le grillage, qui suivait le long de la route l’escarpement broussailleux au-dessus de la fabrique, était tout neuf, sans un trou. Seule la vieille guérite, là, tout près du grillage métallique, était toujours fétide et crasseuse : ceux qui passaient par là continuaient comme autrefois à y faire leurs besoins : il y en avait à l’intérieur, et même à l’extérieur, tout autour, une couche d’au moins une vingtaine de centimètres. C’était là le seul endroit qui fût familier à Riccetto, exactement comme quand il était tout gamin et que la guerre était à peine terminée.
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Begalone et Alduccio se tiraient de nouveau à toute vitesse vers Campo dei Fiori, les mains dans les poches, et leurs maillots ouverts flottant au-dessus des pantalons, mais sans rigoler ni chanter.

– Quoi ça, t’es ‘n homme toi qu’aussi ? répétait Alduccio en marchant tout voûté.

– Écoutez-moi ça ! criait Begalone – s’arrêtant au milieu de la rue et pointant contre lui sa main grande ouverte les doigts serrés –, quoi, t’y as été toi tout seul, t’y as ?

– Beuh, ça a rien à voir, il l’avait dit qu’à moi, par gentillesse ! dit Alduccio mettant la main en entonnoir autour de la bouche.

– Ah, t’es pas mal, toi ! fit Begalò se remettant à marcher. Ho, ‘ncéphalitique, – ajouta-t-il ensuite en se frappant le front avec deux doigts.

– Et pis, j’t’ai pas dit y a que moi qu’y fais, dit Alduccio, connard, j’t’ai dit qu’on fait pile ou face !

Entre-temps, en se disputant, ils étaient arrivés à Campo dei Fiori, au pavé tout arrosé mais avec encore quelques trognons de choux-fleurs et des débris çà et là, et où des gamins continuaient à jouer une partie de foot avec une balle de torchons. Au fond de la place, dans l’ombre plus dense, partait une ruelle – via de li Cappellari –, avec de nombreux portails pourris, des voûtes et des grandes fenêtres de guingois, le pavage putréfié par de vieilles pisses. Les deux compères se postèrent sous un dernier rai de lumière avant l’entrée de la ruelle, près de quelques vieillardes, assises sur le pas de leur porte, sous un réverbère branlant, et Begalone tira une pièce de métal, la tourna entre ses doigts et la jeta en l’air.

– Face ! cria Alduccio.

La pièce retomba sur les pavés qui puaient le poisson, roula près d’une grille d’égout : Begalò et Alduccio, à coups d’épaules et en tirant sur leurs chemises au risque d’en faire de la charpie, se jetèrent à quatre pattes pour la regarder.

– C’est à moi, cria tranquillement Alduccio – et, bombant le torse, il s’engagea le premier dans la ruelle.

Begalò le suivit. La seule lumière sur le pavé, semblable à celle d’une étable, était celle qui venait de quelques lucarnes encastrées entre les murs livides, et il n’était pas facile de reconnaître la porte du bordel. Mais par bonheur elle était peinte dans un beau vert petit pois, qu’on aurait pu la reconnaître entre mille et elle était aussi entrouverte sur un couloir à carreaux blancs comme ceux des bains publics.

Ils montèrent l’escalier, et arrivèrent sur le palier de la mezzanine ; là, d’un côté, l’escalier continuait, recouvert d’un tapis effiloché, sous une voûte blanche, tandis que de l’autre s’ouvrait la porte de la petite salle : avec au milieu la chaire de la patronne.

Les deux compères, comme à ce moment-là il n’y avait personne dans l’entrée et que la porte de la salle était fermée, continuèrent bien tranquillement à monter la seconde rampe d’escalier. Un rugissement les arrêta.

– Hé, saloperies de couillons ! – C’était la patronne qui hurlait, et si fort qu’elle aurait pu se faire éclater la veine de l’urine. R’garde-moi ça, continua-t-elle, vous croyez qu’êt’ chez vous ?

Depuis la petite salle pleine de fumée, des rires et des voix ironiques suivirent ces mots. Et d’ailleurs deux ou trois des clients déjà à l’intérieur étaient venus s’adosser en ricanant au chambranle de la porte.

Begalone et Alduccio redescendirent en courant les quatre marches qu’ils avaient empruntées, et en riant eux aussi se présentèrent devant la dame qui, entre-temps, était allée s’installer, en traînant ses guibolles poussives, derrière son pupitre. Mais elle ne rigolait pas du tout, pas plus que la bonne, qui se tenait à ses côtés comme un gros morpion, furibarde.

– Ces crétins, fit la dame – qui de temps à autre parlait en bon italien, car, puisqu’elle était propriétaire, elle considérait qu’elle appartenait au rang des gens comme il faut. Vous vouliez tirer ‘n coup sans payer l’sou ? Qué-z-histoires !

– Ho m’dam’, fit Begalone conciliant, on s’est tromp’.

– Tromp’ mes c…, fit-elle, – car quand on la touchait dans ses intérêts, elle parlait pour de bon le transtévérin, bien qu’elle fût de Frosinone : et elle allongea vers eux la main avec rudesse.

Ils lui tendirent leurs cartes d’identité, en les lui montrant ; puis, avec deux têtes joyeuses en dépit du fait qu’ils venaient de passer pour des cons, ils entrèrent dans la petite salle pleine de clients, qui fumaient, assis dans des divans le long des murs, rouges comme des écrevisses, la plupart avec des têtes de victimes, silencieux et renfrognés.

Et la voilà : sur un escabeau rembourré, au centre de la pièce, avec deux ou trois moustiquaires couleur menthe autour du ventre, la vieille Sicilienne était assise, fumant une cigarette tout emplâtrée de rouge à lèvres.

Ceux qui étaient là la dévisageaient en silence, et elle les regardait irritée, en face, lançant des bouffées de fumée tout autour, et les nichons qui lui arrivaient au nombril.

Aussitôt entré, Alduccio se planta devant elle, tournant le dos à la clientèle au grand complet, et faisant un signe de la tête, il dit entre ses dents :

– ‘Llons-y.

« St’andouille, pensa Begalone, – qui alla s’asseoir sur un petit coin du divan, – tous ceux-là ça fait une heure qu’y sont là, personne n’y allait, il arrive et dès qu’il arrive il s’l’emmène en chambre ! » Alduccio et la pute entre-temps s’en étaient allés montant l’escalier au tapis effiloché. Begalone se mit à fumer, une fesse sur le divan l’autre en dehors, à côté de deux militaires cispadans mi-rouquins qui n’avaient pas dit un mot, respectueux, comme si au lieu d’être au bordel ils étaient à l’église. « Quand esse qu’il redescend, c’te foutu c… », pensait Begalò assombri. « Si ‘n’aut’ fois y m’donne pas l’fric, j’lui arrange son trou du c… ! » Il tira les dernières bouffées du mégot qui lui brûlait les doigts, et le jeta sous le divan, l’écrasant du talon.

Tout était en règle : la patronne dans le couloir se disputait avec la bonne ; elle hurlait comme si on l’avait éventrée, et on ne pouvait pas distinguer ce qu’elle disait.

« Tais-toi, ‘spèce d’gros trou ! » lui firent – comme c’était la règle, après tout c’tintamarre – deux ou trois jeunes hommes dans un coin de la salle : et ils l’invectivèrent d’une voix si basse et forcée qu’on aurait dit que ça leur sortait des boyaux, en leur déchirant les tendons du cou et leur faisant gicler le sang des yeux : puis ils reprirent une expression normale, et personne n’aurait pu dire qui avait fait ça. La patronne s’en ficha complètement et continua à crier sur sa bonniche. Tout, en somme, était en règle : au bout d’un moment deux autres filles descendirent ; la première alla s’asseoir sur l’escabeau vide, l’autre sur les genoux d’un des jeunes hommes qui avaient crié et s’étaient tus aussitôt, faisant de telles têtes de victimes qu’on aurait dit qu’ils venaient de gober la sainte hostie. Les deux militaires comme si de rien n’était s’en allèrent tout cons, poursuivis par les insultes des deux putes ; les plus jeunots riaient entre eux rouges comme des piments, la puanteur de la fumée, des vêtements imbibés de sueur et des chaussures de corde augmentait de plus en plus, mais cela aussi était la règle. Quand tout à coup…

Au milieu du tintamarre de la salle, au-dessus de la voix de la patronne qui lançait les dernières tirades de sa harangue, et des jérémiades des filles, tout à coup on entendit venir d’en haut un rire qui n’en finissait plus. Au début personne n’y prêta attention. Ni la patronne, ni les filles, ni les quatre individus qui étaient des clients, ni Begalone. Mais comme ce rire continuait, tous commencèrent à dresser un peu les oreilles. La patronne se mit à lancer, de derrière son comptoir, quelques coups d’œil soupçonneux vers le haut, puis elle rangea les sous que, tout en hurlant contre la bonne, elle n’avait cessé de compter et alla sous la rampe de l’escalier regarder en haut. Les filles aussi se turent et l’entourèrent, tirant derrière elles leurs traînes de voiles et les bourrelets de chair qui sautillaient sous leur peau sentant la poudre et la friture. Les jeunes hommes de Panìgo se levèrent eux aussi et vinrent se tasser devant la porte, adossés aux chambranles ou les uns sur les autres. Les autres clients se pressèrent derrière eux, et en dernier Begalone, tendant le cou pour voir ce qui se passait.

Celle qui riait se trouvait encore dans la troisième rampe d’escalier qui disparaissait sous sa petite voûte couverte de chaux, au-delà du palier où finissait le tapis effiloché. Mais, très lentement, elle descendait les marches. Elle devait s’arrêter de temps en temps et rejeter la tête en arrière, ou se plier sur le ventre, pour mieux rire. Elle riait si fort qu’on l’entendait jusque dans la rue, mais pas de bon cœur : elle faisait a-a-a-a-ah, un bout de temps, puis elle cessait, et reprenait son a-a-a-a-ah sur un ton plus haut, qu’on aurait dit que son gosier allait se boucher, à cette déguenillée. Elle arriva enfin sur le palier et, là, elle s’arrêta de nouveau, pour rire, face au public qui la regardait du palier d’en dessous. Pendant un moment ils l’observèrent bouche bée en train de se tordre là-haut, presque sans plus d’envie à présent, mais, par dépit, de plus en plus fort et grossièrement.

– Mais qu’esse t’as à rire comme ça, grand’bouche ? cria un jeune homme.

Elle les regarda, lui et les autres, en bas, et elle leur rit à la gueule.

– Ris donc sur mon z… ! cria un autre.

Elle se retourna vers la rampe qu’on ne voyait pas, et sans arrêter de rire, elle hurla :

– Eh allez, dépêch’, qu’y t’faut ta nounou, t’faut ?

Alors Alduccio apparut lui aussi, à côté de la Sicilienne, sur le palier, cherchant tête baissée un trou plus loin dans la ceinture de son pantalon pour la serrer.

– Va-t’en t’boire ‘n l’excitant, continuait-elle entre les éclats de son ricanement.

– Vaffanc…, dit Alduccio en lui-même, à mi-voix, trouvant enfin le bon trou de la ceinture.

La Sicilienne descendait tranquillement les marches recouvertes du tapis, s’appuyant d’une main à la cloison pour mieux rire, et lui la suivait comme s’il se cachait derrière elle. Les autres, en bas, qui avaient désormais pigé, riaient eux aussi, mais moins fort, plutôt discrètement, et en marmonnant entre leurs petits rires : « Mais qu’ils s’aillent s’crève, c’est quoi tout c’te boucan ? » Mais elle remettait ça, sans imagination et pour les faire enrager, toute démantibulée.

– Ça presse, ça presse, continuait-elle à lui dire, et pis tu m’loupes. A-a-a-a-ah !

– ‘Vec c’te faiblesse ! bégaya Alduccio, pour se justifier, mais si bas qu’il fut le seul à s’entendre.

Ils étaient déjà arrivés sur le dernier palier où se tenaient les autres ; la Sicilienne traînant à sa suite son rire hystérique entra dans la salle, jouant des coudes au milieu de ceux qui s’étaient rassemblés sur le seuil, pendant qu’Alduccio, sans avoir le courage de regarder qui que ce soit dans les yeux, noir de rage, se tira tout de suite par la dernière rampe d’escalier avant la sortie, et Begalone, après avoir payé vite fait la patronne qui commençait déjà à brailler, courut derrière lui.

– Va falloir qu’on s’tape à pied l’chemin jusqu’à la gare Termini, tu l’sais ! fit-il soucieux à Alduccio, – dès qu’il l’eut rattrapé et que la porte du bordel se fut refermée dans leur dos.

– J’m’en fiche, dit Alduccio.

Il marchait devant sans se retourner comme un loup galeux la queue collée entre les cuisses. Via de Cappellari il n’y avait qu’eux deux, un devant l’autre derrière, rasant la façade des maisons recouvertes d’une couche épaisse de croûtes de saleté trempée d’humidité, noire, et que trouaient des petites fenêtres avec des loques étendues : si étroite qu’en tendant la main entre deux fenêtres qui se faisaient face on pouvait se toucher. Il faisait si noir qu’il fallait marcher comme les aveugles.

– Là, qu’on va s’cogne, fit Begalò, on va s’tape la gueule sur la pisse.

Marchant presque à tâtons, en faisant bien attention où il posait les pieds, tout à coup il éclata de rire.

– Qu’esse t’as à rire ? fit Alduccio se retournant de biais, mauvais.

L’autre avançait sur les pavés qui semblaient enduits de graisse et continuait à se décrocher la mâchoire.

« Et rigole-moi ça ! fit Alduccio tout flasque.

Ils traversèrent ainsi, un devant, l’autre derrière, Campo dei Fiori désormais silencieux, et par Largo Argentina et via Nazionale remontèrent vers la gare Termini où ils parvinrent au bout d’une petite demi-heure de marche forcée.

– On s’accroche là ? fit sourdement Alduccio.

– Plus bas, c’est mieux, dit Begalone, – le visage tiré et jaune de fatigue.

Ils s’accrochèrent plus bas au 9 devant la caserne Macao. Begalone était tout gai. Accroché au tampon, il s’était mis à chanter à s’éreinter la voix : « Zoccoletti, zoccoletti ! » Et si par hasard un passant tournait les yeux vers lui, il lui faisait aussitôt face.

« Qu’esse tu lorgnes ? » disait-il, ou bien, selon les types ou la course du tram : « Hé chef, j’suis m’accroché au tram, et alors ? » et il lui montrait d’un air interrogatif sa main les doigts serrés ; ou si c’était un jeune homme : « Dis donc, tu m’prêt’ deux sous, toi ? », et si c’était une fille bien en chair : « C’que t’es canon ! », et pris d’enthousiasme il se remettait à chanter plus fort.

– Mais t’as pas fini, lui dit sérieusement Alduccio pendant un arrêt, – tandis qu’ils tournaient autour de la voiture, l’air de rien, – pourquoi t’appelles pas les flics pour qu’y viennent te cherche : y a ‘n fils de pute accroché au tram, numéro 9 !

– J’m’en fous moi si qu’on m’emmène en tôle, comm’ si chez moi c’était mieux ! fit Begalone se raccrochant d’un bond au tampon.

Les petites lumières du Verano étaient là qui brillaient, tremblotantes, tranquilles, denses, par centaines, entre les cyprès, à l’intérieur des tombes qui dépassaient de la muraille. Et même le Portonaccio à la tête de ligne, un peu plus loin que la passerelle de la gare Tiburtina, était silencieux avec seulement quelques trams et quelques autobus vides et à l’arrêt, comme une tache sombre dans l’air déteint et plutôt attristé qu’éclairé par les réverbères et par le ciel serein. Un 309 était à l’arrêt devant le kiosque à journaux fermé avec, plus loin, la marquise sans âme qui vive.

– Voyons voir c’que j’ai dans les fouilles, dit Begalone, – en retournant la doublure de sa poche et y prenant l’argent.

« Cinquante-cinq lires, fit-il, quarante pour l’bus et ‘vec l’reste on s’tape ‘n beignet, s’tap’, hein Ardù ?

– Et tapons-nous c’te beignet, fit d’une voix rauque Alduccio.

Il crevait de faim, mais il ne pensait pas au beignet, et il restait là, le dos courbé, derrière Begalò. Begalò s’acheta un beignet à un étalage désormais presque vide.

– Tins, bouffe, dit-il, approchant le beignet froid des lèvres d’Alduccio.

Alduccio y mordit en tordant la bouche.

– ‘N autre ? fit Begalone.

– Non, assez, dit Alduccio tournant la tête de l’autre côté.

– Hé, mieux l’ainsi, j’m’l’bouffe tout entier – et Begalone se mit à le manger, riant la bouche pleine.

– Ris bien, vaffanc…, bredouilla Alduccio de plus en plus sombre.

– On s’monte, ou quoi ? fit peu après Begalone, dès qu’il eut fini de mâcher – et tout joyeux il grimpa sur le marchepied.

Alduccio, sans rien dire, monta derrière lui, dans l’autobus à moitié vide, traînant les pieds, sans ôter les mains de ses poches. Begalone, au contraire, était monté en sifflotant un charleston.

– Deux tickets, m’sieur l’receveur, cria-t-il.

– J’t’entends, j’t’entends, fit le receveur, détachant lentement deux tickets de son bloc, t’as pas besoin de hurler.

Dans l’autobus il y avait une douzaine de personnes à moitié endormies : une femme aveugle qui avait fait la manche accompagnée d’un homme qui ressemblait à Cavour, deux musiciens avec leurs instruments ensachés dans des étuis en toile noire, qui branlaient de la tête, un brigadier des carabiniers, deux ou trois ouvriers, quelques jeunes hommes de retour du cinéma. Begalò et Alduccio se vautrèrent jambes écartées sur les premiers sièges, et comme Alduccio ne disait mot, Begalò commença à chantonner à mi-voix. En bas du bus et debout, le conducteur bavardait avec le chef et, plus loin derrière, au-delà des murailles, brillaient en tremblotant les petites lumières du Verano. Dans ce silence et dans cette mélancolique odeur de vêtements de pauvres gens, tout d’un coup un garçon entra vêtu d’un blouson anglais, un blondinet avec une tête de crève-la-faim depuis sept générations. Il se planta au milieu du couloir, tourné vers les gens et, alors que personne ne lui prêtait attention, il se racla la gorge deux ou trois fois, consciencieusement, puis commença d’un coup à chanter. Tout le monde se retourna pour le regarder, et lui, sans se gêner, continuait à chanter fort, d’une voix nasale, en prononçant soigneusement toutes les paroles de la chanson.


Vola ! Vola ! Vola !

Vole ! Vole ! Vole !


chantait-il : Begalò et Alduccio lorgnaient du coin de l’œil leur collègue au travail. Ici et là certains avaient envie de rire, et restaient là à regarder bouche bée, tandis que d’autres plutôt embarrassés tournaient la tête vers la fenêtre.

– Si tu t’dépêch’ pas d’voler, l’bus part, et adieu Jésuschri, dit Begalone histoire de rompre la glace – tandis qu’Alduccio profitait de ce p’tit con qui était venu chanter pour mieux penser à ses affaires.

Mais le garçon chanta sa chanson d’un bout à l’autre, dans le silence complet de l’autobus et de toute la place, puis il circula au milieu des passagers pour qu’on lui donne quelque chose. Begalone secoua sa tête de moine-croquemort, gonflant le cou comme un dindon, et extirpa les dernières cinq lires qui lui restaient. Son devoir accompli, le blondinet, silencieux comme à son arrivée, sauta en bas du marchepied.

– Main’nant qu’t’as tes sous, taille-toi, dit Begalò, – le cœur percé à la pensée des cinq lires. Vole, vole, lui lança-t-il bien que l’autre ne l’entendît plus, vole, qu’ils s’aillent s’crève.

Puis il pencha sa face jaune sous le nez d’Alduccio.

– Vole, vole, répéta-t-il.

Alduccio lui fila un coup de coude sous le menton qui lui fit taper du chef contre le dossier, et le regarda dans les yeux, furieux, prêt à se battre avec lui s’il disait encore un mot. Mais Begalò laissa courir. À ce moment-là, le conducteur sans se presser monta dans l’autobus, mais au lieu de se mettre au volant, il s’allongea sur son siège, une expression d’inanition sur sa face noire de Judas : il glissa ses mains entre ses jambes, et là il sembla s’assoupir. Une voix lugubre s’éleva au fond de l’autobus :

– ‘Lors quoi, qu’on s’fait son trou l’ici ?

Mais l’autre, rien.

– Et vole, vole, vole, commenta fort Begalò.

À ces deux sorties, l’intérieur de l’autobus se ranima, et tout le monde y alla plus ou moins de la sienne ; quand ils eurent rigolé, chacun y allant de sa blague, sur la guerre de Corée et sur Rebecchini, le conducteur commença à donner des signes de vie : il se redressa, attrapa paresseusement le levier du frein, la grosse charrette commença à tressauter et à crachoter, puis partit en cahotant sur les pavés le long de la Tiburtina vide et sombre.

– Allez, salut, Ardù, dit Begalone à Alduccio dès qu’ils arrivèrent au fond du Tiburtino, près de leurs lotissements, – et il s’en alla en montant l’escalier décrépi.

– Salut, bredouilla Alduccio – qui continua à marcher vers chez lui, un peu plus haut, le long de la rue déserte.

Mais même si elle avait été pleine de monde, il n’aurait vu personne. Chaque réverbère répandait sa tache de lumière sur l’asphalte et sur les murs jaunâtres des lotissements qui s’étendaient en enfilade par dizaines, tous identiques, entre des petites cours de terre battue, toutes identiques. Cinq ou six gamins passèrent en jouant chacun d’un instrument, qui l’harmonica, qui le tambour, qui les castagnettes, et ils disparurent plus bas, au milieu des lotissements, jusqu’à ce que leur samba devienne un tou-toun tou-toun qui semblait errer dans une ville morte. Un ivrogne, dont le visage flambait sous sa casquette sale, lançait de temps à autre un sifflement, pour que sa maîtresse vienne lui ouvrir, pendant que le mari dormait. Deux jeunes hommes bavardaient doucement de certaines de leurs affaires mais leurs voix résonnaient quand même nettes, au milieu d’une des cours, où des rangées de supports en pierre pour mettre le linge à sécher ressemblaient à autant de potences alignées dans la pénombre.

La porte de la maison d’Alduccio était entrouverte, et la lumière allumée. Sa sœur était assise sur une chaise ; debout, au fond de la cuisine tout en désordre, la mère criait encore. Les assiettes dans l’évier attendaient toujours d’être lavées, par terre c’était tout plein de saletés, et sur la table, sous la lumière de l’ampoule qui faisait luire le mouillé, traînaient encore deux ou trois bouts de pain, un plat sale et un couteau. La porte d’une des deux chambres était elle aussi ouverte, et dans l’obscurité on voyait le père d’Alduccio, habillé, les jambes écartées, sur le lit conjugal, où dormait aussi la dernière fille, toute petite ; les autres petits dormaient par terre sur des matelas. L’autre chambre, au contraire, où dormait toute la famille de Riccetto, était fermée, et on aurait dit que, là-dedans, il n’y avait personne.

– J’vais m’tue, j’vais m’tue, criait la sœur, – en se pressant la tête entre ses petits bras maigres et nus, comme si elle avait des crampes.

– Pas vrai ! dit Alduccio entre ses dents, – et sans regarder personne en face, il se dirigea vers son lit de camp, contre la cloison de la chambre où son père était étendu.

Tout à coup, sa sœur se leva de la chaise et se précipita vers la porte.

– Arrête, dit Alduccio en la saisissant par la taille et en la rejetant au milieu de la cuisine, d’une poussée qui la fit tomber par terre.

Elle resta là, comme ça, entre la chaise renversée et la table, continuant à pleurer sans larmes, de rage, se tordant sur le sol mouillé.

– Ferme la porte, dit la mère à Alduccio.

– T’as qu’à la fermer, toi ! fit-il, en prenant sur la table une bouchée de pain et se la fourrant dans la bouche.

– Ah salopard ! lui cria sa mère, – pas trop fort pour que les voisins n’entendent pas et donc encore plus folle de rage : les cheveux ébouriffés, elle était à moitié nue comme il l’avait laissée, et ses nichons en nage lui sortaient presque de la robe ouverte.

Elle alla fermer la porte traînant ses pieds nus sur le carrelage.

« C’te maqu’reau infâme ! reprit-elle, – pendant que, allongée par terre, la sœur d’Alduccio lâchait une sorte de râle, et disait de temps en temps à mi-voix : “Mon Dieu mon Dieu.”

Alduccio avala une bouchée de pain et alla boire une gorgée d’eau au robinet. Chancelant, en caleçon mais avec encore sur lui son veston de travail noir, le père traversa la cuisine, aveuglé par le vin qu’il avait bu, les cheveux en désordre et collés par la sueur sur son front. Il resta un peu là, sans bouger, peut-être parce qu’il avait oublié ce qu’il avait eu l’intention de faire : puis il leva une main jusque devant sa bouche et la secoua de haut en bas, en l’air, au niveau du cœur jusqu’à un point indéterminé à la hauteur du nez : comme s’il soulignait un discours compliqué et long qui ne lui sortait pas de la bouche. À la fin, se rendant compte qu’il n’arrivait pas à s’exprimer, il repartit en courant vers le lit. Alduccio sortit un moment pour faire un besoin, les appartements des lotissements n’ayant pas de cabinets, et dès qu’il rentra, sa mère l’affronta à nouveau.

– Tout’ la journée dehors, dit-elle. Ça boit, ça mange mais qu’ça ramène jamais un sou à la maison.

Alduccio se retourna d’un bond.

– Tu m’as assez pompé, m’man, arrête, cria-t-il.

– Et quand qu’j’arrête, fit-elle – rejetant en arrière les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et détachant ceux qui collaient à la gorge en sueur et nue presque jusqu’aux tétins –, t’auras pas fini d’m’entendre gueuler encore, sale délinquant !

Alduccio, aveuglé par la rage, cracha aux pieds de sa mère la bouchée de pain qu’il était en train de manger.

– Voilà, fit-il, tins, c’te crachat !

Il heurta la table, en se retournant pour aller dans la chambre, et fit tomber le plat et le couteau qui y étaient posés.

– C’est c’que tu me renvoies en l’arrière ? fit la mère en le suivant, tu crois qu’t’es quitte ‘vec ça ?

– Vaffanc…, lui dit Alduccio.

– Vaffanc… à toi, sale niqueur, comm’ t’as été jusque-là, cria la mère.

Aveuglé par la rage, Alduccio se baissa pour saisir le couteau, qui était tombé à ses pieds sur le carrelage sale.


1. « Sentimental », une chanson de Wanda Osiris qui fut la plus renommée vedette de music-hall en Italie, entre 1945 et 1965 environ [NdT].




VIII

La camarde


…la Camarde

de via Giulia lève son crochet.

 

G.G. Belli


C’était le dimanche matin suivant. Tout le beau paysage dont on pouvait jouir de l’autobus de San Basilio, tout au long du parcours sans arrêt de Tiburtino à Ponte Mammolo, semblait formé de nombreuses pièces merveilleuses plongées dans le bleu du ciel, de là, sous l’escarpement, jusqu’aux montagnes de Tivoli qui, s’évanouissant dans un peu de vapeur, entouraient les campagnes entièrement piquetées d’arbres, de petits ponts, de vergers, d’usines et de maisons.

Le long de la Tiburtina, frôlés par l’autobus qui à cet endroit se lançait à soixante à l’heure avec un grand fracas de vitres et de ferraille, on voyait passer par moments, paresseux et bruyants, des jeunes gens endimanchés, à pied ou à vélo, ou des groupes de jeunes filles. Tout paraissait fraîchement verni, après la pluie du soir précédent, même l’Aniene qui dénouait sa courbe au milieu des champs, des étendues de roseaux, des taudis, à travers les Prati Fiscali plus bas vers Monte Sacro.

Ceux qui jouissaient de ce beau panorama, dans l’autobus vide et brûlant, étaient deux carabiniers. Deux basanés de la campagne romaine ou des Salernitains, dégoulinant de sueur comme des fontaines, leurs uniformes d’été déboutonnés partout où ils pouvaient être déboutonnés, casquettes à la main, et leurs visages de gouapes converties murés dans une expression d’ennui broyaient du noir en pensant à tout cet emmerdement juste pour quelques brûlures infligées à un gamin. Dès que l’autobus, après avoir traversé à toute vitesse le pont sur l’Aniene en frôlant l’usine d’eau de Javel, vint s’arrêter devant une vieille ostérie, ils descendirent, sans se presser, et sans se presser, s’essuyant la sueur avec de grands mouchoirs, se préparèrent à se taper à pied toute via Casal dei Pazzi qui, partant de l’ostérie, s’étirait de toute sa longueur vers l’horizon grouillant d’air chaud : là, au fond du Ponte Mammolo, comme dans une petite ville arabe, s’éparpillaient des enfilades de maisonnettes blanches qui longeaient les courbes onduleuses des champs.

Pas à pas, sur l’asphalte ramolli par la chaleur, les deux carabiniers s’acheminèrent, arrivèrent au croisement, s’engagèrent dans via Selmi et s’enfoncèrent dans la bourgade. Mais ceux qu’ils cherchaient n’étaient pas là. Ils n’étaient pas dans l’une des dernières maisons de via Selmi, à moitié bâtie, avec des rideaux à la place des châssis où les femmes se disputaient autour du robinet de l’évier. Ils n’étaient pas davantage avec les autres gamins en train de jouer dans la rue ou sur les prés. S’ils avaient pu imaginer ça, les deux basanés auraient pu s’épargner tout ce bout de route à pied. Mais va savoir ! Et dire, c’est ça la fatalité, que si par hasard ils avaient donné un coup d’œil au paysage au moment où l’autobus allait s’engager sur le pont de l’Aniene, et avaient observé les potagers juste au-delà de la courbe de la rivière où les grouillements d’enfants allaient se baigner, ils auraient peut-être même pu les voir…

Ceux qu’ils cherchaient, en effet, étaient là, au milieu de ces potagers, ou pour mieux dire d’une sorte de jungle de gros fourrés, de saules, de roseaux et de pruniers épineux, entre les potagers et l’escarpement qui dévalait à pic sur l’Aniene. Mariuccio, encore si petit qu’il n’avait même pas commencé à aller à l’école, jouait tranquillement, accroupi, son petit derrière sur les talons, avec deux ou trois fourmis, qu’il taquinait avec une brindille. Borgo Antico le suivait du regard, et Genesio fumait, sérieux, à l’écart, accroupi lui aussi. Assis près d’eux, leur chiot, qui s’appelait Fido, s’accordait lui aussi un moment de repos. Il se tenait assis sur les pattes postérieures, les deux de devant bien droites, plantées dans le sol : et de temps à autre, avec une des pattes arrière, il se gratouillait sous les aisselles. Installé ainsi, il regardait autour de lui presque poliment, tantôt à gauche tantôt à droite, loin, observant l’ensemble des choses, depuis les lotissements du Tiburtino jusqu’aux courbes de la rivière, et effleurant de temps à autre d’un coup d’œil placide ses trois petits maîtres qui, comparés à lui, n’étaient à vrai dire que des mômes, et qu’il fallait laisser faire même quand ils étaient un peu fadas.

Tout à coup, au plus beau de sa contemplation, il se leva et vint flairer les talons de Mariuccio.

– Fido, ici, fit Genesio, mais sans l’ombre d’un sourire – il saisit le chien qui était aussitôt accouru et le plaça entre ses genoux en le caressant.

La bête, béatement, le laissa faire, entrouvrant les yeux, et sembla s’immerger dans une sorte de demi-sommeil pour mieux savourer la satisfaction de ce moment de faveur que lui accordait son maître préféré. Et c’était rare, car Genesio, qui avait bon cœur et était toujours tiraillé, pauvre gosse, par les émotions et les affections, cachait tout au fond de lui, et parlait le moins possible pour ne pas se dévoiler. Ses petits frères l’avaient deviné, et s’ils lui obéissaient toujours, ils n’avaient pas le moins du monde peur de lui, et quelques fois, tout en lui obéissant avec beaucoup de respect, ils se permettaient quand même de se moquer un tout petit peu de lui. Le chiot, dans son giron, était sur le point de s’assoupir : d’ailleurs tous les quatre, ce matin-là, mouraient de sommeil : c’était leur premier matin de liberté ; et près de là, entre l’herbe sèche et les bottes de roseaux écrasés, on voyait encore les creux où ils avaient dormi, comme des moineaux dans leurs nids, ou des petits lapins. Ils ne se repentaient pas d’être partis de chez eux : et même les deux plus jeunes étaient tout contents ; Genesio penserait à ça aussi. Et Genesio était rembruni, justement, en train d’y penser, pendant qu’ils jouaient avec les fourmis.

– ‘Llons-y, fit tout à coup Genesio en se levant.

Sans lui demander ni où ni pourquoi, comme toujours, Borgo Antico et Mariuccio, très intrigués, se levèrent eux aussi, attendant les événements. Le chiot frétillait de la queue tout autour, très satisfait de la reprise des activités. Il courait en long et en large avec un jappement continu qui lui sortait de la gueule, la langue pendante. Mais le but que Genesio avait en tête n’était pas à vrai dire si éloigné. Ils suivirent d’abord la rive sinueuse et sauvage de l’Aniene, sautant d’une bosse à l’autre, au milieu des épais fourrés de roseaux, jusqu’à l’ostérie du Pescatore et la barge, puis, après avoir traversé la rivière sur le vieux pont en brique, ils redescendirent par l’autre berge, beaucoup plus dégagée, avec un petit chemin qui longeait les buissons sans plus une seule feuille, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent en face de l’endroit où ils étaient auparavant, là, sur la courbe du plongeoir. Comme le jour précédent, le vieil ivrogne, tout seul, chantait :

 


        Lasseme puntà solo la puntaaaa… Laisse-moi planter rien que la pointeeeee…
      

 

sous la voûte du pont, un endroit pour lequel il devait avoir de l’affection. Sur la grande esplanade noircie par le feu, avec les moignons des tiges de blé, on ne voyait âme qui vive, pas même les quatre chevaux noirs. Puis quelques voix se firent entendre, et en effet sous l’escarpement, au ras de l’eau, sur la même terre piétinée et sale que la veille, il y avait trois ou quatre baigneurs, qui avaient dû arriver là pendant que les trois petits frères et Fido contournaient la barge. Ils bavardaient avec des mouvements lents et calmes, dans la lumière encore pure, où la chaleur puante commençait déjà à se répandre ; allongés dans la poussière, les jambes écartées, ils se retournaient de temps en temps paresseusement, et leurs voix résonnaient fort dans l’air silencieux, car il n’y avait pas beaucoup de passage de voitures sur la Tiburtina, et l’usine, en face, était fermée.

L’un de ces quatre ou cinq était Caciotta.

– Dommage, disait-il avec nostalgie, – quand Genesio et les autres gamins s’approchèrent, – dommage que c’te chanson a pas été à la mode l’an passé !

C’était Zinzello qui chantait cette chanson : peut-être insatisfait de la baignade du samedi, il était revenu se savonner, sans ses deux chiens cette fois. Il criait désespéré, à pleins poumons, nu et sec comme un gros anchois, derrière un fourré :


I’ songo carcerato e mamma more…

Je suis en tôle et maman se meurt…


– Pourquoi tu voudrais que c’te chanson l’eût été à la mode l’an dernier ? s’informa Alduccio, – qui était là, les yeux rouges de sommeil comme deux cicatrices.

– Pourquoi ? dit Caciotta, paceque quand j’étais à Porta Portese, l’an dernier, j’aurais pu m’la chanter !

– Tins voir ça ! ricana Alduccio.

– Tu sais pas c’qu’j’aurais aimé chanter c’te chanson ! poursuivit enthousiasmé et pathétique Caciotta, quand j’étais en tôle moi qu’aussi ! Merde alors ! J’m’l’aurais chantée l’soir, avant d’aller dormir.

Et, avec toute sa passion, il se mit lui aussi à chanter avec Zinzello, mais chacun chantait pour son compte, l’un plus passionné que l’autre, Zinzello plus loin et Caciotta là, depuis un buisson éventré et plein de cochonneries.

– Qu’y z’ont pas dû t’lâcher la grappe, hein ! dit Begalone, quand t’étais en tôle !

– Qu’esse tu veux ! dit Caciotta, fatal, arrêtant un moment de chanter.

– Qu’ils s’aillent s’crève ! murmura Genesio, rembruni, à mi-voix, comme en lui-même, resté accroupi un peu plus haut sur le bord délabré de la pente.

Mariuccio et Borgo Antico le regardèrent fixement. C’était la première fois qu’il disait ce gros mot en entier.

– Si maman t’entendait, fit tout doucement Mariuccio, – comme dans un soupir, regardant son frère préoccupé, – qu’esse elle t’aurait fait ?

Genesio lui lança un de ses regards inexpressifs, et replongea dans la contemplation des gouapes du Tiburtino. La mère de Genesio, de Borgo Antico et de Mariuccio était une Marquisane qui, va savoir comment, pendant la guerre, avait épousé un maçon d’Andria. Elle se faisait cogner tous les jours, et elle en était réduite à mener une vie pire que celle des bêtes. Et pourtant, comme elle le disait dans les jours de trêve à ses voisines, elle tenait encore à la bonne éducation de ses enfants. Et maintenant voilà qu’elle pleurait, d’abord parce qu’elle s’était rendu compte que ses enfants et leur petit chien n’étaient plus à la maison, puis parce qu’elle avait vu arriver chez elle les carabiniers qui les cherchaient : mais les trois mômes, qui étaient son portrait craché, à l’extérieur comme à l’intérieur, étaient trop distraits en ce moment pour penser à elle.

– Hé Borgo Antì, fit d’en bas Begalone en le reluquant, chante donc c’te chanson !

– La connais pas c’te chanson, répondit prompt Borgo Antico, durcissant son petit visage marron.

– Pas vrai, dit Mariuccio, il la connaît !

Begalone eut un mouvement de rage, s’approcha, et donna un coup de doigt sous le petit menton de Borgo Antico.

– Tu m’fais enrager, m’fais, dit-il – puis avec une lueur menaçante sur sa face de mahométan : Chante, sinon j’t’cogne, ajouta-t-il.

Borgo Antico, la mine boudeuse et la tête allongée entre les genoux, commença à chanter à pleins poumons « Carcerato », « Taulard ».

Aldo profita de ce que personne ne s’occupait de lui, et s’installa à l’écart, comme s’il avait voulu dormir un peu : il s’étendit sur l’herbe lavée par la pluie du soir précédent et à nouveau brûlée par le soleil, sur le ventre et le visage contre ses bras croisés.

Pendant que Borgo Antico chantait, Genesio sans dire un mot dévala l’escarpement, Mariuccio et Fido le suivirent en dégringolant à quatre pattes sur le terreau. Arrivé au ras de l’eau, Genesio s’arrêta un moment, regarda pensif la rivière qui coulait devant lui, sous les murailles de l’usine d’eau de Javel, avec sur l’autre escarpement le sillon blanc de l’écoulement. Puis, sans se presser, devant Mariuccio et Fido qui le regardaient avec le respect qui lui était dû, accroupis par terre, il commença à se déshabiller. Il ôta avec précaution sa culotte durcie par la sueur et la poussière, le tricot rose, les chaussures et les socquettes : mince et maigrichon, les omoplates légèrement saillantes, il était presque entièrement nu : mais pas complètement, parce qu’il n’était pas un effronté comme ceux de son âge au Tiburtino. Il avait gardé son caleçon, qui le couvrait complètement, devant et derrière.

– Tins, dit-il à Mariuccio, – lui tendant le paquet de nippes qu’il avait méticuleusement enroulé et noué avec la ceinture. Non, attends, ajouta-t-il sèchement.

Il redéfit sa ceinture, déroula le paquet de nippes, et dans la poche de sa culotte il prit un mégot, qu’il alluma, et un petit peigne. En fumant, il se peigna avec beaucoup de soin, demanda à Mariuccio si la raie était droite ou tordue, et fit ensuite une espèce de vague sur son front noir, luisant, où pas un cheveu ne dépassait. À la fin, après avoir rendu les nippes nouées à son frère, il annonça sèchement, comme si ce n’était pas son affaire :

– ‘Jourd’hui j’traverse l’fleuve.

Mariuccio le regarda un instant, comprenant que le moment était émotionnant ; puis il commença à crier de sa voix de petit chien :

– Hé Borgo Antì, hé Borgo Antì !

Borgo Antico chanta à toute vitesse, le pied sur l’accélérateur, les dernières paroles qui restaient de la chanson, et se pencha sur le bord sans rien dire.

– Hé Borgo Antì, dit empressé et joyeux Mariuccio, ‘jourd’hui Genesio dit qu’y traverse l’fleuve.

Borgo Antico resta encore un moment silencieux puis se mit lui aussi à descendre vers la berge en glissant sur son derrière, jusqu’en bas du plongeoir de marécage durci.

– C’est vrai, tu traverses l’fleuve, Genè ? demanda-t-il sérieux.

– Ouais, fit Genesio, laissant échapper un demi-sourire, mêlé d’un peu d’émotion.

– Tout d’suite ?

– Pas tout d’suite, après, main’nant j’veux m’reposer.

Ils s’assirent tous les trois sur le sable noir, avec le chiot qui, se voyant négligé pour des choses plus importantes qu’il ne pouvait comprendre, n’arrêtait pas de bouger et sautait de l’un à l’autre en frottant son museau contre eux. Genesio, qui fumait avec application, resta un moment silencieux, puis dit à ses frères :

– Main’nant quand qu’on s’ra grands nous tuerons not’ père.

– Moi qu’aussi, dit prompt Mariuccio.

– Tous les trois d’ensemble, confirma Genesio, faut qu’on l’tue ! Et pis qu’on va s’habiter ‘vec maman ‘n autre endroit – il cracha le mégot dans l’eau, avec son regard sérieux et droit qui luisait un peu humide. L’a dû la taper c’matin aussi, fit-il – il resta silencieux un moment pour réussir à se contenir, puis il répéta de son habituelle voix sourde et inexpressive : Main’nant quand qu’on s’ra grands, on y f’ra voir nous, on y f’ra. Main’nant j’essaie, dit-il ensuite sans changer le ton de sa voix.

– Tu l’traverses ? demanda tout palpitant le plus jeune.

– Tu parles qu’non, dit Genesio. J’fais ‘n essai.

– Tu y vas jusqu’au milieu ? demanda encore Mariuccio.

– Ouais, fit Genesio – il se leva et escalada l’escarpement.

– Où qu’tu vas ? demanda étonné Mariuccio.

– Par là, fit Genesio sans se retourner.

Les frères le suivirent en grimpant sur l’escarpement, puis ils redescendirent de l’autre côté du plongeoir, où Zinzello achevait de se savonner, tandis que, semblant prendre sa place, était arrivé un autre grand type, un peu déplumé avec une longue barbe sur son visage comme brûlé par la fièvre. C’était Alfio Lucchetti, l’oncle de cet Amerigo de Pietralata qui s’était tué.

– D’où qu’ils viennent c’te-là ? fit Zinzello bonasse et moqueur.

Alfio, qui était encore habillé, avec son pantalon noir à petites rayures, les regarda en secouant la tête, ironique, une main contre sa hanche enserrant le rouleau de la serviette et du savon, avec un sourire qui lui enflait la mandibule toute piquetée de barbe dure, un bout de patte qui descendait, sous l’oreille décollée, et des cheveux peignés comme ceux d’un jeune garçon en dépit, çà et là, de quelques fils blancs. Genesio, faisant comme si on ne parlait pas de lui, sans regarder personne, était allé se mettre les pieds dans l’eau. Il resta d’abord à reluquer encore un peu la rivière, puis il avança jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille, gardant les bras en l’air, et là il s’immergea et se mit à nager vite vite comme un petit chien.

– Y s’entraîne à traverser l’fleuve, communiqua Mariuccio, – plein d’un enthousiasme ingénu, aux grands, en les regardant comme il aurait regardé le sommet d’une montagne.

Mais eux parlaient désormais de leurs affaires, et ne l’entendirent même pas. Genesio parvint à mi-chemin, là où le courant formait plusieurs vaguelettes, et filait plus fort en concentrant à cet endroit toute la saleté de la rivière, plein de traînées noires d’huile et d’une sorte d’écume jaune qui semblait formée de milliers de crachats ; puis il vira, se laissant emporter un peu vers le bas, sans bouger, jusqu’à ce qu’il parvienne davantage en dessous du plongeoir, puis il recommença à nager vers ce côté-ci de la rive. Il s’agrippa un peu plus bas, vers le pont, à des aiguillons qui pendaient au ras de la rivière depuis l’escarpement presque à pic.

Borgo Antico et Mariuccio coururent derrière lui sans même faire gaffe où ils mettaient les pieds, en glissant, et tombant, se relevant dans la boue, en haut et en bas de la bosse glissante du plongeoir, suivis par le chien qui s’était mis à aboyer sans trop savoir s’il devait s’alarmer ou bien être content.

– Oh ! Genesio, Genesio, criaient les deux petits frères, comme s’ils avaient été à dix kilomètres de lui.

– T’as pas réussi, quoi ? demanda Mariuccio trépidant.

– Vous m’agacez, dit Genesio en tout et pour tout – il regarda irrité autour de lui, d’un coup d’œil rapide et farouche ; puis il ajouta sans même les regarder : J’ai fait ‘n essai, j’vous l’ai dit !

Il observait de nouveau, maintenant qu’il l’avait tâtée, la rivière, calculant les distances en silence. Après le petit courant il y avait encore une dizaine de mètres avant d’atteindre l’autre berge, là où descendait à pic le sillon blanc que l’écoulement de l’eau de Javel avait gravé en dégoulinant dans la rivière. Fido se mit lui aussi à observer, en s’asseyant : il haletait la gueule ouverte, la refermant de temps à autre pour avaler ou se lécher. Il respectait le silence de ses petits maîtres, avec une expression un peu abattue : on aurait dit qu’un fils de pute lui avait flanqué un coup de poing dans l’œil et qu’il s’était mis à gonfler, car tout blanc comme il était, il n’avait qu’une seule tache presque bleue autour de l’œil gauche : et du même côté l’oreille lui pendillait flasque, alors que l’autre se tenait droite, tendue, pour ne pas rater ne serait-ce que le moindre bruit.

Pendant ce temps les autres, vautrés comme des porcs dans le marécage, donnèrent des signes de réveil. Tirillo alla se planter comme une statue à l’extrême bord du plongeoir, tout las, s’étira un peu, et resta là sans bouger, la tête basse, faisant claquer sa langue pâteuse contre son palais avec une grimace de dégoût.

– Quand qu’il se jette çui-là ? fit Caciotta le regardant du coin de l’œil pour s’épargner l’effort de se retourner.

– Tu sais pas que j’suis né fatigué ? fit Tirillo résigné, les yeux coagulés de sommeil.

Begalone avait commencé à tousser, à croire qu’il allait cracher d’un moment à l’autre des bouts de poumon.

– T’es arrivé, t’es ! fit Tirillo, – puis, pris d’une énergie soudaine, il cria : Qui s’jette ‘vec moi ?

– Et jett’toi, vaffanc…, lui dit dégoûté Begalone entre les quintes de toux qui lui écrémaient les poumons.

Tirillo leva les bras en un grand geste de raillerie et plongea la tête en bas à pic, les jambes écartées comme un gros canard.

– Tu m’dégoût’ mêm’ ma b…, dit Caciotta, alors que l’autre était encore sous l’eau.

Mais à cet instant on entendit un grand grondement et un grand vacarme, qui cassèrent tout commentaire. On aurait dit qu’un tremblement de terre approchait. Ça se propageait du côté du Tiburtino, et ça avançait parallèlement le long de la Tiburtina et de la rive de l’Aniene. Du côté de la Tiburtina on entendait un brouhaha qui semblait arracher les racines de la terre, un brouhaha régulier et toujours égal, où l’on percevait de temps à autre des raclements et des déchirures, qu’on aurait dit de rage et qui tout à coup disparaissaient. Ça avançait comme un immense compresseur broyant toute l’étendue de l’horizon entre les lotissements du Tiburtino et le Monte del Pecoraro, croquant et effritant tout ce qu’il rencontrait, comme un pilonnage de bombes. De l’autre côté, au contraire, sur la rive de l’Aniene, c’était comme si s’était déchaînée une bande de singes ou de perroquets, chassés de la forêt par quelque incendie, qui criaient comme des dératés, on ne comprenait pas trop si c’était parce qu’ils avaient peur ou parce qu’ils étaient emportés par l’enthousiasme. Il s’agissait d’une armada de gamins, débagoulés par la moitié du Tiburtino, qui couraient comme des scélérats, en caleçons du dimanche, et agitant les tricots et les maillots qu’ils avaient ôtés en courant. On n’entendait pas ce qu’ils criaient, tous ensemble, d’un groupe à l’autre, parce que dans leur course ils s’étaient échelonnés et éparpillés le long de toute la rive : mais ils avançaient en même temps que le grondement, et à mesure qu’on distinguait mieux celui-ci, on entendait aussi clairement leurs hurlements. « Les bersaglieri, les bersaglieri ! » criaient-ils, tandis que les premiers s’éboulaient de la courbe du plongeoir, et on voyait très bien qu’ils n’en avaient rien à fiche des bersaglieri, mais qu’il y avait là une bonne occasion de faire du tintamarre. Courant comme des poulains les cheveux au vent, avec à leur tête Sgarone, Roscetto, Armandino, leur visage joyeux et moqueur en contradiction avec la fougue de la course et les cris sauvages qu’ils lançaient. C’était une fantaisie improvisée par les gamins qui, nombreux, se sentaient forts face aux grands et faisaient les mariolles. L’avalanche passa à toute allure, soulevant la poussière rouge et lourde le long de la berge pelée et, en suivant la courbe de la rivière et en criant, toujours avec le plus grand j’m’en-foutisme mais du plus fort qu’ils pouvaient, « les bersaglieriii », ils se dirigèrent vers le haut, en direction de la Tiburtina. Et là arrivait déjà la colonne cuirassée, avec les estafettes des bersaglieri en motocyclette, les autos blindées, alternant avec les camions pleins de rangées de bersaglieri dans leurs uniformes camouflés, les mitrailleuses entre les genoux, et avec les tanks qui trouaient de leurs chenilles l’asphalte comme si c’était du beurre. Les premiers mômes commençaient déjà à escalader à quatre pattes l’escarpement de la rue, près du pont, tandis que les derniers, un petit groupe de morveux bien qu’ils ne fussent tous encore que des nourrissons de cinq ou six ans, s’étaient mis en rangs et, chantant ironiquement la marche des bersaglieri, « papparappa pappa para, papparapappa pappa paara », avançaient au pas. Saisi d’enthousiasme, même Caciotta se mit à courir derrière eux, et même Tirillo qui était ressorti des traînées d’huile et des crachats. Borgo Antico et Mariuccio crièrent à Genesio avec les tendons du cou qui saillaient :

– Tu vins, Genè ? Y a les tanks !

Mais Genesio haussa les épaules et comme s’il ne les avait même pas entendus il s’assit tout pensif au milieu des buissons là où il était. « Tu vins, Genè ? » continuaient à crier les deux autres, très anxieux. Puis voyant que Genesio n’avait aucune envie de venir, pour une fois ils se mirent en route tout seuls, trottinant derrière les deux grands, vers l’escarpement de la Tiburtina, suivis du pauvre Fido qui n’y comprenait plus rien.

Au plongeoir ne restaient plus désormais qu’Alfio Lucchetti, à l’écart et menaçant, car l’autre, Zinzello, s’en était parti, Alduccio, le visage toujours caché entre les bras dans la poussière qui commençait à brûler, Genesio, tout seul comme un ermite de l’autre côté du plongeoir, et Begalone. Begalone ne cessait de tousser avec des raclements et des expectorations qui ressemblaient à des coups donnés avec une louche contre un bidon vide ; et sa peau jaune se couvrait d’un coup d’une rougeur qui cachait ses furoncles ; on aurait dit que sur ses côtes de crucifié, au lieu de la peau normale, était collée de la viande bouillie. Il alla extraire de la poche de son pantalon un mouchoir déjà tout maculé de petites taches rouges, et en toussant il se tamponna la bouche. Personne ne faisait attention à lui. Et il toussait, pour son compte, en jurant et criant « s’aillent s’crève ». Finalement ça passa, et tout doucement il alla remettre le mouchoir dans sa poche, balançant ses affaires sous le buisson comme si c’étaient des haillons. Pris d’une espèce de vertige et de nausée à cause de la toux, sans doute aussi à cause de la faiblesse, parce que la nuit précédente il n’avait presque pas dormi, il pensa qu’une petite baignade lui ferait du bien. Il souleva sa carcasse de terre, il noua bien fort le bout de ficelle qui, faisant le tour de sa tête comme une sorte de ruban effiloché, maintenait la masse de cheveux jaunes et délavés qui retombaient à la gouape jusque sur les premiers petits os des vertèbres, et il s’amena tout mou, puisque personne ne l’observait, sur le bord crachoteux de la rivière, pour prendre un simple bain sans histoires, comme les vieux lorsqu’ils vont se laver les pieds, ou Alfio, près de là, qui avait désormais renoncé aux ambitions de sa jeunesse, et se servait de la rivière comme d’une bassine. Il immergea ses grands pieds dans l’eau, les retira un à la fois avec une saccade comme font les poules, à cause du froid soudain qu’il ressentit, en grinçant des dents : « Nom de D… », puis il s’habitua peu à peu et, renfrogné, il descendit vers le milieu de la rivière, tout doucement jusqu’à ce que l’eau lui arrive au bout des seins qui se détachaient rouges comme deux petits morceaux de cire à cacheter sur la saillie des côtes. Il finit par se jeter à l’eau, et navigua un peu à demi-brassées au milieu de la rivière : mais il se sentit encore plus mal : la tête lui tournait comme une toupie avec sa ficelle, et il avait l’impression de sentir dans son estomac comme un chat mort. Il allait presque s’évanouir. Il eut peur et se mit à nager fébrilement vers la rive ; dès qu’il eut posé le pied à terre, tout dégoulinant, incapable de se tenir debout, il s’agenouilla dans la boue, et là il revomit. Ce matin-là, comme il avait jeûné la veille, il avait mangé, le pauvre, une demi-corbeille de pain et des couennes : il devait en avoir eu une indigestion et maintenant il recrachait jusqu’à son âme.

C’est comme ça que le trouvèrent ceux qui avaient couru sur la route pour voir passer les tanks jusqu’à ce que le dernier eût tourné pour remonter vers Ponte Mammolo.

– Begalone se sent mal ! annonça en criant Caciotta, – qui l’avait aperçu le premier, étendu par terre et la bouche dans la fange.

Tous accoururent autour de lui, mais il semblait même pas s’en rendre compte, l’œil entrouvert regardant dans le vide. Caciotta et Tirillo se mirent à le secouer par les épaules : « Begalò, Begalò, qu’esse t’as ? » lui demandaient-ils, et lui, rien, silence, le visage tout sale à s’en retourner l’estomac. Il était entouré par au moins une trentaine de gamins, débraillés et en sueur, qui se donnaient des coups de coude et se chamaillaient pour le voir. Même Alduccio descendit, le visage congestionné par la somnolence, et il commença à crier :

– Poussez-vous, partez d’là, idiots, voyez pas qu’l’étouffez ?

Il secoua lui aussi Begalò par les épaules, au milieu du cercle qui s’était refermé autour de lui. Begalò disait quelque chose en aparté, avec une grimace de nausée.

– Qu’esse tu dis ? demanda Caciotta.

– Beuh, fit Tirillo assez impressionné.

– Lavons-le, décida en revanche Alduccio, en s’y mettant.

Il prit un peu d’eau de la rivière dans le creux de ses mains et la jeta au visage de Begalone, qui se secoua un instant comme les ivrognes, puis replongea aussitôt dans sa torpeur.

– ‘Llons-y, fit Alduccio.

Les deux autres l’aidèrent, et avec trois ou quatre lavages bien assenés, ils firent ruisseler du visage et des pectoraux de Begalò toutes les saletés.

– Main’nant c’est nos oignons, bredouilla Caciotta, qu’on doit s’l’amener jusqu’à chez lui.

Tirillo approuva avec le geste de quelqu’un qui reçoit un coup sur la tête, et en faisant une grimace qui signifiait : « Et merde, Caciò. » En tout cas, il leur fallut se résigner. Ils tirèrent Begalone au sec un peu plus haut sur la berge, et le laissèrent ainsi étendu, pendant qu’ils s’habillaient. Puis, au milieu du public des gamins qui assistaient excités, ils rhabillèrent aussi Begalone, qui laissait faire, avec de temps à autre un nouveau haut-le-cœur. Pour l’emmener, Caciotta le prit sous les aisselles et Tirillo par les pieds, et ils commencèrent ainsi la marche vers Tiburtino, s’arrêtant tous les cinq six mètres pour se reposer, suivis par la cohorte de gamins qui s’agglutinaient et se chamaillaient pour être plus près d’eux. Alduccio ne les accompagna qu’un bout de chemin, le long du sentier, les relayant de temps en temps. Mais, au moment où il allait revenir en arrière, il aperçut de loin Riccetto qui se ramenait, visiblement plein d’entrain, tout bien attifé et marchant avec précaution pour ne pas empoussiérer ses chaussures blanches à jour : il portait à la main son slip neuf bien replié, et sa chemise bleu pâle flottait au-dessus de ses fesses.

Alduccio courut alors dans l’autre sens pour regagner le bout de chemin qu’il avait perdu par rapport à la procession des gamins, juste à temps pour entendre les premières informations que se faisait donner Riccetto d’un air sévère. Begalone, placé sur le sol, comme un Christ déposé de la croix, par Caciotta et Tirillo qui se reposaient, commença juste à cet instant à bouger, et tout doucement, pris aussitôt sous les aisselles par ses compagnons, il se releva. Riccetto le regardait avec une grimace pessimiste : mais dès qu’il aperçut Alduccio, il envoya Begalone aller se faire foutre, et s’adressa à l’autre en ricanant :

– Hé cousin, fit-il, alors ? Tu t’es bien cassé l’cul c’te nuit !

Alduccio se mit en colère pris d’un mouvement nerveux :

– Hé connard, fit-il à l’adresse de Riccetto, tu crois qu’j’ai envie à rigoler ? Va te faire voir ailleurs, va !

Le visage défiguré par la rage, mais où on voyait très bien qu’il avait un nœud à la gorge et qu’il allait presque fondre en larmes, il se retourna et commença à s’acheminer vers le plongeoir.

– C’t’affaire te pue, hein cousin ? fit Riccetto le suivant d’un pas mou, tout rigolard et ironique.

Alduccio se retourna comme un serpent.

– Vaffanc…, hurla-t-il.

– Si, si, dit Riccetto en secouant la tête, mais j’crois ben qu’tu vas finir comme Lenzetta ! Juste ça, comme Lenzetta ! répéta-t-il.

Avec Lenzetta, en effet, ni vu ni connu : là il se tapait un an de régime cellulaire, dans une tôle quelconque hors de Rome, à Volterra ou à Ischia, vu qu’il avait été condamné à trente piges, pas moins… Un jour, ou qu’il devait être saoul ou qui sait ce qu’il lui était passé par la tête, il avait pris un taxi, s’était fait conduire dans un endroit désert du côté de la Grotta Rossa, et là, avec le revolver chipé au Cappellone, il avait tué le chauffeur de taxi pour lui voler les cinq ou six mille lires qu’il avait dans la poche…

Riccetto se tut un instant, tout en regardant son cousin qui marchait devant lui tête basse, puis il décida qu’il s’était assez amusé et fit :

– ‘Llons donc, va, c’est rien ! Console-toi, cousin, rentre chez toi, c’est l’heure j’crois…

Alduccio le regarda, soupçonneux, mais malgré tout avec une pointe d’espoir mal dissimulée dans le regard.

– Comment ça, c’est rien ? demanda-t-il.

– C’est rien, c’est rien, crois-moi, fit Riccetto, c’est pour ça qu’j’rigole. Ta mère t’a pas dénoncé ! L’a donné ‘n’excuse, qu’elle s’est faite mal tout’seule, qu’esse j’en sais !

Alduccio resta un moment silencieux en continuant à marcher vers le lieu de la baignade, tout pensif. Puis il se retourna et, sans rien dire à Riccetto, il reprit la route de Tiburtino, courant presque pour être en compagnie de Begalò, qui marchait désormais tout seul, s’accrochant avec les bras au cou de Caciotta et de Tirillo.

– Salut, cousin, fit sagement Riccetto, agitant la main et lui aussi sans se retourner.

Il se dirigea seul, sans se presser, vers la courbe sous l’usine d’eau de Javel. Il commença une chanson et quand il l’eut terminée, il était là-haut sur l’escarpement du plongeoir, où, d’un côté il y avait les trois mômes de Ponte Mammolo, qu’on ne voyait pas, et de l’autre Alfio Lucchetti qui, comme si rien ne s’était passé, avait fini de se savonner, et enfilait à présent son vieux pantalon à petites rayures.

« Et qui c’est çui-là ? » se demanda Riccetto, debout au bord de l’escarpement. « Beuh ! » Il le regarda encore un peu, pendant que l’autre, impénétrable, les omoplates saillantes et la poitrine crêpée de poils, se rhabillait. « Aaaaaah ! » fit ensuite Riccetto en lui-même, se rappelant l’avoir vu à l’enterrement d’Amerigo, et qu’il l’avait beaucoup intrigué. « Ouais, ouais, j’m’souviens ! » Et tranquillement, il commença à se déshabiller, sans plus s’en occuper, en lui lançant seulement un dernier coup d’œil quand l’autre s’en alla, en pensant : « C’t’est ‘ne victime. »

Pendant qu’il ôtait son pantalon en levant haut les jambes pour qu’il ne frôle pas la poussière, il sifflotait très satisfait, et parlotait en lui-même, protestant à voix basse contre les trous des socquettes, ou se félicitant lui-même pour le beau chandail qu’il s’était acheté. « C’est du tonnerre », disait-il convaincu, le regardant encore pendant qu’il le repliait.

« J’vais aller trouver c’t’andouille du patron, se dit-il ensuite quand il fut en slip, j’m’fais donner l’oseille, j’mange, et après, vive la vie ! Fonce Riccè ! »

Et tout en faisant ce joyeux programme, il se rendit les mains sur les hanches au bout du plongeoir et de là il aperçut enfin, en bas à gauche au milieu des buissons, les trois gosses du patron. Fido courut lui faire fête, se démenant, sautant presque jusque sur sa poitrine et rampant avec les pattes avant. Mais Riccetto allongea à peine, distraitement, une main vers lui : il était trop content d’avoir vu les trois gamins là, en bas. Sa bonne humeur avait augmenté : il n’avait pas très envie de se baigner tout seul, dans ce silence et dans cette solitude qui grandissaient à mesure que midi approchait. Mais la raison de l’allégresse qui lui avait éclairé le visage déjà joyeux sous les boucles tondues était autre. Il les regarda. Eux aussi l’avaient aperçu, mais restaient silencieux. Riccetto continuait à les regarder. Et eux, rien. Il les regardait fixement, et eux, le dos tourné, lui lançaient de temps à autre un coup d’œil. Puis, à un moment où ils étaient tous les trois tournés vers lui et le regardaient, Riccetto rompit le silence en levant une main et la secouant de haut en bas, les doigts ramassés, comme lorsqu’on menace d’une raclée. Les trois mômes le regardèrent avec rage, en secouant les épaules.

– Oui, oui, fit Riccetto, c’est ça que vous faites !

– Mais qu’esse tu veux ? laissa échapper Genesio, se refermant aussitôt dans son silence comme un hérisson.

Riccetto s’amusait comme un fou, et au lieu de répondre tout de suite, il recommença à les regarder fixement, continuant à faire oui avec la tête en étirant la bouche.

– C’est beau c’que vous faites ! s’exclama-t-il peu après à pleins poumons.

– Qu’avons-nous fait ? dit pour les trois Mariuccio qui, étant le plus jeune, se sentait moins responsable.

– C’qu’avez-vous fait ? cria Riccetto en écarquillant les yeux, t’ailles t’crève l’courage que t’as, ouh !

– Oui, qu’esse on a fait, répéta candidement le petit.

– Qu’s’aillent vous crève tous ! s’exclama sévèrement Riccetto, les apostrophant d’une grosse voix comme pour leur faire un sermon, qu’avez même l’courage d’nier !

Genesio commençait à être intrigué lui aussi : et en se grattant le pied avec une brindille, pelotonné sur lui-même, il demanda :

– D’nier, quoi ?

– Quoi ? fit Riccetto – et en dépit de la chose presque tragique à laquelle il était en train de penser, il fut submergé par une envie de rire, qui le fit gargouiller comme un poêlon.

– Vous fait’ rôtir les morpions, vous fait’, cria-t-il – pouffant de rire pour l’expression qu’il venait juste d’inventer –, pis vous venez demander c’qu’on a fait !

Il continuait à rire pour son compte, allant jusqu’à se rouler par terre pour sa trouvaille des morpions rôtis : même si Piattoletta 1 n’avait pas été rôti mais juste rissolé. Les trois frères y comprenaient que dalle.

– Mais qu’esse tu racontes ? fit Genesio d’une voix rauque.

– Tu l’sais, p’tit rusé, lui fit Riccetto en se relevant et calmant un peu son rire.

– Qu’on est partis d’chez nous, et alors ? admit sans ciller Genesio.

Riccetto le regarda : ça, il ne le savait pas.

– Ah, fit-il, vous êtes même partis d’chez vous ! Tu vois qu’tu savais que les carabiniers vous cherchaient !

Genesio, à son tour, fut étonné par cette histoire, mais replié sur lui-même, le torse contre les genoux, il garda pour lui son étonnement et se mit à y réfléchir rapidement. Mais pas Borgo Antico ni Mariuccio ; et Mariuccio gazouilla :

– C’est pas vrai, les carabiniers nous cherchent pas !

– Dis qu’non, toi ! fit Riccetto – se moquant de lui tout joyeux, – tu vas voir quand qu’ils t’chopent si c’est pas vrai !

– Et arrête ! refit Mariuccio.

– Et pourquoi qu’ils nous cherchent les carabiniers ? s’informa Genesio, l’air de rien.

– Pour-quoi ? fit Riccetto sévèrement, et t’as l’courage d’m’l’demander ? Qu’esse qu’avez-vous fait hier soir sur le Monte del Pecoraro ? hein ? dis-moi ça voir !

– Qu’esse on a fait ? dit Genesio, le regardant cette fois en plein visage presque d’un air de défi.

Riccetto fronça les sourcils comme s’il était vexé par tant d’obstination.

– Qui qu’a été qu’a brûlé l’Piattoletta sur le pylône du Monte del Pecoraro ?

Genesio resta un moment abasourdi : puis il haussa les épaules comme pour laisser tomber la discussion, et dit tout doucement :

– Qu’esse j’en sais moi ?

– Vous, ça a été vous, s’exclama perfidement et triomphalement Riccetto.

– Pff, fit Genesio haussant de nouveau les épaules et regardant ailleurs, les yeux brûlants sous sa mèche noire.

– Non qu’non, c’est pas nous, dit Mariuccio.

– Inutile que tu nies, que tu, fit Riccetto de plus en plus amusé, y a les témoins, si ‘ou plaît !

– Mais qué témoins ? fit Genesio.

– Comment qué ? répliqua Riccetto, qu’y z’étaient soixante à vous l’avoir vus, hier soir ! Roscetto, Sgarone, Armandino, tous les gamins du lotissement II, qu’esse tu racontes !

– Ça n’a pas été nous, recommença Mariuccio déjà presque désespéré.

– Tu vas voir quand qu’on vous met en tôle, si t’as encore l’courage d’nier, cria solennellement Riccetto.

Mariuccio, indigné et suffoqué par l’émotion, son petit menton commençant à trembler, et pleurant déjà, répéta :

– Ça a pas été nous !

En le voyant pleurer Riccetto laissa tomber et, se tenant toujours au bout du tremplin, il se mit à chantonner, écrasant de sa bonne humeur les trois tout petits en bas.

– Pleure, pleure, disait-il de temps en temps à Mariuccio, s’arrêtant un moment de chanter.

Mais ça lui faisait aussi de la peine : il se rappela quand il était comme eux, quand les grands du Gratte-ciel le tapaient, et qu’il partait chercher des mégots, méprisé et ignoré de tous, avec Marcello et Agnoletto. Il se souvint de la fois où ils avaient volé l’argent à l’aveugle, et où ils étaient allés se baigner chez Ciriola, avaient pris le bateau, et où il avait sauvé l’hirondelle qui allait se noyer sous Ponte Sisto…

Au loin, les sirènes de midi sonnèrent.

– Faut s’baigne, va, se dit-il à voix haute, sinon, l’patron, qu’il s’aille s’crève, se saoule, et les sous mes c… qu’j’les prends. Manquerait qu’ça, qu’j’reste sans quoi grailler !

Cela dit, il se jeta la tête la première dans la rivière, sans prêter attention à Mariuccio déjà consolé et qui criait derrière lui :

– Tu sais qu’Genesio traverse l’fleuve lui qu’aussi ?

Genesio lui fit :

– Et tais-toi, – et au lieu de se baigner, il s’immergea dans la pensée des derniers événements.

Puis, curieux de ce qu’allait faire Riccetto au milieu de la rivière, il le regarda attentivement, comme Borgo Antico et Mariuccio. Il s’approcha du bord de l’eau, et se retournant à peine vers ses jeunes frères tout captivés par l’exhibition de Riccetto, il dit à voix basse :

– Après on s’rentre à la maison, c’est mieux, sinon m’man pleure.

Ayant vite donné cette consigne, il put se mettre à regarder tranquillement Riccetto qui, au milieu de la rivière, n’arrêtait pas ses pitreries. Il frappait l’eau de ses bras comme de grandes spatules, l’aplatissant, et faisant gicler des seaux d’écume, il nageait la tête sous l’eau et, relevant son derrière et ses flancs comme un canard, faisait la planche à la surface, le ventre en l’air, chantant à gorge déployée. Puis en une brusque volte-face, il revint vers le plongeoir, y grimpa tout dégoulinant et, se donnant plein de grands airs devant les gamins qui le regardaient bouche bée, il replongea avec un petit saut de l’ange.

À peine sa tête réapparut hors de l’eau qu’il se mit à nager à grandes brassées vers l’autre rive. Genesio, sans rien dire, gagna rapidement, en pataugeant dans la boue, l’endroit de la rivière en dessous du plongeoir où l’eau lui arrivait à la poitrine, et il s’écarta en nageant vite comme un petit chien.

– Hé, tu travers’ l’fleuve, Genè ? crièrent derrière lui Mariuccio et Borgo Antico, très émus.

Mais il ne les entendait même pas, ne pouvait pas les entendre, nageant derrière Riccetto, gardant la bouche bien fermée et haute, et la tête tordue d’un côté, pour ne pas boire la tasse.

Il dépassa le petit courant qui l’entraîna un peu vers le bas sur quelques mètres au milieu des saletés, puis toujours avec ses mains qui s’agitaient rapidement sous l’eau et la tête tordue, il traversa l’autre moitié de la rivière. Riccetto entre-temps était arrivé sur l’autre berge, sous la striure blanche des acides de l’eau de Javel, et il s’était aussitôt rejeté à l’eau, recommençant à nager, aussi vite qu’à l’aller, vers ce côté-ci. Il y parvint en quelques brassées, faisant de temps à autre la planche le ventre en l’air et, recommençant à chanter, il remonta la pente au-dessus du plongeoir et, toujours en chantant, il se mit à faire un peu de gymnastique pour se sécher. Le soleil était brûlant, à pic, et là autour, sous l’usine d’eau de Javel, il faisait une chaleur qu’on aurait dit que l’air même brûlait, tandis qu’à l’horizon, tant du côté des champs que de la route, avec les tanks qui vrombissaient dans le lointain, le silence aveuglant de midi était descendu. En quelques minutes, Riccetto était non seulement sec, mais déjà en nage.

Genesio au contraire était resté seul sur l’autre rive. Il s’était assis comme il le faisait sous le petit ruisseau d’eau de Javel, sur la boue pétrie de blanc. Là-haut, dans son dos, comme une falaise de l’enfer, se dressait l’escarpement couvert de broussailles avec la grande muraille de l’usine, d’où dépassaient verts et marron des sortes de cylindres, de réservoirs, tout un entassement de gros bacs en métal, où le soleil se réverbérait presque noir à cause du trop de lumière.

Mariuccio et Borgo Antico regardaient leur frère accroupi là-bas comme un Bédouin.

– Tu revins pas, Genè ? lui cria Mariuccio de sa petite voix, tenant toujours serrés contre sa poitrine les vêtements de Genesio.

– J’vais v’nir ! fit Genesio de là-bas, sans forcer la voix, sans bouger, le visage appuyé sur les genoux.

Riccetto se rhabillait très lentement, enfilait avec soin ses socquettes, en faisant attention à ne pas les mettre à l’envers.

– J’vais raconter aux carabiniers que vous êtes là, cria-t-il gaiement à Genesio dès qu’il fut presque prêt, et à vot’ père aussi !

En partant il avait retrouvé son optimisme : mais pour cette fois, il se contenta d’adresser aux plus petits qui le toisaient d’en bas, soupçonneux, le signe de menace habituel avec le bras. Mais tandis qu’il partait, cependant, à moitié tourné en arrière, il jeta par hasard un coup d’œil vers les murailles de l’usine, et là, en haut, à une petite fenêtre perdue au milieu des grands cylindres blindés des réservoirs, il lorgna la silhouette de la fille du gardien qui nettoyait les vitres avec énergie. « Canon ! » fit Riccetto aussitôt à demi allumé. Il avança de quelques pas, puis se repentit et revint regarder, puis fit encore quelques pas vers le pont, et se repentit à nouveau. Elle était toujours là-haut, en train de frotter les vitres qui brillaient comme liquéfiées dans l’air. « J’reste encore un peu, vaffanc… », fit-il ; il s’arrêta et se glissa entre deux fourrés rêches et une touffe d’orties, de manière à n’être remarqué ni des gamins là-bas sur la rivière, ni de ceux qui passaient par la Tiburtina. Mais il ne passait âme qui vive à cette heure-là, sous ce soleil : on n’entendait que quelques voitures, et, au loin, les grondements et les craquements des tanks.

Dès qu’il se fut caché au milieu des buissons, il ôta une nouvelle fois son pantalon, faisant semblant qu’il devait tordre encore son slip ; et il resta là, nu et à demi caché, à se regarder et à essayer de se faire voir de la fille dans la petite fenêtre.

– Hé Genè, tu revins pas là-à ? continuait cependant à crier Mariuccio d’une voix affligée.

Genesio restait silencieux à ces appels ; puis tout d’un coup il se jeta à l’eau, nagea jusqu’au petit courant, mais revint tout de suite en arrière et il se rassit renfrogné sous l’escarpement et la muraille.

« Tu revins pas, Genè ? répéta Mariuccio, déçu de la façon dont les choses s’étaient passées.

– Je reste ici encore un peu, dit Genesio depuis là-bas, qu’on est si bien ici !

– Vas-y, traverse ! insista Mariuccio, les tendons du cou gonflés par l’effort qu’il faisait en criant.

Borgo Antico se mit à l’appeler lui aussi, et Fido aboyait en sautant ici et là, mais le museau toujours en direction de l’autre berge, comme s’il appelait lui aussi.

Genesio alors se leva, s’étira un peu comme il ne le faisait jamais d’habitude, et puis cria :

– J’compte jusqu’à trente et j’me jette.

Il resta debout, en silence, à compter, puis il regarda l’eau fixement les yeux brûlants sous la vague noire des cheveux encore bien peignée ; enfin il se jeta dans l’eau à plat ventre. Il arriva en nageant rapidement presque jusqu’au centre, juste à l’endroit sous l’usine où la rivière amorçait sa courbe vers le pont de la Tiburtina. Mais là le courant était fort, et il poussait en arrière, vers la berge de l’usine : à l’aller Genesio avait réussi à passer facilement le petit courant, mais à présent, au retour, c’était une tout autre affaire. Sa manière de nager, comme un petit chien, lui permettait de rester à la surface mais pas d’avancer : le courant, en le maintenant toujours au milieu, commença à le pousser en bas vers le pont.

– Vite, Genè, lui criaient ses frères de sous le plongeoir, ne comprenant pas pourquoi Genesio n’avançait pas, vite, qu’on s’en va !

Mais lui, il n’arrivait pas à traverser cette bande qui filait toute pleine d’écume, de sciure et d’huile brûlée, comme un courant dans le courant jaune de la rivière. Il restait au milieu, et, au lieu de se rapprocher du rivage, il était entraîné de plus en plus vers le pont. Borgo Antico avec Mariuccio et le chien déboulèrent de la bosse du plongeoir, et commencèrent à courir rapidement, à quatre pattes quand ils ne pouvaient pas avec deux, tombant et se relevant, le long de la boue noire de la berge, suivant Genesio emporté toujours plus rapidement vers le pont. Aussi Riccetto, alors qu’il faisait le mariolle avec la fille qui, elle, continuait, brouillée comme une ombre, à frotter ses carreaux, les vit passer tous les trois sous ses pieds, les deux plus jeunes qui dégringolaient en criant entre les ronces, affolés, et Genesio au milieu de la rivière qui ne cessait de bouger ses petits bras très vite nageant comme un chien, sans avancer d’un centimètre. Riccetto se leva, fit quelques pas nu comme il était vers l’eau, au milieu des aiguillons et il s’arrêta là, à regarder ce qui était en train d’arriver sous ses yeux. Il ne réalisa pas tout de suite, il croyait qu’ils rigolaient ; puis il comprit et s’élança en courant sur la pente, en glissant, mais il percevait en même temps qu’il n’y avait rien à faire : se jeter là sous le pont signifiait être fatigué de la vie, personne n’aurait pu y arriver. Il s’arrêta, pâle comme un mort. Genesio ne résistait désormais plus, pauvre gosse, et frappait en désordre avec ses bras, sans pourtant appeler à l’aide. De temps en temps, il s’enfonçait sous le fil du courant et ressortait un peu plus bas ; finalement alors qu’il était déjà pratiquement près du pont, où le courant se brisait et écumait sur les rochers, il s’enfonça pour la dernière fois, sans un cri, et on ne vit affleurer encore un peu que sa petite tête noire.

Riccetto, les mains tremblantes, enfila à toute vitesse son pantalon qu’il avait sous le bras, sans plus regarder vers la petite fenêtre de l’usine, et resta encore un moment debout sans bouger, sans savoir quoi faire. On entendait sous le pont Borgo Antico et Mariuccio qui hurlaient et pleuraient, Mariuccio serrant toujours contre sa poitrine le tricot et le caleçon de Genesio ; et ils commençaient déjà à remonter l’escarpement en s’aidant de leurs mains.

« Filons vite, vaut mieux », dit en lui-même Riccetto qui pleurait presque, lui aussi, en s’acheminant rapidement le long du sentier, vers la Tiburtina ; il avançait presque en courant, pour arriver sur le pont avant les deux gamins. « Moi, j’l’aim’ bien Genesio, quoi ! » pensait-il. Il grimpa en glissant, et s’accrochant aux troncs des buissons il remonta l’éboulement recouvert de poussière et de ronces brûlées, il parvint au sommet et, sans regarder en arrière, il enfila le pont. Il put filer sans être vu car, aussi bien dans la campagne qui s’étalait tout autour et vers les tas de petites maisons blanches de Pietralata et de Monte Sacro que sur la Tiburtina, à ce moment-là, il n’y avait personne ; il ne passait pas une seule voiture ni un des vieux autobus de la zone ; dans ce grand silence on n’entendait qu’un tank, perdu, derrière les terrains de jeux de Ponte Mammolo, qui de son grondement labourait l’horizon.


1. Piattoletta : petit morpion [NdT].
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