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I


Ce matin-là vers dix heures trente, un homme en veste de cuir noir s’engageait dans la Trente et unième Rue, à l’angle de la Deuxième Avenue. Il s’arrêta un instant pour vérifier le numéro de l’immeuble, puis poursuivit son chemin. Il boitait légèrement de la jambe gauche.


La rue baignait dans la lumière d’un soleil printanier. Des enfants jouaient sur les trottoirs, et leurs cris joyeux perçaient le ronflement des moteurs, tandis que çà et là, perchés sur les escaliers de secours, les vieillards, attirés par la douceur de l’air, se chauffaient les os au soleil.


Scrutant toujours les numéros, l’homme à la veste de cuir longea en boitillant une boutique de tailleur, une autre de cigares et plusieurs anciennes bâtisses, qu’une modernisation récente avait converties en immeubles résidentiels. Le quartier se transformait : les vieilles échoppes cédaient le pas aux fleuristes et aux ensembliers et des familles qui avaient vécu là un demi-siècle étaient peu à peu remplacées par des gens riches et raffinés qui transformaient leurs logis vétustes en demeures élégantes.


Certains enfants avaient poussé comme des champignons sur le trottoir, tandis que d’autres allaient à l’école en taxi, passaient les week-ends à la campagne et ne sortaient jamais qu’accompagnés d’une bonne ou d’une nurse.


A mi-hauteur du pâté de maisons, le boiteux s’arrêta pour contempler une vaste demeure transformée à grands frais en habitation bourgeoise. Un sourire éclaira son visage tandis qu’il admirait la coquette façade fraîchement peinte, avec des joints apparents et une porte élégante et massive munie d’un heurtoir ancien et de numéros de cuivre.


Il s’appelait Duke Farrel. A présent qu’il souriait, son visage sombre, aux traits bien dessinés, se révélait en plein soleil d’une étonnante beauté. La bonne humeur en avait effacé toute trace de vulgarité. L’inquiétude du regard et le pli amer au coin des lèvres épaisses avaient fondu avec le sourire. Et il souriait fréquemment. Il approchait de la quarantaine, mais paraissait dix ans de moins. Large et puissant d’épaules, il avait la taille fine d’un athlète et un sourire juvénile, optimiste et confiant. Sans son infirmité, qu’il parvenait d’ailleurs à accentuer ou à rendre imperceptible à volonté, on l’eût pris pour un maître-nageur, un footballeur professionnel ou un naturiste.


Il gravit les marches de pierre en s’appuyant sur la main courante en fer forgé. A présent, il se comportait comme s’il était mû par une obligation professionnelle. Il souleva le lourd heurtoir de cuivre et perçut le faible timbre de la sonnerie qui résonnait à l’intérieur. Il souriait toujours quand la porte s’ouvrit, livrant passage à une mince fille brune en uniforme de nurse.


— Compagnie du téléphone, dit-il, en portant négligemment sa main à la visière de sa casquette.


Sa veste était ouverte et la nurse aperçut la sacoche à outils pendue à sa ceinture, et d’où émergeait la tête d’un petit marteau qui scintillait au soleil.


— Vous n’avez pas eu d’ennuis sur votre ligne, ce matin ?


— Personne n’a appelé, répondit-elle Et je n’ai pas eu à donner un seul coup de téléphone.


Elle avait un léger accent irlandais.


— C’est une veine, fit-il avec un sourire engageant. Tout le circuit du block est en dérangement. Ça vient peut-être d’ici. Vaut mieux que je vérifie.


Elle hésita. Il savait bien pourquoi. Évitez de laisser entrer des étrangers dans la maison. Demandez-leur d ’abord qui ils sont et ce qu’ils veulent – nous sommes à New York, mon petit, mettez-vous bien ça dans la tête… La patronne l’avait sûrement sermonnée. Il consulta sa montre d’un air soucieux :


— Vous avez plus d’un appareil ici ?


Il avait l’air si compétent et si pressé de se mettre à l’ouvrage, qu’elle se laissa faire.


— Oui, il y en a au premier et au rez-de-chaussée, répondit-elle. Entrez donc, mais soyez assez gentil pour faire le moins de bruit possible ; bébé dort.


— J’ai des gosses, moi aussi. (Son sourire la rassura.) Pour ce qui est de circuler sur la pointe des pieds, j’en connais un bout. C’est quoi, une fille ou un garçon ?


— Une fille, elle a juste un an.


Toujours souriant, Duke Farrel secoua la tête.


— C’est l’âge merveilleux !


— Ça oui !


Il pénétra dans le vestibule.


— Le téléphone est dans le bureau, lui dit-elle, en ouvrant la porte du living-room qu’elle franchit devant lui.


L’appareil se trouvait dans un petit bureau d’aspect sérieux et conventionnel : fauteuils de cuir vert, murs tapissés de livres, gravures illustrant des scènes de chasse – une pièce bien masculine. Le repaire de l’agent de change.


Durant plusieurs minutes, il fit semblant de vérifier le téléphone, sans se préoccuper de la nurse qui l’observait, depuis le seuil de la porte.


— Il m’a l’air de marcher, dit-il en refermant une botte de métal fixée à la plinthe. Je vais d’abord vérifier les fils du rez-de-chaussée, puis le téléphone en haut. Je saurai trouver mon chemin, je pense.


— Du moment que Jill dort, je n’ai rien de spécial à faire.


— Jill ? C’est gentil. (Un aimable sourire aux lèvres, il la considérait calmement.) Vous êtes Irlandaise, hein ?


— Oui.


Pas causante, on dirait. Se trouvait-elle trop bien pour lui ? Etait-ce de la timidité ?


— Mon père était Irlandais, dit-il. Il m’appelait toujours Duke{1} parce qu’il en avait eu un comme patron à Belfast. Un chic type, mon père, mais il s’est jamais fait à l’Amérique. Il disait toujours que pour un pauvre petit Irlandais, le pays était trop grand.


Il brodait pour les besoins de la cause, mais son père l’appelait effectivement Duke et ce surnom lui était resté. A l’école, en prison…


Tout en faisant semblant de vérifier les fils, Duke passa de la salle à manger dans la cuisine, bavardant à bâtons rompus. C’était un acteur né. Il aimait à mentir pour le plaisir et ce rôle de brave gars, de bonne pâte, il l’incarnait à la perfection. Elle finit par se dérider et sa gentillesse la fit sourire. Duke savait également écouter si bien qu’elle fut flattée par l’attention polie qu’il lui manifestait. Il apprit ainsi qu’elle s’appelait Kathleen Reilly et qu’elle était chez les Bradley depuis la naissance de Jill. Elle avait quitté Limerick à l’âge de quinze ans avec son père. A présent elle avait vingt-trois ans et se proposait de reprendre ses études à la fin de l’été, afin de se spécialiser dans les rayons X. Mais l’idée de quitter Jill la peinait. C’était une enfant si mignonne et si drôle…


Tout en paraissant passionné par son histoire, Duke s’efforçait d’enregistrer l’exacte position des portes, des fenêtres et des interrupteurs. Il cherchait à fixer dans sa mémoire le plan des pièces, afin de pouvoir les traverser dans l’obscurité, en détalant au besoin…


Dans la cuisine, il ouvrit une porte qui donnait sur une petite véranda. Au bas du perron se trouvait un jardin avec un parc d’enfant et un tas de sable.


— C’est merveilleux pour la gosse, fit-il, tout en jaugeant la hauteur du mur de brique gris clôturant le jardinet.


— Oui, elle adore jouer là, dit Kathleen.


Duke s’immobilisa et leva la main :


— Dites donc, je crois bien que je viens de l’entendre.


Elle se détourna pour écouter, puis, traversant prestement le vestibule, se dirigea vers le pied de l’escalier. Sortant un passe-partout de sa poche, Duke l’essaya dans la serrure. Sous la pression de ses doigts, la gâchette céda.


— C’est peut-être pure imagination, fit-il en la voyant revenir. (Il lui sourit et secoua la tête.) Quand on a eu notre premier, je ne me souviens pas d’avoir pu dormir une nuit entière. Il fallait tout le temps que j’aille voir s’il respirait encore.


— Je connais ça, dit-elle en riant.


« Mignonne, se dit-il en la détaillant de plus près. Mais pas pour moi, ce beau petit lot. »


Elle avait de longs cheveux soyeux, des yeux d’un bleu sombre, le teint clair et une vraie peau de pêche. Dans son uniforme immaculé et virginal, son corps ravissant avait quelque chose de fragile et d’excitant. « Encore une innocente », se dit-il. Pas moins intéressante pour cela, au contraire. Ce serait drôle de lui ôter ses lunettes roses et de lui montrer le monde sous son jour véritable. Mais pas question. Pour lui, du moins. Il se prit à envier celui qui se chargerait un jour de cette partie de son éducation.


— La chambre d’enfant est en haut de l’escalier, dit-elle, en lui faisant traverser le vestibule. L’appareil est à côté, dans la chambre de Mme Bradley.


Duke s’effaça dans l’escalier pour mieux apprécier ses chevilles. Et quelles chevilles ! Le galbe des jambes était admirable malgré les talons plats et les gros nylons blancs ; même avec du cent fin et des talons cubains, peu de filles auraient tenu le coup à côté d’elle. C’était du grand art. Elle s’arrêta sur le palier et se tourna vers lui :


— Je m’excuse, fit-elle avec une soudaine compassion. Je ne voulais pas vous bousculer.


Il eut du mal à garder son sérieux ; il ne lui aurait guère fallu plus de trois enjambées pour gravir ces marches.


— Je me défends aussi bien qu’un autre, dit-il d’un ton un peu sec.


Ce genre de truc leur allait droit au cœur. Il suffisait qu’il fasse le susceptible pour qu’elles fondent comme une motte de beurre au soleil.


— Je suis désolée, dit-elle, très mal à l’aise.


Il sourit pour la rassurer.


— Le gars qui m’a amoché, il l’est encore plus que vous.


— C’est à la guerre ?


— En Allemagne, une vieille histoire.


Et souriant toujours il enchaîna :


— Allons, faut que je finisse de vérifier cette ligne. Vous dites que la chambre d’enfant est là ?


Il indiqua de la tête la porte légèrement entr’ouverte.


— Oui.


Duke contemplait la porte peinte en crème, les gonds et la poignée de cuivre étincelants. Jill, la petite fille d’Oliphant Bradley, dormait là et Oliphant Bradley, c’était les conseils d’administration, les grandes banques, les bureaux d’agents de change – l’argent, quoi ! Jill valait sûrement son million de dollars. Duke en tremblait d’agitation. Il se voyait sur ce même palier dans le silence de la nuit…


— Le téléphone est dans la chambre à coucher, dit-elle à voix basse.


— Bien sûr, fit-il en se demandant si elle soupçonnait quelque chose.


« Ils ne s’embêtent pas, les Bradley, se dit Duke en pénétrant dans la pièce. Femme de charge (c’était, comme il le savait, son jour de sortie), nurse, ravissant moutard, ravissante maison, joli compte en banque… en voilà au moins qui savent se défendre. »


La cheminée se trouvait en face du lit et le sol était revêtu d’une moquette si moelleuse que ses grosses chaussures s’y noyaient.


Tandis qu’il vérifiait l’appareil et la ligne, Kathleen laissa échapper quelques bribes de renseignements sur les Bradley. Rien d’essentiel ni d’important pour lui. C’étaient des gens exquis, merveilleux avec tout le monde.


— De vrais démocrates, quoi ?


L’amertume de sa voix n’échappa pas à Kate.


— Ils sont sincères, dit-elle.


— Bien sûr, fit Duke. (Il se mit à l’examiner, un petit sourire narquois au coin des lèvres.) Entre nous, vous avez eu du flair de venir en Amérique, vous savez.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’en Amérique, on aime ce qui est beau.


— Et ailleurs, pas ?


— Chez nous, le beau se paie plus cher qu’ailleurs, vous l’apprendrez un jour ou l’autre.


— Merci toujours pour le tuyau, fit-elle d’une voix détachée.


Pourtant, elle avait rougi, consciente du regard scrutateur et dur qui pesait sur elle.


Duke savait que son comportement était stupide, voire dangereux, mais cette maison silencieuse, l’odeur parfumée qui rôdait dans la chambre à coucher, l’innocente et fragile beauté de la fille… tout ça lui fouettait le sang, comme du whisky par une journée froide et cette subite poussée de chaleur émoussait sa prudence.


— Une fille comme vous, il lui suffit de lever le petit doigt, vous savez ça, je pense ?


— Je n’y ai pas pensé, répondit-elle d’une voix tranquille.


Elle ne souriait plus.


— Vous avez fini dans cette pièce ?


— Pas tout à fait, répondit-il, en continuant à l’observer avec un demi-sourire.


Son instinct lui conseillait de prendre le large, mais il n’entendait plus l’appel indistinct, étouffé. Il ne songeait plus à jouer serré, désormais. Il se disait qu’il n’avait jamais vu de peau si blanche et que ses deux mains suffiraient à encercler la taille fine…


Comme il faisait lentement demi-tour pour lui barrer l’accès de la porte, l’enfant se mit à crier. La jeune fille passa rapidement devant lui :


— Je viens, mon trésor, lança-t-elle.


Duke exhala lentement son souffle et pénétra dans le vestibule. Son cœur battait la chamade :


— Je m’en vais, dit-il, en épiant la porte entr’ouverte de la nursery d’où venaient des sons rauques, des vagissements d’enfant mal réveillé.


— Vous avez trouvé ce que c’était ? fit-elle, d’une voix neutre, mais plutôt aimable.


Se forçait-elle ? Il ne le pensait pas. Elle n’était pas assez rouée pour cela.


— Non, ça doit se passer de l’autre côté de la rue, sur un autre circuit.


— Vous retrouverez la sortie ? Je m’excuse, mais je ne peux pas quitter Jill.


— Bien sûr. Au revoir.


Une fois dehors, dans la claire lumière du soleil printanier, Duke tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. « Imbécile, se dit-il, sans colère d’ailleurs, ni rancœur. Risquer de bousiller un coup préparé depuis trois mois. Et pourquoi ? Je me le demande ! » Une belle paire de jambes, un corps sain. Vous parlez d’une affaire… il ne devait guère y en avoir plus d’un million, à New York, de candidates aussi douées pour l’immortalité.


Son hôtel se trouvait du côté de la Quarantième Rue Ouest. C’était un étroit building noirâtre, comprimé entre les bâtiments voisins. La rue voyante et mal famée, évoquait, avec ses louches bars et ses bottes de strip-tease, les entrées camouflées d’une trappe gigantesque. Duke prit sa clé à la réception et demanda à l’employé s’il avait un message pour lui. Ce dernier, un jeune homme rose et joufflu, ne cherchait pas à déguiser le dégoût que lui inspirait la clientèle. Sachant qu’entre les habitués de l’hôtel et les vagabonds la différence était infime, il ne voyait aucune raison pour leur manifester plus de considération. Il répondit négativement, sans même lever la tête.


— J’attends un télégramme de mon frère, fit Duke d’une voix douce ; il est dans le Maine. C’est important !


— D’accord, j’y veillerai.


Souriant à l’employé, Duke hésita un instant. Puis il dit sèchement :


— Trop aimable ; merci mille fois.


L’autre le regarda se diriger vers l’ascenseur en claudiquant. Et ses lèvres se pincèrent de fureur. Il connaissait le genre : sarcastiques et grossiers. Il fallait les remettre à leur place, ces types-là, sans quoi ils devenaient impossibles.


Chez lui, Duke quitta ses vêtements de travail pour revêtir un complet de flanelle grise, une chemise blanche et une cravate bleu marine. Souriant à son visage dans la glace, il se versa une rasade de whisky dans son verre à dents. Puis le sourire s’effaça et il se mit à jurer à voix basse. Pourquoi Hank n’avait-il pas répondu à son télégramme ? Son jeune frère n’avait pas pour habitude de le négliger. Il avait dressé Hank comme un chien, à grand-peine et consciencieusement, et même si c’était de l’histoire ancienne, il ne pouvait avoir oublié ses leçons. Pourtant, il ne lui avait pas fait savoir s’ils pouvaient faire usage de son chalet. Grant ne comprendrait pas ce retard et l’apprécierait encore moins.


Duke se mit à siroter son whisky, un léger sourire aux lèvres. Que Grant aille au diable. Il ne pouvait empêcher ses pensées de revenir à la nurse. Il n’essayait même pas d’ailleurs, c’était bien trop agréable. Il se laissa aller aux délices de l’imagination et, pendant un long moment, il oublia tout…


Finalement, il revint sur terre et vida son verre. Il se sentait soudain nerveux et irritable. Il était temps d’appeler Grant, de lui dire qu’il ne savait rien encore au sujet du chalet…


Comme il déposait sa clé à la réception, l’employé leva le nez :


— Il est arrivé un télégramme pour vous, il y a cinq minutes environ.


Il sortit l’enveloppe de sa case et la fit glisser vers Duke.


Duke le dévisagea sans s’occuper du télégramme. Il n’avait pas cessé de boire durant une heure et son regard était mauvais et menaçant.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas fait monter ?


— Ben… Je suis seul en ce moment. Le groom est parti boire un café.


— Je vous avais pourtant dit que c’était important.


— Je regrette, mais vous ne pouvez pas vous attendre…


— Je m’attends à un service convenable, coupa Duke, d’une voix rauque. Vous êtes là pour répondre : « Oui, monsieur, non, monsieur » et pour exécuter les ordres qu’on vous donne. C’est pour ça qu’on vous paie votre minable salaire. Les singes dressés, ça ne vaut pas plus.


Les joues de l’employé frémirent d’indignation :


— Rien ne vous autorise à être grossier, fit-il. Je connais votre genre…


Il s’interrompit et se mordit les lèvres, brusquement incapable de regarder Duke dans les yeux.


— Et c’est quoi, mon genre ? fit doucement Duke. J’aimerais bien que vous me le disiez.


— Je voulais seulement dire… fit l’employé d’une voix indécise et pointue, sa belle dignité fondue au contact de la peur. Nous faisons de notre mieux, monsieur. Ça ne se reproduira pas, je vous l’assure.


Insensible aux excuses de l’employé, Duke déchira l’enveloppe d’un geste irrité. Le télégramme provenait de son frère Hank. Pendant qu’il le lisait, son visage fermé s’éclairait. Le petit n’avait pas oublié sa leçon…


Duke fit demi-tour, et, tandis qu’il se rendait en claudiquant à la cabine téléphonique, l’employé fixait sur ses larges épaules des yeux écarquillés par la frayeur.


II


Comme il reposait le téléphone, Eddie Grant regarda le petit homme grisonnant, assis en face de lui à l’autre bout du living-room.


— C’est arrangé pour le chalet, fit-il d’une voix neutre. Le frère de Duke s’est débrouillé pour partir à la pêche durant la semaine où nous aurons besoin de sa maison. Pas mal, hein ?


L’homme esquissa un sourire :


— C’est parfait, dit-il avec un accent britannique nettement affecté.


Il cherchait à singer le parler des Anglais distingués, mais ses intonations forcées avaient quelque chose de faux et de vulgaire, suggérant aussitôt les sales petites combines, les affaires louches traitées à la sauvette. Il avait dû travailler sa voix pour savoir dire un certain nombre de choses telles que : « Comment, c’est votre manteau ? Mais c’est vrai, ma foi ! Dieu, que je suis distrait… »


L’homme s’appelait Howard Sidney Creasy. Il était petit et frêle, un vrai gnome. Son costume noir et luisant était éclairé par une cravate grise piquée d’une perle minuscule. Son aspect était quelconque, ses traits menus et ordinaires. Depuis des années, il cultivait un sourire affecté qui se voulait à la fois courtois et supérieur. Il permettait rarement à ses haines complexes de franchir les limites qu’il leur avait imposées – et pour le faire, il attendait d’être seul. Il se présentait sous un masque d’inoffensive bonhomie, n’utilisant contre la colère et le ridicule que son étrange courtoisie.


— Etes-vous tout à fait sûr du frère de Duke ? demanda-t-il. Croyez-vous qu’il partira comme convenu ?


— Duke répond de lui, fit Grant.


— Alors il s’agit de savoir si nous pouvons répondre de Duke.


Grant le dévisagea un court instant, puis haussa les épaules.


C’était un grand gaillard bâti en force, tout en muscles et en os, obsédé par son poids. Le soleil caressait ses cheveux d’un blond terne, révélant le réseau ténu de craquelures qui donnaient à sa peau l’aspect d’un parchemin jauni. Il n’avait que quarante-cinq ans, mais déjà les soucis et une existence perpétuellement sous pression l’avaient marqué ; presque toutes ses années, il les avait passées à résoudre un problème simple mais immédiat : rester en vie.


— Duke est régulier, dit-il enfin. Ne vous en faites pas pour lui.


— Que savez-vous de son frère ?


— Je ne l’ai jamais vu, personnellement. Mais Duke m’a tuyauté à son sujet. Ce n’est pas du tout le même genre. (Grant esquissa un sourire.) Et quand je dis ça, je suis loin du compte. Son petit frère Hank s’est couvert de gloire durant la guerre de Corée. Et il n’est jamais rentré chez lui. Ses parents étaient morts entre-temps. C’est peut-être pour ça. Ou parce qu’il voulait échapper à Duke. Bref, il est parti dans le Maine, où il travaille avec un vieux marchand de biens du coin. C’est un jeune homme éminemment respectable, tout ce qu’il nous faut, autrement dit.


— Ils n’ont pas l’air d’être de la même souche.


— C’est qu’il y a eu greffe ; ils sont demi-frères, par leur père.


— Est-ce qu’ils se voient régulièrement ?


— Non. A un moment donné, il a dû se passer quelque chose entre eux, je ne sais trop quoi, mais Duke fait ce qu’il veut du gosse. Quand il est fauché, il lui télégraphie et le fric rapplique illico. L’autre doit avoir peur de lui. De toute façon, ces histoires ne nous concernent pas.


— Mais Duke nous concerne, lui.


Grant le dévisagea.


— Je vous dis qu’il est régulier. Ça fait des années que je le connais. J’ai fait sa connaissance en taule, en 43.


— Pardonnez-moi. Mais cela ne me paraît pas constituer une référence très valable, dit Creasy avec un petit sourire affecté.


— La ferme ! lança Grant sèchement.


— Allons, je plaisantais. (Le sourire de Creasy se figea.) Ne prenez pas ça mal.


— J’ai dit la ferme ! (Grant se leva et frappa du poing dans sa paume.) Je déteste qu’on se foute de moi ! (Il dévisageait Creasy d’un air courroucé et son torse épais se gonflait à chaque inspiration.) Vous m’avez compris. Il y a quinze ans, je tenais deux quartiers à Chicago : le racket des numéros, les books, tout. J’avais juste trente ans et je vous prie de croire que j’étais quelqu’un. Le pognon, les autos, les poules, et un biseness qui chaque année prenait de l’extension. Je connaissais tous les dessous de la ville, ses rouages secrets, et je les voyais tourner plus ou moins vite, au goût des grands caïds. Vous savez où je serais aujourd’hui, s’ils m’avaient pas mis à l’ombre ? (Il secoua plusieurs fois la tête d’un air dégoûté et sa fureur s’éteignit.) Je tiendrais la ville dans ma main, pas moins. Seulement voilà, j’ai descendu un book, un sale petit arnaqueur, et comme à ce moment-là, il n’était question que d’assainir le patelin, on m’a balancé aux réformistes. Ouais. (Du pouce, il indiquait sa large poitrine.) Moi, Eddie Grant, j’étais la terreur, le responsable de toutes les turpitudes. A les entendre, j’étais pire que Capone. Et j’en ai pris pour vingt ans. Alors, question de flair, j’aime pas qu’on me chine. Compris ?


— Certes, oui…


— Et les caïds, vous croyez peut-être qu’ils m’ont gardé ma place ? Que dalle, oui ! Alors, je me suis mis à mon compte. Mais ils ne perdent rien pour attendre. (D’un geste brusque, il balaya l’air de sa main.) D’ailleurs, tout ça ne regarde que moi. Et maintenant, vous êtes sûr d’avoir bien saisi le truc ?


— Bien sûr, on est revenus dessus plus de cent fois.


Grant parut satisfait de la réponse de Creasy.


— Exact. J’ai mijoté et monté ce coup-là, impec… On a rien à craindre.


La porte d’entrée s’ouvrit et une blonde qui étreignait un sac plein de provisions pénétra dans la pièce :


— Salut, Eddie, fit-elle en refermant la porte avec son pied.


Elle avait une quarantaine d’années, un beau corps un peu lourd et un joli visage potelé. Ses grands yeux bleus trahissaient une myopie incurable. En repérant Creasy, ils se rétrécirent jusqu’à n’être plus que deux fentes dans son visage.


— Ah ! c’est vous, Howard, fit-elle enfin.


Creasy se leva, raide comme un officier de la garde.


— Comment allez-vous, Belle ? Question idiote ! resplendissante, comme toujours, à ce que je vois.


— Merci, merci. (Belle porta malicieusement son petit doigt à son menton, esquissant une révérence.) Eddie, j’apporte de quoi boire.


— Non, fit sèchement Grant. Creasy s’en va.


Creasy s’éclaircit la voix.


— Il faut vraiment que je me sauve. (S’emparant de son parapluie et de son feutre, il jeta un coup d’œil à sa montre.) En fait, je suis déjà en retard.


Et, avec un sourire charmeur à l’intention de Belle :


— Vous croyez qu’elle me pardonnera ?


— J’en suis sûre.


Il s’inclina avec aisance devant elle et salua Grant d’un mouvement de tête, puis il partit hâtivement pour son rendez-vous habituel avec lui-même et la solitude.


Grant faisait consciencieusement sa culture physique quand Belle sortit de la cuisine, un verre de xérès à la main. Souriante, elle plongea dans un fauteuil, relevant suffisamment sa jupe pour dévoiler un genou lisse et rond. Elle avait de jolies jambes et se plaisait à les montrer. Le flirt était sa seconde nature, sa réaction normale en présence de l’homme.


— Tu triches, fit-elle. Tu plies les genoux.


— Ça me ferait mal !


— J’ai dit ça pour rire. Dis donc, tu en mets un sacré coup. Tu vises le concours du plus bel Adonis ?


Grant ne se donna pas la peine de lui répondre. Il termina ses exercices et passa dans la chambre à coucher. Belle, un magazine à la main, sirotait son xérès. Elle aimait assez cette indifférence à laquelle Grant l’avait habituée. Pendant ce temps, il s’examinait devant sa glace, scrutant d’un œil critique la fine dentelle de rides qui sillonnaient son visage. « Après tout, se dit-il, c’est normal, à quarante-cinq ans. » Il tira sur son front une mèche d’un blond grisonnant, puis tâta délicatement sa calvitie naissante. Il en restait encore beaucoup… « J’ai pas changé en prison, se dit-il ; j’ai l’air plus dur, peut-être, mais pas plus vieux. » Ils le reconnaîtraient tout de suite, à Chicago, quand il reviendrait. Ils ne fronceraient pas le front en disant : « Ça ne serait pas Eddie Grant, par hasard ? » Non, ils le reconnaîtraient. Pas comme ces mauviettes qui s’étiolent à l’ombre, ces tapeurs geignards, vieillis, fichus…


— Tu m’as acheté cette crème que je t’ai demandée pour ma figure ? cria-t-il à Belle.


— Oui, elle est dans l’armoire à pharmacie.


Grant se regarda encore quelques instants, retenant son souffle pour mieux faire saillir ses pectoraux, son ventre plat et dur. « Ça va, ça va », se dit-il en regagnant le living-room.


— Ce coin dans le Maine a l’air épatant, dit-il. Le pavillon au frère à Duke. Bon air, vie saine…


— Judas, va ! Tu parles comme si on s’en allait en camping.


— Je sais parfaitement où on va et ce qu’on va faire, fit-il en la dévisageant d’un air irrité. Je n’aime pas ce genre de plaisanterie.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Rien, absolument rien.


— Lequel des deux te tracasse ? fit-elle en prenant cette voix de petite fille qu’elle affectait parfois. Duke ou Creasy ?


Grant lui jeta un regard aigu et dur.


— Pas de salades, je t’en prie. Ils sont okay tous les deux. Je ne pouvais pas espérer mieux.


— Alors qu’est-ce que c’est ? fit-elle d’une voix plaintive.


Sans lui répondre, il retourna à la fenêtre et se mit à fixer d’un regard absent les rayons du soleil qui jouaient dans les feuilles des petits érables plantés le long du block.


Puis, très doucement, pesant ses mots :


— Je vais te dire ce qui me tracasse, c’est qu’on va tenter un coup que pas un seul gang dans tout le pays n’oserait risquer, même avec dix millions de dollars à la clé !


— Mais tu marches toujours ? fit-elle en faisant tourner son verre contre sa lèvre inférieure.


— Un kidnapping, c’est un boulot à part, poursuivit-il sans répondre, les yeux toujours fixés sur la rue. Les contacts, l’argent, ça ne sert à rien. Dans une affaire de ce genre-là, pas question de compter sur personne. On sera plus marqués qu’un tueur ou qu’un casseur de banque ne l’ont jamais été. Eux, ils peuvent s’adresser aux gangs, on leur fournit une planque, des moyens de transport. Nous, non seulement ils ne nous aideraient pas, mais ils nous donneraient tout de suite aux poulets. (Il se retourna et la dévisagea avec des yeux curieusement froids et pâles.) Et ça va nous travailler, toi et moi, ça va travailler Duke et Creasy. C’est contre ça qu’il nous faudra lutter. Contre le sentiment qu’on est tout seul, et qu’au moindre pépin, c’est la chaise électrique dans les trente jours.


— Mais tu marches quand même ? fit-elle en décrivant lentement un cercle avec son pied.


Il fit un signe affirmatif, les yeux brillants et durs :


— Et comment, que je marche. Rien ne m’arrêtera…


Le 17, à cinq heures de l’après-midi, une Jaguar noire s’arrêta devant la maison des Bradley, dans la Trente et unième Rue. Un jeune homme en veste de cuir en sortit d’un bond léger, referma soigneusement la portière et, gravissant allègrement les marches de l’entrée, sonna à la porte. Mme Jarrod lui ouvrit ; il la salua d’un air moqueur.


— Et un Jaguar, un ! Toutes griffes dehors, fit-il. Surveillez-le, moi, j’ai à faire au garage.


— Ils partent de suite, dit Mme Jarrod.


Le jeune homme leva les yeux vers le rectangle bleu et blanc que la rue découpait dans le ciel.


— Ils auront un beau week-end, dit-il. Ils vont faire de la voile ?


— Je pense, dit Mme Jarrod.


— C’est la vie de château. (Il poussa un soupir.) Vivement que j’aie fait ma pelote. Les flots bleus, la blanche écume, une bonne bouteille de bière… c’est le paradis, pas vrai ?


Mme Jarrod se renfrogna. Grisonnante, corpulente, très vieux jeu, elle n’admettait pas la plaisanterie.


— Ce n’est pas en perdant votre temps à bavarder que vous ferez votre pelote, comme vous dites.


Le jeune homme dégringola les marches en riant.


De sa chambre, de l’autre côté de la rue, Howard Creasy observait la scène. Son regard filtrait entre les lourds rideaux fermés de la pièce où traînait, dans la pénombre chaude, le vague relent du pâté de foie et du café qu’il s’était achetés pour son casse-croûte. Le corps de Creasy était figé, presque inerte, et son visage, impassible. Seuls ses yeux semblaient avoir quelque vie. Ils brûlaient de curiosité à l’abri du pince-nez.


Son cœur s’arrêta presque en voyant les Bradley surgir devant leur porte. Il se colla contre la fenêtre et le soleil se refléta sur son front ruisselant de sueur.


Dick Bradley, un brun d’environ trente-cinq ans, portait les bagages à la Jaguar. Deux sacs en peau de porc, une trousse de toilette, un plaid merveilleusement épais – Creasy inventoriait tout cela avec envie et amertume.


Mme Bradley (il savait qu’elle s’appelait Ellie) donnait des instructions à la gouvernante, tandis que son mari rangeait les bagages à l’arrière de l’auto. « Ultimes consignes », se dit Creasy avec amertume.


— « Faites ci, faites ça », fit-il soudain tout haut, d’une petite voix hargneuse. « Finissez la viande et les restes. Et ne passez pas votre temps au téléphone. »


Creasy connaissait bien les riches, les femmes comme Ellie Bradley. Et il les haïssait. Celle-ci portait l’empreinte de la fortune. Un je ne sais quoi d’impossible à camoufler. Elle était belle et bien mise, dans un manteau de tweed gris qui seyait admirablement à ses cheveux blond cendré, à son élégante froideur. « Ça sort de l’institut de beauté, c’est parfumé, c’est pomponné », se dit Creasy.


A les voir si fabuleusement équipés, si sûrs d’eux, si nonchalants, si confiants dans leurs privilèges, il fut pris d’un accès de rage qui fit battre son cœur à grands coups. S’il gisait à leurs pieds dans le ruisseau, avec les reins brisés, ils ne le remarqueraient même pas. Mais qu’il oublie de se précipiter pour leur ouvrir la portière ou de leur faire des courbettes, en arborant un sourire empressé – alors ce serait une autre chanson. Ils ne vous remarquaient que lorsqu’on les contrariait, que leur sérénité se trouvait menacée. Il n’y avait qu’un seul moyen pour attirer leur attention : leur faire du mal.


— Amusez-vous bien, mes agneaux, murmura-t-il.


Dick Bradley leva la tête en souriant pour appeler sa femme ; elle quitta Mme Jarrod et descendit vivement les marches du perron, ses jambes fines étincelant au soleil. Ils montèrent en voiture, et, avec un signe d’adieu à la gouvernante, se mirent en route. Elle les observa un court instant puis rentra dans la maison et ferma la porte.


Creasy traversa la pièce et décrocha le téléphone. « Amusez-vous bien, se dit-il avec un pâle sourire. A votre retour, les choses auront drôlement changé. »


Grant était au bout du fil :


— Ils viennent de partir, dit Creasy.


— Bon. Appelle-moi après le départ de la gouvernante.


— Bien entendu, dit Creasy.


Il entendit Grant raccrocher.


III


A minuit, une grande auto noire se gara le long du trottoir de la Deuxième Avenue, à quelques maisons de la Trente et unième Rue. Grant était au volant, le bord de son chapeau rabattu sur ses yeux, la lueur d’une cigarette trouant le triangle sombre de son visage. Pelotonnée contre lui, Belle avait relevé le col de son gros manteau d’opossum ; la nuit était froide, un vent âpre soufflait dans les rues vides et silencieuses.


Assis derrière eux, Duke était penché en avant et seul l’éclat vif de ses yeux révélait sa présence.


— J’ai minuit une, dit-il doucement. Et toi ?


Grant consulta sa montre-bracelet.


— Moi aussi. Nous serons sur le devant dans dix minutes juste.


Ils avaient méticuleusement minuté l’opération, estimant à quelques secondes près le temps nécessaire à Duke pour atteindre la chambre d’enfant des Bradley et amener la petite jusqu’au trottoir de la Trente et unième Rue. Ils avaient dû se donner rendez-vous là, car la ruelle qui longeait le derrière de la maison des Bradley n’était pas assez large pour le passage d’une automobile.


Grant se tourna vers Duke :


— Paré ?


— Je te retrouve dans dix minutes, fit Duke. (Son sourire zébra l’obscurité.) T’en fais pas. Y a rien à craindre.


— On sait, on sait, fit brièvement Grant. Vas-y maintenant.


Duke quitta la voiture et s’avança rapidement vers la petite ruelle. Il portait une veste de cuir noir et un foulard noir serré autour du cou. Malgré son infirmité, il se déplaçait vite et silencieusement et seule la tache blanche de son visage était visible dans la nuit que trouait la lueur jaune des réverbères.


Dans l’auto, Belle alluma une cigarette et Grant, la voyant faire, étouffa un juron.


— Faut absolument que tu fumes ? fit-il. Tu ne peux pas attendre qu’on soit en route ?


— Qu’est-ce qui te prend, Eddie ?


— Je t’ai posé une question. Tu ne peux pas attendre qu’on…


Grant se passa la langue sur les lèvres et son regard, à travers le pare-brise, plongea dans les ténèbres vides de la Deuxième Avenue. Seuls, quelques camions y circulaient de temps à autre, et les trottoirs étaient déserts.


— Tu auras bientôt de quoi t’occuper avec la gosse, dit-il.


— J’aurai fini ma cigarette avant.


— Bon, bon, ça va.


Si seulement elle ne chicanait pas sans arrêt, si elle la bouclait et faisait ce qu’on lui disait. Il aurait voulu se sentir moins inquiet. Ça l’avait pris d’un seul coup, cette brusque conviction qu’il y aurait un pépin. Pourtant rien ne justifiait ses craintes ; leur plan était bon, chaque détail en avait été minutieusement étudié, il n’avait aucune raison sérieuse de se méfier de Duke ou de Creasy. Alors, pourquoi se tracassait-il de la sorte ? Belle se mit à rire.


— Eddie, t’es un drôle de type. Jusqu’à ce soir, j’aurais juré que tu savais pas ce que c’était que les nerfs.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ça t’a pris tout de suite après le dîner, pas vrai ? J’ai bien vu ta bobine.


— Qu’est-ce que tu peux inventer, fit Grant, s’efforçant d’affecter l’indifférence. T’occupe donc pas tout le temps de moi. Tu as tout pris pour le bébé ? Tu n’as pas oublié d’emballer mon extenseur ?


— Mais non. Tout y est.


Ça t’a pris tout de suite après le dîner, pas vrai ?


Elle avait raison, bien entendu. C’est bien à ce moment-là que ça l’avait pris – cette frousse débilitante, à l’idée que dans cette affaire, il risquait sa vie littéralement, son corps nu et vulnérable.


Pour tous les autres boulots, c’était différent. On risquait dix ans de sa liberté, moins une remise éventuelle de trois ou quatre ans pour bonne conduite. Mais un kidnapping, c’était la chaise ! Grant consulta sa montre et vit que sept minutes s’étaient écoulées. Duke devait être dans la chambre d’enfants.


Il racla sa gorge sèche et mit le moteur en route.


— On va faire le tour du pâté de maisons, fit-il à voix basse, en se forçant au calme. Si tout s’est bien passé, il doit nous attendre.


Aux alentours de la maison des Bradley, pas une place pour se garer. Les voitures étaient rangées pare-chocs contre pare-chocs, de chaque côté de la rue. Grant se rangea en double file à trois maisons de chez les Bradley, coupa les gaz et les lanternes. La nuit se referma sur eux ; seules, quelques fenêtres dessinaient des carrés jaunes dans la nuit.


Grant épiait la porte à deux battants des Bradley, afin de mettre l’auto en route à l’instant même où elle s’ouvrirait.


Mais la porte demeurait close.


— Il est en retard, fit Grant, souhaitant désespérément que la porte s’ouvre.


Trois minutes s’écoulèrent, dont chaque seconde s’étira interminablement.


— Duke a bien dit minuit une ? demanda Belle, d’une voix changée. Pas moins une, n’est-ce pas ?


— Vous avez tous les deux accordé vos montres à minuit une.


Dans le rétroviseur, Grant vit une voiture déboucher de la Troisième Avenue. Un rectangle rouge brillait au-dessus du pare-brise.


— Merde ! fit-il à mi-voix.


— Qu’est-ce que c’est ?


Belle regarda Grant et vit la sueur perler soudain à son front.


— Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle en cherchant sa main.


— La patrouille volante.


Il passa un bras autour des épaules de Belle et la pressa contre lui tandis que les phares du véhicule balayaient leur secteur.


— S’ils s’arrêtent, on se disait bonsoir, compris ?


Mais la voiture de patrouille ne s’arrêta pas. Elle les dépassa lentement et le chauffeur, un adolescent au visage dur sous la visière de cuir bouilli, leur jeta un regard indifférent.


Grant lâcha les épaules de Belle et vit le feu arrière de la voiture disparaître à l’angle de la Deuxième Avenue. Il murmura :


— Au prochain tour, ces petits marrants s’arrêteront pour nous interroger.


Il s’humecta les lèvres et regarda la porte fermée.


— Je le sentais, que ça flancherait quelque part.


— Il n’a que six ou sept minutes de retard, dit Belle.


— On va refaire le tour du block, dit Grant. Juste une fois.


— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton idée ?


— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Grant en embrayant.


Ils firent le tour en deux minutes. En descendant la Trente et unième Rue pour la seconde fois, au ralenti, Grant vit qu’il n’y avait personne, pas trace de Duke, ni sur le perron des Bradley, ni sur le trottoir devant leur maison. Au moment où il accélérait, une ombre surgit entre deux autos rangées le long du trottoir et la silhouette de Duke se dessina dans la lueur des phares.


Grant vit qu’il était seul et freina si brusquement que la voiture chassa de l’arrière. Duke s’approcha en clopinant, les yeux luisants, le regard fou.


— Monte ! fit Grant. Monte vite, nom de Dieu !


— Non, il faut que j’y retourne.


— T’es pas dingue ?


Grant éleva brusquement la voix :


— J’ te dis de monter.


De son énorme main, Duke lui agrippa l’épaule :


— Minute ! fit-il sèchement. Ferme-la et laisse-moi parler. La nurse s’est réveillée. Elle dormait dans la pièce à côté. J’ai…


— Reste là si tu veux, dit Grant en regardant Duke dans les yeux. Moi, je fous le camp.


Duke resserra son étreinte.


— On a le temps, Eddie. La nurse est dans les pommes. Elle en a bien pour dix minutes. Calme-toi, bon sang. (Il inspecta les trottoirs obscurs, puis, sans lâcher l’épaule de Grant, les fenêtres noires de la maison.) On a le temps, dit-il tout bas d’un ton persuasif. Personne ne peut nous soupçonner… J’ai simplement l’air d’un gars en train de dire bonsoir à des amis. Tu m’écoutes, à présent ?


— La nurse t’a vu ?


— Non. Je l’ai sonnée par-derrière, fit Duke : Elle n’a rien vu.


Il se tourna vers Belle :


— Il faut absolument que tu viennes avec moi. On emmène la nurse et la petite. Je peux pas y arriver tout seul.


— Tu déménages, fit Grant, en se dégageant d’une secousse. Qu’est-ce que c’est que ces salades ?


— On les embarque toutes les deux, fit Duke entre ses dents, l’œil mauvais. Si on laisse la nurse, elle va alerter la flicaille en se réveillant ; total, ça bousille toute notre combine. Tandis que si on l’emmène et que les poulets interviennent, c’est elle qu’ils vont soupçonner. Tu ne comprends donc pas ? (Sa voix se durcit brusquement.) Qu’est-ce qui vous prend, nom de Dieu ? Il nous arrive un pépin, ce n’est pas une raison pour se conduire comme des mômes.


Grant se passa la langue sur les lèvres et regarda Belle. Elle paraissait terrifiée et ses grands yeux brillaient dans la pénombre.


— C’est bon, vas-y, lui dit-il.


— Mais voyons, Eddie…


— Il a raison, coupa-t-il, conscient de se mentir à soi-même.


Il savait bien qu’ils agissaient impulsivement et il connaissait assez les dangers de l’improvisation hâtive dans les situations critiques :


— Vas-y, Duke.


Belle hésitait.


— Allez, ouste, fit-il sèchement.


Elle ouvrit la portière et fit le tour de la voiture. A la lueur des phares, il lut la terreur sur son visage blême. Duke lui prit le bras et dit à Grant :


— Tourne autour du block durant dix minutes. On sera parés à ce moment-là.


Grant embraya et, tandis qu’il démarrait, Duke dit à Belle :


— Allez, viens. Faut gazer…


En pénétrant dans la chambre d’enfant, Duke vit que rien n’avait changé. Le bébé était dans son petit lit, la nurse gisait sur le divan, le nez contre le mur, et une écœurante odeur d’éther alourdissait l’air. Une veilleuse bleue projetait sa lueur douce dans la chambre, effleurant le sourire des poupées aux yeux immenses, les livres aux couvertures éclatantes et les jouets à traîner. C’était une pièce charmante avec un luxe énorme de couvertures soyeuses et d’oreillers douillets.


— La chambre de la nurse est en haut, dit Duke à voix basse. Emballe ses affaires dans une valise ; prends-en pour à peu près une semaine. Et n’oublie pas ses objets personnels, ses bijoux, ses parfums, ses lettres.


— Elle aura besoin de tout ça ? chuchota Belle d’une voix tremblante, les yeux fixés sur la nurse dont le corps svelte gisait sur le divan, ses cheveux noirs répandus en désordre sur l’oreiller.


— Arrange-toi pour qu’elle ait l’air d’avoir projeté son départ, souffla Duke. Allez, va, Belle, et grouille-toi.


Belle sortit à pas feutrés. Assis sur le divan, Duke examinait le visage pâle de la jeune fille. Elle respirait péniblement et remuait la tête de gauche à droite, sous l’effet de la douleur et du choc. La lumière tombait sur sa peau transparente. Il ne l’avait pas imaginée aussi menue. Plus adolescente que femme, avec une taille minuscule, de petits seins, des hanches fines qui tiendraient sûrement ce qu’ils promettaient ; c’étaient sa démarche et son allure qui l’avaient trompé sur sa taille. « Elle n’est pas simplement jolie, se dit-il en souriant à ces yeux cernés d’ombre. Elle est belle, dure et elle a de la classe. Il faudra la mater, l’assouplir – surtout ça. » D’ailleurs, ce n’était pas désagréable de leur faire le caractère. Après, elles n’en travaillaient que davantage pour vous plaire – comme son frère Hank…


Il s’aperçut qu’il perdrait un temps précieux.


— Allez, réveille-toi, dit-il, en lui administrant des gifles.


Dès que ses yeux s’ouvrirent et que la terreur l’eut prise à la gorge, Duke lui posa brutalement sa main sur la bouche.


— Silence, fit-il. T’as compris ?


Elle se débattait vainement, bandant tout son corps pour tenter de le repousser, se tordant le cou pour essayer d’échapper à cette main qui l’étouffait.


— Suffit, maintenant, fit Duke. Sinon, c’est la petite qui déguste.


Aussitôt, elle cessa de lutter ; son corps se crispa sous la main de Duke. Seuls ses yeux vivaient, de plus en plus éperdus à mesure que la compréhension et la peur la pénétraient.


— Voilà qui est mieux, fit Duke. Tu me remets, n’est-ce pas ? Ecoute-moi bien : on emmène la petite. Et toi avec. Si tu es sage, on ne lui fera rien. Tu as compris ? Il ne dépend que de toi qu’elle vive ou non. C’est clair ?


Il écarta la main pour la laisser parler.


— Oui, dit-elle. Ne lui faites pas de mal, je vous en supplie…


Duke l’interrompit en lui fermant la bouche de sa main.


— Voilà ce qui s’appelle montrer du bon sens. On va rouler toute la nuit. Habille-toi, monte en voiture, prends un bol d’air, et pas d’histoires surtout, parce que si tu bronches, on te ficelle comme un saucisson et on te fourre dans la malle arrière. Tu auras des fourmis dans les extrémités et pas beaucoup d’air, là-dedans. Au bout de huit ou dix heures, tu auras compris.


Belle entra dans la pièce, un sac de voyage à la main. Elle portait un tricot, une jupe de tweed et des sandales noires.


— Tout y est, dit-elle.


— Bon, fit Duke. (Il ôta sa main de la bouche de la nurse et fixa intensément ses yeux noirs.) Tu seras sage ?


Son regard se posa sur elle, puis revint à Duke. Seule, sa respiration haletante troublait le silence de la pièce.


— Eh bien ? fit Duke.


Elle leva la tête vers lui, se passa la langue sur les lèvres et fit un signe d’assentiment.


Laissant sur leur droite les eaux bleues du Medomack, ils s’engagèrent sur la petite route empierrée qui serpentait devant le chalet de Hank Farrel. Ils s’étaient arrêtés deux fois depuis leur départ de New York ; sur la Troisième Avenue, pour poster la demande de rançon, et plusieurs heures plus tard pour prendre du café et des sandwiches aux œufs frits. Ils se trouvaient à huit heures de New York, à cent cinquante kilomètres au nord de Portland, et le soleil avait déjà aspiré les brouillards épais de l’aube. Le paysage qu’ils traversaient depuis deux heures était sobre et dur. Un paysage d’hiver au tournant du printemps ; de gros buissons se teintaient de vert cru, la terre gelée recélait des plaques noires et la neige fondue ruisselait en cascades jusqu’à la rivière en contrebas. C’était un pays de silence et de petites mares diaprées, de côtes rocheuses et de forêts de pins trapus, blondis par le sel.


Ils s’étaient arrêtés sur le chemin qui longeait la maison de Hank Farrel et restaient là, muets, sentant peser sur eux le silence alentour, oppressés par un bizarre sentiment de solitude. Duke finit par bouger, déclenchant une agitation générale ; tout le monde descendit de voiture pour inspecter la maison.


C’était un gentil chalet à un étage, auquel on avait ajouté une aile de plain-pied. Il était bien entretenu, repeint à neuf en blanc et les carreaux étincelaient au soleil. Il se trouvait à huit cents mètres de la grand-route et à huit kilomètres de Williamsboro, le village le plus proche.


Sous l’effet du soleil, du ciel et de l’eau, Grant clignait des yeux, Ce paysage dur, froid, implacable, lui déplaisait. Mais tandis qu’il contemplait la forêt silencieuse et la contrée aride, il esquissa un sourire. Après tout, ce n’était pas un voyage d’agrément ; il était là pour une affaire, et, à cette fin, l’endroit lui convenait parfaitement.


Il leur faudrait légèrement modifier leur programme, songeait-il. A l’origine, il ne devait pas les accompagner dans le Maine ; il était censé rester à New York pour toucher la rançon. Mais la présence de la nurse avait bouleversé leurs plans. Belle ne sachant pas conduire, Duke ne pouvait surveiller l’autre et conduire en même temps. Il les avait donc accompagnés, mais comme ils pouvaient à présent se débrouiller seuls, il prendrait le train pour New York dès le lendemain matin.


— Entrons, fit-il.


Vingt minutes plus tard, Duke et lui se chauffaient les os à la chaleur d’un grand feu de bois de pin et Duke versait des rasades de rhum dans deux gobelets posés sur le manteau de la cheminée. Ils avaient trouvé le feu tout préparé et la bouteille de rhum sur la table – avec un mot du frère de Duke leur recommandant de faire comme chez eux.


Grant était de bonne humeur ; les sillons qui marquaient sa bouche et ses yeux s’étaient effacés. Le feu décontractait ses muscles raidis par le froid et le parfum du rhum lui aiguisait les sens. Il jeta un coup d’œil sur la pièce longue et confortable, s’attardant sur les rayonnages pleins de livres, le petit piano, les tapis et les meubles patinés – et brusquement, il se mit à rire.


Duke lui tendit un verre de rhum :


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


— C’était tellement simple, quand on y pense. On entre et on pique la petite fille d’un des plus gros bonnets d’Amérique, aussi facilement qu’on barboterait un journal.


Duke le regarda avec un sourire narquois.


— Pour celui qui avait les fesses calées dans la voiture, ça devait être facile, en effet.


— Ne discutons pas là-dessus, dit Grant, sans se départir de sa bonne humeur. Ce qui importe, c’est qu’on a emporté le morceau. Demain je monte à New York pour encaisser. Il te reste qu’à veiller à ce que la nurse se tienne tranquille. Ça ne me paraît pas trop difficile.


— Bien au contraire, dit Duke en ricanant.


Grant le dévisagea, puis son regard se porta sur les poutres du plafond. Belle avait emmené la nurse et l’enfant au premier, et le toc-toc des hauts talons résonnait au-dessus de leurs têtes.


— Sois marle, dit Grant. Elle ne nous fera pas d’histoires. Elle est prête à tout pour sauver la gosse.


— C’est bien ce à quoi je pensais, fit Duke en buvant une gorgée de rhum.


— Je t’ai dit d’être marle ! Laisse-la tranquille !


— Et si elle me saute dessus ? fit Duke. (Il poussa un soupir comique.) Je ne sais pas si je tiendrai le coup, Eddie.


Et comme Duke lui décochait un petit sourire provocant, quelqu’un frappa à la porte d’entrée.


Figés sur place, ils se regardèrent sans mot dire. Puis Grant, jurant à voix basse, plongea la main dans la poche de son veston.


— Du calme, fit Duke en lui prenant le bras.


— Tu m’as dit qu’il ne venait jamais personne ici.


— Lâche ton feu, chuchota Duke, avec une fureur contenue. Ça doit être un copain de mon frère. Je vais m’en occuper.


Grant déglutit péniblement. Son visage avait perdu sa teinte cireuse de parchemin jauni et semblait d’un gris sale dans la lumière matinale.


— Va voir qui c’est, dit-il d’une voix rauque.


Comme on frappait encore, Duke se dirigea vers la porte en clopinant :


— Voilà ! cria-t-il.


A la vue du jeune homme blond qui attendait sous le porche, son sourire se figea. Durant un instant, les deux hommes se regardèrent en silence, un silence anormal, tendu ; ils se souriaient, mais en même temps, ils s’épiaient, se jaugeaient du regard. Duke éclata d’un rire bruyant et assena une claque sur l’épaule du jeune homme.


— Ça alors ! Tu parles d’une surprise Allez, entre, petit.


— Il tourna la tête vers Grant qui s’avançait lentement, la main enfouie dans sa poche.


— Tu te rends compte, Eddie ! (La voix était cordiale et enthousiaste, mais les yeux émettaient, à n’en pas douter, le signal d’alarme.) Je te présente mon frérot, fit-il en riant.


IV


Hank Farrel se détourna de son frère et salua de la tête le personnage athlétique qui s’approchait lentement d’eux, une main dans la poche, son large visage pâle totalement inexpressif. « Ça doit être Eddie Grant », se dit-il. Duke lui avait écrit qu’il voulait son chalet pour y loger Grant et sa famille durant une semaine. Ils devaient s’associer et désiraient discuter leurs projets au calme. « Parfait », se dit Hank ; Grant paraissait en effet avoir besoin de se mettre au vert.


C’est au moment où son frère refermait la porte derrière lui que Hank se rendit compte de l’atmosphère tendue qui régnait dans la pièce. Il en éprouva un choc tel que son sourire se figea sur ses lèvres. Grant et son frère se dévisageaient comme des boxeurs à l’instant du coup de gong.


— Tu m’avais dit qu’il allait à la pêche, fit Grant d’une voix dure et amère.


— J’ai dû me tromper, répliqua Duke avec un sourire détaché. Mais ce n’est pas grave, hein, Eddie ?


Hank sentit une menace dans l’interrogation de son frère. Puis il vit que la poche de Grant recelait un revolver ; le nez de l’arme traçait un cercle en relief sur l’étoffe du complet ; impossible de s’y tromper.


Le bras de Hank s’écarta de son corps, dans une réaction de défense instinctive. Grant lui jeta un coup d’œil et Hank se rendit compte qu’il se comportait bêtement ; s’il y avait mistoufle, cela ne concernait que Grant et Duke. Il les avait peut-être surpris en pleine dispute. Hank sortit ses cigarettes et se mit entre les deux hommes, en faisant semblant de ne pas remarquer l’atmosphère tendue. Mais ce n’était pas facile ; l’arme de la poche de Grant était braquée sur son ventre.


— L’avion que nous avions retenu est en panne, dit-il. Notre départ est remis, alors j’ai pensé venir vous dire bonjour.


— Votre départ est remis ? (Le regard de Grant était froid et dur.) A quand ?


— De quelques heures seulement, répondit Hank.


Il tendit ses cigarettes à Grant, cherchant par ce geste banal à créer une détente. Mais Grant fit non de la tête et continua à le dévisager d’un air hostile. « De quoi ont-ils peur ? » se demanda Hank. Et aussitôt cette vieille angoisse qu’il n’avait plus ressentie depuis très, très longtemps, s’empara de lui ; dans quelle histoire son frère s’était-il encore fourré ?


— J’espère que tu as trouvé le rhum, dit-il en se tournant vers Duke.


— Pour sûr, fit gaiement Duke, débordant soudain de cordialité. T’en fais pas, Eddie et moi, on s’en est déjà sérieusement occupés. (Et tout en riant, il posa ses mains sur les épaules de son frère et se mit à l’examiner de la tête aux pieds avec une expression qui mimait à merveille la surprise et la satisfaction.) Frangin, une occasion pareille, ça s’arrose. Ça fait combien, bon Dieu ? Cinq ans, hein ?


— Presque huit, dit Hank.


— Misère ! Tant que ça ! Tu te rends compte, Eddie ! Huit ans que j’ai pas vu mon petit frère !


Hank vit que le calme était revenu. Grant avait retiré sa main de sa poche et Duke s’installait dans son rôle favori de boute-en-train.


— Enchanté de faire votre connaissance, Hank, dit Grant en lui tendant sa grosse patte. (Il souriait, mais l’effort était visible.) C’est chic de nous avoir prêté votre maison pour qu’on puisse causer tranquillement.


Duke prit Hank par l’épaule et le pressa brutalement contre lui.


— Tu ne crois quand même pas qu’il m’aurait laissé tomber quand j’avais besoin de lui ? Nous autres, les Farrel, on se tient les coudes. Pas vrai, petit ?


— Oui, répondit laconiquement Hank.


Il n’appréciait pas ces effusions, cette bonhomie excessive qu’ils adoptaient à présent, plus redoutable, à sa façon que la pénible contrainte du début. Qu’est-ce qu’ils manigançaient ?


Duke le lâcha et Hank vit son sourire se modifier, ses yeux et sa bouche se durcir. Duke, intuitif à l’extrême, avait senti qu’il n’était pas dupe. Et, souriant à Grant, il lui dit :


— Hank et moi, on a eu nos petits différends, mais ça n’est jamais sorti de la famille. Il m’a fallu du temps pour lui apprendre à respecter son grand frère. (Du revers de la main, il tapota légèrement le ventre de Hank.) Tu te souviens de mes petites leçons, hein, petit ?


— Tu m’as beaucoup appris, dit Hank, sans se commettre.


— Et maintenant, t’es un homme, fit Duke en examinant son frère avec un sourire vaguement provocant. Voyons, t’as vingt-huit ans, c’est ça ? Et t’es parti à la guerre, j’ai vu qu’on t’avait décoré, c’était dans le journal de chez nous, en première page, avec photo et tout. Ça me fait quelque chose de te voir transformé en héros…


Il sourit, et claquant sa main sur sa jambe malade :


— A moi, les toubibs m’ont dit de regagner mes foyers et d’acheter des bons d’armement.


Hank s’aperçut avec soulagement que le chantage à la pitié de Duke, loin de l’affecter, lui paraissait hautement comique.


— Et tu en as acheté combien ? fit-il d’un air détaché.


Un instant, Duke parut déconcerté. Mais il se reprit vite et, avec un punch au bras de Hank :


— Dis donc, ils ont fait de toi un humoriste, là-bas !


Hank lui sourit, savourant cette sensation de liberté qu’il éprouvait pour la première fois vis-à-vis de son frère. Il l’avait pressenti, que c’en serait fini de cette servitude, de ce sentiment de culpabilité, de responsabilité qu’il avait toujours éprouvé vis-à-vis de son aîné. Mais il avait voulu en avoir la confirmation et c’est pourquoi il était venu le rejoindre…


Et il se dit que, désormais, Duke lui était étranger.


Il n’était plus qu’un type qui avait gaspillé ses chances ; perdu par la boisson et le goût de la bagarre ; il avait été renvoyé de toutes ses places et accusait le monde entier de ses malheurs. « Il m’est devenu indifférent », se dit-il. Sa jambe ne le tracassait même plus. « Je l’ai amochée, pourtant, et ça ne me fait ni chaud ni froid », songea-t-il. Pour la première fois, il voyait son frère sous son vrai jour.


« Un tyran, un menteur… Et c’était ça qui me faisait peur », se dit-il avec une pointe d’amertume.


— Alors, on le boit, ce verre ? fit Grant en se tournant vers Duke, une pointe d’agacement dans la voix. Ton frère doit être pressé de repartir, je suppose ?


— Oui, j’ai très peu de temps, dit-il en s’approchant de la cheminée. (Pourquoi étaient-ils si pressés de se débarrasser de lui ?) C’est drôlement agréable, fit-il, retirant sa veste et tendant ses mains aux flammes.


Pourquoi diable Grant était-il armé ?


— Il me semble que la température baisse, dit Grant.


« Ils ne se ressemblent guère, ces deux-là », songeait-il. Hank était long et mince, clair de peau et haut en couleur, avec des cheveux blonds très courts. Rien de plus trompeur que ce genre de silhouette. L’ossature impressionnante de ses poignets, son aisance, la souplesse avec laquelle il se déplaçait, en disaient long sur ses capacités physiques. Il était plus grand que son frère, mais Duke lui rendait facilement quinze kilos d’os et de muscles, tout dans les épaules. Duke l’appelait « petit », mais Grant se méfiait, car le « petit » paraissait singulièrement dégourdi et éveillé. Il avait vu le revolver. Grant en était sûr. Qu’est-ce qu’il allait faire à présent ? Prendre un verre avec eux, leur faire de grands adieux – et se cavaler chez les flics ? Pouvait-on le laisser repartir ?


Grant traversa la pièce et le rejoignit devant le feu.


— Vous êtes drôlement bien installé, fit-il en jetant un coup d’œil au plafond. (Tout était calme à l’étage. Il valait peut-être mieux le laisser partir ; il ne se douterait peut-être de rien.) Vous m’avez flanqué les jetons quand vous avez frappé, dit-il. (Son rire bon enfant était presque réussi.) Je suis un citadin, moi, et un calme pareil, ça me tape sur les nerfs. Duke m’avait dit que personne ne venait jamais ici et quand vous avez frappé… (Il repartit à rire et secoua la tête.) J’ai été pris de panique. Regardez. (Il tira son revolver et le montra à Hank.) Vous vous rendez compte si j’étais nerveux. Je sais pas ce que j’attendais… Une bande d’indiens saouls, peut-être bien ?


— Désolé de vous avoir fait peur, dit Hank, très à l’aise. Mais la région est fort calme. Ça fait des semaines que les Peaux-Rouges n’ont scalpé personne dans le coin.


Grant rit et fourra le revolver dans sa poche.


— Je ne pouvais pas le savoir, dit-il.


— Vous aurez de quoi faire des cartons sur la rivière, fit Hank, toujours dans le même ton, mais ne perdez pas votre temps à chercher des Indiens.


Un bruit de pas au plafond lui fit lever la tête. Grant se racla la gorge.


— Ma femme sera navrée de pas vous avoir vu. Ce voyage l’a tuée.


— Ça sera pour une autre fois, dit Hank.


— Sûrement.


Duke revint avec un plateau chargé de grogs chauds, jovial en diable.


— Et voilà, fit-il, cette bonne vieille eau-de-feu.


L’âcre odeur de l’alcool emplit la pièce. Les flammes se reflétaient sur le plancher de pin satiné et le soleil miroitait à travers les vitres.


— Ce coup-ci, j’ai tapé dans le mille, fit Duke. On est sûrs de notre coup, avec Eddie.


— Buvons à votre réussite, fit Hank.


Dans sa lettre, Duke lui avait vaguement parlé de leurs projets : une affaire de commandes par correspondance, pas de frais d’exploitation, gros bénéfices, etc., etc. Hank connaissait la chanson. Duke était toujours à la veille de toucher le gros lot. Et puis il tombait sur un bec. Et ce n’était, bien entendu, jamais de sa faute.


— Va falloir que tu te fasses à l’idée que je suis une légume, fit Duke en clignant de l’œil à Grant. Le gosse me bassinait tout le temps pour que j’arrive à quelque chose. Que je fasse honneur à la famille. Comme lui.


Hank était excédé par ces sarcasmes, et ravi de l’être. Encore un lien rompu avec le passé.


Grant posa son verre sur le manteau de la cheminée et regarda sa montre :


— Ce voyage m’a tué, fit-il. (Il bâilla, masquant sa bouche avec sa main.) Je m’excuse de jouer les trouble-fête, mais je vais me coucher.


Comme Hank posait son verre, on entendit au premier des pas pressés, décidés. Levant les yeux, il saisit le coup d’œil rapide, lourd de menaces qu’échangeaient les deux hommes. Puis une voix de femme en fureur rompit le silence :


— Vous ne pouvez pas laisser la petite dans cette glacière ! Elle va mourir, si elle reste en haut.


— Allons, allons, du calme, fit une autre voix du ton paisible mais sévère d’une grande personne maniant un enfant difficile.


— Bouge pas, Duke, fit Grant.


Il eut un regard vers Hank, puis s’engagea dans l’escalier, actionnant ses jambes puissantes comme des bielles. Un sourire errant sur ses lèvres, Duke regarda son frère :


— Pour faire du chambard, les bonnes-femmes s’y entendent, dit-il. T’inquiète pas, c’est pas grave.


— Ça m’a l’air d’aller mal, dit Hank.


Au même moment, il entendit la voix de Grant, sèche et furieuse, dominée par l’accent de protestation désespérée de la jeune fille.


— Les querelles de famille, ça fait toujours du pétard, commenta Duke. (Appuyé contre la porte, il paraissait parfaitement à l’aise, comme un boxeur en face d’un adversaire facile à vaincre.) N’y pense plus, petit, fit-il.


— Qui est cette femme ? dit Hank. Et qui est ce bébé pour lequel elle s’inquiète ?


Duke jeta un coup d’œil vers le coin de plafond d’où provenait le bruit de la discussion, et poussant un soupir, il haussa les épaules – signifiant par là qu’il capitulait :


— Après tout, tu es chez toi et c’est ton droit de savoir. C’est la fille de Grant. Et l’enfant est à elle. Un amour de gosse, mais le mari, lui, n’est pas exactement un amour. Tout le monde peut se tromper, tu sais ça comme moi, fit-il avec un sourire bizarre.


Un frisson d’épouvante parcourut Hank, à l’idée que Duke mentait. D’instinct, il avait appris à dépister les supercheries de son frère.


— C’est navrant, fit-il d’un ton dégagé.


— Navrant en effet, dit Duke avec un profond soupir. Et quelle charge pour Grant ! C’est pour ça qu’il est si nerveux. Tu t’en es peut-être aperçu. Sa fille a un sale caractère et ils se bouffent le nez sans arrêt. Il espérait rabibocher les choses s’ils passaient quelques jours au vert.


— C’est l’endroit rêvé, dit Hank.


« Oseront-ils me laisser partir, se demanda-t-il. Vont-ils courir ce risque ? »


Au-dessus de leurs têtes, la discussion en était à son point culminant. Grant cria quelque chose, une porte claqua à grand fracas et l’écho de ces deux bruits résonna dans toute la maison pour lentement s’éteindre.


Duke soupira et sortit ses cigarettes :


— Ce pauvre Eddie, il est servi. Nous, des bagarres, on en a eu, mais ce genre de truc, on l’a évité au vieux, pas vrai, petit ? (Il sourit et fendant son paquet à Hank.) T’en veux une ?


— Merci.


Hank prit une cigarette et en tapota le bout sur le revers de sa main, simulant lui aussi un parfait détachement. Pourtant, il savait que Duke l’observait, que son regard pénétrant le jaugeait. Il entendit Grant redescendre.


— Il faut que je parte, à présent, dit-il, alors que Grant entrait dans la pièce.


Il alla prendre sa veste sur le fauteuil, évitant de les regarder de peur que son visage ne le trahisse. Ils profiteraient de ce qu’il aurait le dos tourné pour prendre leur décision…


— C’est chouette de t’avoir revu, Duke, reprit-il. Et d’avoir fait votre connaissance, Eddie. Je suis désolé d’être obligé de partir.


— Bien sûr, petit, fit Duke. Faut pas rester si longtemps sans se voir, hein ?


— T’as raison, dit Hank en riant. Encore huit ans et on sera des vieillards.


Ils décidaient de son sort, un geste, un regard… Hank fit demi-tour, sans se presser ; il regarda sa montre en fronçant le sourcil, mimique appropriée au prétexte de son départ :


— Je n’ai que le temps, dit-il, en se tournant vers Grant.


Et il vit qu’ils n’allaient pas le laisser partir…


Grant se tenait tout près, les bras ballants, les mains flasques. Sa large face, marquée par l’âge, restait énigmatique ; comme ses yeux, d’ailleurs. Duke, appuyé à la cheminée, souriait, montrant des dents étonnamment blanches sur le fond sombre de sa peau.


Ce fut le sourire qui les trahit. Hank le connaissait bien ; étant gosse, il le voyait venir avec effroi. C’était une sorte de ricanement aimable, annonciateur de catastrophes. Pour les autres…


Grant se racla le gosier et dit :


— Vous en avez pour combien de temps, jusqu’à l’aéroport ?


— Une demi-heure environ, répondit Hank, le plus naturellement possible. (Il s’approcha de Grant. Ils ne le craignaient pas ; ils le prenaient pour une lavette.) Enchanté d’avoir fait votre connaissance, Eddie. J’espère que vous décrocherez le gros lot.


— On le croit ferme, dit Grant d’un ton légèrement sarcastique. La prochaine fois, vous pourrez peut-être rester plus longtemps, hein ?


— Promis, fit Hank, sans cesser de sourire.


La main de Grant se déplaçait lentement vers la poche de son veston. « Vas-y… » se dit Hank. Délibérément, presque nonchalamment, il balança sa lourde veste dans le visage de Duke, et décocha une droite dans le ventre de Grant, en y mettant toutes ses forces. Il avait agi si vite et de manière tellement inattendue que les deux hommes furent pris complètement au dépourvu.


Duke trébucha contre la cheminée et Grant, qui, par un réflexe désespéré, avait tenté de sortir son arme, s’effondra sous le coup, à court de souffle. Il avait proféré un cri rauque au moment de tomber et maintenant, plié en deux, il poussait des gémissements convulsifs. L’arme était presque sortie de sa poche, mais il était trop faible pour la tenir. Hank la lui arracha et lui assena un coup de crosse à la base du crâne. Tandis qu’il s’affalait, tel un pantin désarticulé, Hank s’écartait vivement, braquant le revolver sur son frère.


Duke avait retrouvé son équilibre et le considérait avec une stupeur non déguisée.


— Qu’est-ce qui te prend, petit ? fit-il, d’une voix changée.


— Bouge pas !


— T’es devenu fou ? C’est ça qu’ils t’ont appris, les militaires ? A sonner les gens sans raison ? (Duke s’avança vers lui d’un pas claudicant.) Eddie est un copain, fit-il, courroucé. Il est peut-être en train de mourir, espèce de cinglé.


— Ne bronche pas, je t’ai dit.


Duke s’arrêta et son regard effleura l’arme.


— Tu as de curieuses façons. Te voilà dans de jolis draps, petit. C’est interdit de fendre les crânes, tu sais ! (Il s’approcha de Hank en haussant les épaules.) Mais je pourrai peut-être arranger ça. Je suis ton frangin, pas vrai ?


— Ne compte pas trop sur la fibre fraternelle, dit Hank, appuyant l’arme sur le ventre de Duke. Je veux savoir ce qui se passe ici.


— T’as appris à vivre, c’est sûr, fit Duke d’un air songeur. (Il avait changé d’attitude et paraissait détendu, très à l’aise, avec sur les lèvres un petit sourire approbateur.) Comment que tu l’as maté, le Grant, je n’aurais pas fait mieux. C’est dans l’armée que t’as appris ce truc-là ?


Il avait adopté une attitude indolente, paresseuse, un regard somnolent. Mais Hank ne s’y laissait pas prendre ; il connaissait la rapidité des réflexes de son frère.


— T’es un vrai dur, ricana Duke, mais ton revolver est au cran d’arrêt.


— Tu l’as entendue au cinéma, celle-là, dit Hank. Reste où tu es, et tiens-toi peinard.


Enjambant le corps de Grant, il posa sa main sur la poignée de la porte qui desservait l’escalier.


— Attends ! s’écria Duke.


— Attendre quoi ?


— Attends, nom de Dieu ! cria Duke et cette fois Hank s’arrêta pile, happé par la peur et le désarroi qu’il percevait dans la voix et les yeux de son frère.


« Méfie-toi, se dit-il, tandis que Duke se passait la main sur le front, l’air désespéré. »


— Faut absolument que tu m’aides, petit, reprit Duke. Je n’ai personne d’autre que toi. Faut que tu m’aides.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive encore comme ennuis ?


— Je ne voulais pas que tu sois mêlé à cette histoire… Je voulais que tu t’en ailles, que tu te sauves d’ici. Tu l’as compris, ça ?


— Dans quoi t’es-tu encore fourré ?


— Grant m’a menti, fit Duke, sa voix montant en crescendo. Je te jure que c’est vrai. Il m’avait dit qu’il s’agissait d’un braquage. J’étais fauché, petit. J’ai marché parce que j’étais fauché. J’étais censé conduire la bagnole, sans plus. Je ne savais pas, pour ce qui est de la gosse. Je te le jure sur ma tête.


Hank sentit son sang se glacer :


— Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ?


— C’est un kidnapping, fit Duke d’une voix tremblante. Grant m’a forcé la main, mais j’ai fait ce que j’ai pu pour t’éloigner, petit, tu le sais, ça ?


Hank regardait fixement son frère ; dans le silence, son pouls tintait à ses oreilles et il percevait les battements précipités de son cœur, le souffle de sa respiration, et le contact froid de l’arme au creux de sa paume :


— Pauvre imbécile ! souffla-t-il.


— Ce n’est pas ma faute, fit Duke.


Haletant, il se tourna vers la forme de Grant affalée par terre :


— Il m’a menti, le salaud ! Tu ne crois tout de même pas que j’aurais consenti à participer à un kidnapping ?


— La fille, là-haut, qui est-ce ?


— La nurse de la petite. On a été forcés de l’embarquer. (Duke s’humecta les lèvres.) Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Appeler la police. Et tout de suite.


— Alors, je suis fichu. Penses-y, pour l’amour du ciel !


— Tu as une chance de t’en tirer, si tu fais avaler ton histoire aux flics.


— Ils ne me croiront pas, fit Duke d’une voix étouffée. Ils ne verront qu’une chose. Que j’ai fait de la prison. J’ai tort au départ à cent pour cent. Ils me passeront à la chaise. (Il leva les mains dans un geste de supplication.) Faut que tu m’aides, petit.


— Non.


— Ecoute-moi un instant. C’est tout ce que je te demande.


— Non.


Contournant le corps de Grant, Hank s’approcha lentement du téléphone, le revolver toujours braqué sur Duke – il comprenait le danger, à présent. Il y avait une femme en haut avec la nurse et elle était peut-être armée.


Duke se déplaçait parallèlement à lui, cherchant à atteindre le téléphone.


— Laisse-moi une chance, petit, fit-il d’une voix rauque. Jusqu’à demain matin. Grant rend la petite demain. Après, on tire l’échelle. Laisse-moi dix ou douze heures, c’est tout ce que j’te demande.


— Pas question.


— Ecoute, petit ! Si les flics s’amènent ici, c’est la petite qui va trinquer. Grant s’en servira comme couverture. Sortons-la d’ici avant que ça commence à chauffer. Ce n’est pas mieux, comme ça ? Ou bien est-ce que tu t’en fous ? cria Duke, furieux. Tu veux peut-être simplement jouer au petit soldat ? Amener les flics, avoir ton nom dans le journal. Et suppose que la petite y passe. Tu auras de quoi être fier.


— Il ne lui arrivera rien, fit Hank doucement. Je vous aurais abattus avant, toi et Grant. Tu peux me croire.


— Ne parle pas comme ça, fit Duke, en secouant vivement la tête. Tu oublies que c’est de moi qu’il s’agit, de ton frère, petit. (Les lèvres tremblantes, il se traîna péniblement à travers la pièce.) On pourrait peut-être s’arranger, dis ? Laisse Grant ramener la petite chez elle. Ensuite j’irai avec toi trouver les flics. A ce moment-là, ils me croiront. On leur donnera Grant. (Il se mouilla les lèvres.) Quelques heures, c’est tout ce que je te demande. Je n’veux pas crever, moi, petit.


Inconsciemment, Hank hésitait. Pour son malheur, il avait toujours voulu faire confiance à Duke. Et en cet instant même où l’autre l’entortillait avec ses mensonges, il voulait encore le croire. « Après tout, ça s’est peut-être passé ainsi, entre Grant et lui », songeait-il.


Et Duke, tout proche du téléphone à présent, épiait ses réactions.


— Allons, petit, je te demande quelques heures, seulement. (Simulant un immense effort, il se glissa plus près du téléphone.) Tu peux pas m’en vouloir si je tiens à rester en vie. Ce n’est pas marrant de n’avoir qu’une patte, mais c’est mieux que rien. Alors, tu es d’accord ?


— Non, fit Hank sèchement. (Les lamentations de Duke commençaient à le travailler.) Pas d’arrangement, pas de marchandages, tu ne m’auras plus.


— Alors, vas-y, tire ! (Souple comme un chat, Duke bondit sur le téléphone.) Descends-moi donc, héros ! fit-il, en claquant sa main sur l’appareil. Tue-moi ! C’est ça qu’tu veux ?


Plus trace en lui d’abandon ; tel un animal prêt à foncer, il bandait ses muscles, ses jambes prêtes à la détente. Replié sur lui-même, un bras ballant, il eut un rire amer et dit :


— Allez, appuie ! Ils t’ont appris à t’en servir. Qu’est-ce qui t’arrête ?


— Lâche ce téléphone, je ne veux pas te tirer dessus, Duke.


— Tu ne veux pas tirer ? Allons donc. Tu te mens à toi-même ! Tu n’as jamais pu me sentir. Tu veux me voir au diable, une fois pour toutes. Vas-y, l’occasion est belle. Qu’est-ce que tu attends ? Tu n’as pas le cran de le faire ?


— Tu délires ! Lâche ce téléphone !


— Je délire, moi ? (Duke fit claquer sa paume sur sa cuisse malade et ce fut comme un coup de pistolet dans le silence !) C’est toi qui as fait ça, tu te rappelles ? T’as essayé de me bousiller quand t’étais môme. A présent, tu voudrais que les flics achèvent ton boulot !


— Il t’a pas mal rapporté, cet accident, fit Hank. (Et sa voix à lui aussi, était pleine d’amertume.) Vingt ans de jérémiades et de pleurnicheries. Tu ne crois pas que ça suffit ?


— C’est ennuyeux, je sais, mais essaie un peu de prendre ma place, et tu verras si c’est marrant de boiter. On a dit que c’était un accident, hein ? Tout le monde cherchait à protéger le petit Hank, pauvre môme, avec ses allumettes et ses instincts de tueur.


— Ferme-la !


— Ça te plaît pas qu’on en parle, hein ? (Duke rit en voyant son frère plisser le front.) Bien sûr, petit. C’est pas drôle de revenir sur ses erreurs passées. Et celle-là était de taille ; parce que tu ne m’as pas tué. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé, bon Dieu. Ça ne te console pas un peu, non ? Tu as mis le feu, et puis tu as décampé. Tu savais que je dormais en haut, dans ma chambre. Et tu ne pensais pas que j’me réveillerais. Erreur. J’ai sauté. Et je suis toujours là.


— Lâche le téléphone !


Hank passa sa main sur la cicatrice blanche qui barrait son front, puis la laissa retomber comme s’il se sentait coupable ; ce geste dû à l’angoisse et à la confusion, il ne l’avait pas fait depuis des années. Et il se rendit compte avec épouvante que Duke avait toujours prise sur lui.


— Je t’ennuie toujours ? fit Duke d’un ton de passion contenue. (Il fit un pas vers Hank, fixant sur lui son regard furieux et sombre.) Après ce saut, fini pour moi le foot et la course à pied. Fini, l’équipe nationale ! Avec ma patte folle, j’ai commencé à ramper comme un crabe. A prendre les petites rues pour aller à l’université, histoire de ne pas m’offrir en spectacle. A regarder les autres jouer et courir sur la plage. A me débiner devant les filles qui m’expliquaient qu’ça leur était égal que je marche comme un canard. (Duke se remit à rire mais ses yeux luisaient d’amertume et de colère.) Naturellement tu n’en as rien su. Tout le monde te plaignait. « Pauvre petit Hank, faut pas qu’il le sache, qu’il a essayé de cuire son frère comme un rôti de cochon, ça pourrait lui donner des cauchemars ! » C’est ça qu’on disait, hein ? Pauvre Hank, va !


— C’est une braise qui a mis le feu au tapis, répliqua Hank, d’une voix sourde et rageuse. Quand je me suis réveillé, la pièce était pleine de fumée. Je n’ai pas pu monter te prévenir. C’était un accident, mais ça ne t’aurait pas arrangé de l’admettre, avoue !… Tu te complaisais dans ton rôle de martyr. Ça excusait d’avance toutes tes ignominies. Un infirme peut se livrer aux pires forfaits – surtout au départ. On lui pardonne tout. Cette jambe, tu l’as exploitée à des fins de pitié, de sympathie, de bienveillance, toute la gamme du chantage y est passée…


— Tu vois que tu me hais ! Ecoute-toi parler, écoute…


— Non, fit Hank pantelant. Lâche ce téléphone.


— Pourquoi me détestes-tu à ce point ? Tu as pourtant eu la bonne vie. Tu allais jouer les héros, décrocher ta part de gloriole en Corée, en bousillant un tas de pauvres tocards, pendant que moi je restais à traîner la patte avec les femmes et les enfants. Mais non, monsieur n’est pas satisfait…


Duke se rapprocha d’un pas :


— Tu veux me donner aux flics, hein ? Tu veux que je grille ! Mais fais-la donc toi-même ta sale besogne. Tue-moi, espèce de petite ordure. Allez, vas-y, tire…


Hank voulut presser la détente, mais ses doigts ne répondaient plus.


— Je ne veux pas te tuer, fit-il, sans se rendre compte qu’il s’apprêtait à porter sa main libre à la cicatrice de son front.


Soudain Duke se mit à ricaner :


— Tu l’as dit, petit, fit-il, tu ne tueras personne (et ce disant, son regard se portait derrière Hank.) Pas vrai, Eddie ?


Surpris, Hank pivota… Grant gisait toujours par terre, immobile.


Hank comprit qu’il avait été joué, qu’il avait tout perdu…


Sa réaction fut lamentable : il se retourna brusquement pour essayer de braquer son arme sur Duke, mais il était trop tard. Du tranchant de sa main, Duke fit sauter le revolver qui s’en alla voltiger à l’autre bout de la pièce. Et avant qu’il ait eu le temps de réagir, d’une droite, il lui rejetait la tête en arrière et d’un crochet à la mâchoire, il le projetait contre le mur. Et il continua d’avancer sur lui, bien décidé à le démolir. Il ricanait de toutes ses dents :


— Pauvre couillon, dit-il, en se mettant à rire.


Incapable de lever les mains, Hank avait l’impression d’avoir des poids soudés à ses poignets. Il avait oublié la puissance du punch de Duke. Il avait oublié tant de choses…


Duke le frappa, une fois à l’estomac, une fois à la mâchoire, précis comme un chirurgien, implacable comme un bourreau. Il riait tout en le frappant et ce rire poursuivit Hank tandis qu’il sombrait dans le néant…


V


— Lève-toi, fit Duke. Allez, ouste !


— Ça va.


— Tu vas te lever, oui ?


— C’est bon.


Il gisait sur le côté gauche, les genoux repliés sous le menton. Comme il se tournait sur le ventre, la douleur qu’il éprouvait du côté du cœur rayonna dans ses reins, lui coupant le souffle. Il essaya en peinant de s’appuyer sur les coudes.


— T’as rien de cassé, dit Duke.


Hank ouvrit les yeux : il dut faire un effort pour accommoder sa vision. Duke et Grant l’observaient ; derrière eux se tenaient deux femmes ; une fille brune et une blonde d’un certain âge qui maintenait adroitement, mais sans rudesse, les bras de la brune derrière son dos. Elles aussi l’observaient. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient, tous ?


— Allez, lève-toi, fit Grant, méchamment.


— Il ne feinte pas, dit Duke. Je l’ai drôlement dérouillé.


Et affectant un ton condescendant, vaguement amusé :


— Ce qu’il est devenu insupportable, depuis son séjour à l’armée, ce n’est pas croyable. Non, mais tu te rends compte. Ils en font des voyous de ces gosses !


— J’ m’en vais lui rafraîchir les idées, moi, fit Grant.


Duke se mit à rire :


— Faudra pour ça que je te le tienne. Il t’a drôlement possédé. Pas vilaine, sa droite, hein ?


— Pas vilaine, convint Grant, piqué au vif. Mais, ne t’inquiète pas, on va lui arranger ça.


Hank se tordit convulsivement pour éviter le talon de Grant, mais il ne put rentrer sa main. Grant pesa dessus de tout son poids, broyant lentement sa chair et ses os avec son talon à bout d’acier.


— Sa droite, fit Grant, il pourra en faire son deuil. Hank porta son poing gauche à sa bouche. Des larmes lui montaient aux yeux ; il se mit à trembler et une sueur glacée se répandit sur tout son corps. Mais, il ne cria pas, seule sa respiration haletante trahissait sa souffrance.


— Tu l’as cherché, petit, fit Duke d’une voix détachée.


Soudain la fille éclata :


— Assez ! assez ! Laissez-le tranquille.


— Allons, ma petite, du calme, fit l’autre femme. Pourquoi t’agites-tu ?


— Mais quels hommes êtes-vous donc ?


— Je te l’apprendrai peut-être un jour, petite.


Hank prit appui sur un coude, sa main droite était complètement engourdie maintenant ; mais, sous les os broyés, un pouls commençait à battre furieusement. Cela ne tarderait pas à empirer…


— Allons, du calme, tout le monde, fit Duke. Il prit son frère sous les aisselles et l’installa sans effort sur un siège.


— Ses amis l’attendent, fit Grant. Ils vont bientôt commencer à s’inquiéter.


Il se maîtrisait avec effort et sa voix tremblait légèrement.


— C’est bien pour ça qu’il faut se calmer, tous autant qu’on est, et réfléchir posément. Allons, réveille-toi, petit. Voilà qui est mieux. (Hank leva vers lui un regard sombre, intense.) Toujours la même histoire, reprit Duke. Tu te mets en travers de ma route et t’en payes les conséquences. T’as cru que tout était changé, que t’étais un héros et tout ce qui s’ensuit. (Il parlait sans colère, avec un peu d’ironie.) Comme cave, on ne fait pas mieux. Tu sonnes Grant, tu veux appeler les flics. Pour qui te prends-tu ? Pour un boy-scout ?


— Je croyais qu’il était question de réfléchir, fit Grant. Qu’est-ce qu’on fait de lui ?


— Une minute, fit Duke.


Il regarda la main de Hank, examina la peau fendue et sanguinolente, les chairs tuméfiées dans la région des phalanges. Puis, se détournant, il alla en clopinant jusqu’au centre de la pièce et resta planté là, les mains sur les hanches, l’air soucieux, observant attentivement Hank et la jeune fille.


— Vous deux, écoutez-moi bien. (Son humeur avait de nouveau changé et son visage sombre était redevenu dur et froid.) Dans cette histoire, l’enjeu est le même pour vous comme pour nous : votre peau. Le moindre faux pas de votre part comme de la nôtre, et on est cuits. Enfoncez-vous bien ça dans le crâne. Hank, je te conduis à l’aéroport. Tu diras à tes amis que tu t’es arraché la main en changeant un pneu. Tu ne peux pas aller à la pêche avec ta main malade. Tu as saisi ? (Sa voix se durcit.) Réponds quand je te parle.


— J’ai… j’ai compris.


— Regarde cette fille. Regarde-la, je te dis !


Hank détourna son regard. Il vit qu’elle avait pleuré ; ses yeux étaient gonflés et sombres, son visage sillonné de larmes. Elle était petite et menue, une mèche de cheveux noirs barrait sa joue pâle. La femme qui se tenait derrière elle était douce et assez jolie ; elle avait l’air inquiet mais résigné. En tout cas, elle paraissait experte dans l’art d’immobiliser ceux que l’on confiait à sa garde. Au moindre mouvement, la jeune fille risquait de se désarticuler.


— Regarde-la bien, reprit Duke. C’est la nurse du bébé. La môme est là-haut, un amour de petit gosse. Pense à elles à l’aéroport, petit. La moindre erreur de ta part, et elles y passent toutes les deux. T’as compris ? Pas de coup fourré, sinon, adieu fillettes !


Hank fixait la jeune fille et dans le silence de la pièce, il entendait battre son cœur. Un vent issu de la rivière battait les flancs de la maison. Il vit que la menace qui pesait sur l’enfant la terrifiait. Elle le regarda d’un air implorant :


— Ne lui faites pas de mal, dit-elle à Duke, avec le pauvre petit sourire d’un enfant cherchant à attendrir un adulte en colère.


— Ça dépend de lui. S’il réussit à convaincre ses copains… parfait ; sinon…


Il haussa les épaules sans daigner achever sa phrase.


« Ça recommence, se dit Hank désespéré. Il continue à refuser d’accepter ses responsabilités : quand ça va mal, ce n’est jamais sa faute à lui ! Hé bon Dieu, quoi, il ne pouvait pas s’arrêter. Tant pis pour les autres ! »


— Vous avez chacun votre boulot à faire, reprit Duke en regardant la fille. Et je vous conseille de ne pas l’oublier : au moindre faux pas de l’un ou de l’autre, la petite y passe.


— Je veux me débarrasser de mes amis, dit Hank.


Il vit l’espoir renaître dans les yeux de la fille. « Elle est idiote, se dit-il, elle ne voit donc pas qu’il n’y a pas d’espoir. »


— Parfait, dit Duke. Je savais qu’on pourrait compter sur toi, petit.


— Vous ne vous en tirerez pas, dit Hank, en se tournant vers lui. Vous pourrez nous tuer tous, mais vous ne vous en tirerez pas.


Duke sourit :


— Tu ferais aussi bien de faire des vœux pour qu’on réussisse, tu es mouillé tout autant que nous. N’oublie pas que tu me tenais à ta merci avec ton revolver. Et tu savais qu’il s’agissait d’un kidnapping. Tu es aussi coupable que nous.


— Je n’ai pas pu tirer, dit Hank.


— Pourquoi donc ? Parce qu’on est frères, peut-être ? Elle est bien bonne ! Essaie un peu de me doubler. Tu verras si je ne tire pas, moi.


— Sûrement, toi, tu tireras, dit Hank, la gorge serrée.


Il vit que la jeune fille le regardait maintenant avec une toute autre expression, et il se sentit rougir.


— Allez, en route, fit Duke. Viens, petit, grouille !


Grant les accompagna jusqu’à la porte :


— Je vais avec vous ?


— Penses-tu ! (Le ton de Duke était aimable, mais il y avait une pointe de défi dans son regard.) J’estime que tu as besoin de te reposer.


— Me reposer ? Tu rigoles ? De toute façon je ne peux plus retourner à New York, à présent !


— Qu’est-ce qui t’en empêche ?


— Belle et toi, vous ne pouvez pas surveiller à la fois ton frère et la nurse. Va falloir laisser Creasy encaisser le magot.


Duke sourit doucement.


— Tu ne veux pas y retourner, Eddie ?


— Ce n’est pas ça. Mais vous ne pouvez pas rester tout le temps sans dormir.


— On en reparlera au retour.


— Creasy connaît par cœur les dispositions pour ramasser le fric. C’est enfantin.


— Tu as confiance, hein ?


— Et alors !


— Bon. (Duke ne souriait plus : il considérait Grant d’un air sceptique.) Pendant qu’on sera partis, inspecte la maison, et si tu trouves des revolvers, couteaux, tisonniers, enfin ce genre de trucs, mets-les sous clé. Cloues les fenêtres d’en haut. Toutes les chambres, compris ? Il faut que cette baraque devienne une prison, alors arrange-toi pour qu’il n’y ait pas de fuite possible. C’est ton rayon, pas vrai ?


— D’accord, je m’y mets. Ne vous attardez pas trop en route.


— On peut quand même s’envoyer deux ou trois demis, avec le petit, non ?


— Fais pas le zouave, dit Grant d’un ton excédé. C’est pas le moment.


— Calme-toi, calme-toi, fit Duke en lui tapotant l’épaule. Fais un peu d’abdominaux. On n’est que samedi matin. Personne sait que la môme s’est envolée. Y a pas d’quoi s’tracasser avant dimanche après-midi. Au retour des Bradley…


VI


Le dimanche à cinq heures de l’après-midi, le pont de Triborough{2} était peu encombré. Trois heures plus tard, les rues seraient embouteillées par une file de voitures venant de Long Island et se dirigeant sur Manhattan. Il faudrait une bonne demi-heure pour traverser le pont, et les souvenirs agréables du week-end s’évanouiraient au contact des dures réalités de la ville : klaxons, vapeurs d’essence, flics irritables.


C’est à cela que pensait Dick Bradley tout en ralentissant à l’orée du pont pour payer le péage. Ellie avait sans doute raison : il valait bien mieux partir de bonne heure pour éviter la foule. Il lui jeta un coup d’œil tandis que la puissante machine repartait en douceur. Ils ne s’étaient pas dit un mot depuis le départ de chez les Kimble et elle ne paraissait pas disposée à retrouver sa bonne humeur. Il sentit renaître son irritation ; cette insistance à partir avait gêné tout le monde. Ils avaient tous compris qu’elle boudait. Frank Kimble s’était montré remarquable diplomate, plein de tact, prenant ouvertement le parti d’Ellie contre lui, la défendant avec une galanterie cocasse, les chassant tous deux avec des adieux tonitruants. « Parfait, ce vieux Frank », se dit-il avec un petit sourire.


Enfin, c’était du passé. Elle aurait pu faire une scène, et, à cette idée, son sourire s’élargit – non, il avait fallu qu’elle parte. Pas question de l’en faire démordre.


Il regarda Ellie à la dérobée et fut stupéfait de voir qu’elle était sur le point de pleurer.


— Mais qu’est-ce que tu as, mon petit ?


— Dick, je n’y peux rien, j’ai peur.


Il lui tapota la main.


— Allons, ne t’en fais pas. On arrive.


— Je t’ai dit que je me faisais du souci à cause de Jill. Je te l’ai dit hier soir et encore ce matin. Le téléphone ne répond pas. J’ai appelé deux fois hier soir et deux fois ce matin. Mais cela ne t’a fait ni chaud ni froid. « Allez, ne joue pas les mères poules », voilà tout ce que tu as trouvé à me dire. « Allons plutôt faire du bateau ou jouer au tennis, ou faire des haltères. » Tu n’avais que ça en tête.


— Allons, chérie, sois raisonnable. Ne te mets pas dans ces états. Elles sont sans doute en promenade. Kate l’a peut-être emmenée passer la journée au parc.


Sous son air jovial, il cachait un sentiment de malaise… Elle s’était fait du souci à cause de la petite et il l’avait assommée avec des discours. Il ne s’était rien passé, bien sûr, mais il était bien naturel qu’Ellie s’inquiète. Bizarre, en effet, que Kate soit restée si longtemps dehors…


— Ecoute, s’il s’était vraiment passé quelque chose de grave, Kate t’aurait appelée. On n’est pas chez les sauvages, quand même.


— Je dois être complètement idiote, dit-elle. Moi, la mère moderne, calme et désinvolte ! Il ne me reste plus qu’à me remettre à potasser mon manuel de puériculture.


Ils avaient atteint la Trente-quatrième Rue ; encore trois blocks et la première rue à droite… Là tout était familier, rassurant, tout paraissait plongé dans la paix léthargique d’une fin de journée dominicale, ensoleillée. Voici les magasins où Mme Jarrod se ravitaillait ; la boucherie Bailey, l’épicerie Ragoni, la pharmacie Mercury, noms rassurants par ce qu’ils signifiaient d’habituel, de quotidien. « Il n’est rien arrivé… C’est ici que nous vivons », se dit Ellie comme Dick s’engageait dans la Trente et unième Rue. Tous les jours, Kate et Jill longent ces magasins pour se rendre au fleuve ou au parc. »


Dick ralentit en dépassant un groupe d’adolescents qui jouaient à la balle au mur.


— Nous voilà arrivés, dit-il. Tu verras que tout va bien. On va trouver Jill barbouillée de porridge et Kate épanouie comme toujours. On parie ?


— J’aime mieux pas, fit-elle, soudain rassérénée et persuadée qu’il avait raison.


Kate et Jill devaient jouer dans la nursery. La soirée s’écoulerait tranquillement, sans histoire. Dick préparerait des Martinis et ne manquerait pas de lui rappeler certaine partie de chasse chez les Goldstone où il en avait bu quatre d’affilée. Ils garderaient Jill avec eux pendant une heure ou deux, puis Mme Jarrod annoncerait le dîner…


Comme Dick stoppait devant leur maison, elle lui dit :


— Je te laisse te débrouiller seul, d’accord ?


— C’est ça. Galope.


Elle courut vers la porte. Dick s’étira langoureusement. Après ce week-end de tennis et de voile, cette heure d’auto lui avait engourdi les membres. Mais ce n’était pas une sensation désagréable. En descendant de voiture, il inspecta la rue, savourant son calme dominical.


Elle avait tourné la clé dans la serrure, elle était en train d’ouvrir la porte et les yeux de Dick se trouvaient au niveau des escarpins noirs à brides qu’elle portait. Il sourit à la vue de ses chevilles fines, de ses jambes fuselées… Il adorait sa façon de marcher, la précision, la grâce et la sûreté de chaque pas.


Arrivé à mi-hauteur du perron, il aperçut une lettre qui gisait sur le sol verni du seuil. « Bizarre, se dit-il, pourquoi Kate ne l’a-t-elle pas portée dans le bureau ? »


Ellie ne l’avait pas remarquée, obsédée qu’elle était par l’idée de revoir sa fille.


— Jill, mon bébé, appela-t-elle. On est là, ma chérie. (Elle passa dessus, imprimant la marque de son talon carré sous le tampon de la lettre express.) Jill, c’est maman, cria-t-elle, montant l’escalier quatre à quatre. Où est-elle, ma grande fille ?


Dick se pencha pour ramasser la lettre, conscient que la voix d’Ellie demeurait sans écho dans la grande maison silencieuse. Il nota automatiquement qu’il n’y avait aucune adresse au revers de l’enveloppe et qu’elle avait été timbrée le samedi matin à la poste de Manhattan. Elle était donc restée là, par terre, toute la journée. Hier aussi…


Comme il déchirait l’enveloppe et en sortait une feuille de bloc-note, il entendit Ellie crier sans répit le nom de Jill dans le silence oppressant.


Il lut le mot très vite, sans comprendre. Planté dans l’embrasure de la porte, un rai oblique de soleil zébrant ses jambes, il fronçait le sourcil et se passait le bout des doigts sur le front. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » se dit-il. Puis, relisant le mot, sa vérité atroce s’imposa à lui et il vacilla sous le coup. Le papier frémissait entre ses mains, tout son corps tremblait. Ellie criait de plus en plus fort. Il perçut le martèlement précipité de ses talons dans l’escalier :


— Dick, Dick, elles ne sont pas là !


— Je sais… je sais.


Elle se figea sur place et le dévisagea :


— Qu’est-ce qui est arrivé, Dick ? (Sa voix se brisa en voyant l’expression de son mari.) Dis-moi ce qu’il y a.


Il demeurait muet. Il essayait de parler, mais le chagrin le serrait à la gorge.


— Dis-le-moi, Dick, murmura-t-elle.


Il la prit contre lui et la pressa sur sa poitrine. Le mot lui tomba sous les yeux ; elle le lut, appuyée sur lui, sous les rayons dorés du soleil qui inondaient le vestibule.


— Il faut faire exactement ce qu’ils disent, souffla-t-il, ses lèvres collées à la joue d’Ellie, sa voix haletante d’émotion. Tu as compris ? Exactement ce qu’on nous dit de faire.


— Non, non ! Oh ! mon Dieu, non !… sanglotait Ellie, frottant son visage sur la poitrine de son mari.


— Assez ! fit-il brutalement. Il faut faire ce qu’ils veulent. Je téléphone à mon père. Calme-toi, je t’en prie, calme-toi, fit-il en fermant la porte.


De sa chambre d’en face, Creasy vit la porte se refermer avec un formidable sentiment de satisfaction. Il hocha lentement la tête, comme un juge qui lit une sentence irrévocable.


— Oui, fit-il à mi-voix. Ils vont comprendre, à présent.


Il regarda sa montre. Un quart d’heure s’était écoulé. La porte demeurait fermée… pas une sirène, pas un car de police pour réconforter ce merveilleux couple de privilégiés, tapis dans leur maison silencieuse.


Creasy gloussa doucement, un sourire éclaira son visage de gnome, plissant le coin de ses yeux. « Ils n’appelleront pas la police, se dit-il. Ils vont attendre ma proposition… »


Immobile derrière ses épais rideaux, il resta une heure entière à surveiller la demeure des Bradley. A dix heures, la gouvernante apparut. Creasy connaissait bien ce genre de grosse femme efficiente, dévouée à ses patrons, servilement reconnaissante. Prenant parti contre ses pareils.


Ils ne reçurent pas d’autre visite. De toute évidence, ils se conformaient aux instructions données. Ils devaient à présent avoir communiqué avec le vieux à Boston. Le mécanisme était déclenché.


A sept heures, Creasy enfila son manteau et quitta sa chambre obscure et malodorante. Il s’arrêta un instant sur le perron pour enfiler ses gants sur ses petites mains soignées. Le soleil était couché et le fond de l’air était froid. Puis il descendit les marches une à une, précautionneusement, en se tenant à la rampe de fer. Un couple de passants sourit à la vue de ce petit homme tiré à quatre épingles, sûrement un célibataire ou un veuf, qui s’en allait tout doucettement faire sa promenade dominicale. Il jeta un dernier coup d’œil sur la maison des Bradley, puis se dirigea rapidement vers la Troisième Avenue. Il était temps de téléphoner à Grant pour lui dire que tout allait bien…


Ce dimanche-là, Oliphant Bradley pénétra dans son appartement de Beacon Street peu après six heures. Il déposa son chapeau et sa canne dans l’entrée et alla s’installer dans son living-room, une grande pièce longue et confortable. C’était un homme de haute taille, sec, grisonnant, aux yeux très bleus et au regard vif. Sa démarche et l’expression de son visage trahissaient une humeur excellente. Il venait de gagner trente dollars à Joe Piersall avec lequel il avait passé l’après-midi à jouer au bézigue.


Tout en allumant une lampe à côté de son fauteuil, il appela :


— Anderson.


La porte de la salle à manger s’ouvrit, presque aussitôt, livrant passage au maître d’hôtel. Anderson avait quelques années de moins que son patron, mais il était moins bien conservé ; ses cheveux fins étaient clairsemés et il marchait comme sur des œufs.


— J’allais téléphoner chez les Piersall, monsieur. Depuis cinq heures, votre fils ne cesse de vous demander de New York. Il dit que c’est urgent.


— Tiens ! Quelqu’un de malade ?


— Non, monsieur. Tout le monde va bien. Il a passé le week-end avec Madame chez les Kimble.


— Ceux-là, à part les coups de soleil, il n’y a pas grand-chose à en tirer. Et Jill ?


— Je ne crois pas qu’il en ait parlé, monsieur.


— Je vais l’appeler du bureau. (Sur le seuil, Oliphant Bradley s’arrêta et cligna de l’œil à Anderson.) J’ai piqué trente dollars à Joe Piersall, tantôt. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


Anderson lui sourit :


— Je suis sûr que ça l’a mis de joyeuse humeur.


— Plutôt ! S’il ne m’a pas ouvertement accusé de tricher, c’est parce que j’étais son invité. Ici, ç’aurait été une autre histoire. Vous vous rappelez quand il m’a forcé à jouer jusqu’à ce qu’il se soit refait ? Il a fini par s’endormir sur le divan.


— Oui, monsieur. J’crois bien qu’il a passé deux jours entiers ici.


En jubilant, Bradley demanda New York au téléphone.


Anderson préparait le plateau pour le thé quand il entendit son maître l’appeler d’une voix bizarre et si insistante qu’il en sursauta.


— Oui, monsieur, fit-il.


— Apportez-moi un cognac, s’il vous plaît.


Debout, la main sur le support du téléphone, M. Bradley souriait, mais Anderson lui trouva un regard bizarre :


— Pas d’ennuis, monsieur ?


— Non, non. Ils voulaient me dire bonjour. Tout va bien.


— Vous avez l’air contrarié, monsieur. Si je puis vous…


— Non, c’est encore ce maudit pincement.


S’efforçant toujours de sourire, il se tapota la poitrine à l’endroit du cœur. Anderson n’allait pas être facile à rouler ; depuis trente ans qu’ils vivaient si proches, ils commençaient à se connaître. Mais il fallait lui mentir. Personne ne devait se douter…


— Ça va passer avec un brandy.


— Et si j’appelais le docteur Playton ?


— Il en serait ravi. Sa dernière marotte, c’est de mettre tous ses amis en clinique. Non, apportez-moi simplement un brandy, voulez-vous ? Et autre chose : je vais passer quelques jours à New York ; préparez-moi une valise. Et pas de vêtements de soirée, Dieu merci.


— Bien, monsieur.


Anderson s’attardait sur le seuil de la porte, indécis et inquiet. M. Bradley se maudissait intérieurement ; il se comportait comme un enfant hystérique, stupide… incapable de garder un secret.


— Dick veut que j’examine un certain nombre de valeurs avec lui, fit-il, en essayant de donner le change. Il paraît que le don de double vue m’est venu en vieillissant.


— Ça va faire plaisir à monsieur de revoir Mme Bradley et Jill…


— Oui, oui, naturellement.


Tandis qu’Anderson préparait sa valise, Oliphant Bradley appela Joe Piersall. Dans son cadre d’argent, une petite fille le regardait. Ronde et rose comme une pomme, avec des cheveux et des fossettes de poupée, souriant au monde extérieur avec une sorte de passion émerveillée. C’était lui qui avait obtenu d’elle ce sourire. Avec ses froncements de sourcils, ce vieil imbécile de photographe n’avait réussi qu’à lui faire peur ; Ellie et Dick n’avaient pas fait mieux. Mais lui avait su s’y prendre… il ne loupait jamais, le vieux truc : on fixe l’enfant d’un regard solennel puis, lentement, on écarquille les yeux. Son poing s’abattit sur la table. Playton lui avait pourtant recommandé de ne pas s’agiter.


« Playton me casse les pieds ! (Jamais, de toute sa vie, il n’avait éprouvé ce genre de rage froide.) Ils me le paieront : Dussé-je y laisser jusqu’à mon dernier centime… »


Joe Piersall était parti se promener dans les bois. M. Bradley fit dire qu’il l’appelle dès son retour. Il raccrocha et se mit à arpenter son bureau en se frottant nerveusement les mains. Elle avait dû être enlevée samedi : mais où était donc Kate, la nurse irlandaise ? Dick n’en avait pas parlé. Est-ce qu’elle était dans le coup ?


Le cognac qu’Anderson lui avait apporté ne calmait pas la crampe qui lui nouait l’estomac. Il fut pris d’une angoisse terrible, Jill était déjà morte. Pourquoi la garderaient-ils en vie, puisqu’ils toucheraient la somme de toute façon ? Une pression des doigts sur son petit cou, quelques pelletées de terre, et elle ne risquerait plus de leur causer d’ennuis.


Il regarda la photo du bébé, retenant difficilement ses larmes. Il ne pouvait rien pour elle, même pas lui épargner une seconde de peur, de souffrance. Avec tout son argent, ses influences…


Le téléphone sonnait ; il saisit le récepteur.


— Joe ? C’est très grave. Tu es seul, tu peux parler ?


— Je suis dans mon bureau, la porte est fermée. Pourquoi ?


— Bon. Ecoute-moi bien. Je ne peux pas répéter ce que je vais te dire.


— Bon, bon. Vas-y.


— Alors écoute, fit-il très bas, d’un ton bref. Il me faut deux cent mille dollars ce soir. Dans les deux heures qui viennent. Il me faut…


— Ollie, mais qu’est-ce…


— Ecoute-moi. En billets de cinq, dix et vingt. Et pas des billets neufs.


— Grands dieux ! Quand est-ce que c’est arrivé ?


— Je ne peux pas te le dire par téléphone. Je serai à la banque dans une heure. Et retiens-moi un avion ; je le prendrai dès que nous aurons compté les billets.


— Entendu, fit Piersall. Je fais venir deux chefs de service pour nous aider à compter. Mon fils s’occupera de l’avion. Je t’attends dans une heure, Ollie.


Bradley posa l’appareil et se frotta le front du bout des doigts. Oui, il paierait la somme. Ce n’était pas le plus grave de l’affaire. L’argent n’était rien. Il passerait aux mains de ces ordures, des assassins de l’enfant de son fils. Mais qui les pincerait ? Qui les châtierait ? Il ne fallait pas compter pour cela sur un vieillard usé, sur des parents terrifiés. Dick et Ellie ne voulaient pas qu’on prévienne la police. Il leur faudrait peut-être des semaines pour comprendre la brutale réalité, la mort de leur enfant. Et après ce serait trop tard. Les pistes seraient brouillées, elles commençaient déjà à l’être sans doute. Qu’est-ce qu’ils y connaissaient, Dick et Ellie, à ce genre de chose ? Des gosses affolés, incapables de réfléchir, de tirer des plans.


On frappa : c’était Anderson.


— Votre valise est prête, monsieur. Vous voulez du thé ?


— Non, non, merci. Je prendrai quelque chose en ville.


M. Bradley attendit que la porte se referme, puis il s’approcha lentement du téléphone. Son visage de vieillard s’était subitement durci. Ce n’était pas à lui de le faire – mais il le faisait quand même. Il savait, lui, quelle décision prendre. Et c’était l’essentiel. Il s’empara du récepteur :


— Donnez-moi le F.B.I. C’est urgent.


VII


Le dimanche soir, à sept heures trente, la sonnerie du téléphone retentit au chalet. Vautré dans un fauteuil devant le feu, Duke sommeillait, et son cigare s’était éteint. La pièce était chaude et douillette, les vieux meubles et le plancher luisaient faiblement sous la lampe. Dehors, la tempête faisait rage. De grandes claques de vent balayaient les parois de la maison, des rafales de pluie giflaient les portes et les fenêtres.


Grant arpentait la pièce commune en tirant nerveusement sur une cigarette et regardait à chaque instant sa montre, l’air anxieux et préoccupé ; son corps massif était crispé par la tension et ses yeux inquiets fouillaient chaque recoin de la pièce, chaque ombre surgie du feu qui crépitait dans l’âtre. Quand le téléphone sonna, il se tourna vers Duke et le fixa d’un air ahuri :


— C’est le téléphone, fit-il.


— Et alors ? Tu t’attendais à entendre du Mozart ?


— Assez ! fit Grant, sèchement.


— Assez, quoi ? Décroche, qu’est-ce que tu attends ?


— Bon, bon, dit Grant en traversant la pièce. Oui, fit-il à l’appareil, d’une voix circonspecte. (Au bout de quelques secondes, le pli soucieux qui lui barrait le front disparut, pour faire place à un sourire.) Bon. (Il eut un soupir de soulagement.) Parfait.


Duke regarda Grant.


— Dis-lui de ne pas trop se presser, pour claquer le pognon.


Grant eu un geste agacé :


— Pour l’instant, tout marche comme prévu, fit-il. A part qu’il y a un petit micmac. Je ne peux pas monter à New York. Tu sais ce que ça signifie ? (Il écouta et secoua lentement la tête.) Non, je ne peux pas te dire au téléphone. Tu me comprends ?


Puis après un autre temps d’arrêt :


— C’est ça. Rien de grave. Ça s’est tassé. On garde le contact, bien sûr. S’il y a la moindre chose, tu me le fais savoir. Oui, oui. Naturellement…


Grant posa le récepteur et vint s’asseoir auprès de Duke. Il alluma une cigarette et s’épongea le front.


— Jusqu’à présent, ça va, dit-il en regardant Duke du coin de l’œil. Les Bradley sont rentrés à cinq heures. Creasy les a vus ramasser la lettre. Ils sont entrés chez eux, sans plus. La gouvernante s’est amenée à six heures. Personne d’autre n’est venu.


— Ils feront ce qu’on leur dit, fit Duke en s’étirant. Ils veulent revoir leur môme. Et Creasy ? Remonté à bloc ?


— M’a tout l’air. Il va s’occuper d’encaisser. Tu sais qu’on avait monté ça ensemble. Il connaît chaque détail sur le bout des ongles. (Grant sourit, mais sans cesser d’épier le profil de Duke.) Il se débrouillera aussi bien que moi. Drôlement astucieux, le zèbre.


— Il ne me revient pas, fit Duke en bâillant. Les obsédés, j’les repère à tous les coups. Tu verras. Un jour, il se fera ramasser pour avoir montré son machin en public.


— Ça sera bien la première fois. Il ne s’est jamais fait embarquer et c’est plutôt rare. On ne peut pas en dire autant, nous deux. Mais lui, son casier est vierge. Et ça fait deux ans qu’il habite en face des Bradley. Même si les poulets interviennent, ils ne pourront pas le suspecter.


Duke se leva en bâillant :


— Et même s’ils le suspectent, moucharder ne l’avancerait à rien. C’est ce qu’il y a de bien dans cette combine. (Les mains aux hanches, il ricanait en regardant Grant.) Tu peux te fier à tes partenaires. Les flics n’encouragent pas les donneurs. Ils grillent tout le monde.


— Ne parle pas tout le temps de griller, fit Grant en jetant sa cigarette au feu.


La porte qui commandait l’étage s’ouvrit et la nurse entra dans la pièce.


— Tiens, tiens ! fit Duke en se tournant pour la regarder. Tout va bien, dans votre secteur ?


— Oui, merci.


— Elle doit être marrante, cette gosse.


— Elle est très absorbante, fit Kate.


Puis elle ajouta, très vite :


— Comme tous les enfants de cet âge.


Elle pesait chacun de ses mots, car elle ne pouvait s’offrir le luxe du mépris. « Si je ne les contrarie pas, ils la laisseront tranquille… » Ce n’était pas un espoir, mais une invocation.


Duke se déplaça avec lenteur vers la porte de la cuisine. Son grand corps en obstruait l’ouverture.


— Si vous avez des réclamations à faire, considérez-moi comme le directeur de la boîte, fit-il.


— Non, tout va bien, répondit-elle, en s’efforçant de le regarder dans les yeux.


Elle redoutait celui-là plus que les autres, non parce qu’il était brutal et impitoyable, mais parce qu’il devinait ses plus secrètes pensées…


— Votre chambre vous plaît ? demanda-t-il. Et ce grand lit ? Ça vous va ?


— Oui, il est très bien, fit-elle en essayant de franchir la porte.


Mais, au lieu de s’effacer, il demeurait sur le seuil, riant de sa confusion.


— Ça m’ennuie de vous savoir toute seule dans ce grand lit, la nuit. Vous devez avoir froid. Moi, ça me tracasse.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie.


Elle savait qu’elle avait les joues en feu. Il le faisait exprès, mais sans but défini, et ce sadisme gratuit la mettait en rage.


— Il faut que je fasse un biberon à Jill, dit-elle.


— Je comprends. Je n’empêche jamais personne de travailler, moi. (Il se redressa lentement et lui fit de la place.) Mais le travail sans récréation, c’est mauvais pour la santé.


Elle dut le pousser pour franchir la porte, sachant très bien qu’il voulait sentir et voir le dégoût que son contact lui inspirait. Cela le renseignerait très exactement sur ses sentiments : toute sa politesse calculée, tout son doigté ne pourraient dissimuler la révulsion physique qu’elle éprouvait.


— A tout à l’heure, fit-il, avec un petit sourire sagace. Il va falloir qu’on se trouve des distractions dans ce bled.


Et, s’éloignant d’elle, il regagna le living-room. Grant le regarda en fronçant les sourcils :


— Je t’avais dit de la laisser tranquille.


Duke sourit en haussant les épaules ; il était de bonne humeur et décida d’être tolérant avec Grant.


— T’es une vraie mère poule, dit-il en secouant la tête.


Hank était assis à la table de cuisine ; sa main blessée reposait sur ses genoux et le faisait cruellement souffrir. Cela le lançait jusque sous l’avant-bras. Et cela durait depuis trente-six heures ; sous sa barbe de deux jours, ses traits étaient pâles et tirés. Assise en face de lui, Belle contemplait, sans le voir, le verre de rhum qu’elle tenait dans sa petite main potelée. Ils n’avaient pas échangé un mot, chacun à peine conscient de la présence de l’autre.


En apercevant la nurse, Hank leva les yeux. Il avait entendu le petit intermède avec Duke à la porte et vu ses joues empourprées par la colère.


Impuissant, il la regarda s’affairer entre l’évier et le fourneau où elle mit à bouillir les biberons. Il ne pouvait rien faire pour elle ; il était si désemparé qu’il en demeurait hébété ; à peine s’il sentait les élancements qui lui tiraillaient le bras et la main.


Belle leva le nez et contempla les vitres noires ruisselantes de pluie.


— Il y en a pour longtemps ? demanda-t-elle.


— Ça peut durer une semaine.


Elle poussa un soupir et but une gorgée de rhum :


— C’est gai !


Elle se sentait cafardeuse et misérable. Quand elle n’était pas récurée, pomponnée, elle ne prenait plaisir à rien. La maison était humide, l’air passait sous les portes et vous gelait les pieds ; elle avait enfilé une grosse veste de laine sur sa robe et elle se sentait informe et négligée. « J’ai l’air d’une grosse blondasse, se dit-elle tristement, encouragée par le rhum à s’apitoyer sur elle-même. Blondasse… décolorée, encore… »


— Je peux vous aider ? fit-elle à la nurse.


— Non, j’y arriverai seule.


— Bien sûr, mon petit, fit-elle d’une voix pointue. (Elle avait envie de s’activer, de trouver un dérivatif.) Mais ça ne vous fera pas de mal de vous reposer. Prenez donc un café, je lui donnerai son biberon, à la petite.


— Je vous remercie, mais elle est habituée à moi.


Kate avait parlé tranquillement, gentiment presque, mais Hank avait vu sa mâchoire se durcir.


— Bon, bon, fit Belle. Je vous demandais ça par gentillesse, sans plus.


Elle se leva et, croisant les bras sur sa poitrine, sortit dignement.


Comme il entendait Belle s’entretenir avec Grant dans la pièce voisine, Hank se leva. La nurse se détourna et le regarda faire le tour de la table. C’était la première fois qu’ils se trouvaient seuls et l’atmosphère s’alourdit dans la pièce silencieuse. La peur et le danger avaient aiguisé leurs sens ; chaque mot, chaque expression fugitive étaient chargés de signification.


— Je n’ai pas pu le tuer, dit-il. (Inconsciemment, ses mains s’élevèrent, comme pour la supplier.) Est-ce que vous comprenez ?


Elle posa sur Hank ses yeux sombres et vigilants.


— Non, dit-elle.


— C’est mon frère. Vous ne comprenez pas ça ?


— J’ai essayé.


— Et vous ne pouvez pas ?


— Non. (Son regard se posa sur sa main malade.) Il vous faudrait une écharpe, dit-elle d’une voix froide et détachée.


Elle prit une serviette sur l’évier et, d’un geste précis, la déchira en deux. Puis, tout en la nouant, elle dit :


— Si vous pouviez tremper votre main dans de l’eau chaude, toutes les deux ou trois heures, ça ne vous soulagerait pas, mais ça éviterait l’infection. Levez le bras. Plus haut. Ça va.


Elle lui passa l’écharpe autour du poignet et la noua derrière son cou.


— Merci, dit-il.


Elle se pencha pour examiner sa main et il entendit son exclamation étouffée :


— Il faudra montrer cela à un docteur.


— Vous ne comprenez pas pourquoi je n’ai pas pu tirer ? fit-il encore.


— Quelle importance ? (Elle le dévisagea d’un regard vide.) Vous n’avez pas tiré, c’est cela qui compte.


Hank entendit les pas de Belle se rapprocher. Il s’écarta de la jeune fille et se rassit. Il n’avait plus rien à lui dire ; si elle n’avait pas confiance en lui, il ne pouvait se fier à elle. C’était tout ce qu’il voulait savoir. Il avait compris que Duke et Grant ne pouvaient se permettre de les laisser en vie, alors qu’elle ne s’en rendait pas encore compte.


Les bras toujours frileusement croisés, Belle revenait dans la cuisine.


— Vous le lui donnez tout de suite ? dit-elle en voyant la nurse retirer le biberon du feu.


— Oui.


— Laissez-moi le faire ; je vous en prie, mon petit. Je ne la laisserai pas tomber. Vous étiez au berceau que je torchais déjà des gosses.


— Non.


Kate allait sortir quand Belle la saisit par le bras :


— Attendez une minute. Je n’ai pas la gale, quand même ! J’ suis peut-être pas assez bonne pour le manipuler, ce trésor ?


— Assez bonne ? (Kate l’observait, perplexe et fascinée, comme si elle contemplait pour la première fois un animal étrange et repoussant.) Assez bonne, répéta-t-elle, en secouant lentement la tête.


— Parfaitement, assez bonne, fit Belle d’une voix stridente, ulcérée par le regard méprisant de la jeune fille. (Elle se sentait prête à pleurer.) Espèce de mijaurée. Vous n’avez pas à le prendre de si haut avec moi. Vous ne me connaissez même pas.


L’expression de la jeune fille trahissait son dégoût.


— Je ne vous donnerais pas mon chien à nourrir, dit-elle d’une voix sourde et tremblante.


— Ce qu’il faut s’entendre dire ! fit Belle en riant sans conviction.


Elle se tourna vers Hank et, avec un pâle sourire :


— Vous entendez ça ! Mademoiselle a sa crise.


Elle avait soif de sympathie. Elle cherchait un allié qui la rassure, qui lui dise : « Laisse-la donc ; elle est siphonnée. »


Mais le regard de Hank la laissa sur sa soif.


Kate sortit de la cuisine et Belle, s’asseyant à la table, se versa un petit coup de rhum.


— Elle a un sacré culot ! fit-elle. A l’entendre, on croirait que je passe mon temps à bâtir des camps de concentration. Comme si elle était la seule à pouvoir s’en occuper, de ce bébé ! Et c’est pas le sien, encore ! Elle en a pas seulement un, de moutard ! Avec ses airs de pimbêche ! Comme mère, elle peut toujours essayer de s’aligner. J’en ai un, moi, de gosse. Vous l’saviez pas, hein ? (Elle sourit à Hank) Et un garçon, en plus. Il a seize ans. Et comme mère, je vous garantis que je ne crains personne. Il n’a jamais manqué de rien, mais je ne l’ai pas gâté pour ça. J’ savais être sévère quand il le fallait. (Elle sirotait son rhum en hochant la tête, perdue dans ses souvenirs.) J’ai trop vu ce qui s’ passait chez ceux qui sont gâteux avec leurs gosses. Mais Tommy, il m’a jamais vraiment donné de mal. C’est un brave môme.


— Où est-il, à présent ? demanda Hank.


— Chez ma mère. (Elle lui sourit, ravie de cet intérêt subit.) Il lui faut une vie régulière, et moi, je suis toujours par monts et par vaux. Ce qu’il aime, c’est la course à pied. Il se défend drôlement en course à pied. Et puis il m’écrit souvent et ma mère, elle m’envoie des tas de photos.


— Et s’il disparaissait, tout d’un coup ?


Elle demeura un instant perplexe :


— Mais il est chez ma mère, je viens de vous le dire. (Puis son regard se modifia et elle se mit à sourire.) Ah ! je vois ça ! C’est un piège que vous me tendez, hein ? (Nullement fâchée, elle le dévisageait amicalement.) Si on l’avait kidnappé ? C’est ça, n’est-ce pas ? Eh ben, si j’étais riche comme les Bradley, je paierais pour qu’on me le rende. Quoi d’autre ? C’est ce qui va se passer pour la petite, là-haut. On ne lui fera pas de mal. J’ai prévenu Eddie au départ : compte pas sur moi, si tu ne la ramènes pas saine et sauve, je lui ai dit. Les Bradley, ils se consoleront, ils en ont tellement, de pognon. Ça ne leur fera pas de mal de se faire un peu de mousse. Et ça sera bien la première fois.


Grant pénétra dans la cuisine et jeta sur Belle un regard agacé.


— Et le dîner, tu y penses ? Tu as préparé quelque chose ?


— Il n’y a rien à préparer. On a des haricots et des saucisses en boîte.


Grant fit un effort pour calmer son exaspération ; elle n’y était pour rien, s’ils n’avaient à manger que des conserves.


— Alors, chauffe-nous quelque chose, fit-il, et décrasse-toi un peu, bon sang !


— Dans cette glacière ? T’es pas fou ?


Il y avait du défi dans ses yeux, mais il la regardait d’un air si dégoûté qu’elle se sentit brusquement mal à l’aise. Pourquoi l’engueulait-il ? C’est lui qui commençait à perdre les pédales, pas elle.


— T’as tort de penser tout le temps à manger, fit-elle. Ça ne te ferait pas de mal de sauter un repas ou deux. Tu vas le rendre lunatique, ton estomac. Moi, je mange tout ce qu’on me donne.


— Et tu bois pareil, fit-il en regardant la bouteille de rhum. Tu prends tes saucisses pour des steaks parce que tu es noire, la plupart du temps…


— Ça alors, comme culot ! je…


— Suffit, Belle !


Il était brusquement devenu livide de rage :


— Fais-nous à manger !


Elle comprit qu’il était sur le point de la frapper.


— Tout de suite, Eddie, fit-elle. Je vais préparer quelque chose de bon, tu vas voir, quelque chose de…


— Ça va, ça va ! grouille, au lieu de bavasser !


Il jeta un bref coup d’œil sur Hank et regagna le living-room.


Belle se frotta les yeux, comme un enfant qui cherche à retenir ses larmes :


— Il ne pense pas la moitié de ce qu’il dit. Mais c’est qu’il se fait tellement de souci.


— Je vais vous aider, dit Hank. (Il entendait le martèlement régulier des semelles de Grant sur le plancher de sapin. En train d’arpenter interminablement la pièce, fumant cigarette sur cigarette.) J’ai une bonne recette pour accommoder les haricots, fit-il en regardant Belle travailler.


« C’est elle qui flanchera la première », songeait-il.


— Vous ne voulez pas que je vous donne un coup de main ?


— Si, bien sûr. (Elle le regarda en clignant ses yeux embués de larmes.) C’est tellement plus facile, quand on peut causer à quelqu’un. Voilà pourquoi je voulais m’occuper du bébé. (Elle se leva et lissa sa jupe.) Allons-y, ami. Je ne vaux pas grand-chose comme cuisinière, mais je ne demande qu’à apprendre.


Plus tard, tandis que le café chauffait, ils s’assirent pour fumer une cigarette.


— Comment s’appelle votre fils ? demanda-t-il.


— Tom, alors on l’appelle Tommy, naturellement. (Belle était remontée ; l’agitation des préparatifs et un brin de causette avaient suffi à lui rendre sa bonne humeur.) Je n’aurais peut-être pas dû vous en parler, fit-elle en riant. Vous allez me considérer comme une vieille toupie, à présent ?


Il sourit.


— Vous m’avez dit qu’il faisait de la course à pied ?


— Oui. Attendez que je vous apporte une tasse de café.


— Merci.


Tandis qu’elle s’affairait, Hank leva les yeux au plafond. Là-haut, les pas lourds de Grant martelaient inlassablement le plancher.


VIII


L’inspecteur-chef West jouait au bridge quand le téléphone résonna dans l’entrée. Il était neuf heures trente ; la nuit était fraîche et belle ; grâce à la brise surgie du Potomac, Washington avait connu des journées exceptionnellement belles. Le coup de téléphone était un sursis pour l’inspecteur qui jouait quatre piques sans roi ni reine d’atout. Où se trouvaient-ils ? Il ne savait qu’une chose, c’est qu’ils n’étaient ni au mort ni dans sa main. Sa femme et Tom Wilkins, un voisin, étaient placés l’une à sa gauche, l’autre à sa droite. Au premier tour, ni leur attaque ni l’expression de leurs visages ne lui avaient appris ce qu’il voulait savoir. Si les honneurs étaient dans la main de Wilkins, pas question de tenter l’impasse, Wilkins le possédait à tous les coups. Un brave type, ce Wilkins, mais irritant au bridge. Le pire, c’était son rire. « Ce qu’il peut me casser les oreilles avec son rire strident », se dit West.


— Je m’excuse, dit-il en se levant.


— Prenez votre temps, dit Wilkins en riant. Et jetez donc un coup d’œil sur votre Culbertson en passant, ça vous dépannera peut-être.


L’inspecteur sourit et alla répondre au téléphone. Un agent du F.B.I. est en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre et cet appel l’intriguait. En reconnaissant la voix de son interlocuteur, il comprit qu’il s’agissait d’une affaire d’une extrême gravité.


— Oui, monsieur, fit-il.


Puis il écouta…


Quelques minutes plus tard, il revenait à la table de bridge, un sourire ambigu aux lèvres :


— Faut-il qu’ils m’aiment. Ils ne peuvent pas se passer de moi.


— Oh non, Dave ! s’exclama sa femme.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Tom Wilkins.


— Le travail, voilà ce qui ne va pas, fit Mme West avec un sourire résigné.


A l’expression de son mari, elle savait qu’il lui fallait trouver le moyen de partir sans éveiller la curiosité de ses invités.


— Nous remettons nos fichiers à jour, dit l’inspecteur en reprenant ses cartes. C’est un boulot permanent. Naturellement, ils ont choisi un dimanche soir pour s’attaquer à mon secteur, et vous pensez bien qu’ils ne peuvent pas se passer de moi. Allons, où en étions-nous ?


Tom Wilkins se remit à rire.


— On vous laissera partir quand vous aurez chuté, mon vieux.


Il jouait calmement, très sûr de lui, apparemment absorbé par la partie. Rien dans son attitude ne laissait croire qu’il pensait à une maison de la Trente et unième Rue à New York et à un bébé du nom de Jill Bradley. La nurse avait également disparu. Ça laissait un espoir. C’était peut-être une névrosée – une maniaque des tout petits – complètement folle des gosses ; ce genre de bonnes femmes se manifestait après un ou deux jours d’absence. Mortes de terreur, folles de désespoir, elles ramenaient un enfant qui ne s’était jamais mieux porté. Il joua une carte de sa main et fit une levée en cachant soigneusement son impatience. Oliphant Bradley était en route pour New York avec ses deux cent mille dollars. Le bureau de New York le couvrirait à partir de La Guardia. Jusqu’à présent, la presse n’était pas au courant. C’était une chance… si l’on pouvait parler de chance dans un cas pareil. Si l’histoire s’ébruitait, les possibilités de négocier l’enfant diminuaient dangereusement.


Il fit une autre levée, souriant de la mine dépitée de Tom Wilkins, bien que cette face rougeaude agrémentée de lunettes n’existât plus pour lui qu’en fonction du retard dont elle était la cause.


Une centaine d’agents se dirigeaient à présent sur New York. Des spécialistes venant de New Jersey, de Pennsylvanie, de l’Ohio, de points aussi distants que Chicago. On les disperserait aux quatre coins de la ville, dans les hôtels, les pensions de famille, chez des agents new-yorkais. Dans les bureaux de New York, il n’y aurait pas trace d’un surcroît d’activité ou de cette concentration d’agents venus d’autres Etats. C’étaient là des précautions élémentaires. Les paroles innocentes d’un liftier, d’une serveuse d’un chauffeur de taxi, d’un concierge, pouvaient avoir des effets désastreux. Je parie qu’il se passe quelque chose. Aujourd’hui j’ai bien vu au moins cinquante nouveaux agents du F.B.I. dans l’immeuble. Et ce genre de propos risquait aussi bien de tomber dans l’oreille d’un patron de bar, d’une épouse, d’une petite amie… que dans celle d’un des promoteurs du kidnapping.


— Ma parole, tu t’en es tiré ! dit sa femme en le voyant ramasser sa dernière levée.


C’était elle qui avait les deux honneurs.


« Si seulement cela pouvait être un présage », se dit-il.


Après le départ des Wilkins, l’inspecteur-chef se mit à préparer ses bagages. Il approchait de la cinquantaine, mais ses cheveux noirs étaient encore très abondants et il avait des réflexes de jeune homme. Fait pour commander, il avait une mémoire précise, des yeux au regard perçant et intelligent, une voix qui devenait cinglante quand il était courroucé, coupant court aux réponses évasives ou aux excuses. Il était aussi difficile à contenter qu’avare de compliments. Mais on considérait comme un privilège de travailler sous ses ordres.


Sa femme l’attendait à la porte avec son manteau et son chapeau :


— Quand m’appelleras-tu ?


— Demain soir.


— Ménage-toi, Dave.


Elle n’avait aucune idée d’où il allait, de quoi il s’agissait, mais il ne lui serait pas venu à l’esprit de le lui demander. Avec le temps, elle avait fini par dominer sa curiosité, sinon son angoisse.


Il hésita un instant, lui sourit très vite :


— Je tâcherai, dit-il en l’embrassant.


Puis il se dirigea vers la porte. Elle le vit se hâter vers l’ascenseur, à l’extrémité du palier. Il regardait sa montre.


A neuf heures, Jerry Roth, directeur-adjoint du bureau de New York, pénétra dans l’immeuble et monta par l’ascenseur à son bureau du cinquième étage. Plusieurs de ses collègues étaient arrivés avant lui et, tandis qu’il montait, deux autres agents pénétrèrent dans le hall, salués par le gardien en uniforme qui leur sourit au passage. Activité normale pour un dimanche. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des agents entraient et sortaient, dictaient des rapports, consultaient des fichiers, remontaient des filières. Ni le garde, ni un observateur éventuel posté là pour faire le guet, n’auraient pu se douter que la mise en place d’une organisation puissante et complexe était en train de s’opérer.


Debout à sa table, dans son bureau brillamment éclairé, Jerry Roth avait l’air d’un gros ours et ses traits paraissaient sculptés dans du vieux bois. Malgré ses cheveux gris et les rides qui plissaient ses yeux et les coins de sa bouche, c’était une force de la nature, le genre d’armoire à glace qu’il vaut mieux éviter dans une rixe.


Pour bien marquer l’importance des faits, il frappa sur la table, puis s’adressa calmement aux cinq agents groupés devant lui :


— Attention, je ne le répéterai pas : Une petite fille du nom de Jill Bradley a été enlevée de son domicile, 715, Trente et unième Rue Est. Une tentative d’extorsion de fonds ayant été exercée par lettre, l’affaire est entre nos mains. Inutile d’attendre les cinq jours d’usage pour présomption de violation des lois inhérentes à chaque Etat. Les parents ne savent pas exactement quand le bébé a été enlevé. Vendredi soir, peut-être, ou samedi à un moment quelconque. Ils ont pris leurs dispositions pour payer la rançon. (Roth fixa intentionnellement chacun des cinq visages alignés devant lui.) Jusqu’à présent, nous sommes seuls sur cette affaire. Et j’entends que nous le demeurions. Washington nous envoie un inspecteur-chef pour prendre la direction des opérations. C’est Dave West. Vous le connaissez de nom. J’ai déjà travaillé avec lui. Quand tout sera fini, vous comprendrez pourquoi je le considère comme notre meilleur agent. Et maintenant, allons-y. Il y a de quoi faire avant son arrivée. (Roth prit une feuille sur son bureau et la parcourut rapidement.) Bon. Vous, Burns, vous vous rendez à la Trente et unième Rue. Photographiez-moi le block, de votre voiture. Il nous faut un relevé photographique complet des lieux. Les portes, les ruelles, les kiosques à journaux les maisons, les entrepôts, tout. Indiquez-nous les points d’où l’on peut surveiller la maison des Bradley. Faites des croquis, de façon qu’on ait l’échelle exacte des lieux. Quand vous aurez terminé, portez tout ça au laboratoire photographique. Ils sont prévenus. En route.


» Nelson, filez à la bibliothèque et apportez-moi tout ce que vous pourrez trouver comme renseignements sur Oliphant Bradley.


— Faut-il consulter les archives des journaux locaux ? demanda Nelson, un grand gaillard roux.


Roth hésita puis fit non de la tête. Les archives des journaux constituaient de précieuses sources de renseignements, mais il ne fallait à aucun prix donner l’éveil aux journalistes… L’important était de rendre l’enfant sain et sauf à ses parents. Rien d’autre ne comptait. Pincer les kidnappeurs, les juger, les exécuter… tout cela était secondaire.


— Laissez les journaux, dit-il. Travaillez sur notre documentation personnelle.


— Très bien, monsieur.


Il restait deux agents.


— Bell, fit Roth à celui qui se trouvait sur sa gauche, vous installerez le quartier général de l’inspecteur à cet étage-ci. Prévenez une douzaine de nos meilleurs secrétaires, qu’ils soient ici ce soir et trouvez-moi des agents de liaison. Il nous faut des autos et des camions supplémentaires, du matériel à empreintes digitales, de l’équipement d’assaut, des bombes lacrymogènes… tout ce dont nous pouvons avoir besoin. Etablissez pour cette affaire un dossier à part.


— Voici le point de départ du dossier, fit Roth en lui tendant le mémoire transmis de Washington par téléphone.


— Un dossier numéro sept, fit Bell.


— Exact. (La voix de Roth s’était subitement durcie.) Sept. (C’était le chiffre réservé aux dossiers de kidnapping et ce qu’il impliquait évoquait pour ces hommes d’affreux souvenirs.) Allez-y, fit Roth.


Et, se tournant vers le dernier agent :


— Je ne vous aurais pas dérangé pour une affaire quelconque, Crowley.


— Ça ne fait rien, monsieur.


Roth frottait ses larges mains, l’air soucieux.


— Comment va-t-elle ? Vous savez quelque chose ?


— Non. On en est toujours aux analyses.


Roth se racla la gorge :


— Je vous ai fait venir parce que je me suis souvenu qu’un de vos oncles habite la Trente et unième Rue, dans le même block que les Bradley.


— Exact, fit Crowley en fronçant légèrement le sourcil. (C’était un homme jeune au visage agréable, avec des cheveux noirs bouclés et des yeux intelligents.) Il y vit avec sa retraite de la police.


— Vous le voyez souvent, n’est-ce pas ?


— Oui, tous les quinze jours environ. Il est tout seul à présent, son fils habite le Nouveau-Mexique.


— Vous voyez sans doute où je veux en venir, dit Roth. West tiendra à avoir un homme chez les Bradley. Vous pourriez vous y introduire par les toits, en partant de chez votre oncle.


— C’est faisable.


— Je sais, dit Roth. S’ils surveillent la rue, vos visites à votre oncle justifient votre présence dans le secteur. Si on pose des questions à votre sujet, il sera facile d’y répondre.


— Evidemment, fit Crowley.


Roth détourna les yeux :


— Une fois chez les Bradley, pas question pour vous d’en partir. Quel que soit le sort de votre fille, on ne pourra pas vous laisser sortir. Vous comprenez pourquoi ?


— Je comprends.


— Voulez-vous que ce soit l’inspecteur-chef qui en décide ?


Crowley hésita, puis fit non de la tête, en souriant :


— Il a des soucis, ne l’embêtez pas avec les miens. Ecoutez, inutile de me faire un discours. Si je vous suis utile pour retrouver la petite Bradley, je m’installe dans la maison. Dites à l’inspecteur que je suis son homme.


Roth hocha la tête :


— D’accord, Tom.


Ce soir-là, à dix heures trente, quatre heures seulement après avoir reçu le coup de téléphone de son fils, Oliphant Bradley pénétrait dans l’aérogare de La Guardia. Bien qu’il tînt une valise dans chaque main, il refusa les services d’un porteur. Dans une valise, il y avait ses vêtements, dans l’autre les deux cent mille dollars en petites coupures usagées. L’air soucieux, il s’avança vers la file des taxis ; durant le voyage, son coup de téléphone au F.B.I. avait commencé à le tracasser. Qu’il eût agi sagement, il n’en doutait pas et ce n’était pas cela qui l’inquiétait. Mais c’était à son fils, pas à lui, de prendre cette décision…


Une portière de taxi s’ouvrit devant lui. Plongé dans ses pensées, il ne remarqua pas les jeunes gens qui avaient discrètement fait signe au taxi de sortir de la file. Il y monta, donna l’adresse de son fils au chauffeur et se carra sur son siège, la sacoche aux dollars sur ses genoux. Comme ils abordaient l’autoroute de New York, s’intégrant au flot bigarré des voitures, le chauffeur leva le nez et le regarda dans son rétroviseur.


— Avez-vous une photo de l’enfant, monsieur Bradley ?


Bradley sursauta, complètement abasourdi par cette question posée à brûle-pourpoint. Il se sentait en danger, mal à l’aise. Les phares des voitures, le tintamarre de la circulation agissaient sur ses nerfs.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Il se pencha vers le chauffeur, serrant contre lui sa sacoche. Sans détourner la tête, l’homme lui tendit un mince portefeuille de cuir noir :


— Mes papiers d’identité, monsieur.


Il s’ouvrait comme un livre et contenait une carte protégée par une feuille de plastique transparent. M. Bradley en examina la photographie, puis se pencha pour la comparer avec l’original qu’il voyait de profil.


— Shattuck, c’est vous ? dit-il.


— Oui. Avez-vous apporté la photo de l’enfant ?


— Oui. Bien sûr.


— Posez-la sur le siège avant, s’il vous plaît. Je vous demanderai ensuite de vous rasseoir bien tranquillement.


Comme ils traversaient la Deuxième Avenue, une demi-heure plus tard, Shattuck dit calmement :


— Quand nous nous arrêterons, n’oubliez pas de me régler, monsieur Bradley. Personne ne doit savoir que je ne suis pas chauffeur de taxi.


— Est-ce qu’ils surveillent la maison ?


— Rien ne nous prouve qu’ils ne la surveillent pas.


A cette heure-là, le dimanche soir, la Trente et unième Rue, éclairée par les taches jaunes des fenêtres et des réverbères, était fort paisible. Des groupes d’hommes et de femmes étaient assis sur les perrons des vieilles maisons de pierre.


M. Bradley descendit du taxi et régla la somme indiquée au compteur. Il y ajouta le pourboire approprié et dit bonsoir à Shattuck en observant scrupuleusement la consigne. Puis il fit demi-tour, et, redressant sa taille marquée par les ans, gravit les marches de la maison de son fils. Tandis que la porte s’ouvrait, il sentit son cœur battre à coups sourds. Ils attendaient son arrivée. « Ils comprendront », se dit-il. Mais à présent, la décision qu’il avait prise lui pesait terriblement…


Shattuck descendit trois blocks dans Lexington Avenue avant de s’arrêter devant un restaurant ouvert toute la nuit. Il y entra, serrant sous son bras un journal, et s’assit au comptoir. Son voisin en était au dessert et ils se mirent à parler de choses et d’autres, du temps, du combat de boxe de la veille au soir. L’homme sortit un journal de sa poche pour vérifier le score.


— Tu vois, fit-il, ils lui ont donné sept rounds sur dix.


Puis il le posa à côté de Shattuck, acheva son café et alluma une cigarette.


— Allez, te frappe pas, mon pote, fit-il.


— Ça ira, dit Shattuck.


L’homme ramassa le journal qui recélait la photo de Jill Bradley et quitta le restaurant d’un pas allègre.


La casquette sur la nuque, Shattuck sirotait son café…


IX


Ce dimanche soir, Grant ne s’attendait pas à un second coup de téléphone de Creasy. Au moment où la sonnerie se déclencha, il était assis près du feu, fumant des cigarettes à la chaîne. Trop de choses irritantes lui mettaient les nerfs à vif. Belle qui se saoulait, la nourriture infecte, l’attitude autoritaire de Duke, qui se comportait maintenant en associé. « Mais je vais les reprendre en main, se dit-il. Je vais le faire marcher droit, le Duke, et Belle aussi. » Ses pensées étaient moroses et vindicatives. « Qu’est-ce qu’ils se figurent, bon Dieu ? »


La sonnerie lui fit l’effet d’une secousse électrique. Il bondit, renversant sa chaise à grand fracas Au-dessus de sa tête, il perçut le pas inégal de Duke qui longeait le couloir menant au palier ; alors il se précipita sur le téléphone…


C’était Creasy, surexcité, triomphant. Le grand-père était arrivé chez son fils environ une heure auparavant. Avec deux valises. L’argent, sûrement…


— Parfait, dit Grant. Tout est calme, à part ça ?


— Merveilleusement calme. (Creasy délirait de joie.) Ce sont de vrais agneaux…


Grant raccrochait quand Duke pénétra dans la pièce, l’air frais et dispos. Il dormait depuis l’heure du dîner :


— Ne me dis rien, fit-il, que je devine : Creasy a été arrêté ?


— Tu me fatigues avec tes clowneries.


— Bon, bon, fit Duke en s’approchant du feu. Je te croyais davantage porté sur la rigolade.


— Le vieux a rappliqué de Boston, y a une heure. Probable qu’il apporte l’argent, dit Grant.


— Un dimanche. Voyez-vous ça ! Ce que c’est que d’avoir une banque à soi ! Toi, tu pourrais toujours courir pour toucher un chèque le dimanche, quand bien même ce serait pour payer de la pénicilline à ta vieille mère en train de crever.


— Ce qui me plaît chez toi, c’est ta façon saine et réjouissante de considérer les choses.


— Cesse donc de te biler, c’est dans le sac, je te dis.


Duke jeta un coup d’œil soucieux autour de lui. L’ombre des flammes léchait le plancher et l’or des reliures qui tapissaient les murs. Dehors, le vent faisait rage et la pluie balayait les fenêtres.


— C’est un drôle de corps, mon frangin, fit-il. J’aimerais mieux être en taule que de vivre là-dedans.


— Dis pas d’idioties, fit Grant. Au fait (Grant s’approcha de lui), tu n’as rien remarqué de spécial, entre ton frère et la nurse ?


Duke lui adressa un sourire moqueur.


— Une vraie mère poule, que t’es. Rien ne lui échappe, à la petite mère Grant.


— Je te conseille de trouver une autre tête de Turc, fit Grant, avec une inquiétante lueur dans les yeux.


Duke haussa les épaules :


— Tu me connais, Eddie. De temps en temps, j’aime bien blaguer, moi.


— C’est pas le moment, fit Grant obsédé par son idée fixe qui était de survivre.


Il avait tué plus d’une fois pour sauvegarder son existence, et cela se devinait dans son regard, chaque fois qu’il se sentait menacé.


— T’as raison, fit Duke en simulant la gravité.


Il avait jugé Grant intelligent et capable, mais pas dangereux. « Ça peut me coûter cher », se dit-il.


— Mon frère et l’Irlandaise ? fit-il tout haut. (Il secoua la tête.) Je crois que tu te fais des idées, Eddie.


— Pas sûr. Ils ne se parlent pas. Ils ne se regardent pas souvent. Mais quand ça arrive, j’ai l’impression qu’ils se disent des choses.


Grant prit une cigarette et fixa Duke de ses yeux pâles et inexpressifs :


— Elle s’est amenée tout à l’heure avec un pansement pour sa main. Je l’ai laissée faire.


— C’est un geste naturel.


— D’accord. Mais s’ils commencent à s’intéresser l’un à l’autre, ils sont capables de tenter un coup idiot…


— Tu vois loin, dis donc ?


Grant alluma une cigarette.


— Oui, et c’est pour ça que c’est moi qui mène la barque, Duke…


Hank était assis à la table de la cuisine. Belle était montée se coucher après l’avoir aidé à faire la vaisselle et lui avoir rebattu les oreilles des histoires de son fils.


Après son départ, la nurse était descendue et l’avait pansé avec des bandes provenant d’une taie d’oreiller déchirée. Grant y avait consenti et avait surveillé l’opération depuis le seuil de la porte. Ils ne s’étaient pas parlé. Hank avait pu observer de près les reflets de la lampe sur ses cheveux noirs, les ombres sous ses yeux et la finesse de sa peau. Mais il n’y avait eu entre eux d’autre contact que la douceur de ses mains légères sur la sienne. Elle ne lui avait manifesté qu’une bonté impersonnelle, réaction normale et humaine devant quelqu’un qui souffre.


Le murmure des voix de Grant et de Duke lui parvenait depuis le living-room. Ils avaient pris leurs précautions : la porte de service était verrouillée et Grant en avait la clé ; les fenêtres étaient clouées. On ne pouvait plus entrer et sortir que par la porte d’entrée et le living-room était constamment gardé par l’un d’eux. Impossible de fuir, même s’il avait eu ses deux mains valides. Hank se frotta le front du bout des doigts. Il avait perçu la sonnerie du téléphone et en entendant la voix de Grant, s’était pris une fois de plus à espérer un revirement chez Duke. Peut-être finirait-il par changer, par se dresser contre Grant. D’abord, pourquoi s’était-il embarqué avec lui ? C’est cela qu’il lui fallait chercher à comprendre.


Duke avait toujours eu un caractère lunatique. Gai et charmant un jour, ombrageux le lendemain, pour quelque mystérieuse raison. Lunatique et violent ? Au cours d’un match de rugby, il passait pour avoir plaqué Rawlings, un adversaire, si durement après le coup de sifflet de l’arbitre, que l’autre en avait eu la clavicule brisée. Cette fois-là, leur père avait dû mentir à la police pour protéger son fils. Ce petit commerçant, timide et faible – « comme moi », songeait Hank – l’avait fait deux fois dans sa vie : l’autre fois, c’était au père de la petite Jo Reynolds : « Duke ? Il était couché à dix heures trente. Oui, je suis entré le voir. »


Et puis, il y avait eu cet accident, qui avait provoqué la fin de tant de choses, le commencement de tant d’autres.


Le feu dans le living-room luisait doucement, tel un œil rouge, et Hank s’était endormi sur le divan. Il avait neuf ans, mais il n’avait jamais oublié l’aspect de ce feu. Cet œil rouge qui luisait doucement dans les ténèbres hantait ses cauchemars. Duke dormait en haut dans sa chambre. Son père assistai à un dîner corporatif. La présence de sa mère aurait sans doute changé la face des choses. Mais elle était morte depuis six mois. Une braise avait dû tomber sur le tapis, mettant le feu à un journal, puis aux rideaux…


Hank s’était réveillé quelques minutes plus tard environné de fumée, hurlant après son frère. Il n’y avait aucun moyen de l’atteindre : des flammes immenses interdisaient l’accès de l’escalier. Alors Duke avait sauté par la fenêtre…


Hank s’était précipité dehors pour appeler Duke. Il l’avait vu briser le carreau, se balancer sur le rebord de la fenêtre et prendre son élan… Il avait atterri le sourire aux lèvres, exalté par son exploit, confiant dans sa réussite. Mais la distance était trop grande et le sol trop dur. Il s’était brisé le genou et ne s’en était jamais remis…


Hank leva la tête. Grant et Duke s’étaient tus et, dans le silence, il entendit le pas léger de la nurse dans l’escalier. Elle ouvrit la porte, traversa le living-room et pénétra rapidement dans la cuisine, l’air épuisé et bouleversé.


Il se leva :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je crois que Jill est malade. Elle a de la température.


— Alors… (Il se mordit les lèvres. Que lui dire ? Que c’était navrant, qu’il était désolé. Il ne pouvait rien pour elle.) Il lui faudrait un médecin ? finit-il par demander.


— Je n’en sais rien. Quelquefois ça s’en va comme c’est venu.


Ils se regardèrent et, comme la première fois qu’ils s’étaient trouvés seuls, attirances et réticences jouèrent entre eux, dans un silence pesant.


— Espérons que ça se passera, dit-il enfin.


— Nous ne pouvons rien faire d’autre.


Elle avait délibérément appuyé sur le nous ; il comprit par ce petit mot et l’expression de ses yeux qu’elle le considérait comme un allié.


Avant qu’il ait le temps de lui répondre, Duke émergeait dans la cuisine, un sourire dubitatif aux lèvres.


— Vous paraissez bien guindés, fit-il. Ah ! cette jeune génération !


Comme personne ne lui répondait, il poursuivit d’un ton sec :


— On a ses petits secrets, hein ? Je suis de trop, sans doute, et Grant aussi.


— La petite a de la fièvre, dit Hank.


— C’est désolant. (Il parut accepter cette explication de leur bizarre silence.) Qu’est-ce qu’elle a, au juste ?


— Je ne sais pas, c’est peut-être le voyage, le changement d’air.


— Elle va s’acclimater, d’ici un jour ou deux. La fièvre ne signifie pas grand-chose chez les enfants. Gardez-la bien au chaud. Si ça ne va pas demain, on lui donnera un peu de terramycine.


— Pas sans l’avis du médecin, dit-elle.


— Bien sûr, ce serait mieux. (Duke se frotta la joue.) Mais ça me paraît difficile.


— Vous n’appellerez pas un docteur ? Même si ça s’aggrave ?


— On fera ce qu’on pourra. Vous croyez qu’on va rester à se croiser les bras si elle tombe réellement malade ? (Duke posa ses grandes mains sur ses épaules.) Ne vous en faites pas, ça va se passer.


Hank la vit se raidir au contact de Duke et sentit ses joues s’empourprer de colère…


— C’est vous, son meilleur remède, fit Duke en lui souriant. La petite a de la chance de vous avoir. Je suis sûr que vous êtes formidable avec les mômes.


— Elle s’est peut-être réveillée, dit-elle en essayant de se dégager, mais ses larges mains la retenaient sans effort.


— Vous l’entendrez bien, si elle se réveille.


— Laissez-moi, je vous prie.


— Mais volontiers, fit Duke en riant de la fureur de son frère. Faut ce qu’y faut.


Il accentua légèrement la pression de ses mains, non pour lui faire mal, mais pour qu’elle sente sa force. Une fois libre, elle resta un instant sur place, à se masser doucement les épaules, puis elle sortit rapidement. Les deux frères s’observèrent en silence, tandis qu’elle traversait le living-room. Comme il entendait ses talons marteler le plafond, Duke, secouant la tête, éclata de rire.


— J’ te demande pardon, petit, mais permets-moi de rigoler. D’un seul coup, voilà que tu te mets à en pincer pour elle ! Bang ! Et hop, ça y est. (Il frappa la table du plat de la main.) Comme ça ! Un peu plus, tu lui lécherais les pieds… Et pourquoi, je te l’ demande ? Pour un regard langoureux en passant. Rien de plus ?


Hank haussa les épaules.


— Elle n’est pas mal, tu ne l’as peut-être pas remarqué ?


— Tiens, tiens ! Tu t’es dessalé à l’armée, dis donc.


— A vrai dire, elle me rappelle une de tes anciennes copines.


— Oui. Qui ça ?


— Jo Reynolds.


— Tu dois confondre.


— Tu ne te souviens pas de Jo ? (Hank sourit en regardant son frère.) Une brune au teint clair Tout à fait le même genre. Tu t’en souviens sûrement, Duke. Elle avait reçu une raclée terrible un soir derrière le stade de rugby. Ça a fait un foin de tous les diables. Son père a prévenu la police, l’enquête a duré des mois.


— Ah ! celle-là ! fit lentement Duke.


— Bien sûr, tu la connais. Je crois bien que tu essayais de flirter avec elle.


Duke s’était assombri. Il serrait les mâchoires.


— Tout ça, fit-il, c’est de l’histoire ancienne. Mais pour ce qui est de maintenant, je te conseille de garder tes distances avec cette fille. Tiens-toi à carreau, petit. C’est ton grand frère qui te parle. Et tu ferais bien de l’écouter.


Haussant de nouveau les épaules, Hank prit une cigarette. « Si l’occasion se représente, aurai-je le courage de le tuer ? » se demanda-t-il.


X


Le lundi matin à huit heures, le laitier sonna à la porte des Bradley. Le soleil perçait en longs rayons dorés la brume légère venue de l’Atlantique. Le ciel était bleu, et l’atmosphère qui n’allait pas tarder à s’épaissir des fumées de la ville, était encore fraîche et pure.


Le laitier sifflait allègrement quand Mme Jarrod lui ouvrit la porte. Il lui sourit et toucha sa casquette. C’étaient d’excellents clients ; ils lui achetaient du fromage blanc, du yaourt, des glaces. En prenant sa commande hebdomadaire, il demanda :


— Et la petite, ça va ? Notre lait lui profite ?


— Euh… oui, oui, très bien.


Il leva le nez, surpris par le ton de sa voix. « Elle a pourtant pas l’air de mauvais poil, se dit-il. Ça doit être ses nerfs, son retour d’âge qui la travaille. Ça se passe très bien ou très mal, y a pas de juste milieu. » En regagnant son camion, il lui sourit et lui fit un geste d’adieu, mais elle avait déjà refermé la porte. « Demain, ça lui aura passé », songea-t-il.


L’agent du F.B.I. et M. Bradley étaient encore à table quand elle pénétra dans la salle à manger. Ils avaient passé une nuit blanche, l’agent n’ayant cessé de poser des questions, d’examiner la maison en détail et de se servir de l’émetteur de radio qu’il avait installé dans le bureau.


— Faites-nous encore du café, s’il vous plaît, madame Jarrod, lui demanda Dick Bradley.


— Oui, monsieur, fit-elle d’une voix volontairement neutre, sachant que ses services étaient plus utiles que ses larmes.


Crowley se passa la main dans les cheveux et alluma une cigarette :


— Voyons, où en étions-nous ? A Princeton, je crois. Rien de particulier à signaler.


— Non. (Bradley s’efforça de sourire, mais il secoua la tête en soupirant.) Non, sinon que j’étais nul en maths.


Cela faisait une heure que Crowley le questionnait sur son passé pour savoir s’il se souvenait d’avoir eu des ennemis, une histoire quelconque. Mais jusque-là, ils n’avaient rien trouvé de plus qu’une vague bagarre dans le vestiaire d’un cours de danse. Le passé de Bradley s’étalait comme une eau tranquille ; son père s’était chargé de lui éviter le moindre remous. Etudes, camping, voyages en Italie et en France, tout avait été soigneusement et agréablement organisé. Il avait servi dans la marine – dans les bureaux à Washington. Et pour finir, son père, agent de change, l’avait pris comme associé.


Son mariage s’était fait sans histoire, Crowley avait néanmoins l’impression que le vieux Bradley n’en avait pas été ravi.


— Et vos relations d’affaires ?


Bradley, jouant avec sa cigarette, secoua la tête. Il était exténué, à bout de nerfs ; il avait le visage blême et l’air hagard.


— A quoi bon tout cela, fit-il d’une voix tremblante. Je… je n’ai pas d’ennemis. Je suis trop mou pour ça. Je ne me suis jamais battu, je n’ai jamais fait la cour aux femmes de mes amis. Je… je n’ai jamais rien fait, quoi… Je suis Dick Bradley, le jeune homme modèle… celui qui perd avec le sourire aux lèvres et qui arrive toujours second, le compliment à la bouche et la veste du gagnant à la main. Personne ne me déteste. (Il se frotta le front d’un geste las, apparemment épuisé par ce flot d’amertume.) Pas à ce point-là, en tout cas.


— Faisons la pause, voulez-vous ? proposa Crowley. (Il aurait aimé pouvoir calmer l’inquiétude de Bradley. Mais il n’avait encore aucun espoir à lui offrir, et il ne pouvait lui mentir.) Il faut que je parle à l’inspecteur-chef, fit-il en se levant. Tâchez de vous reposer.


Il s’était introduit dans la maison la veille au soir par une lucarne du toit, et n’avait cessé depuis de communiquer avec l’inspecteur West, au Q.G. du F.B.I., dans le bas Broadway. Il lui avait dicté la demande de rançon et West l’avait aussitôt fait suivre à Washington où les caractéristiques orthographiques et grammaticales du billet seraient comparées avec tous les documents figurant au dossier des lettres d’extorsion. Crowley n’avait rien appris de spécial au sujet de Kate Reilly, la nurse. Dick et Oliphant Bradley étaient convaincus de son innocence. Ils ne cessaient de répéter qu’elle était loyale et intelligente et qu’elle adorait l’enfant. Ils ne pouvaient comprendre pourquoi elle était partie avec armes et bagages. Quant à Mme Bradley, il n’avait encore pu la voir ; elle avait pris un somnifère et à son arrivée, elle dormait. Il était huit heures trente et elle ne s’était toujours pas réveillée.


Crowley avait suivi la routine normale : l’argent de la rançon était enfermé dans le placard de la chambre d’amis ; il avait vérifié les portes et les fenêtres pour voir s’il n’y avait pas eu effraction. Mais non, pas de serrure forcée… rien… Il subsistait une vague odeur d’éther dans la chambre d’enfant, mais nulle trace de lutte.


Il avait questionné Mme Jarrod au sujet des gens qui avaient accès à la maison : livreurs, boueux, colporteurs, laitiers, prospecteurs, employés divers. Puis il avait interrogé Bradley et son père sur les domestiques qu’ils avaient pu congédier, les employés qui les avaient quittés, les firmes auxquelles ils auraient pu nuire en les concurrençant. Et, maintenant, il cuisinait Bradley sur sa vie privée : mais à quoi bon ! Il était aussi vain de lui chercher des ennemis que de chasser le fauve au sommet d’un gratte-ciel.


Crowley avait suivi la routine et n’avait rien à rapporter à West. Ces dix heures de travail infructueux commençaient à lui porter sur les nerfs. Il savait qu’une centaine d’hommes attendaient des ordres ; il savait que West avait à sa disposition les formidables ressources des bureaux de Washington, il savait que tout serait mis à sa disposition au premier signe… mais à quoi cela servait-il, s’il ne trouvait pas un seul indice sur place ?


— Avez-vous parlé à Mme Bradley ? lui demanda West quand il eut terminé son rapport.


— Non, elle dort encore.


— Voyez-la au plus vite. Nous voulons en savoir davantage sur la nurse, ses flirts, sa famille, ses emplois antérieurs. Tâchez de savoir si elle était pratiquante, quelle était sa paroisse, si elle avait un club, si elle faisait partie d’une association quelconque.


— Bien, chef.


— Crowley, votre femme a appelé Roth. Pour votre fille… il n’y a pas de changement.


— Ah… (Crowley regarda machinalement le micro qu’il tenait à la main et poussa un lent soupir.) Merci, chef. Je vous rappellerai dès que j’en aurai fini avec Mme Bradley.


— J’attendrai votre appel.


Il retrouva Oliphant Bradley dans la salle à manger.


— Vous parlez au quartier général, d’après ce que j’ai compris, dit Bradley. Rien de nouveau ?


— Rien de précis, fit Crowley.


— Ce genre de forfait obéit à certaines règles, n’est-ce pas ? Je veux dire par là qu’à individus identiques, crimes identiques, n’est-ce pas ?


— C’est vrai dans la plupart des cas, monsieur.


Oliphant Bradley posa sa tasse de café.


— Il me semble par conséquent que vous devriez déjà avoir quelques renseignements. En ramassant tous ceux qui ont été mêlés à des affaires d’extorsion et en les cuisinant comme il faut, cela donnerait peut-être quelque chose.


En dépit de son anxiété et de son chagrin, le vieillard n’avait rien perdu de sa morgue ; son fils avait approuvé la démarche qu’il avait faite auprès du F.B.I. et il se sentait un poids de moins sur la conscience. Il avait repris sa confiance en soi, et cette nuit blanche l’avait plus ou moins dopé.


— Autre chose encore, reprit-il. D’après ce que j’ai compris, la lettre d’extorsion est toujours ici. Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas envoyée à Washington ! Les empreintes… les analyses, je croyais que c’était votre spécialité ?


— Ils connaissent leur métier, papa, fit Dick Bradley.


— Je ne le conteste pas, répliqua le vieillard d’un ton agacé. Mais un conseil n’a jamais fait de mal à personne. Moi, je ne refuse jamais ceux de mes employés.


— Pour l’instant, c’est le bébé que nous voulons, monsieur, pas les ravisseurs, fit patiemment Crowley. Si nous opérons des arrestations en masse, nous trouverons peut-être quelque chose, mais du même coup, nous signons l’arrêt de mort des détenteurs de votre petite fille, de tous ceux qui sont compromis de près ou de loin dans cette affaire et il n’y aura plus aucune chance de la retrouver vivante. Quant à la lettre : supposons que les kidnappeurs vous envoient un émissaire ? Cela s’est déjà vu. Que lui direz-vous, si elle est à Washington ? Que vous l’avez perdue ? Que vous l’avez jetée à la boîte aux ordures ? (Crowley secoua la tête.) Ça ne collerait plus. Il faudrait être idiot pour ne pas comprendre que vous avez fait appel à la police. A partir de ce moment-là, ils ne se risqueraient plus à marchander le retour de l’enfant.


— Je vois ; je n’avais pas pensé… fit le vieillard en se frottant la mâchoire.


— Le plus dur, fit Crowley, c’est d’attendre, de ne rien faire. C’est notre lot, en ce moment.


Le jeune Bradley se leva brusquement et passa dans le living-room.


— Excusez-moi, fit le vieillard.


Il rejoignit son fils à la fenêtre. Crowley prit les tasses et les soucoupes sales et les porta dans la cuisine.


— Où dois-je les mettre ? demanda-t-il à Mme Jarrod.


Elle était occupée à compter sur ses doigts et ne lui répondit pas tout de suite. Finalement elle leva la tête.


— Quoi ?


— Où dois-je les poser ? répéta-t-il en indiquant les tasses.


— N’importe où. Dans l’évier, ce sera parfait. (Elle paraissait agitée.) Vous m’avez bien demandé s’il était venu quelqu’un d’étranger, ces temps-ci ?


— Oui ? (Crowley sentit son cœur s’accélérer.) Vous voyez quelqu’un ?


— Attendez que je vous dise. Il est venu quelqu’un pour réparer le téléphone, ça fait trois semaines jeudi. J’étais absente, c’était mon jour de sortie. Katy m’a raconté la chose le lendemain dans la conversation. Cela lui avait paru normal, remarquez. Elle m’a dit ça en passant.


— Vous êtes sûre de la date ?


— Je viens de vérifier. Ça faisait trois semaines jeudi. J’en suis sûre parce que j’étais allée voir ma sœur à Roslyn.


— Essayez de me répéter les propos exacts de Katy. Le moindre détail peut avoir son importance.


— Je vais faire mon possible. (Mme Jarrod poussa un profond soupir.) Pour commencer, elle l’a trouvé terriblement bavard. Il lui a fait des tas de compliments sur sa beauté, enfin, ce genre de choses. Un beau parleur, mais amusant, d’après elle. Grand et joli garçon, avec des cheveux noirs et un teint mat. Un Irlandais, ça je suis sûre qu’elle me l’a dit. Il lui a parlé de son père, là-bas au pays. Quoi d’autre, voyons voir… (Mme Jarrod fixait désespérément le carrelage. Crowley se taisait.) Je ne me souviens plus…


— Qu’est-ce qu’il avait, le téléphone ?


— Ah… justement ! Il n’avait rien. Il a vérifié les appareils et toute la ligne, en haut, en bas, partout. Après quoi il est parti en disant que ça devait venir d’ailleurs.


— C’est peut-être important, ce que vous venez de me raconter. Tâchez de vous rappeler. Katy vous a peut-être dit autre chose.


— Attendez donc… Il avait une blessure de guerre, il lui a dit. Il boitait.


Ce détail freina l’enthousiasme de Crowley. Aurait-on utilisé pour ce genre de besogne un homme aussi facilement repérable et aussi communicatif ? Il le voyait plutôt accomplir son travail tranquillement, en évitant au maximum d’attirer l’attention…


Comme il sortait de la cuisine, Crowley aperçut une mince jeune femme en mules et robe d’intérieur bleue qui se tenait avec Dick Bradley près de la cheminée du living-room. Il s’arrêta, se souvenant brusquement qu’il était en manches de chemise, avec une barbe de vingt-quatre heures et un revolver à la ceinture. Il espérait qu’on lui avait expliqué sa présence. Il n’était pas sûr qu’elle l’eût vu, bien qu’il se trouvât en face d’elle. Ses yeux creusaient deux trous d’ombre dans son visage exsangue. Quoique sans maquillage, elle était élégante et belle, avec un visage de modèle pour magazines chics et un casque de cheveux blonds.


— Dick, fit-elle en posant brusquement sa main sur le bras de son mari.


Instinctivement, elle se rapprocha de lui.


— Calme-toi, chérie, je vais t’expliquer.


— Mais qui est-ce ? fit Ellie d’une voix tremblante.


Oliphant Bradley se tenait près d’eux. Devant le désarroi d’Ellie, il fut pris lui aussi de panique :


— Voyons, Ellie, dit-il, en lui faisant signe de se calmer. Ellie, ma chère enfant, ne vous mettez pas dans cet état.


« Quels imbéciles ! se dit Crowley. Ils auraient pu la ménager… »


— Qui est-ce ? cria-t-elle, en s’accrochant à son mari.


— Je m’appelle Crowley, madame Bradley. Je suis un agent du F.B.I. Je suis là pour veiller à ce qu’on vous rende votre petite fille saine et sauve.


Elle secoua lentement la tête, comme si on venait de lui raconter un mensonge éhonté :


— C’est impossible ! fit-elle, à voix basse, l’air abasourdi. Ils nous ont interdit d’alerter la police. Ils ont dit qu’ils tueraient notre bébé si on prévenait la police.


Dick Bradley la prit dans ses bras :


— Mon amour, je t’en supplie, ne t’affole pas. Avec le F.B.I. nos chances sont bien meilleures.


— Mais ils nous ont défendu de les appeler.


— Il nous faut de l’aide pour retrouver les ravisseurs.


— Je me moque de les retrouver. C’est mon bébé que je veux !


— Je t’en prie, trésor. Ressaisis-toi. Papa a pensé que c’était mieux. Il semble…


Elle s’arracha à son étreinte :


— Ton père, fit-elle en secouant lentement la tête. Oh ! non !… non, non… Dick.


Le vieillard se racla la gorge :


— Ellie, j’admets avoir agi à la va-vite. J’aurais dû consulter Dick. Mais le temps pressait et j’ai pensé…


— Assez ! assez ! cria-t-elle, en pressant ses doigts sur ses tempes.


— J’ai agi dans votre intérêt, vous le savez bien, Ellie.


— Comment avez-vous pu ? (Elle secouait la tête avec désespoir.) C’est Jill qui va en pâtir ! Comment avez-vous pu nous faire une chose pareille !


— Ma chérie…


— Ah ! ça vous était facile, à vous ! cria-t-elle, en se tournant vers son beau-père et en le dévisageant avec fureur, les yeux fous, impitoyables. Vous avez pensé que c’était mieux ainsi, et voilà ! Mais c’est mon enfant à moi qui a disparu. Elle est peut-être morte à l’heure qu’il est, ou en train de pleurer et de m’appeler. C’était à nous de décider ce qu’il fallait faire. Mais vous avez tout pris en mains, comme vous cherchez toujours à le faire, que ce soit pour l’école, nos vacances d’été, nos voyages à l’étranger. Seulement, cette fois-ci, c’est de sa vie qu’il s’agit…


— Ellie ! cria son mari d’une voix étouffée.


Crowley savait qu’il n’arrangerait rien en lui parlant. Elle n’aurait pas confiance en lui, elle ne le croirait pas. Il représentait la loi, c’est-à-dire une menace nouvelle pour son enfant. Mais peut-être qu’en détournant sa colère, il l’aiderait à se calmer.


— Ecoutez-moi, madame Bradley, fit-il. Vous avez, grâce à nous, davantage de chances de retrouver votre enfant. Une centaine d’hommes sont actuellement sur cette affaire. S’il en faut mille, on en mettra mille. Ils connaissent leur métier. Ils échouent rarement.


Elle se tourna lentement vers lui et le considéra avec une sorte d’ahurissement.


— Oui, bien sûr… pour vous le problème se résume à cela ! (Elle s’était détendue, ses bras pendaient mollement le long de son corps ; elle paraissait lasse et désemparée.) Une question de gain ou de perte. Une affaire de comptabilité. Les pertes sur une colonne, les gains sur l’autre. A la fin de l’année, on additionne et on compare…


Son mari lui toucha légèrement le bras, mais elle s’écarta de lui et s’accota à la cheminée.


Crowley vit qu’elle allait s’effondrer. Il regarda le jeune Bradley :


— Emmenez-la dans sa chambre, dit-il.


Bradley sursauta :


— Oui, bien sûr. Viens, ma chérie, tu as besoin de te reposer.


— Tu crois, vraiment, que c’est de cela que j’ai besoin ? fit-elle en le regardant pensivement, comme si elle le voyait pour la première fois.


— Je t’accompagne.


— Merci, c’est inutile.


Elle traversa la pièce et gravit lentement l’escalier, cependant que les hommes, mal à l’aise, évitaient de se regarder.


— Elle est épuisée, dit Oliphant Bradley, l’air brusquement vieilli et vulnérable. Je crois… je suis sûr qu’elle changera d’opinion quand elle sera reposée… quand tout sera fini.


— Je me le demande, fit Dick Bradley.


« C’est plus dur pour lui, se dit Crowley. Il est incapable de lui apporter ce dont elle a besoin et il en souffre. Sans le drame, il ne s’en serait peut-être jamais rendu compte… »


— Elle a raison, dit Bradley en se tournant vers son père. Je n’ai pas eu le courage de te le dire, mais tu n’avais pas le droit de prendre cette décision.


— Tu aurais fait pareil, fils. A ma place, tu aurais agi comme moi.


— Ça, non alors ! J’espère bien laisser à mes enfants la liberté de penser par eux-mêmes. De toute évidence, tu en es incapable. Sans le F.B.I., Jill avait davantage de chances.


— Tu te trompes, fils.


— Alors, c’est mon droit de me tromper, et c’est précisément ça, la liberté. (Il se tourna vers Crowley.) Vous avez entendu ? On ne veut pas de vous, ici !


« Comme j’aimerais pouvoir te donner raison, se dit Crowley, comme j’aimerais que tu décroches la timbale. Malheureusement, je n’ai pas le droit de te laisser gagner. »


— Je regrette, fit-il.


— Allez-vous-en ! fit Bradley d’une voix stridente.


— On ne s’adresse pas au F.B.I. comme à une agence de placement, rétorqua Crowley. Nous sommes là pour faire respecter la loi, et nous avons répondu à votre appel parce qu’une loi fédérale a été violée. Si nous mobilisons plus de cent hommes, si nous utilisons pour un million de dollars de matériel, c’est pour retrouver votre bébé et pour vous le rendre.


A bout d’arguments, Bradley se détourna, secouant la tête d’un air navré. Que faire ? Que dire ? Une fois de plus, son père l’emportait. Il en avait été ainsi toute sa vie.


Le carillon de l’entrée éclata dans le silence. Crowley regarda sa montre : il était huit heures trente.


— Le courrier ? fit-il.


— Oui, oui, répondit Bradley en se hâtant vers la porte.


Son père allait le suivre, mais Crowley l’arrêta :


— Inutile d’accueillir le facteur à plusieurs. Ça risque d’éveiller sa curiosité.


— Ah oui… Vous avez raison, bien sûr, fit le vieillard, d’un ton subitement radouci, presque humble.


Dick Bradley revint avec un paquet de courrier. Ses mains tremblaient tellement qu’il en laissa échapper la moitié. Crowley le lui prit des mains et ramassa ce qui était tombé. Il tria les factures et les imprimés et retira du lot une enveloppe écrite en majuscules. Il nota automatiquement en l’ouvrant qu’elle avait été mise à la poste en ville, la veille au soir. Le message était également en majuscules, sur une feuille de cahier ligné. Crowley lut le message à haute voix :


— Quand vous vous serez procuré l’argent, baissez le store vénitien de la fenêtre du milieu dans la pièce principale au premier étage, entre midi et deux heures. Pour l’instant, la petite fille est en bonne santé.


C’était tout.


Il y avait de l’espoir dans le pauvre regard de Bradley.


— Nous avons l’argent. Inutile d’attendre davantage, fit-il.


— D’accord, dit Crowley. On va suivre les instructions à la lettre.


Il passa dans le bureau. Il avait deux éléments nouveaux à fournir à l’inspecteur-chef : l’arrivée du message et le passage d’un monteur de téléphones, un certain jeudi, trois semaines auparavant.


West n’en prit connaissance que vers neuf heures. Depuis l’aube, il circulait dans le voisinage des Bradley, notant les points de surveillance, étudiant le sens de la circulation, se familiarisant avec l’aspect et le caractère des rues environnantes. A son retour, il trouva Roth planté devant son bureau et comprit à son expression qu’il y avait du nouveau.


— Crowley a appelé il y a une demi-heure dit-il. Le second message est arrivé par le courrier normal.


Il tendit à West la feuille sur laquelle il avait transcrit le contenu du message. West la parcourut, l’air soucieux.


— Entre midi et deux heures, les rues seront bondées, dit-il. Rien d’autre à signaler ?


Roth lui parla du monteur.


— Vous avez naturellement contacté la compagnie, fit-il.


Roth hocha la tête :


— Ils sont en train de vérifier.


West repoussa son chapeau sur sa nuque, geste curieux pour un homme aussi méticuleux et tâtillon. Il ne s’était pas couché de la nuit, mais son visage ne portait aucune trace de fatigue.


Autour d’eux, une demi-douzaine d’agents s’activaient. Ils passaient au crible les familles voisines des Bradley dans le block de la Trente et unième Rue, vérifiant leurs feuilles d’impôts et leur situation bancaire. Le vacarme des machines à écrire s’élevait de toutes parts, couvrant la rumeur du trafic dans Broadway.


West semblait ignorer l’activité fébrile déployée autour de lui ; d’un air préoccupé, il regardait sa montre. Pour finir, il dit à Roth :


— Bon. Il nous reste un peu moins de trois heures pour nous préparer : à partir de midi, je veux qu’on filme la portion de rue et de trottoir qui se trouve devant la maison des Bradley. Chaque taxi, chaque voiture, chaque camion qui passera là devant, les hommes, les femmes, les enfants, les chiens, je veux tout voir. C’est un sacré boulot. Il n’est pas dit que les kidnappeurs viennent en personne examiner le store. Il leur suffit de donner la pièce à un gosse. Ou de passer en taxi. Ils surveillent peut-être la maison d’une fenêtre d’en face. C’est un sacré boulot, mais il faut le faire. Voyons maintenant où on installe les caméras.


Roth et lui se penchèrent sur le plan de la Trente et unième Rue qui occupait presque tout le bureau de West. Finalement, Roth indiqua l’église qui se dressait juste devant l’immeuble des Bradley.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? fit-il. Du clocher, le champ doit être excellent.


West hocha lentement la tête :


— Parfait. On pourrait placer une autre caméra chez l’oncle de Crowley, il habite juste en face. (Il se tourna vers un secrétaire.) Appelez Brunner au laboratoire photo, dites-lui de monter tout de suite.


— Bien, monsieur.


A ce moment, un agent se leva brusquement et s’approcha du bureau de West :


— La Compagnie du téléphone nous dit que les Bradley ne leur ont pas signalé de panne. Aucun de leurs employés n’est allé chez eux.


L’inspecteur hocha la tête et s’assit sur le rebord de la table. Il surveillait la longue pièce : telle une ruche bourdonnante, elle fourmillait d’activité avec ses hommes penchés sur les fichiers, ses dactylos martelant leurs claviers. Et ses yeux s’étrécirent : c’était une réaction inconsciente, un réflexe vieux comme l’homme : la réaction du chasseur qui commence à flairer sa proie.


XI


— La petite va mieux ?


— Tu as entendu la nurse, non ? fit Grant d’une voix irritée. Si elle croit que la fièvre est montée, ça me paraît difficile qu’elle aille mieux.


— Je n’y suis pour rien. M’engueule pas, protesta Belle.


A neuf heures, ce lundi matin, Grant était déjà prêt, mais Belle n’avait encore que sa combinaison et une paire de mules roses. Leurs fenêtres donnaient sur l’eau. Grant y faisait sa culture physique. « La journée sera belle, se dit-il. Et calme… » Le paysage commençait à lui taper sur les nerfs. Cette paix, ces fraîches couleurs de la nature l’exaspéraient. Le moindre bruit, dans ce silence, le distrayait de son inquiétude, et il l’accueillait avec soulagement.


— Qu’est-ce qu’on peut faire pour la petite ? demanda Belle.


Assise sur le bord du lit, elle se mettait du vernis à ongles, penchant la tête pour éviter que la fumée de sa cigarette lui pique les yeux. Elle ressemblait à un oiseau sur son perchoir. Elle avait décidé de se soigner, ce matin-là, sachant par expérience qu’elle allait se rendre misérable, si elle continuait à se négliger. « Je ne boirai plus, se dit-elle. Un ou deux verres, peut-être, le soir, pour m’aider à dormir, mais pas plus. » Elle s’était levée de bonne heure pour prendre une douche froide. A présent, elle se sentait non seulement propre, mais vertueuse. Un peu de fond de teint sous son maquillage, et elle serait épatante. Mais il faisait si froid qu’elle en perdait tout son courage ; elle avait la chair de poule et les lèvres glacées.


Elle se rendit compte que Grant ne lui avait pas répondu. Les mains jointes derrière le dos, il regardait par la fenêtre. Ceci n’altéra pas sa bonne humeur : elle admirait sa belle stature, l’indifférence qu’il lui manifestait.


— Ce n’est vraiment pas indiqué, cet endroit, pour une gosse, fit-elle.


— On aurait dû descendre au Waldorf, c’est ça ?


— Tu aurais quand même pu trouver une maison chauffée.


— Les prisons sont chauffées. Ça t’aurait sans doute plu davantage ?


— Qu’est-ce que tu vas faire pour la petite ?


— Laisse donc, elle n’en mourra pas, de sa fièvre.


Grant se mit à arpenter la petite chambre. « Tout va bien, se dit-il. On saura cet après-midi si les Bradley ont l’argent dans la maison. Mais c’est une certitude ; le vieux ne s’est pas ramené de Boston les mains vides. Il n’y a plus qu’à encaisser. Et là, pas de problème. Tout est prévu. Creasy va ramasser le magot, après quoi on se le partage. »


— Je n’aime pas les façons de Duke, fit Belle, en examinant une de ses mains d’un air critique. Il se conduit comme un collégien qui cherche à épater le monde.


— Qui cherche-t-il à épater ?


— Notre ange de Dien-Bien-Phu, cette question !


— Ce n’est pas un crime d’aimer les filles.


— Mais c’est un exalté, Eddie. Il est capable de tout, même au risque d’y laisser sa peau.


— Ne te casse pas la tête à son sujet. Il fera ce que je lui dirai.


Belle sourit et reprit ses travaux de manucure. Elle appréciait la brutalité masculine, c’était une forme de virilité qui lui convenait. Les hommes doux et polis la mettaient mal à l’aise.


— Je suis contente que ce soit toi le chef, dit-elle.


Grant esquissa un sourire et s’assit près de la fenêtre pour fumer une cigarette. Il se serait refusé à l’admettre, mais la confiance que Belle avait eue en lui le flattait :


— Tu aurais dû me voir dans le temps, fit-il. Des zèbres comme Duke, j’en avais une douzaine qui se battaient pour m’allumer ma cigarette !


— Oh ! tu exagères !


— Enfin, mettons… une demi-douzaine !… en tout cas, j’avais la vie belle !


Il se carra dans son fauteuil :


— Dans mon secteur, il y avait une boîte qui s’appelait « Chez Donovan », un bar-grill entre North Clark Street et Mc Cormick. Entre les années 20 et 30, c’était un « speakeasy » et on ne l’a jamais fermé. (Il fixait le bout de sa cigarette et son visage se durcit.) J’y mangeais tous les jours, comme tous les gros bonnets de la ville. Les gangsters, les books, les politiciens, les caïds des syndicats, jusqu’au maire qui y venait deux, trois fois la semaine. C’était comme un grand club, quoi. Les touristes n’avaient même pas droit à un tabouret au bar. (Grant fronçait les sourcils, perdu dans ses souvenirs.) Je n’avais jamais besoin de commander, j’avais ma table réservée en permanence. Et les garçons me servaient d’autorité un scotch de vingt-deux ans d’âge, des steaks à six dollars pièce.


Il leva les yeux et vit qu’elle souriait, émerveillée :


— C’est formidable, Eddie, fit-elle.


— Qu’est-ce qu’il y a de formidable, dit-il, en haussant les épaules, conscient d’avoir eu la langue trop longue : c’est un grill-room, sans plus. (Il jeta sa cigarette et l’écrasa sur le plancher.) Un de ces jours, j’y retournerai… Ils seront contents de me voir, poursuivit-il d’un ton amer.


Donovan symbolisait pour lui tout ce qu’il avait perdu, toute son importance passée. En prison, il en rêvait. Il ne vivait que pour ce retour triomphal chez Donovan dont il prévoyait jusqu’au plus menu détail.


La voix de Duke interrompit le cours de ses pensées :


— Hé ! Eddie, viens voir un peu.


— Ça le fatiguerait sans doute de monter, dit Belle.


Grant lui jeta un regard agacé et descendit dans le living-room. Duke et la nurse étaient à la porte d’entrée, apparemment prêts à sortir ; ils avaient enfilé leurs manteaux et Duke balançait dans sa main les clés de la voiture. Son frère se tenait près du feu.


— Surveille-le, Eddie, fit Duke. Qu’il ne fasse pas le zouave.


— T’es pas fou, non ? Où tu vas comme ça ?


— En ville. (Duke sourit et prit le bras de la jeune fille.) Mission charitable, fit-il. La fièvre de la gosse a baissé, mais il lui faut des gouttes pour le nez, un révulsif et un tas d’autres trucs.


Grant s’efforça de maîtriser sa colère.


— Et c’est toi, l’homme au grand cœur, qui vas lui chercher ça.


— Non, pas moi, la nurse, répliqua Duke, d’un ton léger. En ville, on sait que je suis le frère de Hank. Si j’achète des médicaments pour un gosse, on jasera. Ça pourrait nous attirer des visites de voisins complaisants. Mais personne la connaît, elle. Tu saisis ?


Grant se rendit compte qu’elle avait raison. Mais il était furieux que Duke ait pris cette décision sans le consulter.


— On est parés, fit Duke. Tu as besoin de rien ?


Grant hésitait à le laisser partir :


— Tu as écouté la radio ce matin ? Le communiqué, je veux dire…


— Oui. On ne parle pas de nous. Pas un mot.


— Bon. Revenez vite alors, fit Grant brièvement.


Il cherchait à créer l’impression que Duke ne sortait qu’avec son consentement ; mais personne n’était dupe. Ils avaient bien compris qu’il craignait de lui tenir tête.


Belle descendait au moment où Duke mettait l’auto en route. Les ratés du moteur détonaient dans l’air calme. Elle sourit à Hank et ses yeux se posèrent sur Grant qui fixait la porte d’entrée.


— Duke sort ? demanda-t-elle.


— On a besoin de ravitaillement et de médicaments pour la petite.


— Ah ! (Belle se tourna vers Hank, sentant que Grant était à cran.) Où est la fille ? La nurse, je veux dire.


— Avec Duke.


— C’est raisonnable ?


Hank haussa les épaules :


— Est-ce que je sais, moi ?


— Seigneur Jésus, Eddie, pourquoi tu les as laissés partir ?


— T’en fais donc pas pour ça, fit Grant sans se retourner.


Hank savait que Grant se rongeait les sangs d’avoir dû céder à Duke.


— C’est pas malin, Eddie, fit Belle. Duke en pince pour cette fille. Il est capable de tout, maintenant qu’il est seul avec elle.


— Laisse tomber, j’te dis.


— Et qui te dit que Duke ne l’a pas réveillée, le soir où il a enlevé la petite ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Grant en la dévisageant.


— J’ veux dire qu’il l’a peut-être réveillée exprès. Il prétend qu’elle l’a surprise dans la chambre de la petite, mais qu’est-ce que t’en sais ? Ça ne m’étonnerait pas qu’il l’ait réveillée pour avoir l’occasion, de l’emmener avec nous.


— Tu vas la boucler ? fit Grant avec un geste menaçant. J’en ai assez de tes salades.


— Qui te dit que je n’ suis pas en train de t’en éviter, des salades ?


— Et moi, je te dis de la boucler. Duke n’est pas fou. Il pense à sa peau, tout comme nous.


— C’est exact, fit Hank.


Ils le regardèrent.


— Trop aimable, junior, fit Grant, sarcastique. Merci.


— Après tout, c’est son frère, fit Belle. Il doit le connaître.


— Bon, bon. Il le connaît. Et il sait que son frère est pas dingue. C’est ce que je t’explique.


Hank prit une cigarette et, de sa main valide, gratta une allumette :


— Ce n’est pas tout à fait aussi simple, fit-il. Duke sait très bien ce qu’il fait. Mais parfois les autres ne le voient pas du même œil, et ils ont tendance à le croire un peu fêlé.


Belle lui sourit et s’assit, croisant ses jambes :


— C’est intéressant, votre façon de voir, dit-elle, en traçant des cercles avec son pied. Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre, mais ça m’intéresse quand même.


— Ça va loin, fit Grant laconique. Ça veut dire que Duke est astucieux, qu’il obtient toujours ce qu’il veut.


— Exactement. Envers et contre tout.


Grant se tourna vers lui :


— Ce qui signifie au juste ?


— Eh ! bien, que lorsqu’il veut quelque chose, il est d’une audace effrayante. (Hank sourit et secoua la tête, comme au souvenir d’une expérience personnelle.) Par exemple, un été, Duke était favori d’un concours de pêche à la ligne, dans le lac Sandstone. Le prix était de vingt-cinq dollars, somme coquette à l’époque, offerte par un des grands hôtels riverains. Duke avait attrapé une pièce de vingt-trois kilos en juillet, et le concours finissait en septembre. Le 1er septembre, il était pratiquement seul en course. Sa prise était de loin la plus grosse. (Hank tira sur sa cigarette, ménageant ses effets. Puis il sourit à Grant qui le fixait d’un air renfrogné.) On ne croirait jamais que vingt-cinq dollars puissent compter à ce point dans la vie d’un homme ! poursuivit-il. Un poisson n’est jamais qu’un poisson, pas vrai ? Mais Duke le voulait, ce prix.


— Bon, bon, et alors ? fit Grant.


— Alors, il l’a eu. Mais ça n’a pas été un walk-over comme on le croyait. La veille du jour où le concours prenait fin, le bruit a couru, à l’hôtel, qu’un copain de Duke avait ferré un champion. Il était toujours sur le lac, mais il l’avait montré au passage à un type qui regagnait la rive. Et, d’après le type, la bête devait peser dans les soixante livres. Ça se passait au crépuscule, la nuit gagnait à l’horizon…


— Passons sur le pittoresque, fit Grant, venons-en au fait. Vous dites que Duke a gagné. Comment ça se fait si l’autre avait pris une plus grosse pièce ?


— C’est ce que j’entendais par « envers et contre tout ». Il a pris un canot à moteur et il a coupé la barque de son copain en deux. Foncé en plein dessus. Il a prétendu ne pas l’avoir vue, dans le noir.


— Quelle horreur ! s’exclama Belle, épouvantée.


— C’est bien une connerie de môme, fit Grant. Quel âge avait-il, à l’époque ?


— Vingt-deux, vingt-trois ans.


Grant exhala lentement son souffle et gagna la fenêtre où il s’absorba dans la contemplation du gravier qui tapissait l’allée.


— Eddie ?


Il se tourna vers Belle. Elle était très pâle et tripotait nerveusement sa robe.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Oh ! rien.


Jurant à mi-voix, il se retourna vers la fenêtre. Belle sourit timidement à Hank, comme pour s’excuser de la grossièreté de son compagnon :


— Quel beau temps, fit-elle.


— Ils ont bien choisi leur jour pour faire des courses, dit Hank en regardant les vitres qui miroitaient au soleil. La moitié du pays est en ville, de ce temps-là !


— C’est sûr, fit Belle. (Elle eut un coup d’œil vers la silhouette tendue de Grant, qui lui tournait le dos, et son visage s’assombrit.) Va y avoir de la bousculade dans les magasins, j’imagine ?


— Un vrai massacre, musa Hank.


XII


Crowley frappa légèrement à la porte de Mme Bradley, hésitant à entrer. Il redoutait cet entretien difficile pour lui, pénible pour elle, mais indispensable.


— C’est Crowley, fit-il. J’ai quelques mots à vous dire.


— Entrez, je vous prie.


Crowley ouvrit la porte et pénétra dans la pièce obscure. Elle était assise sur un canapé près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine. A travers les stores, un rai de lumière caressait la soyeuse blondeur de ses cheveux, mais son visage et ses yeux se perdaient dans la pénombre.


— Nous sommes peut-être sur une piste, dit Crowley. Il y a trois semaines, un homme est venu pour vérifier vos téléphones. Du moins, c’est ce qu’il a dit à la nurse. Mais la Compagnie ne l’avait pas envoyé. Pour le retrouver, nous avons besoin de votre aide.


— Jusqu’à présent, je n’ai pas été utile à grand-chose.


— Vous ne pouviez rien faire.


— J’aurais pu me taire. (Elle le regarda avec des yeux chargés de détresse.) Je ne sais pas pourquoi je m’en suis prise à Dick et à son père. Mais j’ai la tête à l’envers. Je sais que les hommes qui ont pris Jill ne la rendront pas. J’ai inspecté sa chambre. Ils n’ont rien pris de ce qu’il lui fallait, ni vêtements, ni couvertures, ni crème, ni poudre. Tout est là, sauf elle.


— Ils avaient certainement prévu le nécessaire, madame Bradley. Ils n’allaient pas perdre leur temps à farfouiller dans sa chambre.


— Je n’ai ni la force de prier, ni le courage d’espérer. C’est cela qui est terrible.


— Je vous comprends. Moi aussi, j’ai une fille. Je me mets très bien à votre place, croyez-moi.


— Ce n’est pas pareil. Elle est chez vous, avec sa mère.


Crowley se passa la langue sur les lèvres :


— Non, elle est à l’hôpital. Elle… elle souffrait de maux de tête, on lui fait des analyses.


— Mais qu’est-ce qu’elle a ?


— Les médecins ne savent pas.


— Mais c’est impossible, fit-elle d’un ton perplexe. Ils devraient avoir trouvé tout de suite, à moins que…


Elle eut un petit geste de la main. Ils se dévisagèrent en silence.


— A moins que ce ne soit un cancer ou une tumeur, dit Crowley.


— Je suis navrée. (Un rai de lumière se posa sur son visage et, quand elle leva la tête, il vit qu’elle pleurait.) Pourquoi n’êtes-vous pas avec elle ? Ou chez vous, avec votre femme ?


— Oh ! misère ! Je ne voulais pas vous parler de mes soucis. Simplement, je voulais que vous compreniez que je ne suis pas une machine à calculer, que je ne suis pas seulement là pour compter les coups. Qu’est-ce que vous diriez d’une cigarette ?


— Non… non, merci.


Crowley alluma la sienne, puis il se mit à jouer avec son briquet :


— J’ai passé la soirée à parler avec votre mari. De ses études, de ses amis, de ses associés, de votre mariage. Mais j’en sais déjà plus long sur vous que sur lui. Vous êtes plus résistante que lui. Disons que vous avez plus de force de caractère. Vous avez travaillé toute votre vie. C’est quelque chose que je comprends. Ce n’est peut-être pas un mérite. Ça nous est arrivé, sans plus. Pas à eux. Pour la première fois de leur vie, il leur arrive un coup dur, une histoire que leur argent ne suffit pas à régler. Il leur faut trouver quelqu’un qui vienne à leur secours…


— Moi ?


— Ils n’ont que vous.


— Mais que puis-je faire ?


— M’aider, fit Crowley. J’ai besoin de tuyaux sur ce soi-disant monteur. Kitty vous a-t-elle parlé de lui ? Réfléchissez bien.


Elle se leva lentement et il comprit à son expression qu’elle cédait à ses arguments.


— Je vais essayer, fit-elle.


— Bon, dit Crowley.


Le métier d’Ellie l’avait rompue à certaines disciplines. Son cerveau fonctionnait méthodiquement et il ne lui fallut pas plus d’une minute pour déterminer le jour exact de la visite du monteur.


— Oui, c’était un jeudi, fit-elle. (Et, fronçant le sourcil, elle résuma sa journée en termes sibyllins pour Crowley.) Il y a eu comité de direction pour le compte rendu Milburn, puis réunion de travail – déjeuner avec la section mode. J’ai parlé à un publiciste de New… Voyons, Dick m’a téléphoné et on a pris un verre à l’Algonquin. Nous avons dîné près du Plaza et sommes rentrés à dix heures au plus tard.


— Avez-vous parlé à la nurse, ce soir-là ?


— Voyons… je sais que je suis montée chez la petite. Oui, Kitty lui donnait le biberon. J’ai pris la petite et bavardé quelques instants avec Kitty (Elle se frotta le front.) Il s’agissait de Jill. Je ne me rappelle rien de spécial.


Crowley n’insista pas. Il attendait, anxieux, mais elle secoua la tête d’un air désolé.


— Vous voyez, je ne peux pas vous aider.


— Kitty avait-elle un ami ?


— Non, je ne crois pas. L’année passée, il y avait un garçon… un certain Delancey, Bill Delancey – avec lequel elle sortait assez souvent. Mais ce n’était qu’un flirt. Il était lieutenant, si je me souviens bien. Et il devait partir pour l’Allemagne.


— A-t-elle des parents à New York ?


— Non. Sa famille est en Irlande.


— Je vois. Avait-elle des amies intimes ?


— Plusieurs, je crois. Je peux retrouver leurs noms, si ça vous intéresse.


— Faites-le, je vous prie. Est-ce qu’elle était attachée à Jill ? Vous a-t-elle jamais donné à penser qu’elle lui était trop attachée ?


— Elle l’aimait beaucoup, bien sûr. (Ellie se détourna et secoua la tête.) Mais non, Kate n’aurait jamais fait cela.


— Il n’y avait pas trace de lutte. Aucune serrure n’a été forcée. Mais elle est partie avec ses affaires.


— Non… insista Ellie. Elle est bonne, droite, dévouée. Nous… étions intimes avec elle. Je la considérais comme une sœur cadette. Je savais tout sur ses parents, ses frères et sœurs plus jeunes. Ils lui envoyaient des petits cadeaux qu’ils avaient fabriqués… des cartes postales coloriées, des fétiches… vous voyez le genre. Elle n’est pour rien dans cette affaire. Vous ne me persuaderez jamais du contraire…


Crowley demeura un instant silencieux :


— Puis-je vous demander de m’accompagner dans sa chambre ?


— Bien sûr.


La chambre de la nurse était sur le palier du second. C’était une pièce claire et gaie, décorée avec soin comme toute la maison. Les murs étaient bleu-vert et le mobilier de bon goût. Les rideaux étaient de grosse toile bleue et blanche avec un dessus-de-lit assorti plié au pied du divan-lit.


Crowley demeura sur le seuil, observant Ellie qui examinait le contenu de l’armoire.


— Elle a pris son tailleur neuf de printemps, sa jupe de tweed, des blouses, fit-elle d’une voix troublée. Tout ce dont elle aurait pu avoir besoin… des chaussures de sport, des pantoufles. Son imperméable…


Elle alla ouvrir les tiroirs de la commode.


— Ils sont vides, fit Crowley.


— Je vois bien. (Elle indiqua un tiroir de la petite table bureau.) Elle mettait son journal là…


— Il n’y est plus. Son sac de voyage non plus. Ses affaires de toilette, brosse, peigne, eau de Cologne, parfum, brosse à dents, dentifrice, savon, tout quoi. (Sans qu’il s’en aperçût, le ton de Crowley s’était fait sévère.) Ses lettres, son carnet, son argent, ses clés. Volatilisés. Comment expliquez-vous ça ?


— Je ne sais pas.


— Serrures intactes. Pas trace de lutte. L’enfant et la nurse disparus. On peut interpréter cela de diverses façons. Pour le moment, je n’en vois qu’une.


— Si c’est Katy qui l’a emmenée, Jill n’aura pas peur, dit Ellie d’une voix éteinte. Jill la connaît depuis qu’elle est au monde.


Ellie s’assit sur le bord du divan et vit le faible creux au coin de l’oreiller. On avait dormi là ; le couvre-lit était replié, mais les couvertures étaient à peine défaites.


— Elle s’est couchée, ce soir-là, fit-elle à mi-voix. (Elle fronça le sourcil.) C’est bizarre.


— Pourquoi ?


— Attendez ! s’écria-t-elle en glissant sa main sous l’oreiller. Je savais bien qu’il y avait quelque chose. Oui, c’est ça !


— Quoi ? fit Crowley en s’approchant du lit.


Ellie s’était relevée :


— Regardez ! (Elle lui montra un vieux chapelet de buis, terminé par une lourde croix.) Elle n’aurait pas laissé ça.


— Elle a pu l’oublier.


— Non, vous ne comprenez pas. Dans la journée, elle le mettait sur le bureau. Le soir, elle le fourrait sous son oreiller. Elle disait son chapelet avant de s’endormir.


— Oui, mais… (Crowley haussa les épaules.) C’est une bonne habitude, Ellie, sans plus.


— Mais vous ne voyez donc pas ? Elle était couchée, prête à s’endormir. Sinon le chapelet n’aurait pas été sous l’oreiller. Quelque chose a dû la réveiller. Elle s’est levée pour voir ce que c’était… et elle n’est jamais revenue. (Ellie secoua la tête impatiemment.) Vous ne comprenez pas ? Pourquoi se serait-elle couchée si elle avait l’intention d’emmener Jill ?


Crowley regarda le chapelet qu’elle tenait entre ses doigts. Oui, ça se tenait. On avait enlevé l’enfant et la nurse. C’était plus que probable… C’étaient, par conséquent, des professionnels compétents et organisés, capables d’improviser… Et ça n’augurait rien de bon. Des professionnels n’hésiteraient pas à supprimer l’enfant.


— Je vous le disais bien que Katy n’y était pour rien, fit Ellie. (Elle jeta sur Crowley un regard plein d’espoir.) Cela, nous en sommes sûrs ; c’est déjà quelque chose, non ?


— Oui, bien sûr, répondit-il, comprenant qu’elle ne se rendait pas compte de la gravité de sa découverte. Je crois que vous feriez bien d’aller vous reposer, à présent, dit-il. Moi, je vais appeler le chef.


Ellie regardait le rosaire. Elle hésita un instant, puis le fourra dans sa poche et quitta rapidement la pièce.


XIII


Lorsqu’il entendit la voiture s’engager sur l’allée de graviers, Grant regarda Hank et s’approcha de la fenêtre, portant instinctivement sa main à la poche où se trouvait son revolver.


— C’est eux, chéri ? demanda Belle.


— Bien sûr que c’est eux, fit amèrement Grant. Ils croulent sous les colis. Merde alors, ils ont dû faire tous les magasins.


— Williamsboro est rempli de boutiques, fit Hank.


Grant le regarda et ses yeux s’étrécirent :


— La guerre des nerfs, hein ? Te fatigue pas, petit.


Hank consulta sa montre : onze heures. Duke était resté absent deux heures et ils avaient les nerfs à vif. Grant était soucieux et son inquiétude avait gagné Belle. Elle avait essayé de se distraire en faisant la conversation, mais Grant n’était pas d’humeur à supporter son babillage. Depuis une heure, ils se parlaient à peine. A un moment, Grant avait dit à Hank :


— Vous n’aimez pas Duke, hein ?


Mais Hank s’était contenté de hausser les épaules. Plus tard, Grant était revenu à la charge :


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Vous avez dû lui jouer un sale tour. C’est un gars loyal. Il ne laisse pas tomber les copains.


— Demandez plutôt à ses copains, fit Hank.


— Ouais ? Je n’ai besoin de personne pour le savoir.


Des pas résonnèrent sur le perron et la porte s’ouvrit, livrant passage à Duke et à la nurse. Hank essaya de capter son attention, mais elle paraissait nerveuse, troublée et indifférente. Avait-il donc imaginé ce qu’il avait cru comprendre la veille ?


— Je crois que tout va bien là-haut, fit Belle. La petite n’a pas pipé de la matinée.


— Je monte, dit Katy en se tournant vers l’escalier.


— Si elle est réveillée, dites-lui qu’on lui apporte des trucs pour la guérir, fit Duke.


Il était d’humeur joyeuse ; son cigare pendait cocassement à ses lèvres, l’excitation, le grand air et le soleil lui avaient fouetté le sang. Le danger qu’il avait couru en ville avec la jeune fille l’avait stimulé. Hank connaissait assez Duke pour savoir qu’il lui fallait cela pour lutter contre l’ennui. Une vie monotone le rendait maussade et tracassier.


— Débarrasse-moi de ce barda, fit-il en tendant à Belle un énorme sac de provisions. On va manger convenablement, pour changer. J’ai fait couper des steaks terribles ; et on a des pommes de terre à cuire au four. Allez, Belle, secoue-toi, fit-il en lui donnant une petite tape sur les fesses. Je vais faire la sauce pour les patates – une spécialité Duke Farrel, avec du beurre et du fromage. Demain matin, on s’en voudra à mort, hein, Belle ?


— La vie est courte, fit Belle, enchantée. Tant qu’on y est, autant en profiter.


Elle adorait se donner du bon temps, bien boire, bien manger, la grosse rigolade, les jeux brutaux. L’expérience lui avait appris que tout était raté quand les hommes étaient de mauvais poil. Ils se contentaient de boire et de manger et se mettaient en boule à la moindre plaisanterie. Mais si Duke était bien luné, ça déteindrait peut-être sur Grant.


— Steaks pour le déjeuner, annonça-t-elle en lui souriant, bien saisis et saignants. Comme dans cette boîte dont tu parlais. Chez Donovan.


— Donovan ? fit Duke en riant. En taule, on pensait tous aux femmes. Sauf Eddie. Lui, il se languissait d’une rôtisserie.


— Il y avait de quoi, répliqua sèchement Grant. Les plus gros pontes de Chicago s’en contentaient.


— D’accord, d’accord. Au fait, il nous faut de quoi boire. On n’a plus que du rhum.


— C’est pas si mal, le rhum, fit Belle, désolée de voir Grant rester insensible à l’humeur enjouée de Duke. Pour une fois qu’on pouvait rigoler un peu…


— Le rhum, c’est pour les vieillards, dit Duke. Moi, je veux du whisky. (Il regarda Hank.) Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton fichu patelin était au régime sec ?


— Tu ne me l’as pas demandé.


— Bien sûr, tu ne pouvais pas penser qu’il me viendrait à l’idée d’amener une bouteille. Jusqu’où faut-il aller pour en trouver ?


— Jamestown. C’est à dix-huit kilomètres environ.


— Ils sont cinglés, dans cet Etat. Ici, on ne débite pas d’alcool ; à côté, c’est permis. C’est bien de toi d’avoir choisi un bled pareil. Qu’est-ce que je vais mettre ? Une demi-heure au plus…


— Ça ne te tuera pas de boire du rhum, intervint Grant.


— Peut-être, mais je n’en veux pas.


— Alors, tu boiras de l’eau !


Duke le dévisagea un instant, puis il sourit :


— Ça ne fait pas mon affaire, Eddie.


— Tu ne retournes pas en ville, compris ? (Grant se tenait planté devant lui, les bras libres, légèrement écarté de son corps.) A l’heure qu’il est, on les a peut-être à nos trousses. On ne prendra pas de risques inutiles.


— Possible. Mais à quoi bon se gâcher volontairement l’existence. Les planches à clous, le pain sec et l’eau, ça n’a jamais fait de bien à personne.


— On ne va pas discuter là-dessus.


Duke sourit. Un silence inconfortable pesait dans la pièce.


— Peut-être que non et peut-être que si, Eddie.


Immobile, Hank évitait de regarder l’un ou l’autre des hommes. Il avait pressenti ce qui allait se passer ; Duke ne se croyait pas supérieur à Grant, mais il voulait prendre en mains les leviers de commande parce qu’il s’ennuyait. Avec Duke, Hank savait qu’ils avaient une chance…


— Tu n’es pas fort, Duke. Sans cela, tu verrais que j’ai raison.


— La gamberge, c’est ton rayon, hein ?


— Parfaitement, répliqua Grant en élevant brusquement la voix, c’est mon rayon. Et pour cause. Tu n’as rien dans le crâne. Monsieur se baguenaude en ville, monsieur achète des steaks, des patates, des cigares, de la gnôle. Pour qui te prends-tu ? Pour un courant d’air ? Ça chauffe, je te dis. Tu ne comprends pas, non ? (Il s’approcha de Duke tremblant de rage.) Tu veux crever d’ici trois semaines ? C’est ce qui nous pend au nez si on nous pince. Mais toi, tu te crois en pique-nique ! Il te faut ci, il te faut ça. Monsieur ne veut pas de rhum, pas de conserves non plus ! Tu t’imagines que deux ou trois jours sans steaks vont stopper ta croissance, ou quoi ?


— Je dis que ça ne sert à rien de se mettre la ceinture, fit Duke, apparemment amusé par la fureur de Grant. Détends-toi donc un peu, Eddie.


— On se détendra quand ça sera fini. J’ai mis six mois à mijoter cette affaire, et je ne permettrai pas que tu me la bousilles.


— C’est grâce à moi que la gosse est là, repartit Duke. Tu oublies ce détail.


— Oui, et la nurse avec ! hurla Grant. Tu l’as réveillée exprès pour qu’on soit forcés de l’embarquer. Tu nous as passé la corde au cou, pas vrai ?


Le regard de Duke s’alluma :


— Explique-toi.


Grant savait qu’il venait de gaffer dangereusement, mais il était trop furieux pour s’en soucier. Il fallait mater Duke à tout prix.


— Tu vas faire ce que je te dis, fit-il d’une voix sourde. Je n’ai pas envie de griller parce qu’il te faut certain genre de gnôle plutôt qu’un autre.


Il étouffait de rage… Duke était prêt à faire n’importe quelle connerie. Cinglé !… Belle l’avait bien vu. Son frère aussi, qui le connaissait bien.


— Ecoute, fit-il en le dévisageant, nous risquons notre peau pour deux cent mille dollars. Pas pour le premier prix d’un foutu concours de pêche à la ligne. C’est la première fois que t’es associé à un coup de cette importance, et c’est moi le patron. Tâche de ne pas l’oublier.


— D’accord, t’es le patron, fit Duke. Le grand caïd, on le sait.


Il souriait vaguement, mais Hank voyait croître son irritation. Ses yeux brillaient et ses muscles s’étaient dangereusement relâchés :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pêche ? demanda-t-il doucement.


— Quoi ?


— Tu as dit qu’il ne s’agissait pas d’un concours de pêche. Qu’est-ce qui t’a fait dire ça ?


« Ça m’a échappé », se dit Grant qui ne se souvenait de rien. Il eut un geste irrité de la main :


— Est-ce que je sais ? de toute façon ça n’a pas d’importance.


— Nous avions parlé de ce brochet que Duke avait attrapé, dit Hank, négligemment.


— Ça me regarde, fit Grant.


Le regard de Duke allait de l’un à l’autre.


— Comment ça se fait que tu leur as parlé de ça ?


— Je ne sais plus, répondit Hank avec un petit sourire. Ça m’est sans doute revenu parce qu’on parlait de toi.


— Vous parliez de moi ? fit Duke, en se tournant vers Grant, l’air perplexe et irrité. C’est du propre. Je vais vous chercher quelque chose de convenable à bouffer, et vous en profitez pour me débiner. C’est du joli, ouais.


— Ne te monte pas, fit Grant. On tuait le temps, sans plus.


— J’expliquais à Grant que tu savais te défendre.


— C’est un marrant, ton frangin, dit Grant à Duke.


— C’est auprès de lui que tu te renseignes sur moi, maintenant ?


— T’énerve pas, j’te dis.


— Ça va, fit Duke en regardant Hank. Alors comme ça, tu cherches des ennuis, tu bâtis des romans sur ton grand méchant frère ?


— Des romans ? Ce n’est pas l’avis d’Ed Daley.


— Je l’ai embouti par accident. Tout le monde le sait.


— Tout le monde sait que c’est ta version de l’accident.


— T’en as pris pour ton compte, fit Duke. Je croyais que tu avais compris. Mais si tu continues à débloquer, tu vas encore écoper.


— Tu perds ton temps avec tes menaces ; c’est comme si tu privais un condangé à mort de son café crème. Fais ce que tu veux, je m’en fous.


Duke le regarda et, durant un instant, il parut sincèrement préoccupé par le cas de son frère.


— On n’est pas forcés de te supprimer, fit-il en pesant ses mots. T’as pas compris, non ? Quand le boulot sera fini, on te laissera partir. Comment pourrais-tu affranchir les flics puisque t’es dans le coup ? Faut te faire à cette idée. Allez, petit, calme-toi et laisse-toi vivre.


— T’as raison, Duke, fit Belle, d’un petit ton gêné. Un peu de gaieté, quoi ! On va faire un bon déjeuner, aujourd’hui. C’est pas agréable, ça ?


Duke la regarda et secoua lentement la tête :


— Belle, promets-moi de ne jamais changer.


— Si c’est ton whisky qui te tracasse, je pourrais peut-être aller le chercher. Qu’est-ce que t’en penses, Eddie ?


Grant se passa la main sur le front.


— Nom de Dieu ! s’écria-t-il, d’une voix rauque, exaspérée.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Eddie ?


— Ça veut dire que personne n’ira en ville, répondit Grant en la fusillant du regard. De quoi on parle, selon toi ? Tu ne peux pas écouter, non ?


— Mais si, j’écoute. Tu veux pas que Duke y aille… mais lui, il… est facile à repérer.


— Tu te figures peut-être que tu passes inaperçue ? dit Grant en la déshabillant d’un regard méprisant. Eh bien ! tu repasseras. On est dans un petit pays convenable et tranquille, plein de gens respectables. S’ils te voyaient, ils croiraient que tu viens faire un numéro de strip-tease.


Belle rougit :


— Je suis correcte, protesta-t-elle. Je me suis trouvée plus d’une fois dans ce genre de petit bled, et ça n’a jamais fait de rassemblement. Les gens ne s’arrêtaient pas pour me reluquer. (Elle était bouleversée.) Je voudrais que mon fils t’entende, tiens ! Ça serait du propre !


— Ça va, ça va ! fit Grant, je n’ai rien dit. Prépare-nous à manger, d’accord ?


Refoulant ses larmes, elle se hâta vers la cuisine.


Là, elle sortit la bouteille de rhum du garde-manger et s’en versa une large rasade. Pourquoi pas ? se dit-elle. Il se fiche pas mal de moi. Pour lui, je vaux pas mieux qu’une bête. Les caresses, les coups de pied, pour lui c’est du pareil au même. »


Quelques instants plus tard, Duke la rejoignait.


— Le premier de la journée, fit-elle en levant son verre.


Sans lui répondre, il s’en versa dans une timbale et regagna le living-room.


— Petit rigolo, marmonna-t-elle en portant son verre à ses lèvres.


Comme Duke s’asseyait, la nurse pénétra dans le living-room.


— Comment va la petite ? demanda-t-il.


— Elle dort, mais elle est fraîche comme tout. Je vais lui faire un biberon.


— Je vous avais bien dit de ne pas vous tracasser.


— Oui, elle paraît mieux.


Elle s’attendait à ce qu’il enchaîne, mais de toute évidence, cette conversation l’assommait. Ramassant un illustré, il se mit à le feuilleter, s’arrêtant parfois sur un titre qu’il lisait à haute voix sur un ton impersonnel. La nurse échangea un bref coup d’œil avec Hank et disparut dans la cuisine.


— Elle est bien bonne, fit Duke. Comment conserver l’amour de sa femme passé la quarantaine. T’as besoin de conseils, Eddie ?


Hank se leva.


— Où allez-vous ? demanda Grant.


— Me raser, si ça ne vous dérange pas.


— Allez-y.


Duke laissa tomber son illustré et but une longue rasade de rhum. L’alcool lui brûlait l’estomac répandant dans son corps sa chaleur bienfaisante, aiguisant ses sens.


— D’ici quelques heures, on aura des nouvelles de Creasy, déclara Grant. (Il était assis sur le bord de sa chaise, les coudes sur les genoux.) Si les Bradley ont le pognon, il ne restera plus qu’à le palper.


— Ils l’auront, n’aie crainte. Ils veulent récupérer leur môme.


Il alluma une cigarette, se carra dans son fauteuil et balança adroitement son allumette dans le feu. D’où il était, il voyait la nurse occupée à préparer les biberons. Vision charmante : à côté d’elle, le soleil tachait le mur, pailletant ses cheveux satinés. Elle portait une blouse de soie blanche à manches courtes et une jupe qui lui moulait la taille et les hanches… « Comme de la peinture au pistolet », se dit-il en souriant.


— C’est emmerdant de laisser Creasy ramasser le fric, dit Grant.


Duke remarqua qu’elle avait mis des pantoufles… Ses talons hauts devaient faire trop de bruit dans la chambre de la petite. « Ça doit être ça », se dit-il, en laissant naviguer ses pensées dans un climat d’agréable langueur. Dans cette tenue stricte elle n’avait rien de provocant, et pourtant elle le troublait.


— Il est drôlement astucieux, ce petit Creasy, reprit Grant.


— Tu parles ! dit Duke.


— Et notre plan est parfait. Même si les flics interviennent, ils ne pourront jamais y voir clair.


Un sourire aux lèvres, Duke fixait sur la fille son regard rêveur et caressant.


— Mais j’aimerais mieux être là, fit Grant. Je me fais vieux, ici. (Creusant son abdomen, il se plia en avant.) On bouffe trop de farineux, on reste sans bouger. Ce qu’il me faut, c’est une plage, des bains de soleil. Ça rajeunit drôlement le soleil, t’as pas remarqué ? (Il fouilla dans sa poche pour y prendre ses cigarettes.) Dis, Duke, tu crois qu’il sera à la hauteur, Creasy ?


— Quoi ?


Duke, sans écouter Grant, se laissait bercer par le ronron de sa voix.


— Tu crois qu’il saura se défendre, Creasy ? Eh, dis donc ! Tu dors ?


— Non, je sommeillais, vaguement. Ouais, Creasy fera l’affaire.


La nurse avait levé les bras pour verser quelque chose dans une cuillère, ce qui lui permettait d’apprécier, sous la soie de la blouse, le contour de ses seins. Il revivait le moment qu’il avait passé avec elle chez les Bradley, dans cette chambre voluptueuse et parfumée, si fraîche et si douce dans son uniforme blanc, à cent lieues d’imaginer son désir frénétique tandis qu’elle bavardait innocemment avec lui.


— Duke, tu ne vois pas qu’il se fasse des idées, Creasy, et qu’il veuille une part supplémentaire ?


— Et pourquoi pas ? fit Duke irrité. (La voix de Grant, interrompant sa rêverie, commençait à lui taper sur les nerfs.) Les gens se font toujours des idées. C’est pour ça qu’ils sont toujours dans le pétrin.


— Qu’il s’en fasse, dit Grant. C’est tout ce qu’il récoltera.


Quand elle était arrivée dans la chambre d’enfant (elle avait failli le surprendre) il l’avait ceinturée par derrière et avait mis sa main sur sa bouche pour étouffer ses cris. Comme elle s’était débattue ! Un vrai chat sauvage. Duke but lentement une gorgée de rhum. Lutte excitante… Il avait presque regretté qu’elle s’achève. Il posa son verre et se redressa.


— T’as des cartes ? demanda-t-il à Grant.


— Non. Je ne pensais pas rester, tu sais.


— Tu t’étais ménagé la bonne planque, dans cette affaire. Pas si mal d’attendre à New York. Tu avais au moins de quoi boire, et des journaux à lire.


— On n’en a plus pour longtemps à rester ici.


— Tant mieux, dit Duke, qui commençait à bouillir.


L’absence de whisky, la dispute avec Grant, l’attente, tout cela lui montait à la tête.


La jeune fille quitta la cuisine et s’engagea dans l’escalier. Il remarqua qu’elle ne portait pas de bas ; ses jambes duveteuses étincelaient dans le soleil. Sa peau était très blanche. Il observa le balancement de ses hanches, le jeu de ses longs muscles tandis qu’elle gravissait les marches. « Pour une innocente, se dit-il, elle ne perd pas le nord. » Sa violence illogique, effrénée, avait enfin trouvé un exutoire.


— Je vais voir ce que fricote mon frère, dit-il à Grant.


Il parlait d’une voix détachée, et Grant resta plongé dans l’illustré qu’il venait de ramasser.


— Bonne idée, fit-il en tournant une page.


Hank se séchait maladroitement le visage avec une serviette, quand il perçut le pas lourd de Duke. Il se figea. Une porte s’ouvrit et le faible craquement lui indiqua où Duke était entré. Il sortit dans le couloir et resta comme paralysé, les yeux rivés sur la chambre de la nurse. La peur de Duke l’empêchait d’agir.


Un cri partit de la chambre. Il fut rapidement étouffé, mais déjà, mû par cet appel désespéré, il était près de la porte. Il ne comprit ce qu’il faisait qu’une fois la porte ouverte, en les voyant lutter au beau milieu de la pièce plongée dans la pénombre. Duke la tenait étroitement serrée contre lui, tandis que, de sa main libre, il exerçait une pression sur son visage, lui tordant à moitié le cou. Elle n’était pas de taille à lui résister, ses bras étaient serrés contre son corps et ses pieds battaient l’air dans un futile effort de résistance.


— Lâche-la !


— Espèce de crétin ! dit Duke en lui jetant un regard furieux par-dessus son épaule. Fous le camp, et en vitesse.


Ses yeux étincelaient de rage.


— Lâche-la !


Duke se mit à jurer et lâcha la jeune fille. Tandis qu’elle reprenait l’équilibre, il se jeta sur Hank et le frappa violemment au visage du revers de la main. Hank trébucha sous la force du coup.


— Allons, en garde, dit Duke en s’avançant sur lui.


Hank détourna la tête. Sa main blessée pendait lamentablement le long de son corps et il sentit sur sa bouche douloureuse la chaude et gluante saveur du sang.


— Alors, non ? fit Duke. Tu prends sur la gueule et tu présentes les fesses ? J’avais un chien comme ça, dans le temps, je l’ai abattu.


Il jeta un coup d’œil sur la fille. Il haletait, mais un petit sourire flottait sur ses lèvres ; la violence des instants précédents l’avait purgé de sa colère et de son désir.


— Faut pas prendre ça au tragique, dit-il. (Elle avait les yeux fixés au sol, mais il vit que ses lèvres tremblaient.) Mon frère rapplique toujours au mauvais moment. La prochaine fois, y aura pas d’entracte, c’est promis, ma jolie.


Il se dirigea vers la porte, et, dévisageant Hank :


— Un conseil, petit. Ne recommence pas.


Il resta un instant à les regarder, puis haussant les épaules, quitta la pièce.


— Vous n’avez pas de mal ? demanda Hank.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas supprimé quand cela vous était possible ? fit-elle, secouée par l’indignation et le mépris.


— N’y pensez pas tout le temps. Ça ne sert à rien.


— Rien ne sert à rien. De toute façon, ils sont obligés de nous supprimer, nous. C’est une question de temps, sans plus.


— C’est une question de temps, en effet. Mais le temps travaille pour nous, et contre eux (Il se rapprocha d’elle.) Ecoutez-moi bien : ce sont des kidnappeurs et vous savez ce que cela signifie ? Qu’ils seront morts dans un mois si la police les pince. Et ils le savent. A chaque minute, nous les gênons davantage. (Hank entendit des pas dans l’escalier et guetta la porte.) La moindre erreur leur sera fatale. Nous ne sommes pas au pôle nord. Ces bois sont pleins de pique-niqueurs. J’ai des amis en ville qui peuvent passer me voir. Si la police a été avertie, des centaines d’hommes nous recherchent tous les deux. Le premier coup frappé à la porte signera peut-être leur arrêt de mort. Et ils claquent de frousse, croyez-moi. (Il posa sa main valide sur son épaule.) Tenez bon, murmura-t-il d’une voix pressante. Vous avez tenu le coup jusqu’à présent. Il faut continuer. Vous le pouvez, j’en suis sûr.


Elle le regarda et il lut dans ses yeux la peur et le doute.


— Vous ne voulez vraiment pas lutter ? fit-il d’une voix rauque. Vous me croyez trop dégonflé pour vous aider ?


— Non ce n’est pas… (Elle se détourna et ouvrant un placard, lui montra une de ses vestes militaires qui pendait parmi d’autres vêtements. Un mince rayon de soleil éclairait le placard.) J’ai vu ça, dit-elle, en indiquant la brochette de décorations qui luisaient doucement dans la pénombre. Ça prouve quelque chose, quand même ?


— Peut-être.


— J’en suis sûre.


La porte s’ouvrit et la silhouette de Grant se profila dans l’embrasure. Il tenait un revolver et un éclair de menace brillait dans son regard vigilant.


— Descendez, fit-il à Hank. Je ne veux plus vous voir tourner autour d’elle. Ce n’est pas un dortoir de collège, ici. Que je vous y reprenne et je vous écrabouillé l’autre main. Compris, junior ? Allez, caltez !


XIV


Peu après sa conversation avec Ellie Bradley, Crowley trouva son second indice. Jusque-là il avait travaillé dans le bureau, prenant les empreintes partout où le monteur était susceptible de les avoir laissées ; l’appareil téléphonique n’en recélait aucune, mais il espérait en trouver du côté du bureau ou des fenêtres, où le ménage n’avait peut-être pas été aussi soigneusement fait.


Il ne trouva qu’une seule empreinte sur le bouton de la sonnerie, fixé à la plinthe derrière le bureau. Il ouvrit sa trousse, en tira de la poudre argentée, du ruban blanc à empreintes, une brosse, des ciseaux, et se mit au travail.


Il venait de finir et se relevait quand il aperçut Mme Jarrod qui l’observait depuis le seuil de la porte.


— Je ne voulais pas vous déranger, fit-elle avec sa raideur accoutumée.


Crowley avait vite compris qu’elle n’était pas femme à tolérer les paresseux et les imbéciles. Elle était positive et directe. Il était sûr qu’elle n’était pas venue là par curiosité.


— Toute la matinée, j’ai essayé de me rappeler quelque chose que Katy m’avait dit, fit-elle.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne parviens pas à le retrouver, dit-elle en rougissant de contrariété.


— Ça arrive à tout le monde, dit aimablement Crowley. (Il alluma une cigarette et s’assit sur le bord d’un fauteuil.) Plus on essaie, moins on y arrive, n’est-ce pas ?


— C’est tout à fait ça.


Tranquillement, sans se presser, Crowley se mit à ranger son matériel à empreintes. S’il arrivait à distraire son attention, ce qu’elle cherchait lui reviendrait peut-être.


— Avez-vous des ciseaux ? lui demanda-t-il.


— Oui, bien sûr.


— Je n’en ai pas besoin tout de suite. Mais plus tard peut-être. Les miens sont émoussés.


— Vous vous servez de ciseaux pour relever les empreintes ?


— Oui, pour couper le ruban qui les fixe. D’abord on les saupoudre, puis on les photographie et pour finir on les relève sur ce ruban qui ressemble à du sparadrap. Après quoi, pour éviter que les empreintes ne se barbouillent, on protège le ruban avec de la cellophane.


— C’est très compliqué.


— Question d’habitude.


— Il s’agissait d’un sobriquet, d’un surnom, fit Mme Jarrod en fronçant le sourcil. Ça au moins je le sais. Il a dit quelque chose à Katy, au sujet de son surnom.


— Bravo ! C’est déjà un début.


— Mais je suis incapable de me rappeler…


— Voyons un peu. Il y a des catégories bien définies dans les surnoms. Ils répondent souvent à des caractères physiques, n’est-ce pas ? Crâne-de-Piaf, Gros-Lard, Boule-de-Suif, Tom-Pouce, La Châtaigne, Noiraud, Rouquin. Que sais-je encore… Quat’zieux, Binocard…


— Non, ça n’avait rien à voir.


Crowley aspira une bouffée de cigarette.


— Soyez sans crainte, on trouvera. Etait-ce péjoratif, vous savez, comme Patte-Folle ou Tordu…


— C’est tout le contraire.


— Vous voulez dire flatteur, comme : Beaux-châsses, Le Tombeur, ou, voyons… Roméo ?


— Ce n’est pas flatteur. C’est… particulier. Quand Katy m’a raconté ça, j’ai trouvé que c’était bien prétentieux pour un simple ouvrier.


— Prétentieux ? Voyons… (Crowley fronça le sourcil et tira une nouvelle bouffée de cigarette. Il sentait qu’ils étaient proches du but, il ne fallait surtout pas égarer les pensées de Mme Jarrod.) Ce n’était pas : Champion, par hasard. Ou l’As, peut-être ?


— C’est ça, c’est ça ! (Mais aussitôt Mme Jarrod secoua la tête.) Non, ce n’est pas ça, mais on brûle, c’est sûr.


— Voyons un peu les cartes, alors : As, Roi, Dame, Valet… ça ne vous dit rien ?


— Non, non, non !


— Ne vous énervez pas, on y arrive, fit Crowley. (Il lui sourit mais il avait une forte envie de la secouer.) Continuons avec les cartes, As, Roi, Dame, Valet, Dix.


— J’y suis, fit Mme Jarrod, vibrante d’exultation, c’est dix !


— Dix, vous êtes sûre ?


— Non… gémit-elle. Pas dix. Mais on est si près, As, Roi, Valet… Ah, j’y suis, ce n’est pas Roi, c’est Duc – Duc ! J’en suis sûre. Son père l’avait surnommé Duc{3}. Il l’a dit à Katy.


Crowley regarda le boîtier de métal sur lequel il n’avait relevé qu’une seule empreinte.


— Duke, fit-il doucement.


— Comme c’est bête de ma part, de l’avoir oublié !


— Vous avez été épatante, dit-il en prenant son micro pour avertir l’inspecteur West…


Ce matin-là, peu après onze heures, une camionnette de fleuriste s’arrêtait dans la Trente-deuxième Rue, devant l’église Saint-Jean. Un homme en livrée verte en descendit, consulta ses bulletins de livraison, retira de la camionnette deux longues boîtes et se dirigea vers l’entrée de l’église. Moins d’une demi-minute après, il était reparti. Cette livraison ne pouvait éveiller les soupçons d’un observateur, c’était un fait banal, courant ; l’église utilisait constamment des fleurs pour des mariages, des baptêmes, des garnitures d’autel.


Les cartons avaient été posés sur une table, dans la chapelle du baptistère et le curé, un grand gaillard d’une cinquantaine d’années, aux traits décidés et au regard pensif, se tenait tout proche ; évitant de les regarder. A chaque instant, il consultait sa montre ; de temps à autre, il se raclait la gorge, et s’épongeait le front. La porte du baptistère finit par s’ouvrir, livrant passage à un jeune homme en tenue de ville qui sourit au prêtre.


— Je me présente : Nelson, mon père.


— Oui. Je vous attendais. Vos supérieurs m’ont prévenu de votre visite.


Le jeune homme lui présenta sa carte d’identité et le prêtre examina la photo.


— Bon, bon, finit-il par dire. Puis-je faire autre chose ? Vous aider d’une façon quelconque ?


— Non. Tout est prêt.


L’agent avait vingt ans de moins que le prêtre et infiniment moins d’expérience, mais son assurance était telle qu’il avait mis son interlocuteur en confiance.


— L’escalier est là, fit le prêtre en indiquant de la tête une porte fermée. Je veillerai à ce que personne ne monte.


— Parfait. (Le jeune homme souleva le couvercle de l’un des cartons à fleurs et vérifia le matériel qui s’y trouvait ; son regard vif parcourut les rouleaux de pellicule, la caméra, les télé-objectifs…) Allons-y, fit-il. Merci encore, mon père.


Peu après, une puissante voiture décapotable, d’un type démodé, s’arrêta devant le domicile de l’oncle de Crowley. Le chauffeur, un jeune homme en salopette, les cheveux en brosse, sourit aux deux gamins qui contemplaient l’auto.


— Elle tape le cent vingt en seconde, dit-il.


— Sans blague ? firent-ils, sceptiques.


— Si, si, j’ai monté dessus un carburateur spécial et un compresseur.


Souriant toujours il prit des sacs de golf sur la banquette arrière et ouvrant le coffre à bagages, en sortit deux raquettes de tennis et une vieille valise de cuir. Il paraissait alerte et gai et se mit à siffler en bouclant sa voiture. A le voir, on eût dit qu’en dehors des airs à la mode et du prix des balles de tennis, il n’avait pas grand-chose dans la tête.


— Vous l’avez arrangée vous-même, la bagnole ?


— Et alors ! C’est le seul moyen de savoir ce qu’elle a dans le ventre. Salut, les mômes !


Tandis qu’il gravissait les marches du perron, les gamins le fixaient, muets, respirant à peine, éperdus d’admiration. Dans la maison, le jeune homme présenta sa carte d’identité à l’oncle de Crowley.


— Je monte pour tout installer, fit-il.


— Puis-je vous aider à porter la valise ?


— Non, je me débrouillerai. Merci quand même…


Crowley, les yeux fixés sur sa montre, suivait le cours inexorable de la petite aiguille du chronomètre. Il se tenait près des fenêtres du living-room des Bradley, serrant dans sa main droite les cordons du store.


— Combien de temps encore, demanda Dick Bradley.


— Deux minutes.


Bradley alluma fébrilement une cigarette.


— Qu’ils soient dehors, je ne peux pas digérer ça, fit-il. Ils vont venir jusqu’ici s’assurer que le store est baissé. Et nous restons là, totalement impuissants.


— Pas le choix, dit Crowley.


Il savait que les caméras avaient été mises en route et qu’elles couvraient tout le voisinage. Des douzaines d’agents étaient en faction, en camion, en taxi, le long du block qu’ils parcouraient à pied selon un horaire bien défini. Un criminel connu pouvait difficilement circuler dans les parages sans être repéré et dans ce cas, il serait immédiatement pris en filature.


— Midi, annonça-t-il, en tirant sur le cordon qui commandait le store de la fenêtre médiane.


« Regarde bien, se dit-il, pris d’une rage froide. Regarde de tous tes yeux. Nous te regardons peut-être, nous aussi… »


Derrière ses fenêtres aux épais voilages, Creasy attendait le signal des Bradley depuis dix heures du matin. Il suivait de près ce qui se passait dans la rue : guettant chaque auto, chaque camion en stationnement, épiant tous ceux qui descendaient d’un taxi, ou passaient à pied dans son champ visuel. Il avait un flair exceptionnel pour dépister les policiers. S’il y en avait alentour, il était sûr de les repérer. Mais il ne vit rien de suspect durant ses deux heures d’attente ; la vie du block n’offrait à son regard perspicace qu’un train-train quelconque et familier.


A midi juste, il vit le signal. Devant cette preuve de capitulation, une bizarre excitation s’empara de sa frêle personne.


« Ce que je donnerais pour voir la tête qu’ils font, se dit-il. L’épouse avec son insolente beauté. Et lui… les clubs, l’éducation, l’argent. Ça lui sert à quoi, en ce moment ? »


Il s’approcha de la fenêtre et vit qu’il pleuvait, ce qui l’agaça. Il avait horreur de se mouiller. Mais il fallait sortir pour prévenir Grant.


Il mit des caoutchoucs, s’enveloppa le cou d’une écharpe et enfila son imperméable. Prenant son parapluie et ses gants, il quitta sa chambre. Dehors, il frissonna au contact du vent humide et froid. Il ouvrit son parapluie et descendit les marches du perron avec des précautions de chat, évitant les flaques et se rétractant au contact de la rampe humide. Inutile d’essayer de trouver un taxi, il s’était résigné à marcher.


Comme il atteignait le trottoir – la ville vous offre de ces miracles – un taxi s’arrêta devant lui pour décharger un client. Creasy se mit à l’appeler d’une voix stridente, agitant frénétiquement son parapluie pour attirer son attention. Le chauffeur lui fit un signe de tête, tandis que descendait son client, un grand type en manteau de tweed qui sourit à Creasy.


— Il est à vous. C’est une veine, hein ?


— Oui, dit Creasy.


La portière arrière était ouverte ; l’intérieur était un havre chaud et sec… mais il hésita, jetant un regard sur l’homme qui s’éloignait.


— Alors, on y va ? fit le chauffeur.


— Oui, dit Creasy, en quittant précautionneusement le trottoir.


L’homme était entré chez un décorateur voisin – cela n’avait rien d’anormal.


Brusquement, un frisson d’alarme lui parcourut l’échine. Ce taxi tellement inespéré, était-ce un pur hasard ? Il hésita encore, regardant la rue si normale d’apparence. Ses yeux se posèrent sur la masse brune de l’église, sur le clocher et revinrent se fixer sur les fenêtres du premier étage de la maison d’en face.


— Alors, ça vient ?


— Non, tant pis, dit Creasy.


Le chauffeur se retourna et claqua violemment la portière de sa voiture.


— Sait pas c’que ça veut ! marmonna-t-il en démarrant brutalement.


« A quoi bon prendre un risque ? se dit Creasy en se hâtant vers le coin de la rue. Qui ne parie pas ne perd pas… J’ai peut-être été trop prudent, songeait-il, mais je ne le pense pas. » L’arrivée du taxi était sans doute un accident heureux, mais il savait qu’on ne se méfie jamais assez de l’inattendu, des cas rares, des coups de chance apparemment fortuits. C’est comme ça qu’on se faisait pincer.


Il marcha jusqu’au croisement de la Troisième Avenue, où, après une attente rassurante de plusieurs minutes, il réussit à héler un autre taxi. Le chauffeur s’était engagé dans la Trente et unième Rue avant de le voir, si bien qu’ils durent faire le tour du block. Mais Creasy savait que cet excès de prudence valait bien vingt cents de supplément.


Comme ils dépassaient la maison des Bradley, il s’approcha de la portière pour regarder le store baissé, après quoi il s’installa confortablement et alluma une cigarette.


XV


Le lundi après-midi, peu après deux heures, la sonnerie du téléphone vint briser le silence oppressant qui pesait sur le chalet.


Grant prit le récepteur et son visage soucieux ne tarda pas à se rasséréner :


— Parfait, dit-il. Tout se passe comme prévu. (Il fit un clin d’œil à Duke qui était assis devant l’âtre et eut un geste éloquent du pouce et de l’index.) Ça va, dit-il dans le micro. Y a pas à s’en faire. Absolument pas. Rappelez-vous simplement mes instructions… c’est ça… Parfait… parfait…


Grant raccrocha le récepteur et claqua la table du plat de la main. Et il se mit à rire et dit en gloussant de soulagement :


— Au chrono, Duke ! fit-il. Le store s’est baissé à midi juste.


— Ils ont l’argent alors ?


— Et comment, qu’ils l’ont ! Et ils marchent au doigt et à l’œil. C’est dans la poche, Duke.


— Parfait ! dit Duke.


Depuis sa dispute avec Hank dans la chambre de la jeune fille, il buvait sans arrêt en contemplant les flammes d’un air absent, le visage sombre.


— Il ne s’agit plus maintenant que d’encaisser, dit-il.


— Exactement. Ce soir, Creasy leur envoie les instructions. Ils les recevront dans la matinée. Demain soir, la caisse enregistreuse sonne « ding » ! Creasy affure le magot et le boulot est fini.


— A part les bavures, dit Duke.


— Ouais. (Grant se frotta le visage.) Les bavures (Il regarda du côté de la porte de la cuisine ; Hank et Belle achevaient la vaisselle du déjeuner. La nurse était en haut avec l’enfant.) T’as une idée ?


— Ça crève les yeux, non ?


Assis proches l’un de l’autre, ils se parlaient si doucement que les craquements du feu couvraient leurs voix. Duke prit une gorgée de rhum. Ils se taisaient, évitant de se regarder. Puis Grant poussa un profond soupir.


— Qu’est-ce qu’on fait ? fit-il.


Duke esquissa un sourire :


— Décide donc toi-même, puisque c’est toi qui commandes.


— Tourne pas autour du pot.


— On fera ce qu’il faut, Eddie. On n’a pas le choix. A mon idée, du moins. Tu as quelque chose d’autre à me proposer ?


— Non… tu te rends compte de l’effet que ça va faire ?


— On tâchera de goupiller ça au mieux.


— Duke… (Grant hésita et avala sa salive.) Toutes les deux, tu veux dire ?


— Fais gaffe !


Belle arrivait dans la pièce avec un plat de faïence blanche où s’entassaient des couches humides.


— Je viens de les rincer, dit-elle. Ça lui rend service, à cette fille. (Elle posait à la dignité souriante, mais son regard était un tantinet vitreux, l’air de quelqu’un qui cherche à prouver quelque chose, sans trop savoir quoi.) Tu veux bien te reculer, Eddie ? Je vais les mettre à sécher devant le feu.


— Tu ne vois pas qu’on cause, non ?


— Et alors ? Tu peux te reculer, quand même.


— Mets les couches à sécher à la cuisine.


— Elles ne vont pas sécher, Eddie. Je te le dis, moi.


— Retourne d’où tu viens, avec tes couches, Belle, dit calmement Duke. On n’est pas dans une nursery…


— Ça alors, c’est…


— Fous-moi le camp ! fit Grant. T’as compris ? On est occupés.


— C’est ça ! la petite peut toujours rester sale et mouillée, vous êtes occupés, pffah !


Belle secoua la tête et retourna à la cuisine. Ils l’entendirent qui disait à Hank :


— Y a le brain-trust qu’est en conférence, à côté…


Grant fixa la porte d’un air exaspéré, puis il se retourna vers Duke :


— Toutes les deux ? La nurse et la gosse ?


— C’est mon idée. Dis voir la tienne ?


— Tu crois qu’on ne risque rien comme ça ?


— On leur fournit une solution sur mesure, aux flics. La nurse et la môme, ils ne chercheront pas plus loin !


— A condition qu’elle laisse un mot… un message de la nurse à la famille, fit Grant, disant, par exemple, qu’elle regrette… qu’elle leur demande pardon… Ce ne serait pas mieux, non ?


— Pas mal, ça… Bougrement bien, même ! (Ils restèrent assis sans mot dire durant une minute, puis Duke jeta sur Grant un regard irrité.) Alors ? qu’est-ce que tu attends ?


— Ça va ! t’énerve pas. Je lui ferai écrire le mot.


— Et moi je vais chercher du bois. Ce que vous pouvez être feignants, tous. Sans moi, on claquerait de froid.


Tandis qu’il s’éloignait, Grant se rendait à la cuisine :


— Il me faut du papier et un crayon, dit-il à Hank. Vous avez ça ?


— Je crois que oui.


— Parfait, donnez-les moi. (Il se tourna vers Belle, assise à la table de cuisine.) Monte dire à la nurse que j’ai à lui parler. Allez, magne-toi.


— Ça va, dit Belle, s’efforçant de prendre un air à la fois digne et détaché.


Mais elle n’avait cessé de boire toute la matinée et les mots s’embrouillaient dans sa bouche. Grant se versa un verre d’eau à l’évier.


— Tu pourrais peut-être essayer de ça, pour changer. C’est un breuvage peu connu qu’on appelle de l’eau.


— Oh, ma chère ! fit Belle en se tapotant la nuque, c’est fou ce qu’on devient vertueux, dans le coin… c’en est écœurant !


— Calte, dit sèchement Grant. T’es pas marrante, t’es lamentable.


— Ça va, je t’ai dit que j’y allais, fit-elle, brusquement démontée par la froideur du regard de Grant.


Elle savait qu’elle le dégoûtait, qu’il la trouvait agaçante, il le montrait ouvertement. « Ce n’est pas juste, se dit-elle en essayant de se lever. C’est cruel… » S’il en avait assez d’elle, il n’avait qu’à le dire. Ils avaient de bons souvenirs, ils s’étaient aimés. Elle n’allait pas tout gâcher. Elle tirerait sa révérence. Après tout, on a sa dignité. C’était moche d’Eddie de la mettre en boîte sans arrêt. Elle n’avait rien fait de mal, de quoi aurait-elle honte… ?


Comme elle quittait la pièce, Hank revint avec un crayon et un bloc.


— Ça vous va ? fit-il à Grant.


— Ouais. Parfait. Posez-les sur la table.


— Tout marche comme vous voulez ? s’enquit Hank d’un air détaché.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— J’étais en train de me demander si vous alliez réussir votre coup. Qu’est-ce que vous croyez, vous ?


Grant resta une minute à l’observer sans mot dire.


— Ça ne fait pas un pli, junior ! fit-il en scandant les mots.


— Vous devriez être plus gentil avec Belle. C’est un conseil d’ami que je vous donne. Débarrassez-vous d’elle en y mettant des formes, sans quoi elle risque un jour de manger le morceau. C’est comme ça, les femmes.


— Gardez vos conseils pour le courrier du cœur. Ou mieux encore, bouclez-la. Compris.


— Bien, bien.


Grant vida son verre d’eau sans le quitter des yeux.


— D’abord, qu’est-ce que ça peut vous fiche ? reprit-il. Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes de notre côté ?


— Du côté des perdants ? Non, ce n’est pas ça ?


— Perdants ! Où avez-vous pris ça ? On gagne sur toute la ligne. Tout se passe comme je l’avais prévu.


— Vous n’aviez pas prévu la nurse. Ni moi.


— Exact. Et après ? On va improviser, comme vous ne tarderez pas à le voir.


Grant se tourna vers la nurse qui arrivait à la cuisine, pilotée par Belle.


— Asseyez-vous, fit-il, en lui indiquant une chaise et le bloc. Vous allez écrire un mot aux Bradley. Vous leur direz à votre façon que la petite va bien et que vous êtes navrée s’ils sont inquiets. Compris ?


Elle s’assit avec lenteur et son doigt toucha le crayon.


— C’est tout ? fit-elle en fixant sur Grant un regard inexpressif.


— C’est le début. Je vous explique la suite : dites-leur que vous regrettez d’avoir pris le bébé mais que vous aviez besoin d’argent. Que vous n’avez compris ce que vous avez fait que lorsqu’il était trop tard pour revenir en arrière. Demandez-leur (Grant eut un geste irrité)… de vous pardonner ; je pense que ça suffit. Ecrivez ça à votre façon, sans fioritures. Vous voulez que je vous répète ?


— Non, j’ai compris.


Elle demeurait inerte, la main sur le crayon. Le silence planait sur la pièce, et lentement, à regret, son autre main se tendit vers le bloc.


— Allez-y !


Elle retira sa main :


— Non… je ne peux pas…


— Vous allez faire ce que je vous dis, fit Grant d’une voix calme. Vous allez écrire ça tout de suite, ou en tout cas, un peu plus tard. Mais ce mot sera écrit, je vous le promets.


— Non ! Vous leur avez fait assez de mal comme ça ! Je ne les ferai pas souffrir davantage.


— Si vous n’obéissez pas tout de suite, ça ne sera pas sur eux que vous vous apitoierez ! Ce sera sur vous-même ! (Il se pencha vers elle en plaquant ses mains sur la table, le visage défiguré par la colère.) On a toute la journée pour s’occuper de vous, ma petite. Et vous y viendrez. Moi, j’aime le travail vite fait. Et j’ai plus d’un tour dans mon sac. On en apprend en prison. C’est rempli de tordus qui ne font qu’inventer de nouveaux moyens d’en faire baver à ceux qui leur reviennent pas. Vous tenez vraiment à savoir ce qu’ils m’ont appris ? Il ne tient qu’à vous.


Elle se cramponna à sa chaise, blême de peur.


— Alors ? fit-il doucement.


— Non, non, fit-elle d’une voix blanche, en se cramponnant au bord de sa chaise, je refuse.


— C’est ce qu’on va voir ! (Grant fit lentement le tour de la table, frôlant Belle au passage, les yeux rivés sur la jeune fille.) Vous allez regretter d’être venue au monde !


— Ne la touchez pas, Eddie, intervint Hank.


Grant se retourna, un revolver à la main. Le geste avait été tellement rapide que Hank n’avait rien vu.


— Assis ! fit-il.


— Vous ne pouvez pas vous permettre le genre feux d’artifices, dit Hank, sans en croire un mot. (Personne ne devait se trouver dans les environs. Néanmoins, il fallait tout essayer.) Vous allez réveiller tout le voisinage, Eddie, insista-t-il. Vous vous ennuyez tellement qu’il vous faut de la visite ?


— Personne n’entendra, répliqua l’autre.


— Il y a peut-être un chasseur par là. Ou un pêcheur sur l’étang de John Adam. Vous prenez des risques inutiles, Eddie. Duke vous contagionne.


— Ouais, fit Grant, impassible. (Il avait réussi à dominer sa colère.) Vous avez peut-être raison. Je peux pas prendre de risques ; au stade où nous en sommes, c’est du luxe. Mais il y a un moyen plus sûr. (Il se tourna vers Belle.) Va chercher la fillette.


— Qu’est-ce qui te prend, Eddie ?


— Descends-la ici, j’ te dis !


— Vous n’allez pas lui faire de mal ? fit la nurse d’une voix incrédule. Vous ne feriez pas ça !


— Mettons que ça me chagrinerait, repartit Grant avec un léger sourire. Belle, fais ce que je te dis.


— Eddie, je… (Elle s’humecta les lèvres, évitant son regard irrité.) Ce serait mal… Un bébé…


— Vas-y, nom de Dieu ! hurla Grant. Tu te crois dans un club de rhétorique ! Allez, ouste !


Belle se dirigea lentement vers la porte, comme paralysée par les paroles de Grant.


— C’est mal. Tu le sais que c’est mal.


— Je vous en prie, n’y allez pas ! supplia la nurse.


Belle s’arrêta sur le pas de la porte et la regarda :


— Y a des années qu’on n’ m’a pas demandé quelque chose sur ce ton-là, fit-elle lentement.


— Je vous en prie, répéta la nurse.


Mais elle pleurait et ses paroles ne furent qu’un murmure indistinct.


— Rassurez-vous, dit Belle en dévisageant Grant. Personne fera de mal à votre bébé. Tu m’as donné ta parole qu’on ne lui ferait pas de mal. Elle est jolie, ta parole ! Je pourrais plus me regarder dans une glace, s’il arrivait quelque chose à la petite. Je suis mère, moi. J’ai des sentiments, Eddie.


— Belle, obéis, fit Grant, étouffant presque de colère. J’en ai marre, à la fin.


Il braqua le revolver sur elle et Hank se rendit compte qu’il allait tirer ; il haletait et ses yeux étincelaient de rage.


Ce n’était pas ce que voulait Hank. C’est entre Grant et Duke que la dispute devait éclater.


— Je crois que vous feriez mieux d’écrire ce mot, dit-il à la nurse aussi calmement que possible, pour tâcher de détendre l’atmosphère chargée d’électricité.


— Bien, fit-elle. Je vais l’écrire.


— Ça va, ça va ! fit Grant. (Il abaissa son arme et humecta ses lèvres sèches.) C’est ça que je voulais… pas autre chose.


Embarrassés et silencieux, ils la regardaient écrire. La lampe rayonnait sur sa tête sombre, faisant briller les larmes qui coulaient sur ses joues. On n’entendait que le bruit du crayon et le souffle irrégulier de sa respiration.


Quand elle eut fini, Grant prit la lettre et la parcourut plusieurs fois en hochant la tête.


— Vous auriez pu faire ça tout de suite et nous éviter tout ce barouf.


Puis il dévisagea Belle jusqu’à ce qu’elle rougisse sous son regard impitoyable.


— Pas la peine de faire cette tête-là, dit-elle, désemparée. C’était mal, Eddie. Tu le sais.


Il passa dans le living-room sans lui répondre.


— Tu le sais très bien, insista-t-elle en le suivant de son regard angoissé.


Hank s’approcha de la jeune fille et posa sa main sur son épaule. La tête dans les bras, elle sanglotait de désespoir.


Que lui dire ? C’eût été grotesque d’essayer de la réconforter. Il lui tapota doucement le bras et elle finit par lever la tête, pressant sa joue contre la main de Hank. Ce n’était qu’une réaction impersonnelle, celle d’une enfant terrifiée qui se tourne instinctivement vers le premier étranger venu parce qu’il lui parle avec douceur.


XVI


Le lundi soir à six heures, le film tourné dans la Trente et unième Rue fut livré chez les Bradley par deux agents. Ils étaient déguisés en employés d’un service de battage-nettoyage de tapis. Le film, avec un écran et un projecteur, étaient solidement emballés dans une carpette.


Après avoir fermé les portes et les persiennes, Crowley installa l’écran dans la salle à manger. Il assit Ellie et Dick Bradley à droite du projecteur ; Oliphant Bradley et Mme Jarrod à gauche.


Ils le regardaient avec une expression de crainte mitigée d’espoir. « Ils espèrent un miracle, mais craignent que je ne leur réserve qu’un tour de passe-passe… » se dit-il. Et il était comme eux…


Crowley actionna une prise et un faisceau de lumière bleuâtre illumina l’écran.


— Avant de commencer, je désire préciser certaines choses, fit-il. Cette projection sera longue. Ne vous découragez pas, si vous avez l’impression que nous perdons notre temps. Ne relâchez pas votre attention. Venons-en à ce qu’il faut dépister : tout d’abord, les visages que vous avez déjà vus, ceux de gens qui ont travaillé pour vous ou avec vous, secrétaires, chauffeurs, femmes de chambre, jardiniers, maîtres d’hôtel, tâcherons. Tous ceux que vous aurez pu rencontrer dans des clubs, des parcs à autos, des garages, des magasins, des restaurants. Les caddies de golf, les préposés aux vestiaires, barmen, garçons de restaurant, liftiers, téléphonistes, trotteurs, cireurs… arrêtez-moi dès que vous voyez quelqu’un que vous connaissez de vue. Madame Jarrod, cherchez tout spécialement à repérer ceux qui auraient pu venir ici – livreurs, laveurs de carreaux, plombiers, peintres, femmes de ménage, serveurs, vous voyez ce que je veux dire ? Tout le monde a compris ?


— Oui, oui, naturellement, fit Oliphant Bradley, d’un ton un peu sec.


— Ensuite, cela devient un peu plus difficile, poursuivit Crowley. Il faut que vous soyez à l’affût de tout ce qui peut vous paraître bizarre, inaccoutumé… même si ça vous paraît sans importance. Durant des années, vous vous êtes imprégnés de l’atmosphère de cette rue. Vous connaissez son aspect normal ; vous la sentez. Si quelque chose vous paraît curieux… signalez-le-moi. Je ne peux pas vous donner d’exemples, d’ailleurs si je le pouvais, je ne le ferais pas. Je ne veux pas que vous soyez braqués là-dessus. Et je ne veux pas vous suggérer ce que vous pourriez dépister. Quelque chose peut troubler l’image de la rue qui s’est formée dans votre subconscient, et c’est ce quelque chose qui m’intéresse. Je me demande si je me suis exprimé clairement. Avez-vous une idée de ce que j’essaie de vous expliquer ?


Son regard parcourut leurs visages ; ils hochaient tous gravement la tête. « On dirait des écoliers », songea-t-il.


— Bon. Allons-y, fit-il en mettant l’appareil en route.


Les premières images défilèrent sur l’écran… Durant une demi-heure, on aurait entendu voler une mouche ; ils étaient là, tendus, vibrants comme le trafic qui se déroulait sous leurs yeux. Des autos, des camions, des taxis passaient sans cesse, ainsi que des piétons de tous genres. De temps à autre, Crowley arrêtait l’appareil, figeant la scène dans une immobilité bizarre et ridicule. A un moment donné, Oliphant Bradley se leva en criant : « Là ! Arrêtez ! » d’une voix surexcitée, mais, après avoir regardé l’image immobile, il se rassit, secouant lentement la tête :


— Non, ce n’est pas le même bonhomme. J’ai cru que c’était quelqu’un qui avait travaillé pour mon père. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?


Il était tout confus.


Les passants s’égaillèrent quand la pluie se mit à tomber et ce furent de longues séquences où l’on ne voyait que des façades et des trottoirs humides.


— Ça n’a pas l’air de donner grand-chose, fit Dick Bradley, en sortant ses cigarettes. Tu en veux une, Ellie ?


— Non, regarde, je t’en prie.


L’ambiance s’était modifiée à mesure que l’espoir s’évanouissait. Il n’y aurait pas de miracle ; ce n’était qu’un tour de prestidigitation… Crowley s’en rendait compte à leurs paroles, à leurs mouvements d’impatience.


Et ce fut la fin du film. L’écran ne fut plus qu’une tache blanche. Crowley éteignit les projecteurs et éclaira la pièce :


— Ce que vous venez de voir a été filmé de la maison voisine. La prochaine séquence a été prise du clocher de l’église. Mais d’abord je veux savoir si vous avez remarqué quelque chose de particulier.


— Environ deux heures de film, fit Oliphant Bradley d’une voix lasse. On… on perd son temps.


— Vous n’avez rien remarqué de curieux, de bizarre ? demanda Crowley. (Lui, il avait vu quelque chose dans la dernière bobine.) Rien du tout ? fit-il en insistant pour forcer leur attention.


Penchée en avant, Ellie paraissait perplexe.


— Je ne suis pas sûre, dit-elle lentement. C’est peut-être idiot. Je sais bien que ça ne veut rien dire…


— Qu’est-ce que c’est ? interrompit Crowley. Allez, dites.


— Ce petit bonhomme, dit Ellie. Ça paraissait bizarre, non ? Le taxi, je veux dire.


— Exactement, fit Crowley en claquant sa main sur la table.


— De quoi parlez-vous ? demanda Dick Bradley.


— On va le repasser, dit Crowley.


Il enroula de nouveau la bobine et éteignit la lumière.


— Regardez bien, dit-il.


Ils virent une maison, la pluie cinglant sur sa façade de briques, obscurcissant la vieille porte de bois. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrait, livrant passage à un personnage vêtu avec soin qui se mit à descendre les marches en hésitant à chaque pas, la main sur la rampe.


— Qui est ce bonhomme ? demanda Oliphant Bradley.


Personne ne lui répondit. Le petit homme agita son parapluie vers un chauffeur de taxi qui venait de terminer une course. Après le départ du client, le petit homme s’approcha du taxi. Puis il hésita, scrutant la rue dans les deux sens. Pour finir, il leva les yeux et son regard rencontra la caméra. Ils voyaient les traits quelconques de son visage, le reflet des lunettes, l’attitude hésitante ; il se retournait lentement, rentrant les épaules.


Sans doute le chauffeur lui avait-il parlé, car il s’approcha du taxi. Mais, une fois encore, il hésita et, pour finir, secoua la tête et se dirigea vers la Troisième Avenue.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Oliphant Bradley.


— Continuez d’observer, dit Crowley.


Quelques minutes plus tard, un taxi descendit la rue et ils virent nettement son passager ; assis sur le bord du siège, il regardait par la vitre.


— C’est le même type, dit Dick Bradley, tout surpris.


Crowley alluma et arrêta la caméra.


— Ça vous paraît curieux, non ?


— Evidemment… Mais l’explication est sans doute simple.


— Bien sûr, dit son père. Le bonhomme a fait signe au taxi et a finalement décidé de ne pas le prendre. Cela a dû nous arriver à tous. On se souvient d’un autre rendez-vous, on a oublié quelque chose… c’est courant.


— Ceci est un peu différent, fit Crowley. Notre homme laisse tomber un taxi sous une pluie battante et, après avoir marché jusqu’au coin de la rue, il en reprend un autre qui va dans la même direction. Cela s’explique peut-être. Franchement, je le pense. Mais c’est tout de même inusité et c’est pourquoi ça m’intéresse. (Il regarda Ellie.) Vous le connaissez de vue ?


— Non… je ne crois pas.


Crowley se frotta la joue. Que penser d’un homme qui laisse filer un taxi dans de curieuses circonstances. Qu’il a obéi à un caprice ? Mais il sortait de la maison d’en face, et cela changeait tout.


— Attendez-moi ici, fit-il. Je vais essayer de vérifier mon hypothèse.


Il pénétra dans le bureau et ouvrit la valise qu’il avait apportée avec lui le samedi soir. Il en tira des jumelles et, traversant le living-room plongé dans l’obscurité, s’approcha des fenêtres. Il se courba pour trouver une fente dans les stores vénitiens, d’où il observa la façade d’en face.


Il ne vit rien de spécial avant d’avoir abaissé ses jumelles jusqu’au rez-de-chaussée ; là, il fut pris d’un frisson d’excitation. Derrière les rideaux, quelqu’un était aux aguets. Homme ou femme, il n’aurait su le dire, mais à la lueur orange d’une cigarette qui s’avivait et baissait alternativement, il savait de quel côté était tourné le personnage.


Il quitta la fenêtre à reculons, sans lâcher ses jumelles. Il était sûr qu’on ne pouvait le voir, mais il ne voulait pas prendre de risques. Tout s’enchaînait trop bien pour que ce soit une simple coïncidence.


Arrivé au milieu de la pièce, il s’aperçut que Dick et Ellie l’avaient rejoint.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle anxieusement. Qu’est-ce que vous voyez ?


Crowley abaissa ses jumelles et reprit lentement haleine :


— Ce n’est peut-être rien, répondit-il. Mais nous ne serons pas longs à le savoir. Je vais appeler l’inspecteur-chef. On regardera l’autre film après.


Comme il partait vers le bureau, elle le retint :


— Est-ce que… Est-ce qu’il vous a donné des nouvelles de votre enfant ?


— Non, pas encore. Faites une petite prière, d’accord ?


— D’accord.


Au quartier général du F.B.I., Roth et West examinaient une copie du film – et plus spécialement le passage que Crowley leur avait signalé. Roth, en bras de chemise, suait sang et eau dans la petite cabine de projection. Avec sa chemise qui lui collait au corps, il paraissait encore plus impressionnant.


— Il a de bons yeux, Crowley, dit-il. Ou c’est peut-être moi qui me fais vieux !


— On est passés à côté tous les deux, fit l’inspecteur. Heureusement que Crowley l’a vu.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Roth, quand l’opérateur eut arrêté la projection.


— Que cet homme est circonspect, voilà tout, répondit West. Mais pourquoi l’est-il ? C’est ça qui m’intéresse. Montons à mon bureau.


Ils prirent l’ascenseur jusqu’au sixième. Tandis qu’ils s’installaient devant le plan de la Trente et unième Rue, Roth alluma une cigarette.


L’inspecteur-chef posa son doigt sur la maison en face de chez les Bradley.


— Qui occupe cette pièce, Jerry ?


Roth prit une fiche :


— Howard Creasy, cinquante-cinq ans. Dernier emploi : préposé au vestiaire du Club athlétique de Manhattan. Pas de fiche de police. Nous tenons les renseignements d’une agence de crédit privée.


— Il habite là depuis quand ?


— Nous ne savons pas exactement. Mais il y habitait au moment où il a obtenu ce prêt, il y a six mois de ça.


— Il a remboursé ?


— Oui. En espèces. Trois cents dollars. Il y a quatre mois. C’est à ce moment-là qu’il a quitté le club. Depuis, il ne travaille plus.


— Je veux savoir si ce Howard Creasy est le petit bonhomme au taxi.


Roth le regarda.


— Je vais me renseigner.


West se tourna vers l’agent qui centralisait tous les renseignements de Washington :


— Pendant que j’étais en bas, il n’y a rien eu de neuf ?


Il savait que sa question était gratuite, mais il était à bout de patience ; l’attente lui avait brisé les nerfs.


— Rien, monsieur.


« Bien, se dit West. Et nous sommes lundi soir. » L’enfant était partie depuis vendredi. Soixante-douze heures. Et toujours rien.


A Washington, quinze spécialistes des empreintes avaient travaillé deux heures durant sur le ruban de Crowley. Ils avaient un indice pour orienter leurs recherches : l’empreinte relevée dans la nursery appartenait sans doute à un certain Duke. Ils l’avaient fait agrandir et travaillaient à la comparer à celles de seize cent trois individus surnommés Duke, tous classés dans leurs fichiers. La tâche était énorme.


Le hasard les ferait peut-être tomber sur la bonne empreinte à la première fiche… Mais cela pouvait aussi bien être la dernière. Et ils travaillaient sans relâche, s’arrêtant parfois pour reposer leurs yeux et tirer une bouffée de cigarette.


Soudain, un homme mince et grisonnant se leva brusquement et alla trouver le chef de service.


— Le voilà, dit-il calmement. Trente-cinq ans à sa dernière arrestation. A tiré quatre ans au pénitencier de Joliet pour vol à main armée. Edward John Farrel, surnommé Duke.


Le chef de service contempla les deux profils et la face du visage sombre et audacieux qu’il avait sous les yeux :


— J’appelle le chef. Envoyez-lui cette fiche par belino. Pourvu que ça colle…


XVII


Les soirs de printemps, la nuit tombait alentour du chalet avec une soudaineté déconcertante. Il n’y avait pas de crépuscule pour annoncer la fin du jour. Durant un moment, la lumière se reflétait sur l’embouchure de la rivière, prolongeant l’illusion du jour, puis elle s’éteignait brusquement, livrant l’immensité à l’assaut des ténèbres.


Duke se tenait à la fenêtre, les mains dans les poches, et Grant, assis devant le feu, parcourait un journal. Seules, les flammes de l’âtre et une petite lampe éclairaient la pièce, laissant les coins dans la pénombre.


Hank était assis au piano. De temps à autre, il effleurait le clavier de sa main gauche. La droite recommençait à le faire souffrir ; la douleur martelait ses os brisés. Depuis le dîner, ils se parlaient peu. L’atmosphère était tendue. A l’approche du moment crucial, les nerfs étaient soumis à rude épreuve… « Et il y en a encore pour vingt-quatre heures », se disait Hank.


Il posa son doigt sur une touche, éveillant l’attention de Grant.


— Vous jouez de ce truc-là ?


Hank secoua la tête :


— D’un doigt, c’est tout.


— Alors, pourquoi c’est faire, cet outil ?


— Le propriétaire me l’a donné par-dessus le marché quand j’ai acheté la maison.


— Moi, pour que ça m’intéresse, il aurait au moins fallu qu’il me donne un orchestre et une troupe de girls par-dessus le marché, fit Duke.


Hank se mit à pianoter la mélodie de Swanee River et Grant secoua la tête et envoya une bouffée de fumée au plafond.


— Trop swing pour vous ? demanda Hank.


— Non, c’est au poil, fit Grant, lourdement sarcastique.


— Où en est-on comme bois ? demanda Duke.


— Ça va pour l’instant.


— Ça va ? Moi, je vois plus que trois bûches !


— Ça doit suffire.


— Et si ça ne suffit pas, je n’ai qu’à en ramener, c’est bien ça ?


— Ne joue pas les martyrs, fit Grant. J’irai au bois, mais pour un gars qui a passé sa jeunesse à la cambrousse, tu me déçois.


Duke ne lui répondit pas.


— Pourquoi tu joues ça ? demanda-t-il à Hank en tournant légèrement la tête.


Hank avait changé d’air sans s’en apercevoir ; il lui fallut quelques secondes pour l’identifier. « Tiens, c’est les Kerry Dancers, se dit-il. Ce n’est pas tout à fait ça, mais presque. »


— Elle est jolie, cette vieille chanson, n’est-ce pas ?


— Très, fit Duke, et follement gaie, en plus ! (Son visage s’assombrit. Il alla à la cheminée, se versa un verre de rhum.) Pour ce qui est de la distraction, tu ne crains personne !


Hank essayait de retrouver les paroles de la vieille ballade irlandaise, tout en cherchant les notes avec un doigt. Une ou deux phrases lui revinrent à l’esprit, poignantes, évoquant la douce amertume du passé : Elles sont parties, hélas… toutes ces heures de joie, hélas ! elles sont loin, comme notre jeunesse.


Il se souvint que cette chanson avait un sens particulier pour eux. Mais pourquoi ? Personne n’était musicien dans la famille. Où l’entendaient-ils ? A la radio, parfois… Elle rendait son père tout songeur. Pas triste, mais pensif. Et sa mère cherchait à détourner son attention en lui posant une question insignifiante. Il était certain de ne pas avoir eu conscience à cette époque de cette réaction de ses parents. Elle avait dû s’insinuer dans son subconscient. Et, à présent, elle remontait à la surface… mais pourquoi ? Un coup d’œil sur le dos de Duke lui fournit tout d’un coup la réponse. Dans le calme de la pièce, les notes avaient soudain un sens très clair.


— Elle devait aimer cet air, fit-il.


— Qui ça ?


— Ta mère.


— Ouais ? Qui te l’a dit ?


— J’ai oublié.


D’un doigt, Hank revenait lentement sur les notes.


— Elle est morte très jeune, n’est-ce pas ?


Duke se retourna sans hâte. Il dévisagea son frère :


— Je ne sais pas au juste, vingt-huit, vingt-neuf ans, peut-être, fit-il avec un petit geste gauche de la main.


— Tu devais avoir dans les sept ans. Tu te souviens d’elle ?


— Pour sûr ! A sept ans, on se rappelle déjà un tas de choses. On n’est plus au berceau, quand même !


— Je n’ai jamais vu de photo d’elle, fit Hank. Il n’y en avait pas une à la maison. C’est drôle.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? On déménageait sans arrêt, avant que le vieux se remarie, fit Duke, de plus en plus mal à l’aise. (Il s’était mis brusquement sur la défensive.) On semait des trucs partout. Tu sais ce que c’est.


— Eh oui, c’est la vie, dit Hank.


Et il se souvint tout à coup de la cicatrice qu’il avait au front. Cela s’était passé quand il avait quatre ou cinq ans. Il fourrageait dans le tiroir de Duke lorsqu’il était tombé sur une petite photo enveloppée dans du papier de soie. Il ne l’avait pas sortie, il s’était contenté de regarder à travers le papier. Et Duke était arrivé en catimini comme à l’habitude et lui avait sauté dessus. Avec quoi l’avait-il frappé ? Ah oui, avec une raquette de tennis. Le premier objet qui lui était tombé sous la main.


— C’est une connerie, cette rengaine à la guimauve, fit Duke d’un ton hargneux et provocant.


Hank haussa les épaules :


— Tu ne veux pas que je la joue ?


— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Joue ce que tu veux.


Hank se remit à jouer et Duke alla remplir son verre à la cheminée. Puis il retourna à la fenêtre et s’absorba dans la contemplation de la nuit. Quelques instants plus tard, Belle sortit de la cuisine et s’approcha du piano.


— C’est joli, fit-elle.


— Chantez-la, proposa Hank.


— Vous l’aurez voulu, mon vieux ! (Elle se mit à fredonner d’une voix grave, étonnamment mélodieuse.) C’est si poétique et si triste, dit-elle enfin. Je l’adore. Voyons si je retrouve les paroles.


— Y en a marre ! fit Grant d’une voix irritée. Des chansons de boy-scouts, il ne manquait plus que ça !


— Laisse-la chanter si ça lui plaît, fit Duke, sans se retourner, d’une voix agressive.


Et il ajouta :


— Elle peut chanter si ça lui fait plaisir.


— Ça va, ça va, dit Grant. Mais elle peut trouver autre chose que cette lamentable rengaine.


— Comment peux-tu juger ? fit Duke en se tournant vers lui. Tu n’as jamais entendu que de l’orgue de barbarie dans ce quartier de Polacks où tu es né !


— Il y est né un tas de gens célèbres dans ce quartier, ne l’oublie pas !


— T’étais pas du nombre, fit Duke.


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux que Belle te chante des chansons irlandaises ? Parfait ! Formidable ! Elle peut bien chanter Mother Machree toute la nuit, je m’en balance. (Il se plongea dans son journal.) Tu me préviendras pour la claque ?


Hank sourit à Belle et elle se remit à chanter, lentement, timidement ; elle cherchait à capter l’attention de Grant, mais il restait plongé dans son journal.


— C’est rudement bien, fit Hank. (Il jeta un coup d’œil sur Duke et vit qu’il avait posé son verre sur le rebord de la fenêtre et qu’il se frottait le front à deux mains. La douce et mélodieuse complainte montait dans le silence, soutenue par la voix de Belle, triste comme celle d’un petit enfant.) Rudement bien, répéta Hank.


Elle lui fit un petit sourire timide et reconnaissant.


Hank eut un nouveau coup d’œil vers Duke. Il avait maintenant trouvé la fêlure chez son frère. Mais, où trouver le coin pour l’élargir ? Et le marteau pour l’enfoncer ?


XVIII


Le courrier était distribué vers huit heures trente dans la Trente et unième Rue, mais à sept heures, dans le living-room, Crowley et les Bradley attendaient le facteur. Si tout se passait comme ils l’espéraient, le courrier du matin leur apporterait les instructions concernant le mode de paiement de la rançon – dernière étape avant le retour de l’enfant.


Planté contre la fenêtre, Crowley braquait les jumelles sur la maison d’en face. Il vit que le guetteur était à son poste. Sa silhouette sombre se profilait sur les rideaux. Creasy. Howard Creasy. Un petit homme vêtu avec recherche, qui ne travaillait plus depuis quatre mois et qui passait une grande partie de son temps à surveiller la maison des Bradley. West avait appris autre chose à Crowley : le nom de Duke Farrel, l’homme qui s’était présenté comme monteur de téléphones. Pour l’instant, ce n’étaient que des noms, mais cent agents étaient lancés sur leur piste.


En robe d’intérieur et pantoufles, Ellie Bradley arpentait la pièce. Mme Jarrod avait apporté du café, mais elle n’en avait bu qu’une gorgée. Dick Bradley guettait la porte d’entrée et son père, assis sur le divan, tirait fébrilement sur le tuyau d’une pipe vide.


Personne ne parlait. Dans un pareil silence, le moindre mot eût semblé trivial.


Quand la sonnette retentit, ils sursautèrent : ils n’attendaient pas le courrier avant une heure. Oliphant Bradley se dressa d’un bond, en haletant bruyamment. Dick Bradley restait pétrifié, désemparé.


— Allez voir ce que c’est, fit Crowley.


— Oui, oui, j’y vais.


Il se précipita vers l’entrée et ouvrit la porte. Un facteur se tenait sur le seuil.


— Une lettre express, monsieur, dit-il.


— Merci.


— Belle journée, hein ? Au revoir, monsieur.


— On n’y avait pas pensé, fit Dick Bradley, en regagnant le living-room.


Il tripota l’enveloppe durant quelques instants, puis, secouant la tête, la tendit à Crowley.


— Ouvrez-la donc, je… je n’y arrive pas. Crowley prit l’enveloppe et en retira une simple feuille de cahier à lignes. Elle était pliée en trois et il vit qu’elle provenait d’un bloc-notes ou d’un carnet ; le côté gauche en était irrégulièrement dentelé.


Ellie s’approcha, les mains pressées sur la poitrine.


— Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on fasse ?


Crowley regardait toujours le papier et elle vit son visage s’assombrir.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


Sa voix tremblait.


Chaque mot était un coup de poignard pour Crowley. « Quelle gaffe avons-nous faite ? » se demanda-t-il, effondré. Sur la feuille, un crayon avait inscrit en majuscules : VOUS N’AVEZ PAS SUIVI LES INSTRUCTIONS, MES POULETS, VOUS NE TENEZ DONC PAS A CE QU’ON VOUS LA RENDE ?


Dick Bradley lui prit la feuille des mains.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils… ? Mon Dieu ! dit-il. Ils savent que la police est dans le coup. (Il regarda sa femme, son visage blême brusquement vieilli.) C’est fini, dit-il d’une voix effrayante. C’est fini.


— C’est la lettre classique, dit Crowley. Au point où nous en sommes, ils veulent vous effrayer. Si vous pensiez à prévenir la police, ils savent que ceci vous retiendra.


Personne ne l’écoutait.


Ellie se laissa retomber sur son siège :


— Ils l’ont tuée, je le sais. Elle est morte.


Son ton impersonnel était plus bouleversant qu’un éclat de voix ; on eût dit qu’elle parlait du temps qu’il faisait. Et ses yeux étaient vides et secs.


Dick Bradley dévisageait son père :


— Ce n’est pas eux qui l’ont tuée, fit-il.


— Mon fils…


— Nous ne voulions pas de la police. Nous voulions payer et qu’on nous rende Jill. Mais comme tu sais tout mieux que tout le monde, tu les as prévenus.


— Ecoute-moi, mon enfant. Je te jure que j’ai pensé…


— Qu’importe ce que tu as pensé, ce que nous avons tous pu penser. Ce qui compte, c’est que notre fille est morte. Voilà ce que tu as fait.


Ellie secoua la tête :


— Non, non. Ne dis pas ça, Dick, je t’en prie.


— Ellie… (Le vieillard s’assit à côté d’elle, ses lèvres agitées d’un tremblement.) J’ai fait… ce que j’ai cru le mieux pour notre petite. Il faut que vous me croyiez. Je ne veux pas de pardon. Je ne le mérite pas. (Il pouvait à peine parler.) Mais il faut me croire, Ellie.


— Je vous crois… je vous crois, bien sûr, fit-elle avec douceur.


Crowley sentit sa gorge se serrer. Elle arrangeait tout, pour lui et pour les autres.


— Dick, apporte-nous un alcool, dit-elle. Je crois qu’un petit cognac ferait du bien à ton père. (Elle considéra son visage blême, ses lèvres crispées par le chagrin.) Après cela, il faudra vous allonger. Il n’y a… plus rien à faire, à présent.


Comme Dick Bradley quittait la pièce, la sonnette retentit à nouveau. Ellie se leva brusquement, portant sa main à sa gorge, et Crowley lui dit :


— Vous croyez pouvoir aller jusqu’à la porte ?


— Oui, oui, je trouverai la force d’y aller.


Il la regarda un moment dans les yeux et dit :


— Je suis persuadé que vous avez en vous la force de faire n’importe quoi.


Elle poussa un soupir et alla ouvrir, clignant des yeux dans le soleil.


L’homme était petit et vêtu avec soin, et ses lunettes étincelaient comme des miroirs. Il arborait un petit sourire affecté.


— Ah ! bonjour, madame, fit-il, en ôtant son chapeau. J’espère que je ne vous dérange pas.


— Non, non, fit Ellie.


Elle venait de le reconnaître et son cœur battait à grands coups.


— Je me présente : Creasy. J’habite juste en face. Je venais vous demander des nouvelles de votre petite fille.


— Oui…


Ellie avait la bouche sèche, et sentait l’épouvante battre dans sa gorge.


Dans la maison, Crowley fit un signe à Dick Bradley qui venait d’arriver avec le plateau. Puis, la main crispée sur son revolver, il s’approcha le plus près possible de la porte d’entrée…


Creasy souriait discrètement. Son attitude était un étrange complexe d’arrogance et d’humilité. Il savourait un ultime triomphe ; mû par une force étrangère, il lui avait fallu, contre toute prudence, l’approcher de près, constater de visu l’effet de la douleur et de la peur sur son visage ravagé. Il en était arrivé à un point où son imagination s’avérait stérile. C’était la raison du billet qu’il avait envoyé aux Bradley. Il lui fallait donner un tour de plus à l’écrou…


Les instructions pour le paiement de la rançon se trouvaient dans le courrier normal. Elles seraient là avant une heure. Alors l’étau se desserrerait. L’espoir leur serait rendu… D’ailleurs, cet intermède ne dérangeait en rien le plan de Grant. Cet instant représentait pour Creasy un luxe inouï, un dividende exquis.


— Nous n’avons pas eu l’occasion de nous rencontrer, dit-il en hochant la tête d’un mouvement saccadé. (Oui… il voyait à présent qu’elle avait souffert. On eût dit qu’elle avait des bleus, tant les cernes étaient profonds sous ses yeux.) A la campagne, c’eût été différent, j’imagine. (Il sourit pour lui faire entendre qu’il connaissait le protocole.) On dépose toujours sa carte de visite, n’est-ce pas ?


— Oui… articula Ellie d’une voix tendue, presque stridente. On a… plus de loisirs.


— Précisément. Ici, c’est une bousculade perpétuelle. (Il scrutait minutieusement son visage, notant chaque signe d’angoisse, avec une précision scientifique.) Mais nous qui apprécions la valeur de ces choses, nous trouvons le temps pour… comment dirais-je, « les civilités d’antan ? »


— Oui… en effet…


Ellie se souvenait d’avoir éprouvé dans les cauchemars ce même désir de hurler et de se taire en même temps.


« Pas de maquillage », se dit Creasy et, inconsciemment, son sourire perdit de son humilité. Plus de coiffeur chic, plus d’institut de beauté. Qu’est-ce qu’elle était, sans tous ces soins coûteux ? Une vulgaire poule…


— Il faut que je vous dise pourquoi je me suis permis de venir, reprit-il. Ces temps-ci, votre charmante petite fille m’a fait la grâce de quelques sourires. Nous nous croisons dans la rue, et je salue bien bas la petite princesse. Comme récompense, elle bat ses petites mains potelées – le salut de l’aube au crépuscule, en quelque sorte. (Il fit semblant de ne pas remarquer ses lèvres tremblantes, ses yeux agrandis par la stupeur.) C’est une vétille pour ceux qui vivent dans le tourbillon de la vie moderne, mais pour celui qui – disons le mot – affronte l’automne de la vie, c’est beaucoup. Ces jours derniers, ma petite princesse m’a manqué, je craignais qu’elle fût souffrante. C’est la raison de ma visite. (Creasy eut un petit rire.) J’aime assez à penser que je suis son premier admirateur.


— C’est trop gentil à vous de vous inquiéter. Jill a pris froid et nous avons trouvé préférable de la garder à la maison.


— Quel dommage ! Ses promenades vont lui manquer.


— Oui, elle est intenable.


Ellie se battait avec son courage habituel, son sourire était amical, sa voix presque détachée. Il savait que Jill était partie… cette pensée l’obsédait.


— Je suis sûr qu’elle va retrouver sa bonne humeur, dit Creasy. Ce genre d’indisposition n’affecte guère les enfants. Dites-lui surtout, je vous prie, que je m’inquiète d’elle et que je me réjouis de la revoir très bientôt.


— Merci, je n’y manquerai pas.


— Quelle chance que vous soyez là pour vous occuper d’elle, fit Creasy en souriant.


Il s’accorda encore quelques instants pour savourer la vision du visage blême de la jeune femme, puis, avec un petit salut de la tête, il conclut :


— Il faut que je me sauve. Mes hommages, madame.


— Au revoir.


Creasy traversa la rue avec un sentiment de béatitude. Une fois dans sa chambre, il alluma une cigarette d’un geste débonnaire et reprit son guet à la fenêtre. C’était risqué, bien sûr. Mais vraiment ça valait la peine…


Lorsqu’il aperçut le facteur, une heure plus tard, il se sentit brusquement frustré et déprimé. C’était vraiment fini… La demande de rançon était dans le courrier, avec des instructions claires et détaillées.


A présent, ils allaient recommencer à espérer. Il poussa un soupir et lâcha sa cigarette dans sa tasse. Au contact d’un fond de café, elle s’éteignit avec un petit sifflement. « C’est fini, se dit-il tristement. Si vite, si terriblement vite. »


Sur le bureau de l’inspecteur West, il y avait deux agrandissements photographiques de la tête de Duke Farrel – de face et de profil. Les photos lui avaient été communiquées par belino, peu après sa communication téléphonique. Depuis lors – cela remontait à dix heures du soir, la veille – Roth avait contacté le pénitencier de Joliet, dans l’Illinois, la police de Chicago et celle de Madison, dans le Wisconsin. On était le mardi matin à neuf heures.


L’inspecteur était dans son bureau avec Roth. Il avait déjà communiqué deux fois avec Crowley qui l’avait mis au courant de la lettre express, de la visite de Creasy et de la lettre contenant les instructions pour le paiement de la rançon.


Il étudiait le visage de Duke Farrel.


— D’après ce qu’on m’a dit à la prison de Joliet, il est dangereux, fit Roth. Le cachot lui faisait à peu près autant d’effet que des vacances dans un palace.


Ils reconstituaient peu à peu la personnalité de Duke Farrel, savaient qu’il était célibataire, qu’il ne semblait pas avoir d’amis intimes, qu’il était orphelin. Son seul parent était un demi-frère qui avait quitté Big Springs, Wiconsin, au début de la guerre de Corée. Rien n’indiquait que les deux frères se fussent revus depuis. Le jeune s’était engagé pour se battre en Corée. Ils attendaient son curriculum vitae militaire. Ils ignoraient sa résidence actuelle. West pianotait sur son bureau :


— Il nous faut des tuyaux sur lui, Jerry.


— Nous en aurons avec le rapport des militaires. Voici tout ce que nous savons pour l’instant ; il y a quatre ans, on lui a fait suivre durant quelques mois son courrier de Big Springs à Boston. Il était adressé poste restante.


West regarda une fois de plus la pendule qui se trouvait au mur. Les minutes semblaient être emportées par un raz de marée.


— Regardons un peu les plans d’opérations concernant le paiement, dit-il.


Sur sa gauche, se trouvait épinglée une carte de la Pennsylvanie. Le plan des kidnappeurs était presque parfait et West l’avait compris tout de suite : simple, ingénieux, très sûr. Il n’espérait donc plus avoir affaire à des amateurs, ou à des névrosés.


Il relut les instructions et vérifia sur la carte :


— Première étape : Dick Bradley emporte l’argent à Philadelphie à trois heures, cet après-midi. Là, il loue une voiture décapotable. Il reste à Philadelphie jusqu’à dix heures. Puis il se rend à (West consulta ses notes)… Kenneth Square.


— C’est ici, à peu près, fit Roth en indiquant un point sur la carte. A vingt-cinq kilomètres de Wilmington, Delaware, à cinquante kilomètres au sud-ouest de Philadelphie.


— Il quitte Kenneth Square à minuit par la nationale n° 1 et roule vers le sud à cinquante à l’heure… jusqu’à l’aube, si besoin est – jusqu’à ce qu’une auto se colle derrière lui et lui fasse signe de stopper par trois coups de klaxon. Bradley largue l’argent et continue sa route vers le sud, il doit faire encore soixante-quinze kilomètres.


— Ça sera dur à couvrir, dit Roth.


— En admettant qu’on couvre… fit West.


— Le bébé se trouve peut-être quelque part dans le Sud.


— Où ça ? en Virginie, en Floride, à Panama, au Pérou, peut-être ?


— Mais s’ils prennent l’argent et disparaissent, qu’est-ce qu’on va faire ?


West le regarda :


— Et s’ils nous repèrent ? Qu’est-ce qu’ils feront du bébé ?


Roth haussa les épaules sans répondre…


West savait qu’une fois l’affaire terminée, s’il avait réussi, cela serait considéré normal. S’il échouait, on le taxerait d’idiotie ou d’incompétence. La seule chose qui comptait, c’était la sauvegarde de l’enfant. Quelle que fût sa décision, elle risquait d’entraîner la mort du bébé. Et le lendemain matin, à l’heure du café au lait, un million de citoyens se transformeraient en jurés en lisant leur journal : « Qu’est-ce qu’il cherchait, bon Dieu ? Un truc spectaculaire ? Pourquoi ne les a-t-il pas laissés palper le fric ? C’est le bébé qui compte, pas vrai ? » Et s’il décidait autrement : « Des vraies poules mouillées, ces gars du F.B.I. Ils les tenaient, ces salauds, et ils les ont laissés filer. Pourquoi n’ont-ils pas mis une centaine de gars à l’affût, quand ils ont raflé l’argent ? Où étaient-ils ? »


West se moquait pas mal de l’opinion publique. Il ne pensait qu’au bébé… mais il ne pensait pas autrement que les jurés.


— Préparons-nous à couvrir, dit-il calmement. Soyons prêts à toute éventualité.


— D’accord.


— Appelez Philadelphie. Les instructions ne spécifient pas l’endroit où Bradley doit louer la voiture. C’est toujours ça de gagné. Que Philadelphie lui équipe une voiture avec caméra et transmission branchée sur pédale. Voyons, à présent : à cinquante à l’heure, Bradley parcourra environ deux cent soixante-dix kilomètres jusqu’à l’aube sur la nationale 1. Bon. Mettez cet après-midi un nombre d’hommes suffisant sur cette portion de la route. Repérez tous les garages, stations service, restaurants et toutes les routes secondaires. Préparez des cartes à petite échelle de la région comprenant les deux côtés de la route, les routes secondaires, les rivières, les ponts, les passages supérieurs… tout. Et indiquez les portions désertes de la nationale 1… les lieux propices à une prise de contact. Si nous décidons de couvrir l’opération, tout doit être prêt. Il nous faut un nombre suffisant de voitures télé-radio. Des hommes pour la filature, qui risque d’être longue.


— Tout sera prêt.


West retourna à son bureau. Il étudiait toujours les instructions. L’opération était risquée : les kidnappeurs avaient l’avantage au départ. Ils pouvaient se trouver à des kilomètres devant ou derrière Bradley, choisir le moment et l’endroit qui leur convenait pour la prise de contact. Ils pouvaient attendre pour agir que la route soit vide et plongée dans l’obscurité.


Roth revint le trouver.


— C’est en route. Qu’est-ce que je fais, à présent ?


Il n’était arrivé aucun renseignement sur Duke Farrel, et ils ne savaient toujours rien sur son frère.


— Je veux en savoir plus long sur Creasy, dit West.


— Vous n’êtes pas sûr qu’il soit dans le coup ?


— Rien ne le prouve. C’est peut-être un cinglé, un voyeur. Il a laissé tomber un taxi un jour de pluie. Il aime peut-être se faire mouiller. Il surveille la maison des Bradley. Il aime peut-être ce genre d’architecture. Je veux en savoir davantage.


— On le surveille depuis hier soir. On a fait faire un double de sa clé. Peut-être que si j’allais faire un tour…


— Il faut absolument que nous soyons fixés. Pour l’instant, nous n’avons que du vent.


Roth ne dit rien. Il voulait partir ; il avait hâte d’accomplir un travail positif, mais il dominait son impatience. Il ne voulait pas peser sur les décisions de West.


— D’accord, dit West pour finir. Mais pour l’amour du ciel, soyez prudent, Jerry…


Roth et un agent du nom de Carstairs s’arrêtèrent sur la Troisième Avenue, un peu plus bas que la Trente et unième Rue. Ils attendirent plus d’une heure avant d’entendre crépiter le micro :


— Le sujet quitte son domicile et se dirige vers la Deuxième Avenue, dit une voix.


Roth s’empara de l’appareil :


— Bien. J’y vais. Ouvrez l’œil.


L’agent qui lui avait fourni le renseignement était posté dans une chambre au coin de la Troisième Avenue et de la Trente et unième Rue. De là, il voyait toute l’étendue de la Trente et unième Rue.


Quelques instants plus tard, Roth pénétrait dans l’immeuble de Creasy, une serviette à fermeture éclair sous le bras, contenant des papiers d’assurance, des feuilles d’inscription, des listes de tarifs et, caché dessous, un récepteur-transmetteur qui lui permettait de communiquer avec Carstairs et l’agent. L’entrée était sombre et déserte et l’immeuble sentait vaguement le vieux bois et la cuisine germanique. Roth tendit l’oreille un instant puis il se glissa dans la chambre de Creasy, refermant rapidement la porte.


Rien n’échappait à son œil inquisiteur. Il releva des numéros de téléphone sur un bloc et fouilla rapidement les tiroirs du bureau. Il y trouva des fichiers généalogiques qui ne lui dirent rien, mais il s’attarda un instant sur les photos fanées de vedettes du muet qui décoraient les murs. « Un amateur de cinéma », songea-t-il. Il avait peut-être le culte des héros ? Le temps n’était pas à la spéculation, mais son instinct l’avertit qu’il y avait là quelque chose d’anormal.


Il examina la coiffeuse où s’éparpillaient les affaires de toilette de Creasy, triste preuve d’une négligence corporelle extrême. Les soies de sa brosse à cheveux étaient crasseuses et usées jusqu’à la base, ses tubes de crème à raser et de dentifrice n’étaient plus que de misérables accordéons tordus, révélateurs d’une avarice sordide. Son savon, à demi enrobé dans un torchon humide, était festonné de crasse et parsemé de cheveux. Tout cela aidait à confirmer l’idée que Roth se faisait de Creasy… Avec ces données, il aurait pu déduire des quantités de choses sur sa nature. Mais il s’agissait bien de déductions ; ce qu’il voulait, c’étaient des faits précis.


Il finit par trouver un cahier, sur une table au milieu de la pièce… un cahier d’écolier qu’il feuilleta, très excité par sa découverte ; Crowley lui avait dit que la lettre express avait été rédigée sur du papier semblable à celui-ci – et justement, la première page manquait au cahier, et la seconde portait les traces d’un texte écrit sur la première. Le message reçu par les Bradley était court – deux petites phrases – et les traces sur la seconde page du cahier comportaient elles aussi deux petites phrases, en tout et pour tout.


Roth fit un effort pour se concentrer. Il ne fallait surtout pas agir avec précipitation. Le billet se trouvait dans la maison en face et il ne faudrait pas plus d’une seconde pour vérifier s’il provenait du cahier. Il regarda sa montre : cinq minutes de passées. C’était peut-être déjà beaucoup, si Creasy n’était sorti que pour une petite course.


Roth s’aperçut brusquement qu’il avait le front en sueur. En faisant apporter le billet de Creasy, il courait peut-être un risque terrible. Le moindre faux pas serait fatal à la vie du bébé. L’arrestation de Creasy serait chose risquée ; comment savoir le code, les arrangements qui existaient entre lui et ses complices ?


Durant quelques instants, Roth demeura plongé dans la contemplation du cahier, puis il murmura : « A la grâce de Dieu » et prit sa serviette. Aussitôt, il accéléra le mouvement, évitant tout geste inutile. Il ouvrit la serviette et se brancha sur Carstairs :


— Je téléphone à Crowley. Restez à l’écoute et vous saurez quoi faire…


— Compris, dit Carstairs. J’attends.


Roth plaça l’appareil radio à côté du téléphone et fit le numéro des Bradley ; au déclenchement de la sonnerie, son cœur se mit à battre à grands coups. Il parla d’abord à Dick Bradley, puis à Crowley.


— Ici Roth, fit-il. Je suis en face, dans la chambre de Creasy.


Et comme Crowley ne lui répondait pas :


— Tu t’appelles Francis, précisa-t-il. Ta carte a le numéro 1248, tu as une cicatrice au bras droit. Le type qui t’a tiré dessus s’appelait Miller Exact ?


— Exact.


— Bon. Alors suis-moi bien…


Après avoir raccroché, Roth s’approcha de la fenêtre et regarda la maison des Bradley. Le heurtoir et les numéros de cuivre étincelaient au soleil. Un instant plus tard, Mme Jarrod sortait et se dirigeait rapidement vers la Troisième Avenue, un filet à provisions à la main. Roth s’épongea le front. Mme Jarrod avait le billet dans son porte-monnaie, et Carstairs l’attendait au marché couvert. Elle devait déposer le mot dans un frigidaire et il serait à proximité pour le prendre…


Cinq minutes s’écoulèrent. Puis deux encore. « Ça ne peut pas ne pas marcher », se dit-il pour se rassurer. Il se tenait parfaitement immobile, mais il avait le souffle court. Soudain il entendit des pas dans le couloir, des pas d’homme décidés qui claquaient sec dans le silence. L’homme sifflait Les Yeux Noirs. Roth poussa un soupir de soulagement… C’était l’air favori de Carstairs…


Il traversa la pièce, ouvrit la porte et prit la feuille que lui tendait Carstairs. Les mots étaient superflus. Il ouvrit le cahier et plaça la feuille sur la seconde page, rapprochant les bords déchirés jusqu’à ce qu’ils s’imbriquent exactement… Ils tenaient Creasy. Maintenant, il leur fallait Duke Farrel.


Comme il se dirigeait vers la porte, il entendit le déclic de l’appareil de radio et la voix de l’agent posté dans la Troisième Avenue.


— Filez ! Creasy arrive en taxi. Décampez ! vite !


Creasy fouilla dans ses poches, à la recherche de monnaie. Il ne savait pas très bien pourquoi il était retourné chez lui. Mais il avait été brusquement pris de panique et dans ces cas-là, il se sentait toujours plus en sécurité dans sa chambre. Depuis son enfance, il avait l’impression d’être poursuivi par des regards hostiles et aujourd’hui, les présences derrière les fenêtres ou sur le pas des portes lui étaient particulièrement intolérables…


Il s’aperçut qu’il n’avait pas de monnaie.


— Je suis pressé, fit-il, en tendant un billet de cinq dollars au chauffeur. Faites-moi la monnaie s’il vous plaît.


— Pressé ? C’est tout ce que vous avez ?


— Oui. Comment se fait-il que vous ne puissiez pas me changer un billet de cinq dollars ? dit Creasy qui se contenait difficilement. Il me semble que c’est à vous, pas au client d’avoir de la monnaie.


Le chauffeur le dévisageait en silence, la tête légèrement penchée.


— Je vous ai posé une question toute simple, mon vieux : c’est tout ce que vous avez ? j’ai dit. Vous n’aviez qu’à répondre « non » sans me faire de discours. Y a pas de drame… Pas de quoi se chamailler, ni rien…


Il compta soigneusement la monnaie, eut un sourire résigné pour le maigre pourboire de Creasy et repartit en secouant la tête.


La chambre de Creasy était déserte et sombre. Il s’appuya contre la porte, rassuré par le silence, les ombres familières, les relents de moisi. Et finalement, il alluma sa lampe de chevet, craignant comme toujours que les ombres se mettent à bouger… Il inspecta son placard et regarda sous le lit pour voir si un ennemi n’y était pas caché. Un jour, il le trouverait… quand les ombres commenceraient à remuer… Mais aujourd’hui, il n’y avait rien à craindre et sa terreur sombra lentement dans les profondeurs de son inconscient. Il alluma une cigarette et, s’approchant de la fenêtre, adressa un sourire à la maison des Bradley. Il se sentait de nouveau sûr de lui, fort…


Roth se trouvait dans l’escalier menant au premier étage. Il avait évité Creasy de justesse. En l’entendant refermer sa porte, il consulta sa montre. Il attendit cinq minutes et gagna rapidement la rue. Il lui fallait prévenir West.


XIX


Grant somnolait devant le feu quand une voiture s’engagea dans l’allée et vint stopper devant le chalet. Il se dressa brusquement, cherchant à reprendre ses esprits tandis que la lumière des phares balayait la pièce.


— Duke ! cria-t-il d’une voix rauque, embrumée de sommeil. Duke, bon Dieu !


Il tira son revolver de sa poche et se planta devant la porte, secouant la tête pour s’éclaircir les idées. Les phares dépassèrent les fenêtres et la pièce redevint obscure. Dehors, le bruit du moteur s’éteignit.


Duke alluma la lampe à côté de son fauteuil et consulta sa montre. Hank, qui s’était allongé sur le divan, se redressa et les observa. Un bruit de pas retentit sur le perron.


— Il n’est que neuf heures et demie, dit Duke. C’est une heure normale pour de la visite.


— Lève-toi ! fit Grant, entendant les pas se rapprocher. Lève-toi, nom de Dieu !


— Rengaine ton pétard, ordonna Duke. (On voyait luire ses yeux dans la pénombre.) C’est peut-être un ami de mon frangin.


Et sans élever la voix, il reprit rageusement :


— Vas-tu le rengainer, espèce d’idiot !


Il se leva et rajusta son pantalon, puis regarda Hank :


— Vas-y, petit. Mais attention. La moindre gaffe, je te descends et les deux autres après !


On frappa à la porte :


— T’es chez toi, petit, fit Duke. Ouvre.


Hank hocha la tête et se leva. Comme il traversait la pièce, on frappa une deuxième fois, et une troisième au moment où il ouvrait la porte. Un grand gaillard souriant se tenait sur le seuil. A la lueur du living-room, Hank reconnut Adam Wilson, un aimable géant qui tenait un magasin de sports à Williamsboro.


— Je te dérange pas, à cette heure ? fit-il en souriant à Hank, puis aux deux hommes qui se tenaient près de la cheminée.


— Non, entre donc. On bavardait tranquillement. Tu ne connais pas mon frère, ni son ami Eddie Grant.


— Enchanté, fit Adam. (Il souriait toujours et tournait son chapeau entre ses larges mains.) Je viens de chez Pop Macky, alors comme ça je passais dire un petit bonsoir à Hank. J’ai appris qu’il s’était amoché la main, qu’il ne pouvait pas aller à la pêche. C’est un gars de l’aérodrome qui me l’a dit. Comment ça s’arrange, vieux.


— Très bien, répondit Hank.


Adam considéra avec de grands yeux le pansement sale, le poignet violacé.


— T’en es bien sûr ? fit-il pas convaincu.


Duke s’approcha en souriant :


— Enchanté de vous connaître, Adam. Vous pourrez peut-être lui faire entendre raison Ça fait deux fois que j’essaie d’appeler le docteur mais il veut absolument jouer les stoïques.


— Je suivrais les conseils de ton frère, fit Adam. Elle a une sale allure, ta patte.


— Demain, il va chez le toubib, ou je l’y mène de force, fit Duke. Asseyez-vous donc, et prenez un verre avec nous. Un coup de Bacardi, ça vous va ?


— Je ne marche qu’au rhum, dit Adam avec un sourire.


Il ôta sa grosse veste. Malgré sa puissante stature et son torse bien rembourré, il avait l’air très doux. Derrière ses lunettes sans monture, ses yeux étaient clairs et limpides et ses manières étaient courtoises, un peu désuètes, sans trace de méchanceté ou de malice.


Duke se rendit à la cuisine ; Hank et Adam s’assirent près du feu. Grant, méfiant, demeurait debout, à épier Wilson.


Il y eut un moment de silence.


— Vous avez un commerce en ville ? demanda brusquement Grant.


— Oui, m’sieur Grant. Un petit magasin de sports. Je tiens surtout les articles de chasse et de pêche.


— C’est de bon rapport, hein ?


— Oui et non, répondit Adam, aimablement. Peu d’argent, mais beaucoup d’agrément. J’ai une clientèle épatante, et ce n’est pas foulant de rester toute la journée sur ses deux fesses à essayer de se bluffer les uns les autres…


Grant se passa la main sur le front et Hank le vit jeter un coup d’œil sur sa montre. Adam le vit aussi…


Le silence revint dans la pièce. Hank savait qu’Adam n’avait pas les yeux dans la poche. Sous sa bonhomie se cachaient de solides qualités de commerçant, donc de psychologue. Peu de choses échappaient à son regard candide, et quand il lui arrivait de perdre au poker, toute la ville en parlait. L’agitation qu’il décelait chez Grant le rendait perplexe ; tout simple qu’il fût, il se posait des questions.


— Les petits patelins ont du bon, hein ? fit Grant. (Il eut un geste fébrile de la main.) Tout le monde se connaît. On se sent chez soi.


— C’est très vrai, monsieur Grant. Vous habitez la ville ?


— Tout le temps, répondit Grant en souriant.


Il posa son coude sur la cheminée, ce qui plaqua la poche de sa veste contre le revolver. Hank était sûr qu’Adam l’avait repéré. Son regard glissa négligemment sur ce renflement significatif, ne s’y attardant pas plus que sur les boutons de veste de Grant. Mais il l’avait vu et il savait reconnaître la forme des armes à feu.


Duke revint avec une bouteille de rhum et un plateau chargé de verres, débordant de vie et d’amabilité :


— Une chance que vous soyez amateur de rhum, Adam. Nous n’avons que ça.


— Rien de tel que le rhum, sinon une bonne épouse, repartit Adam.


— A la bonne vôtre.


Chacun leva son verre et but. Ils s’installèrent confortablement et Duke, très boute-en-train, poursuivit :


— La vie de château, hein ? Un feu de bois, de quoi se réchauffer les boyaux… pas mal, non ?


— Vous l’avez dit !


— Voilà ce qui manque aux citadins enfumés que nous sommes, dit Grant. (Hank vit qu’il avait décidé d’adopter l’attitude joviale de Duke.) Jamais un instant de détente. Nous perdons notre vie à la gagner.


— Bien dit, fit Adam en hochant la tête. Nous deux, Hank, ça serait plutôt le contraire. On est plus souvent à la pêche qu’au travail.


— Si je comprends bien, Hank est devenu flemmard ? intervint Duke.


Adam se mit à rire :


— Je te demande pardon, Hank, je suis incorrigible.


— Que je t’y reprenne, dit Hank avec désinvolture.


Mais il avait compris : On est plus souvent à la pêche – Adam était chasseur ; il ne péchait jamais.


Adam but une bonne lampée, le sourire aux lèvres :


— Puisqu’on parle travail, ce qui entre parenthèses ne me plaît pas plus que de travailler, j’ai apporté les moulinets que tu m’avais commandés. J’en ai deux, des merveilles. Il te faudra en attraper, du poisson, pour les amortir, je te préviens.


— Ça vaut le coup, dit Hank, le cœur battant.


Il n’avait pas commandé de moulinets.


— Je les ai dans la voiture, reprit Adam. A l’arrière avec tout le barda. Tu me donnes un coup de main pour les sortir ? Ou tu les prendras en ville ?


— Laisse courir, fit Hank, voyant que Duke ne souriait plus et observait Adam d’un air perplexe. Je ne peux guère pêcher avec ma main.


Ils jouaient un jeu dangereux, car Duke n’était pas facile à rouler.


La conversation dériva vers d’autres sujets. Adam raconta quelques histoires de chasse et Duke remplit leurs verres. Grant déclara qu’il voulait depuis toujours chasser la grosse pièce en Afrique, qu’il en rêvait quand il était gosse. Adam fit semblant de se passionner pour la question et Duke refit le plein des verres. Le temps passait. Duke se mit à bâiller :


— Désolé d’être un rabat-joie, mais je suis vanné.


— Je ne veux pas vous empêcher de dormir, dit Adam. Je m’en vais.


— Finissez votre verre, dit Duke. Je ne veux pas gâcher cette petite soirée. (Il serra la main d’Adam.) On passe chez vous un de ces quatre, je veux voir votre boutique.


— J’y compte bien, dit Adam. Je voudrais vous faire connaître les copains.


Après le départ de Duke, un silence normal, presque confortable, s’établit. Grant avait maîtrisé sa nervosité et attendait qu’Adam se lève sans marquer d’impatience. Ils vidèrent tranquillement leurs verres, béatement confits dans la chaleur du feu.


— A propos, Hank, fit Adam, j’ai oublié de te dire que je suis tombé sur Harry Davis, hier. Il m’a demandé si tu veux toujours qu’il répare ton toit. Il dit qu’il passera pour le devis, si tu es d’accord. Je lui ai promis de faire la commission.


— Je ne sais pas trop, répondit Hank, avec un haussement d’épaules. (Il s’agissait d’être prudent – un seul mot de travers pouvait les perdre – Harry Davis n’était pas entrepreneur, c’était le shérif de Williamsboro.) Je suis d’accord pour lui faire faire ce boulot, mais c’est le prix… Je crains que ce ne soit un peu cher. Je sais bien qu’il ne peut pas le faire seul.


— Plus tu attends et pire ce sera. Tiens, moi, par exemple, j’avais une fuite à mon toit, j’ai rien fait et c’est devenu catastrophique. (Il tirait sur sa pipe, parfaitement détendu.) Alors, je lui dis de venir, hein ?


— C’est ça, dis-le-lui, fit Hank.


— Bon, eh bien, je m’en vais. Eddie, j’espère vous voir au magasin. Avant votre départ, venez donc tous manger un morceau chez moi. On boira le coup.


— Excellente idée.


— Venez quand vous voulez. Pas la peine de prévenir.


Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte :


— Sois prudent sur la route, fit Hank. T’as pas mal picolé ce soir.


Adam rit :


— T’en fais pas pour moi, dit-il en mettant son chapeau. (Il sourit à Hank et l’expression de son visage se modifia imperceptiblement.) T’inquiète pas, mon gars. Retournez vite au chaud, tous les deux.


— Au revoir, dit Grant.


— Au revoir.


Grant ferma la porte et demeura un instant aux aguets. Puis il secoua la tête et prit une cigarette :


— Un petit rigolo, hein ?


— C’est un chic type, dit Hank d’un air dégagé.


Adam mettrait au moins une heure pour gagner Williamsboro et trouver Harry Davis. Et il faudrait une demi-heure à Davis pour venir.


— Ces pitres de village sont tous des chics types, fit Grant en s’approchant de la cheminée. Ils sont trop bêtes pour être méchants. Je ne voudrais pas être coincé avec lui dans un ascenseur en panne, c’est tout ce que je peux dire.


Et si Adam ne réussissait pas à trouver Harry Davis, préviendrait-il la police d’Etat ? Oui, bien sûr. Il leur faudrait deux heures au moins. Hank jeta un coup d’œil sur sa montre : dix heures trente. Vers minuit trente, alors…


Des pas lourds retentirent sur la terrasse. Grant se redressa, inquiet :


— Vous attendez quelqu’un d’autre ?


— N’agissez pas à la va-vite, Eddie ! Adam a peut-être oublié quelque chose.


— La ferme ! Restez assis.


La porte s’ouvrit avec une telle violence qu’elle claqua sur le mur ; un tourbillon d’air froid pénétra dans la pièce, faisant vibrer les vitres et crépiter le feu.


Hank se dressa brusquement : Adam se tenait sur le seuil, le visage blafard contre le fond de nuit, le front marqué d’une tache sombre et luisante.


— Adam ! cria-t-il.


Adam trébucha et s’affaissa sur les genoux en râlant et, derrière lui, Hank vit Duke, une bûche à la main, qui le dévisageait avec une sombre fureur.


— Espèce de cinglé ! hurla Grant. Qu’est-ce que t’as encore fait, bon Dieu !


— Je vous ai sauvé la peau, tout simplement.


Hank s’agenouilla à côté d’Adam, à peine conscient de ce que les autres se criaient.


— Tu n’es pas un peu fou ! disait Grant, d’une voix stridente. Les flics vont le rechercher, tu n’as pas pensé à ça, espèce de malade !


— T’as pas compris qu’il allait chercher les poulets ? répliqua Duke violemment. Je te conseille de te calmer, Eddie. Si tu peux pas te tenir tranquille, tu ferais mieux d’aller rejoindre les femmes.


— Comment sais-tu qu’il allait nous donner ?


— Il n’avait pas de moulinets dans sa voiture. Je m’en suis assuré.


— Il les avait peut-être oubliés. Je te dis, Duke…


— N’insiste pas ! Ils échangeaient des phrases à double entente et tu n’y voyais rien. Harry Davis ! La réparation du toit ! Encore une veine que j’écoutais dans l’escalier. Harry Davis, c’est le shérif de Williamsboro. Ses affiches électorales sont placardées sur tous les poteaux téléphoniques du patelin. Adam était en route pour les prévenir. J’ai décloué une fenêtre et je suis descendu le long d’un tuyau… Il était moins cinq, Eddie.


— Mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant, Duke ? Je… je ne sais plus où j’en suis.


— On le fera tenir tranquille, voilà tout Demain matin, il téléphonera à son magasin pour dire qu’il ne vient pas. Il…


— Il ne fera rien du tout, dit Hank. Il est mort. Tu l’as tué.


— Raconte pas de bêtises. Je l’ai à peine touché. (Il s’agenouilla et glissa la main sous la veste d’Adam.) Juste assez pour l’envoyer quelques instants dans les pommes – je peux régler mon swing au carat, petit. Si j’avais voulu…


Il s’interrompit et considéra le visage d’Adam d’un air perplexe. Durant un instant, on n’entendit plus que la respiration rauque de Grant.


— Duke, fit-il.


— Ouais, le petit avait raison, dit Duke, pensivement. (Il s’assit sur ses talons et secoua la tête.) Je n’y comprends rien, Eddie ; je l’ai à peine touché. (Il regarda son frère.) Tu vois, petit, il l’a cherché. Ce n’est pas ma faute. Il a voulu faire le malin.


Hank se releva :


— Tu ne crois pas ce que tu dis. Et nous non plus.


— Il voulait se mêler de ce qui ne le regardait pas, insista Duke. Jouer au petit dégourdi, tant pis pour lui.


Hank regarda son frère et pour la première fois, il vit en lui la marque de la peur.


— Il l’a cherché, reprit Duke en rejetant toute responsabilité d’un haussement d’épaules.


— Le bébé là-haut l’a cherché, dit Hank. Et la nurse aussi. Tu assommes les gens par derrière, et après, tu t’esquives en boitant et tu les accuses en pleurnichant de l’avoir cherché. Ça ne te fatigue pas à la longue, ce système ?


— Je te conseille de la boucler, fit Duke. (Mais le mépris qu’il lisait sur le visage de son frère le piquait au vif.) Tu peux toujours me regarder ! Te foutre de ma patte folle. C’est facile, quand on a…


Il s’interrompit brusquement, car Belle venait de pousser la porte.


— Eddie, j’ai cru… (Elle poussa un petit cri en voyant le corps affalé sur le sol.) Qu’est-ce qu’il a ? Qui est-ce, Eddie ?


— Il est mort, dit Grant.


— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle.


Ses yeux s’agrandirent d’épouvante. Elle se tourna vers Duke. Etalé dans un fauteuil, il croisait ses mains sur sa nuque.


— C’est toi qui as fait ça ? C’est toi, Duke ?


— C’est ça, tout de suite ! fit Duke avec un petit sourire ironique. Il y a un macchabée dans le secteur, alors c’est sûrement ce bon vieux Duke qui a fait le coup. Eh ben ! oui, Belle, c’est moi. Je lui ai fendu le crâne avec cette bûche, qui est là, à tes pieds, tiens !


Elle recula vivement :


— Cesse de plaisanter. Tais-toi pour l’amour du ciel ! Il est mort. Pourquoi as-tu fait ça ?


— Parce que je suis fou. Timbré. C’est Grant qui le dit ; il a sûrement raison puisque c’est lui qui commande.


— Assez, assez ! murmura-t-elle.


— Ça va, calme-toi, fit Grant. Il pouvait pas faire autrement, Belle. Le type allait nous donner. Qu’est-ce qu’on fait, à présent ? (Il regarda Hank) Quelqu’un savait qu’il montait vous voir ?


— Vous avez entendu comme moi ce qu’il a dit.


— Il était marié ? On l’attend chez lui ?


— Il n’était pas marié. Il avait sa mère, sa belle-sœur et deux gosses à sa charge. Ils habitent Eaton, à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Son frère a été tué à Hiroshima, il était sergent d’infanterie.


— Je ne vous ai pas demandé l’histoire de sa famille…


— Vous étiez en prison avec Duke, à ce moment-là. Vous ne lisiez peut-être pas les journaux.


— Je vous conseille pas de la ramener, dit Grant. (Mais il parlait sans conviction. Pris entre la colère et la peur, il ne savait plus sur quel pied danser.) Allons, Duke, fit-il d’une voix angoissée, il faut qu’on prenne une décision.


— Ne compte pas sur moi, Eddie. J’ai fait de mon mieux jusqu’ici et ça n’a pas l’heur de te plaire. J’en ai marre de me faire engueuler. (Il haussa les épaules.) C’est toi qui commandes, alors vas-y, démerde-toi !


— Elle est bien bonne ! Tu le descends et ensuite tu t’en désintéresses, comme s’il s’agissait d’une partie de quilles ! Monsieur plaque le jeu !


— Je plaque, parfaitement ! Ça me fatigue, j’en ai marre de te sauver la mise. Débrouille-toi tout seul, Eddie.


Grant le dévisagea :


— Tu ne sais plus ce que tu dis ? nous voilà avec un mort sur les bras. Les flics vont se mettre à sa recherche – la nurse et le gosse en haut, et monsieur en a marre. (Grant se mit à crier.) Je te fatigue moi aussi, peut-être, avec ces petits détails, et quand on t’attachera à la chaise électrique, ça te fatiguera peut-être aussi ?


— C’est ta faute, ce qui arrive, intervint Belle. C’est moche de nous laisser en plan.


— Puisque nous ne sommes pas d’accord sur ce qu’il y a lieu de faire, dit Duke, je me retire, purement et simplement.


Hank reconnaissait la tactique de Duke. Il voulait avant tout dominer. S’il n’y parvenait pas, il envoyait tout promener. Et il lui suffisait de regarder Grant pour savoir qu’une fois de plus, Duke avait gagné. Ils allaient accepter ses conditions, parce qu’il leur était indispensable.


— Ecoute, dit Grant. On ne va pas discuter. Tu veux commander ? C’est d’accord. Il s’agit bien de savoir qui est le patron quand on est dans le pétrin.


— Ça me paraît juste, fit Belle en regardant Grant d’un air gêné.


— Débarrassons-nous d’abord de ce type, décida Duke en se levant. Je vais le cacher dans les bois. Il n’y a plus que ça. Les flics croiront que c’est un auto-stoppeur qui a fait le coup.


— Peut-être, et peut-être pas, dit Grant.


— Possible, fit Duke en regardant Grant, puis Belle. Ecoutez-moi bien. On est dans de sales draps. L’affaire a tourné au vinaigre. Eddie, tu ne feras pas ton entrée chez Donovan comme prévu. C’est tout ce que tu cherchais dans cette histoire : dix minutes de gloriole, dix minutes où tu aurais oublié que tu as fait de la prison, que tu es un vieux bonhomme qui prend de la brioche et qui commence à se déplumer. Ecoute-moi ! cria-t-il en voyant Grant prêt à lui sauter dessus : ton entrée, elle est dans le lac ! A présent, on est en cavale. Il s’agit de fuir, de se camoufler, de se planquer jusqu’à ce que ça se tasse. Et vous ferez ce que je vous dirai, ou alors je fous le camp tout seul. Belle, monte et colle à la nurse. Allez, ouste !


Belle sortit précipitamment. Hank dit :


— Vous aviez une chance tant que Grant dirigeait les opérations, maintenant, vous êtes fichus.


Duke lui sourit, oscilla sur ses talons :


— Je t’ai observé, tu sais… je t’ai vu reprendre du poil de la bête, petit à petit, patiemment, comme un type qui construit un château de cartes. C’est dur, hein ? Avec toi faut que tout soit en place, sans quoi il n’y a plus personne. Te voilà prêt à te conduire en homme, à présent. Mais je ne peux pas m’offrir le luxe de te laisser opérer. Dommage, parce que c’est marrant. (Il se tourna vers Grant.) Eddie, il y a une pièce au sous-sol avec tout ce qu’il nous faut : des murs de pierre, une bonne porte avec un verrou. Nos oubliettes, quoi ! On y met Hank jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui. S’il fait du chambard, expédie-le dans le cirage. Je te confie le boulot. Vérifie la bagnole, prépare le café et le casse-croûte. Compris ?


Hank comprit qu’il avait perdu. L’attente, l’espoir, la tentative de dresser Grant contre Duke, tout cela était fichu. Et puisqu’ils allaient l’enfermer, tout espoir était vain…


— Debout, junior, fit Grant.


— Bon, dit Hank.


Il s’avança vers la porte puis il pivota subitement et se mit en garde.


— Petit salaud ! fit Grant en se ruant sur lui.


Hank se releva et lui décocha un crochet du gauche qui l’atteignit en plein front. Il chancela et Hank tenta de lui prendre son revolver.


Duke se baissa et se saisit d’un morceau de bois.


— Petit héros ! fit-il d’une voix dégoûtée, en balançant la trique sur le crâne de Hank qui s’effondra.


Duke secoua la tête et regarda Grant.


— Il a bien failli t’avoir. Il serait grand temps que tu ouvres un peu l’œil, d’accord ?


Grant fixa Hank évanoui par terre.


— Je te jure que je l’arrange avant qu’on parte d’ici.


— Contente-toi d’ouvrir l’œil, d’accord ?


XX


Le mercredi matin de bonne heure, Creasy prit livraison de la rançon sur une section déserte de la nationale 1, au sud d’Oxford, en Pennsylvanie. Il était sûr de son affaire : la route était plongée dans le noir, il n’y avait personne devant ni derrière à des kilomètres à la ronde quand il s’était approché de la décapotable. Il avait donné trois coups de klaxon ; Bradley s’était arrêté pile et, soixante secondes plus tard, Creasy repartait pour New York avec la valise bourrée d’argent dans son coffre arrière.


« Ce plan de Grant est une merveille d’astuce, se dit-il en poursuivant sa route : maximum de simplicité, minimum de risques. » Il avait pu choisir son heure et son lieu pour contacter Bradley. Ce dernier à cause de la vitesse assignée, avait été ridiculement facile à surveiller. Il l’avait dépassé plusieurs fois, puis s’était arrêté pour dîner dans un relais sur le bord de la route afin de le laisser en tête. A la moindre alerte, il lui suffisait de faire demi-tour et de retourner à New York. Mais tout s’était passé comme Grant l’avait prévu.


Et pour l’émetteur de radio, ça s’était également passé sans histoires. Grant craignait que Bradley ou la police n’en montent un sur la voiture louée, et ne signalent par code le transfert de la rançon. Creasy, instruit par Grant, avait mis sa radio en route au moment de s’approcher de la décapotable, à l’affût du moindre bruit de friture qui eût révélé la présence d’un tel appareil. Mais à part un ou deux crépitements tout à fait normaux, il n’avait rien entendu. (A la réflexion, c’était un seul crépitement et pas deux qu’il avait perçu, et à part cela, la réception avait été excellente.)


Après, il avait klaxonné trois fois. Une minute plus tard, il avait pris livraison des deux cent mille dollars. Il avait ouvert la valise pour s’assurer que l’argent y était, ce qui ne lui avait pas pris plus de cinquante secondes, ensuite faisant demi-tour, il était reparti pour New York, via le péage de New Jersey.


Sur le bureau de l’inspecteur West, le crépitement de la radio brisa le silence et Roth, le visage creusé par la fatigue, se pencha vers le haut-parleur.


— Ici, Davis, bureau de Philadelphie, fit une voix. L’individu vient de traverser le pont du Mémorial, il arrive au péage de New Jersey.


— Merci, dit Roth. Je coupe. Vous avez fait du bon boulot, Davis.


Roth jeta un coup d’œil à West, qui se tenait assis sur le bord de la table, une cigarette non allumée à la bouche. Ces journées de tension avaient creusé quelques sillons dans son visage très jeune encore, mais ses yeux brillaient comme des agates.


— Il a l’air de retourner à New York, dit Roth.


West hocha la tête et regarda la pendule. Emanant du poste de radio, une voix dit :


— Ici Brandell, Philadelphie. L’individu est au péage de New Jersey. Je vais le dépasser. Il marche à soixante à l’heure. Je vous rappelle d’ici dix minutes, un quart d’heure.


— D’accord, Brandell, dit Roth.


West se leva et regarda la pendule. Elle l’attirait comme un aimant. « Déjà mercredi », se dit-il. Il était trois heures du matin et, à présent, le temps travaillait contre eux ; à chaque minute les risques encourus par le bébé augmentaient. La rançon était payée. La petite à présent devenait un fardeau compromettant… Pourquoi courir le risque de la ramener chez elle ?


Le F.B.I. avait couvert l’opération dans l’espoir que la voiture de Creasy les conduirait jusqu’à l’enfant. Plus de cent voitures, camions, taxis, camionnettes, avaient participé à l’opération, sans compter les motocyclettes. Creasy avait été suivi sans relâche depuis son départ de Kenneth Square, en Pennsylvanie. Les agents du bureau de Philadelphie avaient monté un appareil radio et une caméra sur la voiture de Bradley. Il avait touché une pédale au moment où Creasy s’était arrêté derrière lui et la caméra avait filmé la plaque d’immatriculation de Creasy, cependant que la radio alertait le cordon d’agents disséminés sur les routes secondaires parallèles à la nationale 1. Manœuvre complexe qui avait nécessité une synchronisation parfaite de la part de ceux qui participaient à l’opération. Elle avait parfaitement réussi. Mais Creasy revenait sur ses pas. Et le temps passait…


Pris de colère, West jeta sa cigarette intacte. Il fixa les deux agrandissements photographiques qui gisaient sur son bureau : Creasy était à leur merci, mais Duke Farrel, où se cachait-il ?


Cinq ou six agents étaient assis à leurs bureaux au voisinage de West. Ils attendaient soit un coup de téléphone, soit un télétype en code, soit un message radio ; le réseau d’informations couvrait une surface énorme, depuis Chicago, Madison et Détroit, jusqu’à Mobile dans le sud, jusqu’au Colorado dans l’ouest. Tous les lieux familiers aux frères Farrel avaient été repérés.


Un agent avait vu le colonel du jeune Farrel, qui s’était retiré à Red Banks, dans le New Jersey. Un autre avait passé trois jours au pénitencier de Joliet pour se renseigner sur Duke Farrel.


Ils avaient à présent des précisions sur les deux frères, carrière militaire, casier judiciaire, crédit, manies, goûts culinaires et vestimentaires, histoires de femmes – tout cela figurait dans leurs dossiers. Ils savaient peu de chose sur Creasy mais le dossier d’un certain Edwin David Grant grossissait. C’était un cheval de retour qui avait été l’ami intime de Duke Farrel au pénitencier. A leur sortie, ils étaient partis pour Détroit et de là à Denver, après quoi on perdait leur trace. Rien ne prouvait que Grant soit avec Farrel…


— Ça m’étonnerait que le jeune frère soit dans le coup, fit Roth.


— Est-ce qu’on sait ? dit West.


Roth prit une fiche sur le bureau.


— Ça ne colle pas. Deux fois décoré, conduite exceptionnelle. Vous savez ce que son colonel pense de lui… ça ne colle pas du tout.


— On verra bien.


Ils savaient que Hank Farrel habitait et travaillait dans le Maine. Il s’était associé avec un marchand de biens du cru. On avait trouvé son appartement vide et sa secrétaire avait dit qu’il était parti à la pêche au Canada. Elle ne savait pas où, exactement.


— Ça pourrait très bien coller, dit West. Les deux frères se sont peut-être retrouvés au Canada.


— Evidemment, fit Roth en posant sa fiche, mais ça m’épaterait.


Il ne leur restait qu’à attendre. Chaque fois que la radio donnait des informations sur le retour de Creasy à New York, chacun levait la tête. Parfois, subrepticement, l’un d’eux jetait un coup d’œil sur la pendule où les petites aiguilles poursuivaient leur marche inexorable.


A trois heures trente, la sonnerie du téléphone retentit sur le bureau de West.


— Oui ? fit-il à voix brève, très officiel.


Puis : « Oui, bien sûr que j’ai le temps ; qu’est-ce que c’est ? » d’une voix subitement pleine d’aménité. Roth dressa l’oreille l’entendant dire :


— Excellente nouvelle. Je le préviens tout de suite… Oui, bien sûr. Il sera… aussi heureux que vous.


— Quel soulagement, fit-il en reposant le récepteur. C’était la femme de Crowley.


— Le bébé va bien ?


— Non, mais il est sauvé. Elle dit que c’est la polio – une forme bénigne. D’après les médecins, sa vie n’est pas en danger.


— Mais les conséquences ultérieures ?


— L’enfant vivra, c’est tout ce qu’elle sait et c’est déjà ça. Prévenez Crowley. Il attend des nouvelles…


Il était quatre heures quand la sonnerie branchée sur la ligne directe de Chicago se déclencha. Un agent prit le récepteur, regarda West et lui tendit le récepteur :


— Pour vous, monsieur. Le chef du bureau de Chicago.


West prit le récepteur.


— Oui ?


— Ici Jim Keely. Tom, un nouveau tuyau sur Duke Farrel. Je ne puis en affirmer l’exactitude. Faut vérifier. Un de nos informateurs vient de me téléphoner qu’il était tombé sur un bookmaker qui avait reçu une lettre de Farrel. Il était à New York à l’époque et habitait un hôtel du nom de Wells ou Bell, le book n’était pas sûr du nom.


— Ça remonte à quand ?


— Un mois environ. Farrel devait deux cents dollars à ce type. Il lui a écrit qu’il serait à Chicago dans six semaines au plus tard et qu’il le réglerait à ce moment-là. C’est tout ce que nous savons.


— Ça peut nous être utile, fit West. Merci, Jim.


Il raccrocha.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


Roth s’était levé. Les autres agents étaient debout eux aussi et l’observaient attentivement.


— L’hôtel Wells ou Bell, répondit West. Farrel l’habitait il y a un mois. Vous connaissez ?


— Je connais le Wells, dit Roth. C’est dans la Quarante-septième rue, entre la Cinquième et la Sixième. Un hôtel borgne. Des vagabonds, des putains, des flambeurs, vous voyez le genre ?


— Le Bell se trouve dans Harlem, fit un autre agent. C’est une sorte de mission. On n’y est admis que sur recommandation de la paroisse.


— Ça doit être le Wells, dit West. Essayons-le d’abord.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Roth, qui avait enfilé sa veste. (Il piaffait d’impatience et ses traits épais s’étaient durcis.) On le dissèque brique par brique ? On donne une leçon de mémoire aux clients ?


— Farrel y a peut-être des amis, suggéra West.


— Vous parlez qu’il y en a, et qu’ils savent où il se trouve !


— On ne peut pas s’annoncer à coups de sirène, dit West.


— Quelqu’un a peut-être un tuyau à nous refiler dans cet hôtel, fit Roth en regardant inconsciemment la pendule. J’aimerais quand même bien l’exploiter à fond, pendant qu’il est encore temps !


— C’est ça, fit West, pour qu’un autre prévienne Farrel dix minutes après ? Le groom, le veilleur de nuit, le liftier… est-ce que vous savez combien ils sont dans le coup ?


— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, bon Dieu ! s’exclama Roth en frappant du poing dans sa paume.


— Se calmer – et commencer tout de suite, fit West d’un ton subitement impératif. Nous sommes pieds et poings liés, jusqu’à ce que l’enfant soit en sécurité. On ne peut pas encore se permettre de prendre des risques. Alors, au boulot. Voyez à la poste s’il y a eu des lettres recommandées pour Farrel. Renseignez-vous, sur ses communications interurbaines, sur les télégrammes qu’il a pu recevoir.


West se retourna vers les agents qui attendaient ses ordres :


— Allez-y ! Ne perdez pas votre temps avec les employés. Adressez-vous aux chefs de service. Il nous faut ça tout de suite.


Puis se tournant vers l’agent qui restait en ligne avec Chicago :


— Raccrochez, Bill. Allez au commissariat qui dessert l’hôtel Wells. Demandez-leur la liste des libérés sur parole qui vivent dans le quartier ; je veux savoir s’ils surveillent le Wells, et pourquoi. Dites-leur qu’il s’agit d’une affaire secrète. Téléphonez-moi quand vous aurez des tuyaux.


Quelques minutes plus tard, la radio lui annonçait que Creasy avait laissé la voiture et l’argent de la rançon dans un garage de la Deuxième Avenue, qu’il s’était aussitôt rendu à son domicile et qu’il y était pour l’instant.


— A notre bout, c’est dans le sac, dit West dans le micro. Oui, j’ai compris. Vous pouvez couper le circuit. Ne prenez que l’essentiel…


Tout en parlant, il se disait qu’ils pinceraient facilement Creasy, Farrel et les autres. Qu’ils seraient jugés et exécutés à brève échéance. Mais les Bradley ? Rien ne compenserait la mort de leur enfant.


Les minutes s’écoulaient avec une vitesse affolante. Il s’efforçait de ne pas regarder la pendule, mais elle l’attirait irrésistiblement, précisant à chaque fois le temps précieux qui se gâchait dans l’attente.


Soudain, à quatre heures trente, un agent se précipita sur West, renversant sa chaise dans son élan.


— Ça y est, cria-t-il en lui tendant une feuille de papier. Un télégramme, chef. Du frère de Farrel.


West lui arracha la feuille des mains et lut :


MON CHALET LIBRE DEUX SEMAINES. PLUS SI NÉCESSAIRE. DÉSOLÉ PAS TE VOIR. PARS POUR PÊCHE CANADA. AMITIÉS. HANK.


— D’où est-il envoyé ?


— De Williamsboro, dans le Maine.


West resta un instant immobile :


— Ecoutez-moi bien, Jerry, fit-il d’un ton si calme et décidé que tout le monde se tut dans la pièce. Je pars tout de suite. Je vous appellerai de l’aérodrome de Boston. Prévenez Washington, et dites-leur qu’on réunisse tout le monde en attendant mon rapport. Après ça, vous appellerez Boston. Il me faut une demi-douzaine d’agents à mon arrivée à l’aéroport. Des hommes qui connaissent les environs de Williamsboro. Vu ?


— Vu.


— J’ai besoin de savoir la situation exacte du chalet de Hank Farrel ; celle des maisons voisines avec des renseignements sur leurs propriétaires. Qu’ils soient prêts à barrer les routes qui mènent au chalet. Qu’on mette à ma disposition des camions de la région – qu’on les prenne dans les compagnies d’électricité, dans les entreprises de déménagements, chez les industriels et les commerçants, qu’on les équipe avec des appareils radio émetteurs-transmetteurs. Ils n’ont qu’à faire partir par avion le personnel nécessaire à cette opération. Je rappellerai Washington de Williamsboro. Tout est noté ?


— Oui, tout. Vous voulez que j’appelle les Bradley ?


West hésita, puis il secoua pensivement la tête.


— Pour leur dire quoi ? Nous ne savons rien… rien encore.


Il rajusta sa cravate, prit machinalement son manteau et son chapeau qu’un agent lui tendait et, après un dernier coup d’œil à la pendule, se précipita vers l’ascenseur…


XXI


Planté devant la fenêtre, une tasse de café arrosé à la main, Duke observait l’aube nouvelle. Un ciel rose et gris surplombait les eaux glauques de l’estuaire et le sommet des pins s’allumait sous les rayons obliques du soleil. L’état de léthargie béate dans lequel il se trouvait était la conséquence des trois jours précédents durant lesquels il avait beaucoup bu et fort peu dormi.


Il retrouverait le sommeil, les femmes, la bonne chère, avec le même plaisir. Mais il n’était pas question de sommeil pour l’instant. Il restait quelques détails à régler : les bavures. Creasy avait téléphoné à quatre heures trente qu’il avait l’argent. Déjà une chose de faite. Duke avait également caché le cadavre d’Adam. Il l’avait transporté dans sa propre voiture et abandonné contre une des roues arrière, au cœur de la forêt. Après quoi il était revenu à pied.


Il jeta un coup d’œil sur sa montre : six heures trente. La fille devait être prête avec l’enfant. Ultimes bavures. Il lui avait dit qu’il la reconduisait chez elle, mais elle ne l’avait pas cru et lui avait jeté un regard de bête traquée.


Duke s’étira puis, appliquant ses mains sur sa nuque, se livra à quelques exercices d’assouplissement. Il fut pris d’une terrible crampe au côté et gravit péniblement l’escalier. « Je me fais vieux, se dit-il, j’ai besoin d’exercice. »


Grant avait passé une nuit blanche. Il ouvrit sa porte en entendant Duke frapper et le reçut en pantalon et veste de sport, la cigarette au bec. Des gouttes de sueur lui perlaient au front.


— T’es prêt ? dit-il.


— Paré.


Derrière Grant, dans le grand lit, Duke aperçut les formes arrondies de Belle, enfouie sous les couvertures. Elle respirait doucement, régulièrement.


— Celle-là, au moins, sa conscience ne la dérange pas trop, fit Duke.


— Elle en a pour des heures avec tout ce qu’elle a pinté. T’en fais pas, dès que tu auras le dos tourné, je la tire du lit.


— D’accord. On part sitôt mon retour.


— Avec ton frère ?


— Naturellement. On s’arrêtera en ville, que ses copains le voient. Comme ça ils ne monteront pas fourrer leur nez ici.


— Bon. Tu ferais bien de te dépêcher.


— J’ai trouvé un coin idéal, une falaise de cent mètres à pic au-dessus de la flotte.


— A quoi bon en parler ?


Duke eut un pâle sourire :


— Toujours pour moi, hein ? les bons petits boulots !


— Ça sert à quoi d’en parler ?


— L’eau est profonde à cet endroit, insista Duke, voyant que Grant, les yeux hors de la tête, était prêt à éclater. Il leur faudra un sacré bout de temps pour retrouver la bagnole.


Grant se passa la langue sur les lèvres.


— Le numéro du moteur est truqué, les plaques minéralogiques aussi. Même s’ils la repêchent, ils n’en seront pas plus avancés.


— Tu penses, on a pas à se tracasser, fit Duke, qui voyait avec une joie sadique verdir le visage de Grant. Mais peut-être préférerais-tu t’en charger toi-même, de cette dernière corvée ? Pour être bien sûr de ton affaire, sûr de revoir ton cher Donovan ?


— Non, non… vas-y.


— Tu as confiance, vraiment ?


— Assez de pitreries, dit Grant en grimaçant un sourire. Allez, va.


— Bon, bon. Sois prêt pour mon retour. On prendra la bagnole à Hank. Compris ?


Grant fit un bref signe d’acquiescement, puis il referma la porte et se laissa aller contre le battant, à bout de souffle. Il entendit Duke frapper chez la jeune fille, puis grincer la porte. Elle l’attendait, se dit-il, elle était prête avec l’enfant. A présent, ils se dirigeaient vers l’escalier ; il entendait le claquement de ses talons, les pas amortis et traînants de Duke. Comme ils descendaient, il entendit Duke lui parler d’une voix enjouée. A son pas prudent, Grant devina qu’elle portait l’enfant…


Une fois la porte d’entrée refermée, il s’approcha du lit et secoua Belle.


— Allez, il est l’heure, dit-il.


Dehors, le moteur toussa et s’enclencha à regret. « D’ici une demi-heure au plus, tout sera fini », se dit-il.


— Allons, lève-toi, répéta-t-il.


— Bon, bon, Eddie. Tu veux déjeuner ?


— Juste du café. On mangera en route. Allez, debout.


— Je suis réveillée, je t’assure, fit-elle, d’une voix ensommeillée. Je descends dans quelques minutes.


— Bon. Ne te rendors pas, surtout. Compris ?


A peine était-il sorti que Belle se redressait et s’asseyait au bord du lit. Elle fut prise de nausées, le froid et l’épouvante lui nouaient l’estomac.


— Seigneur ! murmura-t-elle, en fixant la porte d’un air égaré. Pourquoi a-t-il fallu que j’entende ça… que je sache !…


Car elle savait. Elle ne dormait pas. Elle avait tout entendu : le bébé allait mourir… Après tout ce qu’Eddie lui avait promis… « Il ne faut pas ; c’est impossible », se dit-elle en s’habillant fébrilement. Mais elle entendait le puissant ronronnement du moteur… ils tournaient à droite…


D’en bas, Grant cria :


— Belle, t’es prête, nom de Dieu !


— Oui, je viens.


Elle passa dans le vestibule et s’avança vers la chambre de la jeune fille. Par la porte ouverte, elle aperçut un biberon vide sur le bureau, une petite boîte de talc sur la table de nuit. Les larmes lui montèrent aux yeux.


— Belle !


— Je viens, Eddie. Cesse de brailler.


Elle descendit très vite, serrant fébrilement une main contre son corps :


— Regarde ce que tu me fais faire, à beugler comme ça ! gémit-elle. Je me suis brûlée en allumant une cigarette.


Elle avait agi sans réfléchir, stimulée par la vue du biberon et de la boîte de talc. Ils n’avaient pas le droit de tuer un petit enfant…


— Montre-moi ça, dit Grant. Tu en fais des histoires, pour une brûlure d’allumette.


— Je serai bien avancée quand tu auras vu ! Je fais des histoires ! Si c’était toi, qu’est-ce qu’on entendrait !


— C’est pas le moment de piquer une crise. On a des choses à faire.


— Justement. Je dois préparer le café, les bagages… comment je vais m’y prendre ?


— On va peut-être trouver quelque chose pour les brûlures. Tu veux de l’Alka-Seltzer ?


— C’est pour la gueule de bois. Non. J’ai vu de la pommade dans la salle de bains. Va me la chercher, chéri, tu veux ? Aïe ! Pourquoi faut-il que tu gueules tout le temps ?


— Ça va, ça va ! Je vais t’arranger ça. Après, il s’agira de se mettre au boulot.


— C’est ça.


Dès qu’elle entendit ses pas au premier, elle se précipita dans la cuisine, le souffle entrecoupé de petits gémissements. La porte qui menait au sous-sol était coincée. Affolée, elle se mit à pleurer et tira de toutes ses forces. Brusquement, elle aperçut la clé. Elle ouvrit alors, et descendit les marches à toute allure, trébuchant sur ses mules à hauts talons. Un rai de lumière, issu d’une lucarne au ras du sol, éclairait vaguement le couloir. Elle aperçut une lourde porte renforcée par une barre de fer à laquelle pendait un cadenas. La clé était dans la serrure…


Elle ouvrit la porte et ôta la barre. La porte s’ouvrit si violemment qu’elle faillit tomber à la renverse. Hank sortit de là, à demi accroupi, prêt à bondir et à frapper.


— Non, non ! fit-elle en reculant. Duke est parti avec la petite. Il va la tuer. Eddie m’avait promis qu’il ne le ferait pas.


— Où est Grant ?


— Je l’ai envoyé chercher quelque chose en haut. Vite ! Filez avant qu’il ne redescende. Ils ont tourné à droite dans notre voiture. La vôtre est encore là. Il faut le rejoindre, l’empêcher de faire ça !


Hank prit la barre de fer et s’engagea dans l’escalier de la cuisine. Il lui faudrait passer par la porte d’entrée ; Duke avait les clés de la porte de service et les fenêtres de la cuisine étaient clouées. Il agissait sans réfléchir, sans espoir et sans crainte. Une mèche de cheveux poissée de sang lui pendait sur le front et sa main le faisait horriblement souffrir.


Il s’arrêta un instant à la cuisine et jeta un coup d’œil sur le living-room. Belle le suivait péniblement dans l’escalier et, dans la maison silencieuse, on n’entendait que son souffle haletant. Fallait-il marcher sur la pointe des pieds, ou courir ? Mieux valait ne pas s’énerver, Grant prendrait son pas pour celui de Belle.


Il s’avança vers le living-room, les yeux fixés sur la porte d’entrée, spéculant sur le temps nécessaire pour mettre la voiture en route, quand il entendit Grant :


— Lâche ça, junior. Et vite !


Il se retourna, le cœur battant, et vit Grant s’avancer sur lui, défiguré par la colère et par la peur.


— Lâche ça, nom de Dieu ! hurla-t-il brusquement. T’as pas entendu ? J’te parle !


Belle était sur le seuil.


— Eddie, Eddie, non ! cria-t-elle. Ça suffit comme ça… non !


Grant la regarda intensément, étouffant de rage :


— C’est toi qui lui as ouvert. C’est toi qui vas me faire griller. Toi ! Voilà comment tu me remercies !


— Tu avais dit que tu ne ferais pas de mal au bébé. (Ses yeux gonflés débordaient de larmes.) Tu l’as dit, tout le temps tu le répétais, Eddie. C’est pas vrai, que tu l’as dit ?


— Allez-y, tirez ! Liquidez-nous tous les deux, fit Hank, en balançant la barre de fer. Vous avez tué Adam Wilson. Duke va tuer la nurse et l’enfant. Ça devient du travail en série, allez-y donc.


— Tu vas la boucler, oui ?


— Allez au diable ! Vous n’êtes plus rien. Dans trois semaines, vous serez mort. Vous tuez cinq personnes et vous croyez pouvoir filer d’ici comme un simple touriste ? C’est trop couillon, à la fin !


— Il a raison, Eddie ! Cours après Duke. C’est ta dernière chance.


— Ferme-la ! hurla Grant qui tremblait de fureur impuissante. L’affaire était dans le sac, nom de Dieu ! Creasy a touché l’argent ! (Il s’étranglait presque.) Il nous a passé un coup de fil, ça s’est fait sans un pli, sans anicroche, rien ! On se préparait à partir quand Duke reviendrait, et voilà que tu flanques tout en l’air, espèce de piquée, de minable traînée… La seule chose dont j’aie jamais eu envie, la seule et unique…


— C’est toi qui est piqué ! fit Belle en sanglotant. Tout ce que tu cherchais, c’était de faire ta rentrée en beauté dans ton restaurant, de jouer les caïds. Y avait que ça qui comptait. C’est toi qui es piqué !


— Belle, commence pas…


— C’est la vérité. Tu ne voulais pas autre chose, et il le savait, Duke. De l’argent, une petite vie bien tranquille pour nous deux ? Ce n’est pas ça que tu voulais. Il t’aurait suffi d’emprunter deux cents dollars si tu tenais tant à y retourner, chez Donovan. Tu les aurais eues, tes dix minutes de gloire ! Au lieu de ça, tu kidnappes un bébé, tu bousilles des gens que tu connais ni d’Eve ni d’Adam. Piqué, j’te dis ! Complètement piqué ! Probable que tu ne l’aurais même pas, ta table chez Donovan. Tu as fait de la taule, Eddie. Tu es vieux ! ce n’est pas avec les illusions et la culture physique que tu y changeras quelque chose ! Tu es comme ces vieilles girls de music-hall qui vivent avec le souvenir de leurs anciennes amours ! Des vieux débris que personne ne…


La voix de Belle se brisa. Elle recula d’un pas, en secouant lentement la tête.


— Non ! je ne voulais pas dire ça, Eddie. Non, Eddie, tu ne peux pas…


Grant se mit à l’insulter d’une voix sourde, mécanique, et, après que le revolver eût sauté dans sa main à deux reprises, il crachait encore des injures à la face de Belle, dont les yeux s’écarquillaient de douleur. Lorsqu’elle s’effondra, proférant son nom dans un gémissement, il l’insultait toujours d’une voix lasse et monocorde.


Brandissant sa barre de fer, Hank s’avança. Grant voulut braquer le revolver sur lui, mais son visage brusquement s’altéra de surprise et de peur lorsqu’il vit qu’il était trop tard.


— Non ! hurla-t-il.


Mais Hank était sur lui et lui assénait un coup de barre de fer au-dessus de la tempe. Il tomba sur les genoux. Certain qu’il ne se relèverait pas de si tôt, Hank lui prit son revolver et s’agenouilla près de Belle. Elle gisait dans une mare de sang :


— Trésor ! chuchota-t-elle, son regard rivé sur les yeux fermés de Grant, son visage tout contre le sien. Eddie, trésor… je n’aurais pas dû… parler de Donovan. J’aurais pas dû dire ça ! Ils t’auraient reconnu…


Elle essaya d’achever sa phrase, mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge, s’éteignirent avec elle. Des larmes striaient son visage blême.


Hank lui toucha l’épaule, puis il se redressa et courut à sa voiture. D’après Belle, Duke avait pris à droite. Pour aller où ? Hank croyait le savoir.


XXII


Sans se presser, Duke suivait la route sinueuse du bord de mer. Il était sept heures du matin et les eaux calmes et bleues miroitaient au soleil. La verdeur des champs perçait à travers les brouillards de l’aube et la brise de mer était fraîche et stimulante.


Il alluma une cigarette, avalant la fumée avec délices. « Plus que quelques kilomètres », se dit-il. Il tendit ses cigarettes à la jeune fille.


— Vous en voulez une ?


Assise à son côté, elle tenait l’enfant endormie dans ses bras.


— Non, répondit-elle. (Il l’observa du coin de l’œil et vit qu’elle regardait droit devant elle, d’un air absent, ses yeux noirs fixes dans son visage blême.) Où nous emmenez-vous ? demanda-t-elle.


— Un peu plus loin, sur la route.


— Vous n’êtes pas obligé de supprimer la petite. Vous n’aurez jamais d’ennuis à cause d’elle.


« Elle sait », se dit-il en aspirant une longue bouffée de cigarette. Ce qu’il avait à faire lui déplaisait, mais ce serait vite expédié : un bon coup sur la nuque et tout serait dit. Puis il pousserait la voiture dans le vide, avec elles. Très vite… en trente secondes au plus. Mais pourquoi y pensait-il ? D’habitude, il agissait sans réfléchir. Et après ? Qu’est-ce que ça lui ferait ? « Bah ! Je le saurai bien assez tôt », se dit-il.


— Vous n’êtes pas obligé de la tuer, répéta-t-elle en guettant sa réaction.


— Qui a parlé de la tuer ?


— Vous vous dites que si la police nous trouve toutes les deux, ils ne chercheront pas plus loin. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


— Ça m’est venu à l’esprit, admit-il d’un ton bref.


Il lui jeta un coup d’œil, puis fixa de nouveau la route. « C’est malheureux quand même de gâcher ça », se dit-il. Il voyait se refléter dans le pare-brise ses jambes ravissantes, dorées par le soleil.


— Ecoutez-moi, je vous en prie…


— Mais je vous écoute.


Son visage s’assombrit à l’idée qu’elle allait le supplier. Elle s’était brusquement animée ; il n’y avait plus trace de résignation en elle. Chaque cellule de son corps luttait pour vivre.


— Faites-moi confiance, dit-elle.


— Je ne vois pas comment.


— Vous aviez envie de moi, l’autre jour, non ?


Il se mit à sourire.


— Tiens, tiens, vous avez vu ça ?


— Je vous suivrai n’importe où. Je ferai tout ce que vous voudrez…


— Allons, allons, pas d’histoires. Vous comprenez pas que c’est trop tard ?


— Non… Ecoutez-moi. Laissez-moi reconduire la petite. Je dirai que vous nous avez déposées sur la route, n’importe où.


— C’est pour le coup que j’aurais l’air fin ! Ils seraient fichus d’épousseter la chaise avant de m’attacher dessus.


— Non, non !… Je dirai que je ne vous ai jamais vu, que je n’ai vu personne. Et puis… plus tard, je vous rejoindrai où vous voulez. Je vous le jure, je vous le jure sur ma tête… Au nom du Seigneur !…


— Ça vous plairait de vivre avec moi, hein ?


Il sourit au reflet de ses jambes dans la vitre. Une idée de cinglée, mais pas impossible. Rien ne l’était…


— Je resterai avec vous tant que vous le voudrez. Mais laissez-moi reconduire la petite chez elle. Laissez-la vivre…


— Inutile de la reconduire. On pourrait la laisser ici, sur la route, ou près d’un village.


« C’est faisable », se dit-il. Elle était catholique – donc elle tiendrait parole… Il fut pris d’une soudaine envie de rire. Et s’ils partaient ensemble… Et qu’un jour, mine de rien, ils rendent visite à Grant. Au Mexique, par exemple. Duke frappa le volant du plat de la main. Il en ferait une jaunisse !


Il se rendit compte qu’il était complètement saoul. Clignant des yeux, il concentra son attention sur la route qui se déroulait devant eux à travers les sapins. Il était stupéfait ; jamais l’alcool ne l’avait mis dans cet état. Il se redressa et se pencha sur son volant. Ils n’étaient pas encore en sécurité. Doué d’un flair exceptionnel, il sentait instinctivement le danger.


— Vous seriez heureux avec moi, dit-elle.


— Ne vous surestimez pas.


— J’en suis sûre.


Tant d’innocence le confondait, le peinait ; elle parlait comme une gosse qui commande une double ration d’alcool pour faire croire qu’elle n’en est pas à son premier verre. Mais c’était justement cela qui l’avait attiré vers elle.


— Et qu’est-ce que vous me ferez ? Allons, faites-moi l’article, j’adore les précisions.


— Vous le savez bien, dit-elle, si doucement qu’il l’entendit à peine.


Mais il y avait de la honte dans sa voix et il la vit rougir. Derrière eux, dans le rétroviseur, la route s’étirait, droite comme un fil. Il ralentit, les yeux fixés sur la glace, mais ne vit que le fin nuage de poussière provoqué par leur passage. Le moteur ronronnait paisiblement dans le silence.


Duke sourit à la jeune fille :


— On serait bien tous les deux.


— Je vous… je vous contenterais…


— J’en suis sûr. (Il lui pressa le genou. Sur la peau blanche, sa main paraissait noire. Elle ne portait pas de bas et sa peau était lisse et douce comme un pétale.) Ça vous gêne ? fit-il.


— Non, non… ça ne me gêne pas.


— Ne vous forcez pas trop, ça pourrait vous fatiguer.


« Est-ce qu’elle en vaut la peine ? » se demanda-t-il.


— Qu’est-ce que vous allez faire d’elle ?


— Attendez un peu que je réfléchisse. (Sans quitter la route des yeux, il lui caressa doucement la jambe.) On serait bien tous les deux, hein ?


A la sortie d’un tournant, un camion qui essayait de faire demi-tour bloquait complètement la route étroite. Il posa son pied sur le frein et dit :


— Attention, tâchez d’être calme.


Il s’arrêta à une vingtaine de mètres du camion et sortit la tête. Le camionneur braquait de toutes ses forces.


— Je vous laisse passer, ça ne sera pas long ! cria-t-il.


— Vous pressez pas, on a le temps, fit Duke.


— Merci. J’aurais dû tourner au croisement.


Il était jeune et beau garçon ; une casquette à visière de plastic lui ombrageait le visage.


Duke alluma une nouvelle cigarette et regarda dans le rétroviseur. Tout était calme. Quelque part dans le ciel, le ronron d’un avion accompagnait en sourdine le vrombissement du camion. Un corbeau croassa.


Duke se redressa sur son siège et ses yeux s’étrécirent sous ses épais sourcils noirs.


— Boulangerie Honeybun, murmura-t-il en regardant les côtés du camion rouge et blanc. Livraisons quotidiennes. Ils sont gâtés, à la cambrousse.


Il parlait d’un ton dégagé, mais tous ses sens étaient en éveil. Quand il avait quitté le chalet, une demi-heure plus tôt, un homme péchait dans le petit lac qui flanquait la maison de John Adam. Cela ne voulait rien dire. C’était peut-être le vieux John, ou un de ses voisins. A deux cents mètres, on pouvait difficilement préciser. Mais c’était la première fois qu’il voyait quelqu’un dans le voisinage de si bon matin. Il se pencha par la portière et chercha l’avion dans le ciel. « Qu’est-ce qu’il a vu, ce corbeau ? se dit-il. Il alertait les nids… un homme armé, peut-être… dans les champs. Sûrement pas un fermier… il est encore trop tôt… » Duke observait le camion.


— Boulangerie Honeybun{4}. C’est gentil ça, comme nom, hein ?


— Oui, oui, c’est vrai.


— Un peu simplet quand même. Dites donc, faudrait peut-être qu’on se décide à causer. On ne va pas continuer à se trimbaler comme des zombies. Allez, faites-moi risette, pour voir.


— Oui…


— Voilà qui est mieux.


Le moteur du camion crachota et s’arrêta. Duke n’entendait plus qu’un oiseau chanter dans un arbre tout proche et, au loin, le ronronnement de l’avion. Le camionneur secouait la tête. Il appuya sur le starter ; le moteur refusait de partir.


— J’ai dû noyer le carburateur, dit-il.


— Attendez une minute, le temps qu’il se vide.


— Je vous retiens, je m’excuse.


— Ne vous tracassez pas pour ça.


Le camionneur descendit de sa cabine et s’amena vers eux, d’un pas nonchalant, en rejetant sa casquette sur sa nuque. « Un étudiant », se dit Duke, en détaillant les traits de son beau visage hâlé, surmonté de cheveux blonds, taillés en brosse. « Et un sportif. » Il était bien balancé et souple dans ses mouvements. Un joueur de tennis ou un coureur, peut-être. Sûrement pas un footballeur, pas assez costaud. Duke poussa un soupir d’envie et de regret. « Sans cette maudite patte folle, songeait-il, j’aurais été mieux que lui. Mieux balancé, plus vite et sûrement plus costaud. Quelle poisse, quand même ! »


En arrivant près de la voiture, le gars leur sourit d’un air gêné. Il se découvrit en voyant la jeune fille :


— Je suis désolé de vous retarder comme ça.


— Vous en faites pas, y a pas de presse, dit Duke.


Un hâle uniforme bronzait le front du jeune homme… jusqu’à la racine de ses cheveux drus. Le port de la casquette ne semblait pas l’avoir marqué. Normalement, le bronzage s’arrêtait à la casquette… Normalement.


— Je vais me dégourdir un peu les jambes, fit Duke. (Chaque muscle de son corps était tendu, prêt à la bagarre.) Belle journée, poursuivit-il en posant le pied sur la route.


— Ça oui. On ne fait pas mieux. Cigarette ?


— Non, merci, j’en finis une à l’instant.


A un mètre l’un de l’autre, ils se souriaient, clignant des yeux sous le soleil.


— Je parie que vous jouiez au tennis à l’école, fit Duke, tandis que la main du jeune homme se portait insensiblement à sa poche arrière.


— Non, moi c’était la course à pied. Le cent mètres plat.


— Pas tout à fait pareil.


Le jeune homme retira la main de sa poche. Il braquait un revolver guère plus volumineux qu’un jeu de cartes.


— Ne bougez pas, fit-il d’une voix autoritaire et cassante.


Mais l’ordre vint une fraction de seconde trop tard. Du tranchant de la main, Duke fit sauter le revolver dans la boue, brisant le poignet de l’autre.


— Tennisman ! hurla-t-il, pris d’une rage insensée.


Le jeune homme se jeta sur lui, cherchant à le frapper à la mâchoire de sa main valide. Mais Duke esquiva le coup et, d’un crochet au ventre et d’un autre au visage, il expédia l’autre sur les genoux.


— Accrocheur, hein ? fit-il voyant que le garçon s’agrippait à sa taille. L’esprit de corps, hein ? L’honneur du collège !


Il se dégagea et le frappa de nouveau au visage, ses forces décuplées par la colère. Le jeune homme partit à la renverse et roula sur le bord de la route. Il gisait là, flasque comme une poupée de son. Duke ramassa le revolver à moineaux et le fourra dans sa poche. Il haletait et son cœur battait follement contre ses côtes, devenu brusquement si gros qu’il semblait occuper toute la place… « Je picole trop, mais je me défends encore… songea-t-il, en considérant le corps allongé sur la route. Je l’attends toujours, celui qui me fera toucher les deux épaules. »


Il se retourna : « Encore un petit dégourdi… » et s’arrêta pile. La voiture était vide… Elle était partie. Il tendit l’oreille. Elle ne pouvait pas aller bien loin… Il finit par l’entendre, dans les bois, sur sa gauche. Elle courait vers la mer. Il hésita un instant, scrutant le ciel, écoutant le moteur de l’avion.


Les flics étaient sur l’affaire, autrement dit depuis le départ. C’était chacun pour soi, désormais. Il jeta un coup d’œil sur la route et, sautant dans le fossé qui la bordait, s’enfonça dans le sous-bois.


Il l’entendait courir, au loin.


XXIII


Au sortir du tournant, Hank freina en voyant le camion en travers de la route. Les pneus, en dérapant, firent voler les cailloux ; il descendit et s’accroupit contre sa voiture, à demi caché par la poussière qui se levait autour de lui.


Tout était calme. Un oiseau perché sur une branche basse jeta un cri plaintif. On entendait, à droite, le bruit sourd des vagues. Une fois la poussière retombée, il s’avança lentement vers l’auto de Duke, le revolver de Grant à la main, en inspectant les deux côtés de la route. Soudain, venant de la mer, il perçut un faible cri, indistinct. L’oiseau s’envola en pépiant furieusement. Hank se retourna, prêta l’oreille, puis il traversa le fossé qui bordait la route et se mit à courir. Quelqu’un se déplaçait devant lui – à trente mètres de distance, pas plus – et il s’orienta sur le craquement sec des feuilles et des branches.


Il avançait tout droit, sans se soucier des branches et de la broussaille qui lui griffaient les jambes. Il glissa dans la boue d’une fondrière, puis il se prit la cheville dans une liane et tomba de nouveau.


A la lisière des bois, une plate-forme rocheuse en surplomb de la mer formait une petite clairière. Il en était tout proche et voyait déjà des parcelles de ciel bleu à travers la dentelle des arbres. Il savait que c’était la fille qui courait devant lui. Il n’aurait pas entendu Duke. Ce dernier se déplaçait sans faire plus de bruit qu’un serpent.


Et, brusquement pris de panique, il s’arrêta, scrutant la pénombre verte. Où était Duke ? Une peur grandissante surgit en lui tandis qu’il s’accroupissait, retenant son souffle. Où était son frère ? Il entendait clairement la fille ; elle était à moins de vingt mètres de lui, cachée par un rideau de pins. Elle ne courait plus ; au-delà de la clairière, il n’y avait que la mer. Mais il l’entendait pleurer et l’enfant geignait doucement.


Où Duke pouvait-il être ? Il déjouait toujours les prévisions, vous frappait toujours par-derrière. Il avait besoin de la nurse et de l’enfant comme otages. Elles étaient sa seule planche de salut. Mais il n’allait pas les rejoindre tout de suite… Non… il attendrait pour savoir qui le poursuivait.


A quatre pattes, avec d’infinies précautions, Hank retourna vers la route. Après avoir franchi une dizaine de mètres, il opéra une large boucle vers la gauche, progressant plus vite à présent, a demi accroupi dans la pénombre ; son corps était masqué par les broussailles épaisses et il choisissait des plaques de terre humide et lourde pour amortir ses pas.


Quelques instants plus tard, il retrouvait la clairière, l’abordant sur la gauche, cette fois… suivant le contour sinueux de la côte rocheuse. Elle était bordée d’un épais maquis de pins tout irisés par le soleil. A une boucle de la piste, il s’arrêta brusquement, tous ses muscles en alerte : à dix pas, immobile sous un arbre, Duke lui tournait le dos. Il scrutait la clairière et, dans le silence, Hank l’entendait souffler péniblement. C’était ce halètement qui avait couvert l’approche de Hank. Dans sa main, Duke tenait un petit revolver, pas plus grand qu’un paquet de cigarettes.


— Lâche ça, Duke ! dit Hank. Allons, vite !


— C’est toi, petit ? fit Duke d’une voix amusée, sans se retourner.


— Lâche ça, ou je tire !


— Je t’attendais, petit.


Il lâcha l’arme et se retourna lentement. Dans la clairière toute proche, ils entendaient sangloter la jeune fille.


— Retournez sur la route ! lui cria Hank. Retournez sur la route et attendez. Tout va bien.


— Evidemment ! fit Duke avec un petit sourire ironique. Je les ai laissées filer toutes les deux. Je t’avais bien dit que je ne leur ferais pas de mal. (Il tourna la tête du côté de la clairière.) Mais, maintenant, il lui faut la grande scène du trois. Ah ! les femmes, toutes pareilles, petit !


Malgré son sourire, Duke, paraissait vieux et las ; il avait une barbe de deux jours et clignait des yeux pour se protéger du soleil qui filtrait à travers les branches. Il s’appuya contre un tronc d’arbre et fourra négligemment ses pouces dans sa ceinture. Sa chemise de flanelle rouge était ouverte, révélant une forêt de poils noirs qui chatoyait au soleil.


— Comment as-tu fait pour te sauver ? demanda-t-il. C’est Belle, je parie ? (Il s’efforçait de deviner, avec sa perspicacité coutumière. Mais il ne savait rien de précis… Hank haussa les épaules sans répondre.) J’ai bien pensé que ça se passerait comme ça. C’est pourquoi je t’ai attendu. Je l’ai laissée filer, petit, et je t’ai attendu.


— Bravo ! fit Hank. Attendons les flics, maintenant.


— Ils sont dans le coup depuis le début, dit sèchement Duke. Comme fortiche, Grant, il se pose un peu là ! (Il leva brusquement la main : au loin retentit un vrombissement de moteurs lancés en pleine vitesse.) Voilà les gars en livrée, dit-il. Les petits héros !


Hank entendit s’agiter le taillis devant eux. La fille s’éloignait de l’autre côté de la clairière ; elle emmenait l’enfant vers la route.


— Ecoute, petit, il faut faire quelque chose, dit calmement Duke. Qu’est-ce qui s’est passé, au chalet ?


— Tu l’as deviné. Belle m’a délivré. Elle est morte, à présent. La police a dû retrouver Grant. C’est ton tour, maintenant.


— Pas forcément. Tu ne comprends pas ? Si Belle est morte, on peut tout coller sur le dos de Grant. (Il fit un pas claudicant vers Hank.) Ecoute, dit-il d’une voix que l’angoisse durcissait : tout le monde va se mettre à table, la nurse, Grant, Creasy… Mais nous deux, si on se tient les coudes, on les possède comme on veut. Toi et moi, les frères Farrel. C’est ça qui aurait plu à notre vieux.


— Que ses deux fils racontent des bobards aux flics, tu crois ça ?


— Il s’agit de notre peau, petit. On peut tout coller sur les reins de Grant. (A l’approche des voitures, Duke se tourna vers la route et Hank vit saillir les tendons de son cou.) On dira qu’il nous a entraînés de force et qu’on attendait qu’une occasion de lui sauter sur le paletot. (Il fixait de nouveau son frère, et ses grandes mains se refermaient spasmodiquement.) Il faut que tu me dédouanes, petit. Il s’agit de combiner une version toute simple. Pas de fantaisies. Et de s’y tenir. Tu as compris ? On ne varie pas, quoi qu’il arrive.


— Raconte ce que tu veux. Je serai là pour dire que ce sont des mensonges.


Duke poussa un long soupir.


— Bien sûr, fit-il avec amertume, pas de raison que tu te compromettes pour moi ! Tu es peinard, toi. Mais tu tiens vraiment à me voir griller ? (Il fit encore un pas vers Hank et s’humecta les lèvres.) Ecoute, laisse-moi seulement prendre un peu d’avance sur eux. Ce n’est pas grand-chose. Si j’arrive jusqu’à la flotte, si je trouve un bateau, j’ai une chance de m’en tirer. Je peux vivre dans les bois tout l’été. Je te le demande à genoux, petit ! Je ne veux pas passer en jugement. (Il haletait.) Tu sais ce que ça signifie ? Les gens qui vous dévisagent comme une bête curieuse ; les juges qui vous épluchent, qui vous décortiquent pour les premières pages des journaux ; et les jurés qui prennent leur pied à la seule idée de vous coller sur la chaise. Bande de minables petits crevés et de laiderons sur le retour, dont personne n’a jamais voulu ! Comment qu’ils vont bicher quand ils m’enverront me faire griller les boyaux avec du courant de cinq mille volts ! C’est comme ça que ça se passe, petit. Tu peux comprendre que j’aie envie d’éviter ça ? De me cavaler loin de tout ça et de me faire oublier. (Il secoua vivement la tête.) Ce n’est pas un étranger qui te parle, petit, ajouta-t-il d’une voix implorante. (Le vent avait rejeté une mèche sur son front et ses yeux étincelaient dans son visage luisant de sueur.) C’est Duke, ton frangin. Je t’ai appris à nager, tu te souviens. Je te prêtais de quoi sortir avec les filles. Personne aurait osé te toucher parce que t’étais mon petit frère. Tu ne peux pas oublier ça, petit. Je ne suis pas une connaissance de bistrot. Je suis ton frère… Je te supplie à genoux de me laisser une chance.


— Adresse-toi ailleurs, dit Hank. Demande ça au jury.


Duke se traîna vers lui en balançant les bras.


— Petit salaud ! dit-il férocement. (La transformation fut soudaine et violente. Il s’approcha lentement de Hank, les yeux étincelants de fureur.) Une lavette qui veut jouer les hommes, voilà ce que t’es, ce que tu as toujours été ! (Il frappa sa mauvaise jambe du plat de la main et le bruit résonna comme un coup de feu.) C’est ton œuvre, ça, ne l’oublie pas. Maintenant, tu veux qu’ les flics m’achèvent. Mais ce n’est pas fini. Ce n’est pas ton revolver qui m’embarrasse ! Je vais te le rentrer dans le gosier, moi ! Tu te débrouilleras sans dents pour manger le morceau.


— Je ne te conseille pas d’essayer, dit calmement Hank.


Duke se jeta sur lui, mais il avait perdu sa rapidité, et, bien qu’il fût tout proche, Hank put esquiver le coup de poing. Duke perdit l’équilibre et s’étala sur la mousse glissante. Il se releva en proférant, cette fois, de rauques imprécations, se préparant à sauter sur Hank, en prenant son temps :


— Lavette, fit-il en haletant. T’as repris du poil de la bête, hein ? Tu l’as refait, ton château de cartes ? Je viens te le démolir, moi ! et pour de bon, cette fois !


Hank secoua lentement la tête, pressa la détente et toucha Duke juste au-dessus de la rotule. La détonation se répercuta lugubrement dans la forêt, couvrant le cri douloureux et surpris de Duke. Il s’élança sur Hank, en jurant comme un possédé, mais sa jambe céda et il retomba face contre terre. Alors il se mit à maudire son frère en labourant le sol de sa jambe valide.


Hank s’écarta de lui et s’assura qu’il restait encore une balle dans le chargeur. Les voitures s’étaient arrêtées sur la route, à quelque cinquante mètres d’eux, et il entendit une voix sèche et claire lancer des ordres et les hommes progresser dans les bois.


Duke avait réussi à s’asseoir. Il contemplait la tache de sang qui s’élargissait sur son pantalon, en secouant la tête d’un air abasourdi : il avait toujours eu une foi aveugle dans sa force.


— Ça fait un mal de chien, finit-il par dire en levant les yeux sur Hank. (Il fronçait les sourcils et paraissait avoir du mal à respirer.) T’as visé la mauvaise, c’est toujours ça de gagné, fit-il avec un sourire amer, douloureux. Faut peut-être que je te remercie ?


Hank n’avait plus rien à lui dire, c’était fini une fois pour toutes, sans plus.


Duke ramassa des graviers épars sur le sol et les fit sauter dans sa paume. Oubliant Hank, oubliant tout, il suivait machinalement des yeux la trajectoire des cailloux.


— Je n’aurais jamais cru que ça finirait comme ça. Marrant. Dire que j’avais tout pour réussir… Tout, reprit-il d’une voix assourdie où perçait le regret.


Son regard se perdit dans l’ombre verte du sous-bois. Puis, avec un soupir, il envoya promener ses cailloux et leva les yeux sur son frère :


— T’en auras lourd sur la conscience, petit.


— T’en fais pas pour ma conscience, dit Hank.


Il se sentait terriblement las. C’était ça, la maturité ; il avait fini par grandir, par comprendre qu’il se devait au monde et à lui-même autant qu’à son frère.


— Ne te réjouis pas trop vite, je n’ai pas dit mon dernier mot. Ils ne vont pas envoyer un infirme à la chaise. Je sais y faire, moi. Ils les sortiront, leurs mouchoirs, aux assises. Attends seulement.


« Il a sans doute raison », se dit Hank. Un sourire entendu se dessinait déjà sur les lèvres de Duke. « Il fera sans doute pleurer des inconnus. Mais pas moi. Plus maintenant. Je n’ai plus pitié de lui. »


Quand il les vit surgir dans la clairière, mitraillette au poing, il comprit que ce n’était pas vrai…


XXIV


Ce matin-là, à huit heures, Creasy descendit les marches de son perron en tenant fermement les bords de son chapeau melon. La journée s’annonçait radieuse, mais un vent vif balayait le faîte des maisons, éparpillant les ordures dans le ruisseau, soulevant de la poussière en menues spirales.


Il était d’humeur douce et bienveillante. Tout était fini ; il ne lui restait plus qu’à mettre de l’ordre dans ses idées. Grant lui avait dit de poursuivre son train-train habituel en attendant ses instructions. Il n’avait mentionné ni l’enfant, ni la nurse, mais tout était sûrement prévu ; Grant paraissait très sûr de lui et d’excellente humeur. Il n’y avait plus rien à craindre pour personne. Grant, Duke et Belle devaient déjà se trouver à plusieurs centaines de kilomètres du chalet.


Comme il s’arrêtait pour lisser ses vieux gants de daim gris, il jeta un regard détaché sur la maison des Bradley. Une auto noire s’était rangée devant la porte et un jeune homme en manteau de gabardine et feutre mou venait de s’engouffrer chez eux. Le chauffeur était resté à son volant. Creasy avait observé tout cela de sa fenêtre, sans trop se soucier de la voiture ni du jeune homme : les Bradley ne l’intéressaient plus guère. « Ils sont pour moi comme des connaissances de croisière, se disait-il. Ils m’ont intéressé pendant un temps, mais à présent nos chemins se séparent. J’ai mes activités, ils ont les leurs. Mes activités… » Certes, oui… Son fichier lui avait déjà fourni des renseignements complets sur les Winthrop…


« Au revoir, mes amis », se dit-il en souriant à la belle façade claire des Bradley. S’abandonnant à la saveur de cet exquis cérémonial, Creasy ne remarqua pas l’auto qui stationnait à dix mètres de lui. Et tandis qu’il lissait ses gants, quatre hommes en émergèrent, se dispersant négligemment de façon à l’aborder de trois côtés à la fois.


Le premier à l’atteindre fut Roth. Creasy sentit une main se refermer sur le revers de son pardessus et, au même instant, deux hommes l’encadrèrent et lui empoignèrent le bras. Creasy leva les yeux. Un visage d’airain s’offrit à son regard.


— Au nom de la loi, je vous arrête, dit Roth.


— Dites donc, vous devez faire erreur, dit Creasy, tout tremblant. Je ne suis guère le genre à… (Il se mit à glousser ; subitement, tout tourbillonnait dans sa tête.) Ça saute aux yeux, il me semble. Je suis un homme du monde, et les hommes du monde… enfin, n’en parlons plus, hein ? Je ne porterai pas plainte. C’est une bonne plaisanterie, en vérité. Comme erreur…


— En route, fit Roth avec un signe de tête aux hommes qui maintenaient Creasy.


— Non mais, dites donc !


Creasy sursauta brusquement, clignant des yeux : la rue était pleine d’ombres mouvantes. Elles bougeaient, oui. Elles s’élançaient, bondissaient comme du vif-argent, prenant sans cesse des formes plus atroces. Il éclata d’un rire triomphal ; voilà ce qu’il attendait depuis toujours : les ombres et les ennemis. Oui, c’était bien cela. Il ne s’était pas trompé.


Il vit les Bradley sortir de chez eux et se précipiter dans l’auto noire. Ils se déplaçaient parmi les ombres sans se soucier de leur présence, protégés par les écrans magiques de leur jeunesse, de leur beauté, de leur argent. Elle était réellement belle à présent, pâle, émaciée, transfigurée par la douleur, purifiée par ce feu salutaire. Creasy aurait voulu lui faire signe, mais ses bras étaient ligotés.


— Ce sont des amis à moi, fit-il d’une voix pétulante. Des gens très bien. Nous sommes en très bons termes. (Il luttait désespérément contre ceux qui le traînaient vers la voiture.) Elle est d’origine roturière. Cependant nous sommes amis. Je leur ai rendu visite. Vous ne me croyez pas, je vois.


— On parlera de cela plus tard, dit Roth. (Son visage était toujours dur, mais le son de sa voix s’était légèrement modifié ; la figure et les yeux de Creasy lui en disaient long sur son mal.) Allez, en route.


— Oui, bien entendu, dit Creasy avec un sourire malicieux.


Ils ne savaient pas qu’il était riche, c’était cela, son gag intime. La valise lui appartenait et cet argent le protégeait de la grossièreté, des insultes. Il les remettrait à leur place, ces brutes imbéciles. Mais pas tout de suite. D’abord, les laisser venir… Comme ils le tiraient dans la voiture, il se mit à rire. C’était si drôle qu’il se demanda s’il pourrait jamais s’arrêter.


Sur le trottoir en face, Ellie Bradley regardait Crowley. Elle n’avait rien vu de l’arrestation. Crowley avait repéré Roth et s’était placé devant elle pour lui cacher ce spectacle. Ellie avait pleuré, son visage était strié de larmes, mais ses yeux étincelaient de bonheur.


— Impossible de vous dire au revoir maintenant, fit-elle en lui prenant le bras. Faites-moi le plaisir de venir ce soir avec votre femme. Je tiens à ce que vous voyiez Jill. Est-ce promis ?


— Oui. Je vous appellerai, fit-il en lui souriant. Montez vite en voiture. Votre fille vous, attend.


— La vôtre aussi. Nous ne vous serons jamais assez reconnaissants.


— Ne parlons pas de cela.


— Allons, chérie, fit Dick Bradley en lui prenant le bras.


Le chauffeur avait mis l’auto en route.


— Tout de suite, dit-elle d’une voix tremblante, surexcitée.


Elle se détourna et grimpa dans la voiture. Bradley sourit et serra la main de Crowley :


— Vous nous appellerez, sans faute ?


— D’accord.


Tandis que la voiture s’éloignait, Ellie se retourna et lui envoya un baiser.


XXV


Durant cette journée épuisante, l’inspecteur West avait pris le bureau du shérif Davis pour en faire son quartier général. La nuit tombait. Assis au bureau, il s’octroyait quelques instants de détente. En bas, dans le square, des groupes bavardaient ; il percevait le faible murmure de leurs voix et la lueur de leurs cigarettes. Ils discutaient encore du kidnapping ; toute la journée, on n’avait fait que cela à Williamsboro. La bourgade avait été envahie par les journalistes, les photographes, les équipes de télévision ; les agences de presse et les grands quotidiens avaient envoyé leurs reporters par avion et des cars de télévision n’avaient pas cessé de circuler dans les rues, filmant tout ce qui leur tombait sous la main.


West n’avait pu, durant la matinée, s’assurer qu’il avait capturé toute la bande. Peut-être un guetteur, un messager se trouvaient-ils encore dans la nature ; il n’avait pas l’intention de leur laisser une chance de se planquer.


Pour l’instant, il pouvait enfin prendre quelque repos. Les employés étaient rentrés chez eux, ses agents étaient partis dîner, jusqu’aux reporters et aux équipes de télévision qui s’étaient essaimés. West allumait une cigarette et s’installait confortablement dans son fauteuil tournant, quand sa porte s’ouvrit, livrant passage à Hank Farrel.


West lui sourit :


— Elle n’a pas été longue, votre sieste.


— A quoi bon essayer, je n’arrive pas à dormir, fit Hank.


— Vous avez vécu sur un rythme accéléré. Il vous faudra un certain temps pour vous réadapter à la vie normale. Cigarette ?


— Merci.


Hank s’assit et se passa la main sur le front. Il était épuisé. Le docteur lui avait administré un sédatif une demi-heure plus tôt ; West lui avait dit de s’allonger sur le divan, dans le bureau du shérif. Mais ses pensées l’avaient tenu en éveil et il était resté là, les yeux fixés sur le plafond obscur. Cette journée avait été la plus longue de sa vie.


Après avoir pansé sa main malade, ils avaient écouté sa déposition, lui faisant répéter vingt fois, cinquante fois son histoire… passant chaque détail au crible. Ils voulaient s’assurer de son innocence et le moindre faux pas pouvait l’inculper dans le kidnapping.


Ils avaient admis là véracité de son histoire ; la jeune fille avait confirmé ses dires, leurs dépositions collaient exactement. Et Grant avait parlé…


— Voyez-vous un inconvénient à ce que je rentre chez moi ? demanda-t-il.


— Aucun, non.


— Les reporters y sont toujours ?


— Non, ils sont partis. Votre voiture est rangée derrière le tribunal. Je crois que vous pouvez vous éclipser sans risquer d’être ennuyé par les photographes.


— Parfait. Il n’y a pas eu de coup de téléphone pour moi ?


— Si M. Bradley vous a appelé pour vous exprimer sa reconnaissance, et je minimise les termes. Il veut vous voir ici ou à New York, à votre convenance. Par la même occasion, je tiens à vous dire combien, moi aussi, je vous suis reconnaissant, Hank. C’était très dur pour vous et vous vous en êtes admirablement tiré.


— Merci, fit Hank en se levant. (Il se sentait mal à l’aise.) Personne d’autre ne m’a appelé ?


— Non.


Elle avait dit qu’elle l’appellerait, ici ou au chalet. Dès qu’elle aurait un instant… Ils n’avaient guère échangé plus d’une douzaine de mots durant la matinée. West avait écouté leur déposition, ensuite on l’avait conduite à l’aérodrome, à la rencontre des Bradley. Mais, avant de partir, elle s’était approchée de lui et avait posé sa main sur son bras : « Je vous téléphonerai dès que je pourrai », avait elle dit…


— Je voudrais vous demander quelque chose, dit Hank.


West poussa un soupir et s’approcha de lui :


— Je devine. Vous voudriez voir votre frère ?


— Oui. C’est possible ?


— Bien entendu. Mais, à votre place, j’attendrais un jour ou deux.


— Je préfère le voir tout de suite.


— Ce sera pénible.


— Je m’y attends.


— Adam Wilson est mort, Hank, dit l’inspecteur, et sa voix s’était durcie. C’était un de vos amis, un brave, un chic type. Cette femme, Belle, est morte. C’est un miracle que l’enfant et la nurse s’en soient tirées indemnes. Et vous aussi, soit dit en passant. Les parents de l’enfant ont vécu un enfer durant trois jours, sans savoir s’ils reverraient jamais leur enfant ; je n’ai jamais vu crime plus ignoble. Et comment votre frère réagit-il ? fit-il avec un geste sec. Je vous le donne en mille. Il prend ça à la rigolade. Il fait des mots, il joue les vedettes poursuivies par des amateurs d’autographes. Il s’amuse comme un fou, il n’en perd pas une miette. Si vous imaginez qu’il a le moindre élan de repentir ou de regret, détrompez-vous ! (West poussa un soupir et secoua la tête.) Si je vous parle aussi crûment, c’est pour vous éviter ce spectacle. Vous en avez vu assez comme ça, ces trois derniers jours.


— Je ne sais pas, fit Hank. Mais je voudrais le voir. Il reste si peu de temps.


— Si peu de temps pour quoi ?


Hank haussa les épaules :


— Je ne sais pas, répéta-t-il avec lassitude. C’est une impression que j’ai.


— Très bien, fit l’inspecteur. Je vais faire le nécessaire.


Le téléphone se mit à sonner juste comme il s’en approchait. Il écouta un instant, hochant la tête, puis il dit :


— Quand cela s’est-il passé ? Bon… Merci beaucoup. Oui, oui, naturellement. Au revoir.


Son visage s’était assombri. Il reposa le récepteur et demeura quelques instants les yeux fixés sur le bureau ; puis, soupirant encore, il regarda Hank :


— Je ne sais pas comment vous allez prendre ça, mon gars.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Votre frère vient de mourir. Après son dîner, il s’est plaint d’une douleur à la poitrine. Il a eu deux crises cardiaques en l’espace d’une demi-heure. La dernière l’a emporté.


— Mort ?


— Oui. Le docteur dit qu’il avait le cœur malade. Il est peu probable qu’il se soit fait examiner ces temps derniers.


— Examiner ? Sûrement pas. Il… il n’était pas le genre à se soigner. (Immobile, Hank regardait par la fenêtre. Les branches d’un érable se balançaient mollement et, plus loin, les lumières du bourg clignotaient dans la nuit.) Et il n’est plus, fit-il doucement.


Il n’arrivait pas à le croire, c’était comme si une partie de lui-même était morte. La sombre, pesante présence de Duke ne l’avait jamais quitté. Même à distance, il avait porté son frère en lui. Il était peut-être délivré de ce fardeau oppressant, mais il savait qu’il lui manquerait, qu’il souffrirait de son absence.


Hank se dirigea vers la porte. L’inspecteur West le suivit et le retint par le bras.


— Restez donc avec moi, nous dînerons ensemble.


— Merci. Il vaut mieux que je rentre à la maison.


— Rien de spécial, vous savez. Juste un steak et de la bière. Qu’est-ce que vous en dites ?


— On ne pourrait pas remettre ça à plus tard ?


— Si, mais je pensais que ça vous ferait du bien de parler.


Hank secoua la tête :


— Parler de quoi ? Tout ça ne tient pas debout. Mon frère était… (Il haussa les épaules.) Il était un danger public, dit-il avec amertume. Il avait tout pour réussir. Il l’a dit après que je lui ai tiré dessus et c’était vrai. Au lieu de ça, il ne s’attirait que des ennuis, à lui et aux autres. C’était un dangereux malabar qui bousculait tout ce qui se mettait en travers de son chemin. Vous comprenez ça, vous ?


— Je n’ai malheureusement pas d’explications toutes faites à ma disposition, fit West. Dans mon métier, j’ai vu des gens de toute sorte, j’ai vu le mal sous de multiples formes. Quand j’étais jeune, je cherchais sans cesse à découvrir les lois qui régissent le comportement humain, une équation qui m’aurait fourni une solution claire et significative de ce problème. Je ne les ai jamais trouvées. Je sais à présent que je ne les trouverai jamais.


— Alors, vous ne comprenez pas, vous non plus ?


— Je n’ai pas dit ça. J’ai quand même découvert que le mal est tantôt facile à comprendre, tantôt complexe et incompréhensible ; ce qui n’empêche pas qu’on doive l’affronter… comme vous l’avez fait. Quelqu’un d’autre comprendra peut-être, quelqu’un de plus compréhensif. Vous me suivez ? Et, à ce moment-là, il peut y avoir pitié… et même pardon.


Hank demeura silencieux :


— Je serai au chalet, si vous avez besoin de moi, dit-il avec un pâle sourire.


— Attendez. (West traversa la pièce et sortit un portefeuille du bureau du shérif.) Ceci appartenait à votre frère. Il n’avait que ça sur lui. J’ai pensé que vous voudriez l’emporter.


Hank hésita un instant, les yeux fixés sur le cuir noir et usé.


— Oui, je vais le prendre, fit-il, sentant sa gorge se serrer. Bonsoir, inspecteur.


— N’oubliez pas que je vous dois un steak.


— Je n’oublie pas.


Hank lui sourit et sortit.


Une demi-heure plus tard, il franchissait le porche du chalet. Il se préparait à ouvrir sa porte quand il se ravisa et, tournant la tête, plongea son regard dans les ténèbres environnantes. Les feux rouges de sa voiture clignotaient faiblement dans l’ombre ; à peine discernait-il la blanche courbure de l’allée, les cimes irrégulières des pins sur le fond de la nuit. La forêt était immobile ; seul le bruit du ressac et le cri lointain d’une chouette en quête d’une proie troublaient le silence.


Hank écoutait, guettait les alentours et il comprit qu’il en serait ainsi pendant longtemps. Chaque fois qu’il monterait au chalet, il scruterait les ombres autour du porche, attentif au moindre craquement des branches, au plus léger bruissement d’ailes. Il ouvrit sa porte et pénétra dans le chalet. Le silence avait quelque chose d’anormal ; il s’aperçut qu’il retenait son souffle, à l’affût d’un pas léger dans l’escalier, d’un murmure de voix complotant dans la cuisine.


Tout avait été remis en ordre. Sans doute le shérif avait-il envoyé une femme de ménage. Le plancher était propre ; les lampes et les chaises avaient repris leurs places. Mais l’eau et le savon n’effacent pas les fantômes et la maison était comme une scène vide qui attend l’entrée des acteurs.


Hank se passa les mains sur le visage. Personne n’allait entrer ; il était victime de ses nerfs. Duke n’émergeait pas de la cuisine, un sourire sarcastique aux lèvres. Duke était mort. Belle et Grant étaient partis. Il se dit qu’il écrirait peut-être au fils de Belle. Cela lui serait moins dur s’il apprenait qu’elle avait fait de son mieux, avant de mourir.


Il traversa la pièce et mit une bûche sur les cendres rougeoyantes. Il regarda le feu reprendre, les flammes dévorer l’écorce sèche et pétillante, puis s’engouffrer dans la cheminée en ronflant. Il ne savait que faire de sa peau ; il avait faim, mais ne voulait pas manger ; il était épuisé, mais ne pouvait dormir.


Il sortit de sa poche le portefeuille de Duke, le tournant et le retournant entre ses mains, examinant les craquelures du cuir, les piqûres décousues. Il contenait une coupure de cinq dollars et des cartes de fournisseurs rangées dans une pochette en celluloïd ; cinq dollars… tout juste de quoi se payer une bouteille d’alcool et un paquet de cigarettes. Les cartes étaient sans intérêt : un magasin de vins et spiritueux qui livrait jour et nuit ; un garage, un magasin de confection pour hommes avec le nom du vendeur imprimé dans un coin.


Une fermeture éclair isolait un des compartiments du portefeuille. Hank l’ouvrit et en tira un petit paquet qui évoquait en lui un très vague souvenir. Il se tourna vers la lumière et vit que le paquet contenait une photo protégée par des couches de fin papier de soie. Il l’avait déjà vue… Il se souvenait de ce visage dont on lisait mal les traits. Il avait trouvé la photo dans le tiroir de Duke, alors qu’ils étaient enfants, et Duke l’avait surpris. Inconsciemment, sa main se porta à la cicatrice de son front. Avec quoi Duke l’avait-il frappé ? Une raquette de tennis…


Hank défit le paquet et se mit à étudier le visage de la mère de Duke. Elle devait avoir vingt-cinq ans à l’époque ; c’était une très jeune femme à l’air timide, jolie avec de longs cheveux noirs, des traits fins, un visage animé. La photo était fanée, mais on distinguait quand même son regard clair et direct, le sourire charmant de ses lèvres sensuelles. Elle portait une robe de cretonne imprimée et un col Claudine lui encadrait le cou. Elle devait être charmante, mais distante, peu prompte à se lier. Elle n’avait fait qu’une année de collège. Hank se souvenait de l’avoir entendu dire par sa mère.


Duke avait huit ans quand elle était morte et, trente ans durant, il avait porté cette photo sur lui, la cachant à tout le monde, défendant jalousement, passionnément cette relique contre les regards indiscrets. Qu’est-ce que cela impliquait ? Rien…


Comment savoir, comment deviner ce que cette femme timide et souriante avait signifié pour Duke, ce que sa mort avait détruit en lui ? Avait-il voulu se venger de ce monde qui la lui avait ravie ?


La sonnerie du téléphone interrompit sa rêverie. Il sourit et tourna lentement la tête vers cet appel qui résonnait presque gaiement. Elle avait promis de téléphoner.


Il regarda autour de lui : le plancher de sapin se dorait au reflet des flammes ; contre les fenêtres, le vent se brisait en rafales. Alors, tandis que le téléphone sonnait, il lâcha la photo dans le feu. C’était l’adieu final. La porte se refermait. Sans attendre de la voir dévorer par les flammes, il courut au téléphone. Très sûr de lui, il décrocha et un sourire illumina son visage lorsqu’il entendit sa voix.
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{1} Duc.


{2} Le pont de Triborough franchit l’East River pour relier la presqu’île de Manhattan aux faubourgs de Long Island et l’aérodrome de La Guardia.


{3} Duke


{4} Petit pain au miel.
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