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          PRÉFACE
        

        Solitude, douceur et révolte

        
          Pasolini a toujours écrit des poèmes et si son nom est désormais inoubliable en Italie, c’est à son œuvre poétique, plus encore qu’à son cinéma, qu’il le doit. Le jeune homme qui, dans les années 1940, écrit ses premières poésies destinées tout d’abord à ses proches et inspirées par sa vie au Frioul où, avec sa mère, il s’était replié pendant la guerre, alors que son père était au front, attribue à la création poétique une importance capitale et sait qu’il a trouvé sa voie. Il ne remettra jamais en question ce rôle dans sa vie, même si les circonstances doivent l’amener à donner la priorité à la rédaction de romans (à son arrivée à Rome dans les années 1950), puis au tournage des films qui feront sa gloire mondiale. Il ne cessera jamais de rédiger des poèmes et, jusqu’à sa mort, il publiera des recueils, sans aucune trêve. Il voulait réunir l’ensemble sous le titre générique Bestemmia (« Blasphème »), ce qui se fera après son assassinat. La publication de ses œuvres complètes (dans la collection « I Meridiani », équivalent de la Pléiade en Italie) a tenté de rassembler en deux volumes de deux mille pages chacun ce corpus lyrique en partie posthume où on peut alors mesurer l’ampleur et la régularité de son inspiration. Huit autres tomes équivalents sont consacrés aux romans, aux critiques, au cinéma, au théâtre.

          Outre les poèmes qui se trouvent dans ses lettres à ses camarades d’étude de Bologne, et qui ne leur sont pas adressés à titre privé, mais plutôt dans l’attente d’un jugement littéraire, certains étaient à usage intime, si l’on peut dire, soit qu’ils aient été adressés à des proches (ses amis bolonais ou frioulans, mais surtout des garçons dont il était amoureux, notamment Tonuti Spagnol dans sa jeunesse et, plus tard, dans sa maturité, le jeune comédien Ninetto Davoli, sans réelle perspective de publication), soit qu’ils aient été des expressions de méditation inaboutie, de confession, de réflexion préparatoire. D’autres, quoique intimes (à sa mère ; à la mémoire de son frère Guido assassiné pendant la guerre par une faction communiste, liée à Tito, qui voulait annexer une partie du territoire italien ; à Maria Callas), étaient destinés à un plus large lectorat, et Pasolini les a publiés. D’autres, enfin, plus tardifs, sont des épigrammes politiques, polémiques, totalement assumées comme des prises de parole dans la vie « civique » du pays.

          Ce recueil, je le constitue à partir de livres publiés ou de dossiers retrouvés par ses héritiers : ils n’ont jamais été traduits en français. Les anthologies existantes (publiées par Gallimard, d’abord selon un choix de José Guidi et de Pasolini lui-même, puis selon un choix qui a été le mien, pour une édition augmentée) et les brefs recueils traduits en français (conçus par Pasolini et traduits tels quels, ou quelques longs textes isolés, comme Qui je suis) avaient encore laissé de côté d’innombrables créations.

          Pour le titre de la présente anthologie, qui s’arrête juste avant la rédaction des Cendres de Gramsci (recueil paru en 1957 en Italie), j’ai choisi Adulte ? Jamais, qui est la citation d’un vers célèbre extrait d’un poème de Roma 1950. Diario (Rome 1950. Journal), recueil écrit par Pasolini à son arrivée dans la capitale lorsque, exclu du parti communiste et de l’enseignement au Frioul à la suite d’un scandale de mœurs (il a été dénoncé pour des rapports sexuels avec des adolescents à Ramuscello, en octobre 1949), il a dû prendre la fuite avec sa mère et enseigner dans la banlieue romaine, à Ciampino. Il découvre alors la vie du sous-prolétariat des faubourgs dont il fera une source d’inspiration de ses romans des années 1950, Les Ragazzi (Ragazzi di vita) et Une vie violente (Una vita violenta), et de ses deux premiers films, Accattone et Mamma Roma, au début des années 1960. Le poème entier dit :

          
            
              Adulte ? Jamais. Jamais : comme l’existence
            

            
              Qui ne mûrit pas, reste toujours verte,
            

            
              De jour splendide en jour splendide.
            

            
              Je ne peux que rester fidèle
            

            
              À la merveilleuse monotonie du mystère.
            

            
              Voilà pourquoi, dans le bonheur,
            

            
              Je ne me suis jamais abandonné. Voilà
            

            
              Pourquoi dans l’angoisse de mes fautes
            

            
              Je n’ai jamais atteint un remords véritable.
            

            
              Égal, toujours égal à l’inexprimé,
            

            
              À l’origine de ce que je suis.
            

          

          Les poésies que j’ai choisies pour ce volume, écrites donc entre 1941 (Pasolini a alors dix-neuf ans) et 1953, ont parfois paru en recueils, mais beaucoup n’avaient pas été sélectionnées par le poète, soit qu’elles aient appartenu à une inspiration qui n’était plus dominante pour lui, soit qu’il les ait tout simplement oubliées. Elles ont des origines diverses : certaines ont été retrouvées dans des lettres à ses amis, d’autres dans des papiers inédits rassemblés à Casarsa ou à Rome pour des volumes qui n’ont pas vu le jour ; certaines sont des « revisitations » de Poesie a Casarsa (Poésies à Casarsa) de 1942 ; certaines dans des ouvrages organisés par Pasolini lui-même comme Poesie (Poésies), paru à San Vito al Tagliamento en 1945 ; ou plus tardivement comme Le Rossignol de l’Église catholique (L’usignolo della chiesa cattolica), publié en 1958 en Italie, quoiqu’il reprenne des écrits de jeunesse (mais qui ne figurent pas dans le choix que j’avais proposé dans ma précédente anthologie parue en 1990 chez Gallimard) ; ou encore dans Roma 1950. Diario, édité en 1960 par Scheiwiller, dans sa collection « All’insegna del Pesce d’Oro ». Les titres des parties sont indicatifs. Certains étaient de simples projets de publications, d’autres des recueils effectivement parus. Mais tous sont de Pasolini. Il s’agit dans presque tous les cas de sélections : je n’ai traduit intégralement que le Chansonnier pour T. (Canzoniere per T.) et Sonnet printanier (Sonetto primaverile).

          Où Pasolini puisait-il son inspiration ? Quels étaient les moments privilégiés qui lui permettaient de donner à sa force créatrice la forme de poèmes ? Quels en étaient les prétextes ? Quels éléments biographiques et quels intérêts intellectuels l’ont orienté dans la rédaction de ses poèmes et dans la constitution de ses recueils ? De sa jeunesse frioulane, sous l’influence d’une sensualité qu’il percevait comme naturelle et dissidente et d’une prise de conscience linguistique de la spécificité des langues régionales, jusqu’à ses épigrammes et ses poèmes politiques, des Cendres de Gramsci (Le ceneri di Gramsci) et de Transhumaniser et organiser (Transumanar e organizzar). Quelle était la part de lui-même qu’il convoquait, en tant qu’individu inclassable et en tant que citoyen engagé, dans ses poèmes ? La part la plus solitaire ? La part la plus douce ? La part la plus révoltée ? Et que devenait sa création poétique dans ses autres activités artistiques et politiques, qu’il exerçait en tant que cinéaste, critique, romancier, dramaturge, observateur politique ?

          La traduction récente que j’ai publiée des Sonnets (L’hobby del sonetto) à Ninetto Davoli (« Poésie », Gallimard), poèmes qui n’étaient peut-être pas destinés à la publication par leur auteur, mais dont la grande rigueur et la beauté vibrante les mettent au rang des meilleurs de Pasolini, m’a conduit à m’interroger non seulement sur l’inspiration de l’écrivain, mais aussi sur ce qui le poussait à les publier, aussi bien en revue que sous forme de recueils qui l’amenaient à les remanier parfois. Pour certains d’entre eux, il existe de très nombreuses versions successives.

          Pasolini, jeune étudiant, ne se destinait pas à devenir poète. La peinture l’intéressait au premier chef. Mais, rapidement, après avoir travaillé avec le grand historien de l’art Roberto Longhi, les circonstances de la vie, c’est-à-dire la guerre, l’ont confiné dans la région natale de sa mère, et c’est ce séjour dans le Frioul et la découverte de la langue frioulane, qui, tout en faisant de lui un pédagogue, c’est-à-dire non seulement un enseignant, mais aussi un intellectuel animé d’une profonde velléité pédagogique, l’ont conduit à être poète.

          Je ne reviendrai pas sur l’anecdote mille fois rapportée de rosada, mot frioulan qui, prononcé par ses élèves, lui parut si proche de la réalité même de la rosée, plus proche que le mot italien courant rugiada, déclenchant, en quelque sorte, sa passion pour la poésie. Il devait s’expliquer très souvent au cours de sa vie sur ce sentiment de réalité qu’il cherchait à exprimer dans ses livres et dans ses films.

          Pasolini puisait, c’est certain, son inspiration dans le paysage frioulan auquel de nombreux poèmes de jeunesse sont consacrés, à des pratiques paysannes, à la religion catholique, à ses mythes, à l’Évangile, mais aussi à ses rites, ses fêtes, ses rassemblements, ses communautés. Beaucoup de ses premiers poèmes sont des prières laïques, quoique mystiques, des sortes de psaumes déviés : ils expriment un mélange de révérence religieuse et d’insolence, car ils sont, puisque écrits par un profane, assez profanatoires, précisément. Le premier recueil « national » qu’ait conçu Pasolini, largement diffusé (premier dans sa rédaction, non dans sa publication qui suit celle des Cendres de Gramsci), Le Rossignol de l’Église catholique, est tout entier une sorte de psautier profane.

          Pour tout poète italien de la génération de Pasolini, éduqué, policé, classique, il y a trois modèles possibles : Dante, Leopardi et Pascoli. Il faut les avoir en tête pour comprendre l’œuvre de Pasolini. À Dante, de très nombreuses références sont disséminées à travers l’œuvre, bien entendu. Dante est l’auteur de La Divine Comédie, mais aussi un linguiste qui a longuement réfléchi sur le médium à utiliser en poésie. On sait que c’est le créateur de la langue italienne, de la langue commune, de la « vulgate », dans laquelle, inspirée du toscan, est écrite La Divine Comédie. Pasolini, d’une certaine manière, s’y opposera. Mais ses dernières œuvres portent la marque de Dante, qu’il s’agisse de Transhumaniser et organiser (où est explicite un double hommage à Dante et à Gramsci, ces deux verbes étant attachés respectivement à eux), de la Divine mimésis (La divina mimesi, dernière publication de son vivant, au titre assez transparent) ou du posthume Pétrole (Petrolio) dont toute une partie est une traversée initiatique des cercles de l’enfer.

          Pour ce qui est de Pascoli, Pasolini lui consacrera son mémoire de maîtrise en 1945 (en remplacement d’un autre qu’il avait commencé pour Roberto Longhi sur la peinture et qu’il avait perdu à Pise après l’armistice de 1943), consistant en un choix de poèmes, précédé d’une longue introduction, et il apparaît clairement comme un modèle pour lequel il affirme ressentir une « fraternité humaine », ainsi qu’il le dit dans sa lettre de motivation au professeur Calcaterra à qui il soumet son projet, en mars 1944. Il accorde, notamment, une grande importance au Fanciullino, texte théorique de Pascoli sur la fonction même de la poésie et sur sa poétique personnelle, que Pasolini estime, à juste titre, être d’une « émouvante modernité ».

          Enfin, Leopardi est probablement des trois le plus proche de Pasolini. Sans aucun doute, par son redoutable pessimisme et par ses provocations, par son envergure intellectuelle et son érudition, par son humour, son goût des épigrammes et des paraboles, par ses attaques très violentes contre son temps, comme le révèlent plusieurs de ses chants, notamment « Brutus le Jeune », « Au comte Pepoli », « Le chant nocturne d’un berger d’Asie », « La palinodie au marquis Capponi » et, bien sûr, « Le genêt ». Leopardi, homme du XVIIIe siècle, très profondément rationnel et cynique, était certes doté d’un lyrisme auquel il dut la persistance de sa gloire, mais aussi d’une capacité admirable d’anticipation politique. Ses œuvres étaient censurées. Il dut fuir Florence et s’installer à Naples, une ville qu’il crut à tort plus libre. Ses petits dialogues moraux, auxquels Pasolini est immensément redevable pour ses propres épigrammes et son film-parabole Des oiseaux, petits et gros (Uccellacci e uccellini), firent de lui une persona non grata. Pasolini retint la leçon d’insolence de Leopardi. Et il conçut, c’est évident, son rôle comme celui d’un nouveau Leopardi, poète dérangeant dans la cité et figure humaine inclassable. Les poésies que contient son premier recueil, Les Cendres de Gramsci, disent immédiatement sa dette léopardienne (dans « L’Apennin », « L’humble Italie », et même « Les pleurs du bulldozer »). Il continuera sur cette voie avec La Religion de mon temps (La religione del mio tempo) et Poésie en forme de rose (Poesia in forma di rosa).

          Si l’on met de côté les plaquettes de l’Académie de langue frioulane et Dal Diario (Du Journal) publié en 1954 par Sciascia, les trois recueils importants qui précèdent Les Cendres de Gramsci, le livre par lequel Pasolini installera, en 1957, sa position de grand poète, sont Poesie a Casarsa, Poesie, La meglio gioventù (La Meilleure Jeunesse). Mais ces poèmes, écrits pour une bonne part d’entre eux en frioulan, sont très directement liés à son expérience durant la guerre, en milieu villageois. L’aspect « civil » et politique de son inspiration n’est pas encore complètement approfondi, même si une analyse précise pourrait faire percevoir des préoccupations de cet ordre, ne serait-ce que par les allusions à l’assassinat de son frère Guido. Cet assassinat est très vite transfiguré par la poésie et plutôt présenté comme un martyre.

          Il y a dans la première période poétique de Pasolini un goût prononcé pour l’expérience intime, quoiqu’il ait certaines réticences à l’épanchement qui ne le fera pas reculer plus tard. S’il écrit, par exemple, des poèmes à son amour Tonuti Spagnol, il ne les publiera pas de son vivant, pas plus que trente ans plus tard il ne publiera les sonnets adressés à Ninetto. Et, en même temps, ces poèmes, beaucoup trop complexes et sibyllins pour être jugés comme de simples chants d’amour accompagnant une lettre par exemple, faisaient de toute évidence partie de sa création littéraire au sens entier.

          L’intimité est mise à distance, de la même manière, dans ses journaux poétiques publiés sous le titre Dal Diario ou Roma 1950. En réalité, chaque fois qu’il est tenté d’adopter un ton intime, soit pour exprimer le désir que lui inspirent les jeunes gens, soit pour exprimer sa solitude dans une Rome hostile et violente, découverte par ses banlieues, soit pour exprimer sa frustration ou sa rage, il se détournera de la poésie pour la prose (dans les « Cahiers rouges »). Mais les poèmes sont déjà, jusqu’au cœur de l’intimité, déclamés comme une adresse à son temps.

          C’est que, sans doute, la poésie a pour Pasolini une fonction plus sacrée. Et une destination déclamatoire, adressée au peuple, plus que confidentielle. Sa réelle dimension est ce qui en italien s’appelle poemetto et qui n’est pas comme on pourrait le croire de petite dimension, mais au contraire un très long poème. Poema, en effet, désigne en général un livre entier, une épopée à plusieurs chants, comme L’Odyssée, L’Énéide, Roland furieux, La Jérusalem délivrée. Un poemetto est une épopée un peu réduite.

          Pasolini a pourtant beaucoup aimé les poètes intimistes comme Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni et Sandro Penna. Mais Penna, si sensuel ait-il été en confiant le trouble qu’exerçait sur lui le corps des très jeunes hommes et des adolescents, transfigurait son désir à la manière antique. Et sans aucun doute Pasolini retenait, dans ces poèmes, moins la confidence que la violence douce de la provocation. Les saynètes ou les haïkus de Penna étaient comme des croquis ou des graffitis, et en cela des tentatives de déstabilisation de la société. Mais Pasolini avait autre chose en tête. La poésie qu’il s’était assignée était un moyen d’atteindre le réel, à travers un filtre spécifique. Il est certain qu’au départ Pasolini voulait avant tout représenter son rapport au monde paysan, à un monde primitif qu’il avait sous les yeux dans le Frioul. Il a probablement cru qu’en se fixant sur certains garçons, il parviendrait à réunir ses obsessions linguistiques, sexuelles et poétiques.

          Le scandale de Ramuscello a mis un terme brutal à cette utopie qui était à la fois individuelle, sociale et poétique. Débarquant avec sa mère à Rome, il découvre, autour de Ciampino où il enseigne, le monde des faubourgs très pauvres, des borgate, que jusque-là il ne connaissait pas. Et c’est alors que se déplace son intérêt. Il est en présence d’une autre sorte d’humanité à laquelle il va consacrer toute son énergie, mais qu’il décrira, cette fois-ci, sous forme romanesque. Il va donc dissocier son expérience privée et son expérience poétique. Ce n’est qu’avec le cinéma qu’il réunira plusieurs aspects de son rapport au monde. Avec Accattone, Mamma Roma, puis L’Évangile selon saint Matthieu, il affirmera la poésie dans le regard cinématographique, ce qu’il théorisera dans L’Expérience hérétique (Empirismo eretico).

          Mais avant cela il a exprimé, dans Passion et idéologie, ses théories sur la poésie populaire et la poésie dialectale, et il a publié ses premiers recueils. Il est dans une situation très particulière. Poète qui devient romancier, romancier qui devient cinéaste, mais toujours théoricien du langage poétique, romanesque, cinématographique et critique. Que reste-t-il à la poésie proprement dite ? Quelle forme de langage lui laisse-t-il dans sa création ? Une chose est certaine, c’est qu’il a exprimé violemment sa désolidarisation des poètes novateurs, I Novissimi, le groupe de 1963. Cette avant-garde était issue de la revue Il Verri. Assez proches de Tel Quel, ses membres avaient publié une anthologie sous le titre I Novissimi (Les Très-nouveaux). Ils s’étaient réunis dans un mini-congrès en octobre 1963 près de Palerme. D’où ces deux appellations. Balestrini, Sanguineti sont désormais éloignés de lui. Pour quels poètes continue-t-il à manifester sa sympathie ? Vittorio Sereni, Franco Fortini, Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci, Andrea Zanzotto, Sandro Penna. Des poètes très différents, qui parfois même appartiennent à un tout autre bord politique. Mais qui ont tous un sentiment du sacré.

          Or, ce sacré, désormais, Pasolini y a un accès plus direct par le cinéma. Il l’a montré assez clairement dans ses films L’Évangile selon saint Matthieu, Œdipe roi, Médée, La Ricotta, La Terre vue de la Lune, Que sont les nuages ?, Théorème. Certes, tous ces films ont un langage poétique et insèrent du reste des poèmes que Pasolini republie parfois indépendamment. Même dans ses courts-métrages politiques, il n’hésite pas à citer des poèmes entiers comme son fameux poème sur Marilyn Monroe qui figure dans la bande-son de La Rage :

          
            
              Du monde antique et du monde futur
            

            
              N’était resté que la beauté, et toi,
            

            
              Pauvre petite sœur cadette…
            

          

          Ce poème est probablement l’un des plus beaux que Pasolini ait écrits, l’un des plus complexes, l’un de ceux qui permettent le mieux de comprendre le mystère de son inspiration. Bien entendu on cite souvent la « Supplique à ma mère », comme exemple de perfection formelle, ou « Une vitalité désespérée ». Ou l’épigramme « À un pape », qui est un de mes préférés. Ce poème a été écrit durant l’automne 1958. Son premier titre était « Les deux morts (Zucchetto et le pape) ». Il a d’abord paru dans la revue Officina, en 1958. Il a été repris dans la section « Humilié et Offensé » du recueil La Religion de mon temps (1961) qui contient de nombreuses épigrammes adressées à des adversaires de Pasolini ou à certains amis à qui il reprochait telle ou telle attitude ou position politique. Pie XII était mort le 9 octobre 1958. Zucchetto, le nom de l’ouvrier, signifie « calotte » en italien (celle que portent les cardinaux, les évêques ou le pape), ce qui justifie également le rapprochement. Avant sa publication, Valentino Bompiani, l’éditeur de la revue Officina, a demandé conseil à un avocat catholique qui lui a dit qu’il ne craignait rien. Mais la hiérarchie du Vatican envoya une mise en garde à Bompiani après publication. Et le « Cercle de la chasse » de Rome, à travers la personne de son président, Urbano Barberini, exclut Bompiani de ses membres (c’était un cercle de droite conservatrice et religieuse, comme on s’en doute). Et Bompiani décida d’arrêter la publication de cette revue intellectuelle et littéraire.

          
            
              Quelques jours avant que tu ne meures, la mort
            

            
              Avait jeté son dévolu sur un homme de ta génération.
            

            
              À vingt ans, tu étais étudiant, lui manœuvre,
            

            
              Toi noble, riche, lui un pauvre bougre du peuple…
            

          

          En confrontant ces deux poèmes, on peut mesurer l’effet que recherchait Pasolini, en s’adressant à des figures publiques, en les exposant, en les déconstruisant d’une certaine manière. Et on peut se demander si dans ses poèmes les plus intimes, qu’il s’agisse de ceux qu’il écrivait dans le Frioul dans les années 1940 et dans ceux qu’il adressait à Ninetto en 1972, il n’y avait pas une mise en scène analogue, mais cette fois-ci de déconstruction de soi-même.

          
            
              Il y avait au monde – nul ne le savait –
            

            
              Quelque chose qui n’avait pas de prix,
            

            
              Et était unique : il n’y avait ni code ni Église
            

            
              Pour le classifier. C’était au milieu
            

             

            
              De la vie et, pour se mettre à l’épreuve, ça n’avait
            

            
              Que soi-même. Ça n’avait, pendant quelque temps,
            

            
              Aucun sens : puis ça remplit la totalité
            

            
              De ma réalité. C’était ta gaieté.
            

             

            
              Ce bien, tu as voulu le détruire…
            

          

          Quand un créateur (comme Dante, Michel-Ange, Léonard de Vinci ou Leopardi) a une très vaste palette par laquelle s’exprimer, on cherche inévitablement le langage qui lui a permis de formuler la part essentielle de son être. On est tenté, dans le cas de Pasolini, dont la gloire mondiale est plutôt attribuée à son œuvre cinématographique, de chercher dans les écrits intimes (textes de jeunesse, correspondance, poèmes posthumes non destinés à la publication) ce qui serait sa « vérité », mais ce serait commettre une erreur. Pasolini a toujours été « pédagogue », il a toujours été un être de communication.

          Dans sa jeunesse, il faisait partie d’un groupe amical bolonais et frioulan, avec entre autres son cousin Nico Naldini. Ce dernier restera fidèle à cette ligne frioulane, dans ses poèmes et dans ses textes de prose, même quand il sera inspiré par la Tunisie à laquelle il a consacré d’admirables poésies. Comme Pasolini, Nico a cherché dans le tiers-monde une équivalence du monde paysan de sa jeunesse, avec sa disponibilité sensuelle, sa proximité avec la nature, sa virginité. Il s’agissait d’un rêve volontariste, mais il lui a porté un tribut poétique incontestable.

          Pasolini a été déçu par l’évolution du monde paysan et par le substitut que pouvait lui apporter le tiers-monde. Il a toutefois puisé dans la culture africaine et moyen-orientale une source admirable d’inspiration qui a marqué sa Trilogie de la vie (les trois films consacrés à des contes, Le Décaméron, Les Contes de Canterbury et Les Mille et Une Nuits, qu’il a tournés entre 1970 et 1973). Disons que son cinéma, en quelque sorte, a joué le rôle que la poésie avait joué dans sa jeunesse, jusqu’au Rossignol de l’Église catholique. À partir du déplacement à Rome, le roman a été chargé par lui de tenir ce rôle de « descripteur » du milieu humain le plus inspirateur. Sa poésie avait alors une autre fonction, infiniment plus politique, dès Les Cendres de Gramsci. Mais d’une politique très particulière qui fait que Pasolini n’a jamais, même dans Les Lettres luthériennes et dans Les Écrits corsaires, été un homme politique.

          Car il tenait, toujours, dans ses moindres prises de parole, à être présent en tant qu’individu inclassable. Il ne parlait pas, contrairement à un homme politique, « pour le bien du peuple », pour le bien d’une communauté. En effet, la communauté elle-même, en tant que communauté, lui inspirait une grande méfiance. Tout consensus le révulsait. Il l’a exprimé violemment dans son « Abjuration de La Trilogie de la Vie », après avoir cru que la « libération sexuelle » aurait pu être un moyen communautaire d’accéder à une certaine vérité de soi. Il s’est tenu à distance de tous les mouvements de libération, féministes, étudiants, homosexuels. Car il se raccrochait à une position dérangeante d’artiste irrécupérable, même quand il obtenait un grand succès. Sa poésie devenait infiniment plus hermétique (lui qui avait tant raillé l’hermétisme des Novissimi). Les poèmes de Transhumaniser et organiser sont pour la plupart maintenant totalement inintelligibles sans annotation. J’en veux pour preuve ceux que j’ai regardés de près sur la Callas, à propos des actes terroristes qui y sont évoqués. Inscrits dans un mouvement intérieur ou dans une action politique, ils s’adressent à un interlocuteur qui n’est pas en mesure de les comprendre. Callas elle-même qui a été, avec lui, témoin de certains événements et qui est le sujet de plusieurs de ces poèmes, ayant voyagé avec lui au Brésil et en Argentine pour la promotion de Médée, n’était pas en mesure, intellectuellement, de les comprendre, même s’ils contenaient de nombreux détails biographiques qu’elle seule parfois connaissait et lui avait livrés !

          Le poème est donc devenu, pour Pasolini, contrairement à ceux de sa jeunesse qui décrivaient un monde qu’il partageait avec ses jeunes amis frioulans, puis aux poèmes « catholiques » et « marxistes » qui mettaient en scène une culture assez évidente (qu’il s’agisse de l’Évangile, de Spinoza ou de Marx), contrairement à ceux de la maturité qui faisaient référence à une Italie culturelle (Giotto) et politique qui était familière à de nombreux intellectuels (autour des revues Officina et Nuovi Argomenti qu’il co-dirigeait) et à toutes sortes de lecteurs cultivés ou engagés politiquement, un refuge égotiste. Il s’agit d’un nouvel hermétisme, qui n’a rien du néo-académisme obscurantiste et jargonneux qu’il a pourfendu. C’est un hermétisme autoréférentiel. Qui pourtant n’a rien d’arbitraire. Pasolini a encore confiance dans l’intellect et dans l’échange. Jusqu’au dernier moment, il a eu des interlocuteurs, il a parlé publiquement, il a répondu, la veille encore de sa mort, à des entretiens (soit avec des journalistes comme Philippe Bouvard, soit avec des intellectuels engagés comme Furio Colombo). Il voulait convaincre. Mais il n’était plus sûr d’y arriver.

          Il n’était parvenu à s’insérer dans aucune communauté, ni cinématographique, ni politique, ni poétique. Ezra Pound, Evgueni Evtouchenko, Allen Ginsberg, Jean Sénac, Federico García Lorca et Juan Ramón Jiménez (qu’il a tous deux traduits en frioulan), Constantin Cavafy auraient pu être des « compagnons de poésie », cela ne fait pas de doute. Comme au cinéma Sergueï Parajdanov, Dušan Makavejev, Paul Morrissey ou Nagisa Ōshima. Mais il fuyait au moment où il aurait pu être rejoint. Alors, à plus forte raison, en poésie. Car les poètes qu’il admirait le plus en Italie (Bertolucci, Caproni, Penna) n’avaient pas la même palette que lui et n’assignaient pas à la poésie la même fonction polymorphe que Pasolini. On chercherait, de même, en vain dans la poésie mondiale contemporaine de Pasolini un poète qui aurait attendu de la poésie ce qu’il en attendait. Peut-être le poète syrien Adonis ? Mais les poètes nobélisés comme Derek Walcott ou Seamus Heaney n’ont pas la dimension de Pasolini. Encore moins les Italiens Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo et Giuseppe Ungaretti. Il faut chercher dans d’autres cultures des poètes équivalents, c’est-à-dire des poètes pour lesquels la poésie était un mode de vie. Au Japon, Bashô ou Issa, en Chine, Li Bai ou Du fu, en Perse Hafez ou Rûmi, en langue arabe, Abû Nouwâs ou Al-Mutanabbī, aux États-Unis, bien sûr Walt Whitman. Et en France, bien qu’il s’y réfère très peu, c’est Victor Hugo et Agrippa d’Aubigné qui sont les plus proches de Pasolini, malgré sa constante fascination pour Rimbaud (dont il a traduit quelques textes en italien) et malgré les traductions (italiennes ou frioulanes) qu’il a proposées des troubadours et de Charles Baudelaire, Jules Laforgue, Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, André Frénaud et, sur la demande d’Attilio Bertolucci (pour une anthologie de la poésie étrangère du XXe siècle), de Roger Allard et de Jean Pellerin. Et, dans l’Antiquité, plus chez Juvénal et Martial que chez Horace, Ovide, Virgile ou Homère.

          Curieusement, un autre poème très connu de Pasolini ne figure dans aucun de ses recueils, il a été publié dans L’Espresso, puis dans Nuovi Argomenti, puis dans L’Expérience hérétique, c’est le fameux « Le PCI aux jeunes », écrit en 1968 contre les étudiants qui manifestaient :

          
            
              Vous avez des visages de fils à papa.
            

            
              Bon sang ne ment pas.
            

            
              Vous avez le même regard mauvais.
            

            
              Vous êtes trouillards, hésitants, désespérés…
            

          

          Au fond, c’est en examinant tous ces poèmes épars, dans sa correspondance, dans ses articles, dans ses romans, dans ses scénarios, que l’on a une idée plus précise de ce que représentait la poésie pour Pasolini. C’était, même dans son inspiration intime, une poésie « interactive », une poésie de l’interpellation, de l’altercation, plus qu’une poésie méditative.

          Si l’on regarde les tout premiers poèmes écrits dans sa jeunesse, on découvre assurément une grande palette d’inspiration (« Nuits au Frioul », « Chœurs pour la mort de Guido », « Une voix qui crie », les poèmes à Tonuti qui annoncent ceux à Ninetto beaucoup plus tardifs, par exemple). Mais c’est dans le poème sensuel, politique, intime et vocatif, si l’on peut dire, que Pasolini trouvera sa voix, ainsi dans « L’Italie » qui se trouve dans Le Rossignol de l’Église catholique :

          
            
              Le barbare était descendu des Alpes.
            

            
              Aux pieds des collines d’Émilie, sur le Reno,
            

            
              Non plus cris d’alouettes, non plus dialecte,
            

            
              Mais langue lui était désormais entré dans le corps
            

            
              Le poids des premiers jours du destin…
            

          

          Comment ne pas penser au poème de Leopardi, « À l’Italie » :

          
            
              Je vois bien, ma patrie, et les murs et les arches,
            

            
              Les bustes de nos ancêtres, les colonnes, les tours
            

            
              Ou du moins ce qu’il en reste, mais leur gloire,
            

            
              Non, je ne la vois pas…
            

          

          René de Ceccatty

        

      

    

  
    
      
        
          Adulte ? Jamais
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        Note

        1. 
                        Projet qui ne fut pas publié du vivant de Pasolini. Ces poèmes ont été envoyés par lui à ses amis d’études, notamment à Luciano Serra. [Toutes les notes sont de René de Ceccatty.]
                    

      

    

  
    
      
                Uomo

                
                    
                        La mia mano è l’amica luce

                        che nasce, la mia mente è quella

                        luce, che dà corpo alle salme.

                         

                        L’estate conta i miei giorni ; sonno

                        le mie notti ; vengono con passo di bovi

                        le mie ore. I miei risvegli, alba di carri.

                         

                        Sonno, noi siamo perduti ; solo il giorno

                        ci aduna, camminiamo con scarpe di legno,

                        ci riposiamo all’ombra del nostro valente sesso.

                         

                        Tu, Bepi, mano che stringe i bovi, voi, occhi

                        sorridenti di Pietro, tu, Dilio, risveglio

                        di sensi, ed alto sopra l’incudine, Melio,

                         

                        il mio corpo non teme confronti né quella

                        sfera che a voi mi fa lontano. Serenità

                        di giorno mi tiene. Il mio volo ha ali

                         

                        per essere uomo come voi.

                    

                

            

    

  
    
      
                Homme

                
                    
                        Ma main est la lumière amie

                        Qui naît, mon esprit cette

                        Lumière qui donne corps aux dépouilles.

                         

                        L’été compte mes jours ; le sommeil

                        Mes nuits ; mes heures s’écoulent

                        D’un pas de bœufs. Mes réveils, aube de charrettes.

                         

                        Sommeil, nous sommes perdus ; seul le jour

                        Nous réunit, nous marchons avec des sabots,

                        Nous nous reposons à l’ombre de notre sexe vaillant.

                         

                        Toi, Bepi, main qui retient les bœufs, vous, yeux

                        Souriants de Pietro, toi, Dilio, éveil

                        Des sens, et grand au-dessus de l’enclume, Melio,

                         

                        Mon corps ne craint pas les comparaisons ni cette

                        Sphère qui m’éloigne de vous. La sérénité

                        Du jour me garde. Mon vol a des ailes

                         

                        Pour être un homme pareil à vous.

                    

                

            

    

  
    
      
                Diario

                
                    
                        Certa la mente mi sollevano

                        il pigro tumulto del sole

                        e la pietà delle bianche cicale.

                         

                        Certo mi vedo, entro chiuso

                        orizzonte muovermi, contro le vecchie case,

                        tra i focolari e i campi, le donne oscure,

                        il belato dei bovi ;

                         

                        e riempire, poi, nude pareti

                        di penate tele, vergare

                        carta, andare nel fiume

                        e nuotarvi,

                        le parole afferrare

                        e rispondere, riempirsi

                        di buio il ventre con l’agro vino

                        e la veglia. Pier Paolo,

                        mi chiamano ; certa è la vita, o nudo,

                        o senza fronde, meriggio.

                    

                

            

    

  
    
      
                Journal intime

                
                    
                        Mon esprit assuré est soulagé

                        Par le tumulte paresseux du soleil

                        Et la piété des blanches cigales.

                         

                        Je me vois assuré, bougeant dans le cadre

                        De l’horizon, sur un fond de vieilles maisons,

                        Entre les âtres et les champs, les femmes sombres

                        Et le meuglement des troupeaux ;

                         

                        Puis couvrant ensuite des murs nus

                        De toiles laborieuses, tracer des lignes

                        Sur du papier, aller au fleuve

                        Pour m’y baigner,

                        Saisir les paroles

                        Et y répondre, m’emplir

                        De noir le ventre avec un vin aigre

                        Et la veillée. Pier Paolo,

                        M’appelle-t-on ; la vie est assurée, ô midi

                        Nu et sans feuillage.

                    

                

            

    

  
    
      
                Notti in Friuli

                
                    
                        In quelle sere cantavano i grilli

                        pei prati del Tagliamento, nella vasta

                        morte dei campi. E fu Casarsa nell’orizzonte

                        fuoco di voci e grida, chiuso asilo

                        alla sua gente.

                        Deserte chiese, e focolari

                        spenti, e abbandonati arnesi, io sciolto

                        vidi, Friuli, il broncio dei tuoi figli !

                         

                        Tramai con loro antiche mene d’amore.

                        Corsi le strade : qui San Vito con bianche case,

                        là Floreano caldo dietro le siepi.

                         

                        Seppi che l’ora non fugge e gli anni

                        sono sempre gli stessi sul riso che non muta

                        di questa gente in festa, su questi amori,

                        che solo adorna stridore di grilli

                        tra vecchie mura e chiusa solitudine.

                         

                        Così, tremando una chitarra o al grido

                        d’un fanciullo d’improvviso vicino,

                        io mi concessi, o mio paese, a notti

                        della tua storia.

                        Nella remota ombra

                        dei monti fluivano lampi intanto a ricordare

                        che anche la pioggia e la bufera e il duro

                        inverno non sono ingrati doni.

                    

                

            

    

  
    
      
                Nuits au Frioul

                
                    
                        Les grillons ces soirs-là chantaient

                        Dans les champs du Tagliamento1, dans la vaste

                        Mort des terres. Et Casarsa parut à l’horizon,

                        Flamboiement de voix et de cris, refuge clos

                        Pour ses habitants.

                        Églises désertes, et cheminées

                        Éteintes, outils abandonnés, j’ai vu, libéré,

                        Frioul, le grommellement de tes enfants.

                         

                        Avec eux j’ai tramé de vieilles intrigues amoureuses.

                        J’ai couru les routes ; ici, San Vito avec ses maisons blanches,

                        Là Floreano, si chaud derrière les haies.

                         

                        J’ai su que l’heure ne fuit pas et que les années

                        Demeurent toujours les mêmes sur le rire qui ne change pas

                        De ces gens en fête, sur ces amours

                        Que n’orne que le chant des grillons

                        Entre de vieux murs et une solitude emprisonnée.

                         

                        Ainsi, dans le tremblement d’une guitare et les cris

                        D’un enfant soudain proche,

                        Je me suis abandonné, ô mon village, aux nuits

                        De ton histoire.

                        Et cependant l’ombre distante

                        Des collines était zébrée d’éclairs qui rappelaient

                        Que ni la pluie ni la bourrasque ni la dureté

                        De l’hiver ne sont des dons ingrats.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Fleuve.
                    

      

    

  
    
      
                Ode a un fiore, a Casarsa

                
                    
                        Deserto fiore, fuori dal cerchio

                        delle nostre case, dove all’aperto

                        le famiglie fanno baruffa,

                         

                        sulle pietre del giorno bruci

                        umile, dove si vede intorno

                        campagna e cielo.

                         

                        Deserto fiore campestre,

                         

                        non sera grondante di lumi.

                         

                        Non pastori bagnati dalla rugiada,

                         

                        tenue fuoco delle siepi.

                         

                        Non caltha, mirtillo, viola palustre,

                        o giaggiolo, o genziana, non l’angelica,

                        non la parnassia o il mirto di palude.

                         

                        Tu sei Pieruti, Zuàn,

                        e Bepi alto sui bastoni delle ossa,

                        magro al timone del carro,

                         

                        fiore di pascolo.

                         

                        Tu diventi fieno. Brucia, brucia

                        sole del mio paese, fiorellino deserto.

                         

                        Sopra di te passano gli anni,

                        ed anch’io passo, con l’ombra delle acacie,

                        con il giro del sole, in questo quieto giorno.

                    

                

            

    

  
    
      
                Ode à une fleur, à Casarsa

                
                    
                        Fleur déserte, hors du cercle

                        De nos maisons, où en plein air

                        Les familles se disputent,

                         

                        Sur les pierres du jour, tu brûles

                        Humblement, là où se voient alentour

                        La campagne et le ciel.

                         

                        Fleur déserte des champs,

                         

                        Et non soir dégoulinant de lueurs.

                         

                        Et non bergers mouillés de rosée,

                         

                        Frêle feu des haies.

                         

                        Et non calendule, myrtille, violette des marais,

                        Ni glaïeul, ni gentiane, ni angélique,

                        Ni parnassie ni bois-sent-bon.

                         

                        Tu es Pieruti, Zuàn,

                        Et Bepi, grand sur tes cannes osseuses,

                        Maigre au timon de ta charrette,

                         

                        Fleur de pâturage.

                         

                        Tu deviens du foin. Brûle, brûle,

                        Soleil de mon village, petite fleur déserte.

                         

                        Sur toi passent les années,

                        Et moi aussi je passe, avec l’ombre des acacias,

                        Avec le cycle du soleil, dans ce jour tranquille.

                    

                

            

    

  
    
      
                Preghiera d’amore a Luciano

                
                    A quel pietoso fonte, onde siam tutti

                    s’assembra ogni beltà che qua si vede,

                    più c’altra cosa, alle persone accorte ;

                    

                    né altro saggio abbiam né altri frutti

                    del cielo in terra ; e chi v’ama con fede

                    trascende a Dio, e fa dolce la morte.

                    Michelangelo

                



                
                    
                        Duro martirio mi chiude

                        ma non dispero : se viva pietra

                        tu non mi fosti, spezzeresti il vuoto

                        che mi tiene.

                         

                        Per te, dolci colori alle fronde ;

                        per te, sensati suoni : vento che soffre

                        sopra chiuse mura e dice

                        sua reiterata morte, vento che spiana

                        di triste luci il cielo e stampa

                        colori di sventura, a noi sarebbe

                        soave ancella, tra i fiori romita

                        icona di fredde erbe.

                        Accostati. Dell’acque, dei paesi

                        e delle terre rompi la solitudine,

                        incidi il tuo sorriso

                        nel mio pensiero. Dove non giunge

                        amico (ma soltanto, e remoto,

                        mi comprende), dove ogni umano

                        vive in un’altra vita, tu sola,

                        tu, presso puoi starmi, essere

                        compagna, qui, tra questi prati

                        e case, dove invano legarmi

                        cerco con l’altrui vite,

                        avere fratelli in Cristo.

                    

                

            

    

  
    
      
                Prière d’amour à Luciano

                
                    À cette source pieuse, d’où tous nous venons,

                    Ressemble toute beauté qu’on voit ici,

                    Plus que tout autre chose, aux personnes d’esprit ;

                    

                    Nous n’avons pas d’autre preuve ni d’autres fruits

                    Du ciel sur terre, et qui vous aime avec foi

                    S’élève à Dieu et rend douce la mort.

                    Michel-Ange (Rimes, 83)

                



                
                    
                        Un dur martyre m’emprisonne

                        Mais je ne désespère pas ; si tu n’étais

                        Pour moi une pierre vive, tu fendrais le vide

                        Qui me retient.

                         

                        Pour toi, de douces couleurs aux feuillages ;

                        Pour toi, des sons porteurs de sens : le vent qui souffre

                        Sur les murs fermés et dit

                        Sa mort réitérée, vent qui aplanit

                        De tristes lumières le ciel et imprime

                        Des couleurs de malheur, ce serait pour nous

                        Une douce servante, parmi les fleurs, icône

                        Ermite de froides herbes.

                        Approche-toi. Romps la solitude

                        Des eaux, des villages et des terres,

                        Grave ton sourire

                        Dans ma pensée. Là où ne vient

                        Nul ami (mais seulement, et, de loin,

                        Me comprend), là où tout humain

                        Vit dans une autre vie, toi seule,

                        Toi, peux rester près de moi, être

                        Ma compagne, ici, parmi ces champs

                        Et ces maisons, là où je tente en vain

                        De me lier à d’autres vies,

                        Avoir des frères en Christ.

                    

                

            

    

  
    
      
                Preghiera al non creduto

                
                    I’ parlo a te, Signor, c’ogni mia prova

                    fuor del tuo sangue, non fa l’uom beato.

                    Miserere di me, da ch’io son nato

                    a la tua legge ; e non fia cosa nova.

                    Michelangelo

                



                
                    
                        Non con occhi assenti riguardare

                        ciò che va morendo ormai, mi preme,

                        né d’ogni stagione il nudo consumarsi,

                        sapere tempo che sopragiunge,

                        freddo rasserenarsi porta,

                        e morire d’uccelli sui rami.

                        Non lacrimare con crudo riso

                        il tempo, con occhi assenti,

                        mentre sopra a te, e d’intorno

                        noti stamparsi fredde erbe.

                        Perché trema nella secca terra

                        l’acqua, penetra i volti

                        il duro cielo,

                        io non mi dolgo, né grida

                        che pungono i tetti, o schiena

                        della terra che si fa remota

                        e piange, la insensibile ressa degli umani.

                        Unisci Tu, Uno, questi discordi

                        relitti, ch’io amando deturpo,

                        con troppo amore odio. Regnami

                        Tu, governami, m’inchioda sulla croce,

                        oscura il mio futuro. In Te mi scordi,

                        cessi sentire piaghe ad ogni vista,

                        sì me non ferisca tempo in tramutarsi,

                        l’incidersi nemiche risa negli umani.

                    

                

            

    

  
    
      
                Prière à celui auquel on ne croit pas

                
                    Je m’adresse à toi, Seigneur : aucune de mes tentatives,

                    En dehors de ton sang, ne rend l’homme bienheureux.

                    Pitié de moi, car je suis né

                    Sous ta loi, et ce ne sera pas chose nouvelle.

                    Michel-Ange (Rimes, 280)

                



                
                    
                        Ce n’est pas de regarder d’un œil absent

                        Ce qui se meurt déjà qui m’importe,

                        Ou la consomption nue de toute saison,

                        Ni de savoir le temps qui survient,

                        Apportant une froide résignation,

                        Et la mort des oiseaux sur les branches.

                        Ni de pleurer le temps avec un rire

                        Cruel, avec des yeux absents,

                        Alors que sur toi, et tout autour,

                        Tu remarques de froides herbes qui s’impriment.

                        Si l’eau tremble dans la terre

                        Séchée et que le dur ciel

                        Pénètre les visages,

                        Je ne me plains pas, ni des cris

                        Qui piquent les toits, ni de l’échine

                        De la terre qui s’éloigne

                        Et pleure, l’insensible rixe des humains.

                        Unis, Toi, Un, ces restes

                        Discordants, qu’en aimant je souille

                        Par trop d’amour haine. Règne sur moi,

                        Toi, gouverne-moi, cloue-moi sur la croix,

                        Assombris mon avenir. En Toi, tu m’oublies,

                        Tu cesses de sentir les plaies à toute vue,

                        Qu’ainsi ne me blesse pas le temps dans ses mutations,

                        Dans les rires hostiles qui se gravent chez les humains.
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        Note

        1. 
                        Il ne s’agit pas d’un recueil, mais de poésies retrouvées et dispersées, dont certaines avaient paru isolément, mais qui pour la plupart avaient été exclues des recueils frioulans de Pasolini, notamment de Poesie a Casarsa et de La Meilleure Jeunesse. Certaines y ont paru sous d’autres formes. Ces poèmes ont été traduits en italien par Graziella Chiarcossi, la cousine et héritière de Pasolini. Certains ont fait l’objet de versions italiennes par Pasolini lui-même.
                    

      

    

  
    
      
                L’aulîf di Pasca

                
                    a Gianfranco Contini

                



                
                    
                        Mari, ti ti vignivis

                        imperlada di jèspui

                        – e cu’ l’odour da l’erba –

                        e ridìnt ti disevis :

                        Jù par li’ Agùssis, frus

                        cu’ li’ cariolis plenis,

                        ciantin belzà la Pasca :

                        Aulîf, comari, aulîf !

                         

                        Eco, ’a è passât un an

                        che ’i ài scrit chè poesìa,

                        e tu, paîs, la lèngua,

                        nimìc ti mi prestavis.

                        No ’i eri a li’ tôs fiestis

                        no ’i eri dai to fîs,

                        li’ tôs paraulis onestis

                        di scondion ti robavi.

                         

                        No mi rìdin i amìcs

                        parsè che li ài ciantâs,

                        e i vècius no mi vuardin

                        coma un dai soi fantàs !

                        Ma tu, mari, mi ditu

                        adès la veretât ?

                        Si sìntia par da bon,

                        o Diu, jù par li’ Agùssis,

                        aulîf, aulîf, sigà ?

                    

                

            

    

  
    
      
                Les rameaux de Pâques

                
                    à Gianfranco Contini

                



                
                    
                        Mère, tu venais

                        Emperlée de soir,

                        – Avec l’odeur de l’herbe –

                        Et disais en riant :

                        Descendons par les Aguzze1, les enfants,

                        Les carrioles pleines,

                        On chante déjà Pâques :

                        Les rameaux, mes amies, les rameaux !

                         

                        Voilà, une année a passé

                        Depuis que j’ai écrit ce poème,

                        Et toi, village, tu me prêtais

                        Ta langue, à moi, l’ennemi

                        Je n’allais pas à tes fêtes,

                        Je n’étais pas des tiens,

                        Et tes paroles honnêtes

                        Je les volais en cachette.

                         

                        Les amis ne me sourient pas

                        Parce que je les ai chantés,

                        Et les vieux ne me regardent pas

                        Comme si j’étais un de leurs garçons !

                        Mais toi, mère, tu me dis

                        La vérité maintenant ?

                        On entend pour de bon crier

                        « Ô Dieu, descendons par les Aguzze.

                        Les rameaux, les rameaux ? »

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Les « Aguzze », les « Agùssis » en frioulan. Il s’agit d’un hameau à la sortie de Casarsa, sur la route d’Udine, avec des saules, des plans d’eau. Poème d’octobre 1943.
                    

      

    

  
    
      
                A me fïozza

                
                    
                        Pìssula ciar di flour,

                        lontàn, quieta tu cressis ;

                        jo ’i ti pensi a Ciasarsa,

                        reginuta d’amour.

                         

                        Cressude un pùc, l’afàn

                        che, nini, ’i ài patît,

                        tu patirâs, sintìnt

                        silensi a la to vous.

                         

                        Silensi ta li ciasis,

                        silensi tai frutìns,

                        tu sola cu ’l to flât,

                        coma che jo ’i soi stât.

                         

                        Encia to mari, nina,

                        che adès ti às sempri intòr,

                        ’a ti sarà luntana,

                        tai sigus dai parins.

                    

                

            

    

  
    
      
                À ma loupiote1

                
                    
                        Petite chair en fleur,

                        Au loin tu grandis tranquille ;

                        Je pense à toi à Casarsa,

                        Petite reine d’amour.

                         

                        Déjà grandette, tu l’auras,

                        L’angoisse que j’avais,

                        Enfant, face au silence

                        Qui répond à tes cris.

                         

                        Silence entre les murs,

                        Silence chez les enfants,

                        Toi seule avec ton souffle

                        Telle que j’ai été.

                         

                        Ta mère aussi, petite,

                        Qui maintenant est toujours près de toi,

                        S’éloignera de toi,

                        Parmi les voix sonores de la famille.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Poème d’octobre 1943.
                    

      

    

  
    
      
                La notte di San Giovanni1

                
                    
                        Li fantatis a van crotis ta l’ort,

                        la luna di San Zuan a li monda.

                        Sot dal milussar a si pognin crotis

                        vuardant li stelis spierdudis e il nul.

                         

                        Mondini, rosada di San Zuan !

                        a ciantussèin plan plan li fantatis

                        pognetis sot dal milussar neri neri :

                        la Cuarnussa, la Piela, la Batistona.

                         

                        Se bielis ches fantatis, ches stroligutis !

                        Il grin dut mol di rosada

                        al brila coma la nèif, a la luna di Zùin.

                        Intant i fantàs a ciantin… ju par un mond lontàn.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Pasolini a laissé le titre en italien et non en frioulan.
                    

      

    

  
    
      
                La nuit de la Saint-Jean

                
                    
                        Les filles marchent nues dans le jardin.

                        La lune de la Saint-Jean les purifie.

                        Sous le pommier, elles s’allongent nues

                        Regardant les étoiles perdues et la nuée.

                         

                        Purifie-nous, rosée de la Saint-Jean !

                        Les filles chantonnent tout doucement

                        Allongées sous le pommier tout noir,

                        Cuarnussa, Piela, Batistona.

                         

                        Quelles jolies filles, ces astrologues en herbe !

                        Leur bas-ventre moelleux humecté de rosée

                        Brille comme la neige, à la lune de juin.

                        Pendant que les garçons chantent… là-bas dans un monde lointain.

                    

                

            

    

  
    
      
                Di Otòbar

                
                    
                        Di Otòbar l’ombrèna a vèla la lampa dal dì

                        pì fonda tai ors, pì fina ta l’aria dai ciamps.

                        Tai ors a marsìs li scàndulis l’aga, i radics,

                        verduta di zel, bagnada di un Èspui infinìt.

                        Tai ciamps a svanìs, pal clar trimulà da li fuèis

                        na frescia cujera sul flanc di ogni bar sculurìt.

                        Tai ris da li vignis a fa na confusa corona

                        a chei ch’a vendèmin, tociàs di lontan da la lus.

                        Versuta e San Zuan, Ciarandis, Bandìt, Val Cunsat

                        cui ciamps e li vignis, na Glisia serena e lusint.

                        Qual dols sacrifisi a la palida ombrena di ciants !

                        A ven na veciuta pal troi bevut da l’azur,

                        cun secs bachetùs, e secis li fùmulis rughis.

                        Cu ’l so sanc svampìt, ta un fresc Altarùt di noglars

                        a si onori l’Otòbar, che tal sèil, ta la ciera, tai ciamps,

                        al à chel colòur, inveciat tal ricuard dal seren.

                    

                

            

    

  
    
      
                En Octobre

                
                    
                        En Octobre, l’ombre voile la lumière du jour

                        Plus profonde dans les jardins, plus fine à l’air des champs.

                        Dans les potagers, elle pourrit les planches, l’eau et les feuilles de trévise,

                        Verte sous le givre, noyée dans le soir infini.

                        Dans les champs elle confond dans le tremblement des feuillages

                        Une fraîche plate-bande près des touffes déjà fanées.

                        Dans les friselures de vignes, elle tresse une vague couronne

                        Aux vendangeurs, touchés de loin par le jour.

                        Versuta et San Zuan, Ciarandis, Bandìt, Val Cunsat,

                        Avec leurs champs et leurs vignes, une église sereine et scintillante.

                        Quel doux sacrifice à l’ombre pâle des chants.

                        Une petite vieille avance sur le sentier imprégné d’azur,

                        Chargée de sarments secs, sous ses rides sèches et cendreuses.

                        Avec son sang pâli, dans un frais petit Autel de noisetiers

                        On célèbre Octobre, qui, dans le ciel, dans la terre, dans les champs,

                        A cette couleur vieillie par le souvenir d’un temps clément.

                    

                

            

    

  
    
      
                Dai « Còrus in muàrt di Guido »

                
                    
                        (XXIV)

                        
                            Sigà il distin,

                            cognòssilu in duta la to vita,

                            serçalu in ogni to estru passat,

                            un puc a confuarta.

                            A confuarta, qei q’a erin to mari e to fradi,

                            abandunassi a qel sigu.

                            Il distin

                            so, e to, e dal mond,

                            al lus cu’l soreli

                            tai mons di Belun e di Idria,

                            al lus cu’l soreli

                            tai çamps dal Friul, da l’Emilia,

                            al lus cu’l soreli

                            tal to çaf, tai to vui di frutut

                            cuant qe n’altra vita,

                            q’a someava infinida,

                            a splendeva tal mond.

                        

                    

                    
                        (XXV)

                        
                            La libertat, l’Italia

                            e qissà diu cual distin disperat

                            a ti volevin

                            dopu tant vivut e patit

                            ta qistu silensiu.

                            Cuant qe i traditours ta li Baitis

                            a bagnavin di sanc zenerous la neif,

                            « Sçampa – a ti an dita – no sta tornà lassù. »

                            I ti podevis salvati,

                            ma tu

                            i no ti às lassat bessoi

                            i to cumpains a murì.

                            « Sçampa, torna indavour. »

                            I ti podevis salvati

                            ma tu

                            i ti sos tornat lassù,

                            çaminant.

                            To mari, to pari, to fradi,

                            lontans

                            cun dut il to passat e la to vita infinida,

                            in qel dì a no savevin

                            qe alc di pì grant di lour

                            al ti clamava,

                            cu’l to cour inossent.

                        

                    

                    
                        (XXVI)

                        
                            Eco, qistu mond

                            par te a no ’l è,

                            e par nu al è.

                            E tu par te i no ti sos,

                            e par nu sì.

                            A è massa granda qista diferensa

                            par podei mai pensala :

                            e nu i restan coma l’erba tal prat

                            e li nulis tal seil.

                            O fradi,

                            tu i ti restis, par nu :

                            s’i no podin toçà pì il to cuarp,

                            se i no savinu di te ?

                            Il to martiriu, il to amour, il to sanc,

                            oh Crist.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                Chœurs pour la mort de Guido1

                
                    
                        (XXIV)

                        
                            Maudire le destin,

                            Le connaître durant la vie entière,

                            Le rechercher dans chacune de tes lubies passées,

                            Nous réconforte un peu.

                            Cela réconforte ceux qui étaient ta mère et ton frère,

                            De céder à ce cri.

                            Le destin,

                            Le sien, et le mien, et celui du monde,

                            Brille au soleil

                            Dans les collines de Belluno et d’Idrija2,

                            Brille au soleil

                            Dans les champs du Frioul, d’Émilie,

                            Brille au soleil

                            Sur ta tête, dans tes yeux d’enfant,

                            Quand une autre vie

                            Qui semblait infinie

                            Resplendissait au monde.

                        

                    

                    
                        (XXV)

                        
                            La liberté, l’Italie

                            Et Dieu sait quel destin désespéré

                            Te voulaient

                            Après tant de vie et de souffrance

                            En silence.

                            Quand les traîtres dans les Chalets

                            Baignaient d’un sang généreux la neige

                            « Va-t’en ! te disaient-ils. Ne retourne pas là-haut. »

                            Tu aurais pu te sauver

                            Mais toi

                            Tu n’as pas laissé tous seuls

                            Mourir tes camarades.

                            « Va-t’en ! Retourne en arrière. »

                            Tu aurais pu te sauver

                            Mais toi

                            Tu es retourné là-haut,

                            En marchant.

                            Ta mère, ton père, ton frère

                            Loin

                            Avec tout ton passé et ta vie infinie

                            Ne savaient pas ce jour-là

                            Que quelque chose plus grand qu’eux

                            T’appelait,

                            Toi et ton cœur innocent.

                        

                    

                    
                        (XXVI)

                        
                            Et voilà, ce monde

                            N’est pas pour toi,

                            Il est pour nous.

                            Et tu n’es pas pour toi-même

                            Mais pour nous.

                            Et cette différence est trop grande

                            Pour pouvoir être jamais pensée :

                            Et nous restons comme l’herbe dans le pré

                            Et les nuages au ciel.

                            Ô frère,

                            Tu restes, pour nous :

                            Si nous ne pouvons plus toucher ton corps,

                            Que savons-nous de toi ?

                            Ton martyre, ton amour, ton sang,

                            Oh Christ.

                        

                    

                

            

      
        Notes

        1. 
                        Extraits. Rappelons que Guido est le frère cadet de Pasolini, assassiné le 12 février 1945.
                    

        2. 
                        Commune de l’actuelle Slovénie, où Pasolini a vécu dans son enfance quand cette région était italienne.
                    

      

    

  
    
      
                A me fradi

                
                    
                        Incarnation

                        
                            I vin disfat i secui

                            inciarnansi tal mond,

                            ciatansi cun un cuarp

                            ch’al è infinit e unic.

                             

                            A si è sierat l’ombrena

                            davour li nustris spalis,

                            di nuja doventas

                            òmis ta un timp imens.

                             

                            A son un sun i secui

                            devant na nustra ongula.

                            Ciar i sin fas par sempri.

                            Nustra mari a era virzina.

                        

                    

                    
                        Passion

                        
                            Subit la muart a limita

                            il timp, la lus, la sera.

                            A cola na fuejuta

                            dut il mond al è muart.

                             

                            Dut ator dal to cuarp

                            a si figura il nuja ;

                            là ch’al finis il cuarp

                            ulì al scuminsia il seil.

                             

                            Al scuminsia un seil trist

                            mai jodut mai pensat,

                            ulì tu i no ti sos,

                            e al ti tocia i ciavej.

                        

                    

                    
                        Muart

                        
                            Crist al à rifiutat

                            che dols muart di ogni dì ;

                            e la so Crous teribila

                            a è stat dismintiassi.

                             

                            Voluntat no pì umana

                            di lassà chel dols vivi

                            cun lui stes e so mari

                            e so fradi tal mond.

                             

                            O sant sanc inossent,

                            pojat cun-t-un dolour

                            che doma un zovin vif

                            al pos trimant capilu.

                        

                    

                    
                        Ressuretion

                        
                            Me fradi muart al ten

                            na part di me cun lui

                            ta chel trist Infinit

                            ch’al mi scrussia ogni dì.

                             

                            Un sofli al mi divit

                            da lui, e un scur misteri ;

                            quan ch’a brilin li stelis,

                            mi lu figuri dongia.

                             

                            I sint il so respir

                            tai me ciavej, e il nuja,

                            una lus infinida

                            a è dut un cu’l so vuli.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                À mon frère1

                
                    
                        Incarnation

                        
                            Nous avons défait les siècles

                            En nous incarnant au monde,

                            Nous découvrant un corps

                            Infini, mais unique.

                             

                            L’ombre s’est refermée

                            Derrière notre dos,

                            De rien, nous sommes devenus

                            Des hommes pour un temps immense.

                             

                            Les siècles sont un rêve

                            Devant un de nos ongles.

                            Nous sommes chair à jamais.

                            Notre mère était vierge.

                        

                    

                    
                        Passion

                        
                            Aussitôt la mort limite

                            Le temps, la lumière, le soir.

                            Une petite feuille tombe,

                            Le monde entier se meurt.

                             

                            Autour de ton corps

                            Tout prend la forme du néant :

                            C’est où finit ton corps

                            Que commence le ciel.

                             

                            Un ciel triste commence,

                            Jamais vu, jamais conçu,

                            Là où tu n’es pas,

                            Il te touche les cheveux.

                        

                    

                    
                        Mort

                        
                            Le Christ a refusé

                            La mort douce de chaque jour ;

                            Et sa terrible Croix

                            Fut de s’y oublier.

                             

                            Volonté qui n’a plus rien d’humain,

                            De laisser cette douce vie

                            Avec lui-même, et sa mère

                            Et son frère au monde.

                             

                            Ô saint sang innocent,

                            À terre avec sa plaie

                            Que seul un jeune en vie

                            Peut comprendre en tremblant.

                        

                    

                    
                        Résurrection

                        
                            Mon frère mort retient

                            Une part de moi avec lui

                            Dans ce triste infini

                            Qui m’angoisse chaque jour.

                             

                            Un souffle me sépare

                            De lui, et un sombre mystère ;

                            Quand brillent les étoiles,

                            Je me le figure près de moi.

                             

                            Je sens sa respiration

                            Dans mes cheveux, et le néant,

                            Une lumière infinie

                            Ne fait qu’un avec son œil.

                        

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Il ne s’agit pas d’un titre de recueil, mais d’une série de poèmes regroupés sous ce titre. Il existe d’autres poèmes sous ce même titre. (25 février 1946.)
                    

      

    

  
    
      
                Ciasarsa

                
                    
                        Se àu fat di frut tal muscli neri

                        ta la piel umida e muarta dal soreli ?

                         

                        Copàt me pari o bussàt me mari

                        tal grin neri di Ciasarsa sensa aria ?

                         

                        Alc di pierdùt par sempri al è l’Ùmit

                        rosa tal neri dai vecius claps dal mur.

                         

                        E sot, na possa di aga di seglàr

                        a spiegla il nul neri di cristàl.

                         

                        Un prat vert, il prat pì vert dal mond,

                        al lea il sidìn di chè aga di plomp.

                         

                        I olmi il mur fùmul di claps, il prat,

                        l’aga dulà che i colòurs son neàs.

                         

                        Se àu fat, alc i ài fat di frut,

                        ta chel Ùmit sensa colòurs, pierdùt.

                    

                

            

    

  
    
      
                Casarsa

                
                    
                        Qu’ai-je fait enfant dans la mousse noire

                        Dans la peau moite et morte du soleil ?

                         

                        Tué mon père et embrassé ma mère

                        Dans le sein noir de Casarsa l’étouffante ?

                         

                        Quelque chose d’à jamais perdue est l’Humidité

                        Rose dans le noir des vieilles pierres du mur.

                         

                        Et au-dessous, une flaque venue de l’évier

                        Reflète la nuée noire de cristal.

                         

                        Un pré vert, le pré le plus vert au monde

                        Scelle le silence de cette eau de plomb.

                         

                        Je regarde le mur noir de suie, en pierres, le pré,

                        L’eau où les couleurs se noient.

                         

                        Qu’ai-je fait ? J’ai fait quelque chose enfant

                        Dans cette Humidité sans couleur, égaré.

                    

                

            

    

  
    
      
                Ah, que la vie est quotidienne !

                
                    
                        La nula blancia e na luna di banda

                        a vuàrdin il fantàt blanc ch’al si lava.

                        Un camio par li stradis sensa polvar

                        cu’l so susùr al vièrs li sejs dal dì.

                         

                        O sgrausa, o blanc suspìr dal camio sbàmbit,

                        il timp al lus ta la luna di banda

                        e il fantàt cu li mans ta l’aga nuda

                        al spera doma che li lontanansis…

                         

                        Sparnissànt lùjars di violis e ploja

                        li sèis di sera a sunin cun ciampanis

                        ch’a bussin i ciavièj azùrs dai poj

                        copint in tai so vuj li lus rovanis.

                         

                        I eri debul e adès i soj lizèir…

                        Tal cuàrp dizùn mi bussin li ciampanis

                        e in tal còur, nassint su li ciampagnis,

                        li stelis a mi trimin di plazèir.

                         

                        La not a impla li pìriis dal silensi.

                        Ta na cheba piciada tal silensi

                        na mos’cia a zira cu li alis muartis.

                        I muàrs a àn in man un pùin di ciera.

                         

                        Sieràt tai còurs dai muàrs il ciant di sèra

                        al rispìr dal silensi al ven di piera :

                        duta la vida a è chel ciant di na sera…

                        Not, no ti cognòs, no ài pì vòus !

                    

                

            

    

  
    
      
                Ah, que la vie est quotidienne !1

                
                    
                        La nue pâle et une lune de tôle

                        Regardent le garçon blême qui se lave.

                        Un camion sur les routes sans poussière

                        Ouvre de son murmure la lisière du jour.

                         

                        Ô cri rauque, ô blanc soupir du camion évanoui,

                        Le temps brille dans la lune de tôle

                        Et le garçon, ses mains dans l’eau nue,

                        Espère seulement que les lointains…

                         

                        En répandant des spectres de violettes et des gouttes de pluie

                        Les cloches de six heures du soir sonnent

                        Baisant les chevelures bleues des peupliers

                        Assassinant les lueurs sanglantes dans leurs yeux.

                         

                        J’étais faible et je suis à présent léger…

                        Dans mon corps à jeun les cloches me baisent

                        Et dans mon cœur, nées dans les cloches,

                        Les étoiles tremblent en moi de plaisir.

                         

                        La nuit emplit les entonnoirs du silence.

                        Dans une cage pendue au silence

                        Une mouche agite ses ailes noires en tournoyant.

                        Les morts ont dans la main une poignée de terre.

                         

                        Captif du cœur des morts, le chant de cire

                        Au souffle du silence se fait de marbre.

                        Toute la vie en un chant du soir résumée…

                        Nuit, je ne te connais pas, j’ai perdu ma voix…

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        En français dans le texte. Citation d’un vers de Jules Laforgue, extrait de Complainte sur certains ennuis.
                    

      

    

  
    
      
                Çant di amour

                
                    
                        Dulà q’i ti eris tu

                        cu’l to cuarp zovinut

                        a nas la luna.

                         

                        Dut un debul luzour,

                        e a sofla n’aria fina

                        ’pena dismota.

                         

                        Il to cuarp a no è pì,

                        qissà indulà sparit,

                        four di memoria.

                         

                        E ulì la luna a brila

                        levansi su ta un clar

                        sidin di muart.

                    

                

            

    

  
    
      
                Chant d’amour

                
                    
                        Là où tu te trouvais,

                        Toi et ton jeune corps,

                        La lune est née.

                         

                        Toute une faible clarté

                        Et il souffle un air léger

                        Qui bouge à peine.

                         

                        Ton corps n’est plus,

                        Disparu qui sait où,

                        Hors mémoire,

                         

                        Et là-bas brille la lune,

                        Se levant au-dessus d’un clair

                        Silence de mort.

                    

                

            

    

  
    
      
                ’Na vous ch’a siga

                
                    
                        Ciampagnis lontanis,

                        sensa amavi, squasi sensa recuardavi,

                        i vi cjati, muartis, in ta l’aria…

                        in ta l’aria nova… no me… e me…

                        tal soreli taliàn… Opùr, forsi,

                        vivis : e chista aria tant viva a è

                        ic muarta, muàrt chistu soreli.

                        I no sai, parsè che encia vualtris

                        i no sèis mes… e mes… Dulà

                        i sòiu vivùt ? Dulà i vìviu vuei ?

                        Tal dì, ta l’ora ch’al brila pì fuàrt

                        il clar dal sèil e il clar dal còur,

                        l’ombrena a ven su, pì clara dal clar.

                        Ah, no par ducius… forsi doma par me…

                        par chel ch’a no’l è nè fì nè pari…

                        E ta che ombrena ch’a insèa

                        a vìvin i vecius e i frus, li zemis

                        e li radìs.

                        Distìn pierdut !

                        No vita, prufùn di vita !

                        E jo ch’i ài nasàt chel prufùn,

                        i soi coma incjantesemàt… i soi

                        jo e n’altri… Jo vif, chel altri

                        muàrt, opùr

                        jo muàrt e… E tal veciu prufùn

                        di zemis e di radìs, di rojs

                        e di vint…

                        di puòrs fogolàrs…

                        qualchidùn al siga : « Ti sos cà,

                        a Cjasarsa ! », e jo i no lu sint.

                    

                

            

    

  
    
      
                Une voix qui crie1

                
                    
                        Campagnes lointaines,

                        Sans vous aimer, presque sans me souvenir de vous,

                        Je vous trouve, mortes, dans l’air…

                        Dans l’air nouveau… qui ne m’appartient pas… et m’appartient…

                        Sous le soleil d’Italie… ou alors, peut-être,

                        Vivantes : et cet air si vivant est

                        Mort, mort ce soleil.

                        Je ne sais pas, parce que vous non plus

                        Vous n’êtes pas à moi… et en même temps à moi… Où

                        Ai-je vécu ? Où est-ce que je vis maintenant ?

                        Le jour, l’heure où brillent plus fort

                        La lumière du ciel et celle du cœur,

                        L’ombre monte, plus lumière que la lumière.

                        Ah pas pour tous… peut-être rien que pour moi…

                        Pour qui n’est ni fils ni père…

                        Et dans cette ombre qui aveugle,

                        Vivent les vieux et les jeunes, les bourgeons

                        Et les racines.

                        Destin perdu !

                        Non pas vie, mais parfum de vie !

                        Et moi qui ai respiré ce parfum,

                        Je suis comme envoûté… je suis

                        Moi et un autre… Je vis, quand l’autre

                        Est mort, ou bien

                        Je suis mort et… Et dans l’ancien parfum

                        De bourgeons et de racines, de canaux

                        Et de vent…

                        De pauvres feux de cheminées…

                        Quelqu’un crie : « Tu es ici,

                        À Casarsa ! » Et je ne l’entends pas.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        30 septembre 1947.
                    

      

    

  
    
      
                Li blusis

                
                    
                        O blusis, prufùn di mari,

                        i cujerzeis i cuarps dai mas-cius

                        cun colòurs di erbis di amòur.

                         

                        Sèis zalis, selestis di amòur,

                        cun strichis di viola di mari

                        co a van al cine i fioj mas-cius.

                         

                        Dolisiosis ta chej sens mas-cius

                        i platàis il straviàt amòur

                        di chej ch’a ghi somèjn a so mari

                         

                        cu’l biondu o il moru dai mas-cius.

                    

                

            

    

  
    
      
                Les blouses1

                
                    
                        Ô blouses, parfum de mère,

                        Vous couvrez les corps des garçons

                        De couleurs d’herbes d’amour.

                         

                        Vous êtes jaunes, bleues d’amour,

                        Rayées d’un violet de mère,

                        Quand vont au cinéma les garçons.

                         

                        Tendres sur ces poitrines masculines,

                        Vous cachez l’amour distrait

                        De ceux qui ressemblent à leur mère

                         

                        Avec la blondeur ou le brun des garçons.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Le terme qu’utilise Pasolini désigne généralement les tuniques amples de femme. Il s’agit ici probablement de chemisettes. Il utilise ce même terme dans son roman, Le Rêve d’une chose, écrit en 1949-1950 et publié en 1950. Ce poème a été rédigé le 10 octobre 1947.
                    

      

    

  
    
      
            LE COSE
LES CHOSES

            1943-19471

            
            
            
            
            
            
        

      
        Note

        1. 
                        Projet qui ne fut pas publié du vivant de Pasolini. Il publiera en 1962 un roman intitulé Il sogno di una cosa (Le Rêve d’une chose, Gallimard, 1965) écrit à son arrivée à Rome, en 1950.
                    

      

    

  
    
      
                Preghiera

                (Giovane, Tempo)

                
                    GIOVANE

                    
                        Tu forse mi ascolti

                        dalla mia casa oscura,

                        pregare, Tempo.

                        Mi ascolti nel fiato

                        dell’orto annuvolato,

                        raccolto e solo.

                    

                    TEMPO

                    
                        Questo è il tuo gesto

                        in un dolce mattino

                        di giovinezza ?

                        Tale dentro lo specchio

                        della vecchiezza

                        resterà l’immagine,

                        figlio, del tuo bel viso.

                    

                    GIOVANE

                    
                        Mia madre consumi

                        china sul roseo fuoco

                        mentre volge le pagine

                        lise l’astratto giorno.

                        Mutati in fanciulla, o ape,

                        o rosa, o pianto.

                    

                

            

    

  
    
      
                Prière

                (Jeune, Temps)

                
                
                    JEUNE

                    
                        Tu m’écoutes peut-être

                        Dans ma maison obscure,

                        Prier, Temps.

                        Tu m’écoutes dans le souffle

                        Du jardin ennuagé,

                        Recueilli et seul.

                    

                    TEMPS

                    
                        Est-ce là ton geste

                        Par un doux matin

                        De jeunesse ?

                        Telle dans le miroir

                        De la vieillesse

                        Demeurera l’image,

                        Fils, de ton beau visage.

                    

                    JEUNE

                    
                        Tu épuises ma mère

                        Penchée sur le feu rose

                        Pendant que le jour abstrait

                        Tourne les pages usées.

                        Change-toi en fillette, en abeille,

                        En rose, en sanglot.

                    

                

            

    

  
    
      
                Lacrima

                
                    FIGLIO

                    
                        Nella tua gioia antica,

                        madre, perdo il mio sogno.

                        Solo se tu mi lasci

                        il dolore è allegrezza.

                         

                        T’è caduta una lacrima

                        sul palmo alla mia mano,

                        fra tutta la tua gioia,

                        quella lacrima brucia.

                    

                    MADRE

                    
                        Un’antica stagione,

                        quella lacrima cadde

                        in grembo alla mia madre.

                        E la colse in un ramo

                        fiorito nella casa.

                         

                        Quel ramo era d’offerta

                        al volto del Signore,

                        mia madre a Lui piangeva

                        i suoi figli viventi.

                        Nel suo grembo fiorito,

                         

                        vide il pianto e diceva :

                        È pianto del Signore.

                    

                    FIGLIO

                    
                        Quello che piango è, madre

                        frutto del mio dolore.

                    

                

            

    

  
    
      
                Larme

                
                    FILS

                    
                        Dans ta joie ancienne,

                        Mère, je perds mon rêve.

                        Ce n’est que si tu me laisses

                        Que la douleur est gaieté.

                         

                        Une larme a coulé de tes yeux

                        Sur la paume de ma main,

                        Au cœur de ta joie,

                        Cette larme est brûlante.

                    

                    MÈRE

                    
                        Une saison ancienne,

                        Cette larme a coulé

                        Sur le sein de ma mère.

                        Et elle l’a ramassée sur une branche

                        Fleurie dans la maison.

                         

                        Cette branche était en offrande

                        Au visage du Seigneur,

                        Ma mère pleurait, tournée vers Lui,

                        Ses fils vivants.

                        Sur son sein en fleurs,

                         

                        Elle vit le pleur et disait :

                        C’est la larme du Seigneur.

                    

                    FILS

                    
                        Celui que je pleure, mère,

                        Est fruit de ma douleur.

                    

                

            

    

  
    
      
                Lo specchio

                
                    
                        Nudo lo specchio guarda

                        in sé la solitudine,

                        un cielo bianco e immenso

                        che scintilla nel nulla.

                        È il soffitto. È la noja

                        della mia fanciullezza.

                        Sì, lì nel liscio argento

                        c’è la mano antichissima

                        d’Abele fanciullino.

                    

                

            

    

  
    
      
                Le miroir

                
                    
                        Nu le miroir contemple

                        La solitude en lui-même,

                        Un ciel blanc et immense

                        Qui scintille dans le néant.

                        C’est le plafond. C’est l’ennui

                        De mon enfance.

                        Oui, là, sur l’argent lisse

                        Il y a la main très ancienne

                        D’Abel petit garçon.

                    

                

            

    

  
    
      
            POEME
POÉSIES

            1944-19451

            
            
            
            
            
            
            
            
        

      
        Note

        1. 
                        Publié intégralement par Primon, à San Vito al Tagliamento. Je n’en retiens ici qu’une partie. Ce recueil portait la dédicace « À mon frère ». Et pour exergue un vers de Sapphô qu’il citait souvent en grec : « Je voudrais sans mentir être mort(e) ».
                    

      

    

  
    
      
                Morte di un fanciullo

                
                    
                        È breve, stelle, nel cielo infinito

                        il vostro viaggio intorno alla sua casa.

                        Eccovi a sera terse tra le nubi

                        e per tutta la notte ardete fitte

                        sopra il pozzo, i fienili e gli orticelli.

                        Ma questa sera la lontana luna

                        sbianca la dolce casa a un morticino.

                        Era vivo e beato, ma il silenzio

                        del cielo e del creato dice spenta

                        quella lieve esistenza di fanciullo.

                        Notti e giorni infiniti, voi, stelluccie,

                        conducevate intorno alla sua casa ;

                        ma a lui, soltanto questa notte è eterna,

                        questa notte che voi senza mutare

                        punto la vostra luce nei lontani

                        cieli e le nubi, volgete ad oriente

                        verso la cara luce del mattino.

                         

                        Nella camera antica con le travi

                        del soffitto lontano, l’ombra è triste

                        e sa di dolci notti, non remote,

                        ma sperdute con favole leggere

                        nel passato del bimbo. Lo sapevo,

                        io, quel passato, ma ora solo duole

                        che un solo istante sotto l’immutata

                        luce degli astri e il canto della notte,

                        l’ha travolto dai vivi in un silenzio

                        inumano, sperduto, sterminato.

                        E queste vecchie intorno alla tua muta

                        madre non sanno che gridare a Dio :

                        « Ah, meraviglia ». Ed anche tu nel letto

                        dove ora soletto e bianco geli.

                        « Ah, meraviglia, muoio » mormoravi

                        perdendoti, tra i vivi, nella morte.

                        Ed ora dove sei che tutto è pace

                        nel tuo chiaro visuccio e, se qui intorno

                        si parla e piange e fuori brilla il cielo

                        con le piccole stelle, tu raccolto

                        con le mani nel seno sei silenzio ?

                         

                        « O cara e silenziosa e triste luce

                        della mattina che si scioglie lenta

                        dai fianchi delicati delle nubi,

                        che colori, che fumi e che freschezza

                        spazii nel cielo sopra i dolci tetti !

                        Io sono morto, perso nel passato,

                        con tutte le mattine che ritornano

                        sul lettuccio del bimbo appena sveglio ;

                        ed io così, per nove anni, lieto,

                        pregavo Iddio con l’orecchio attento

                        ai suoni familiari del mattino. »

                    

                

            

    

  
    
      
                Mort d’un enfant1

                
                    
                        Il est bref, étoiles, dans le ciel infini,

                        Votre voyage autour de sa maison.

                        Vous voici le soir venu limpides entre les nuées

                        Et pendant toute la nuit vous brillez, denses,

                        Sur le puits, les granges et les potagers.

                        Mais ce soir, la lune lointaine

                        Fait blêmir la douce maison d’un petit mort.

                        Il était vivant, heureux, mais le silence

                        Du ciel et des créatures déclare éteinte

                        Cette légère existence d’un enfant.

                        Vous conduisiez, petites étoiles,

                        Des nuits et des jours infinis autour de sa maison :

                        Mais pour lui seul cette nuit est éternelle,

                        Cette nuit que vous, sans altérer

                        Jamais vos lueurs dans les cieux

                        Lointains et les nuées, tournez vers l’Orient,

                        Vers la chère lumière de l’aurore.

                         

                        Dans la chambre ancienne, aux poutres

                        Du haut plafond, l’ombre est triste

                        Et a un goût de nuits douces, jamais distantes

                        Mais perdues, avec de légers contes

                        Dans le passé du petit. Je le savais,

                        Moi, ce passé, mais ce n’est que maintenant qu’il fait mal,

                        Maintenant qu’un seul instant, sous la lueur

                        Inchangée des astres et le chant de la nuit,

                        L’a arraché aux vivants, dans un silence

                        Inhumain, égaré, sans bornes.

                        Et ces vieilles autour de ta mère

                        Muette, elles ne savent que crier à Dieu :

                        « Ah, stupeur ! » Et toi aussi, dans ton lit

                        Où maintenant pauvre petit, tout seul et blafard, tu gèles.

                        « Ah, stupeur, je meurs », murmurais-tu,

                        En te perdant, parmi les vivants, dans la mort.

                        Et maintenant, à l’endroit où tu es et qui n’est que paix,

                        Dans ton clair minois, et, si tout autour ici

                        On parle et pleure et qu’au-dehors brille le ciel

                        Avec les petites étoiles, toi, recueilli,

                        Avec tes mains sur le cœur, es-tu silence ?

                         

                        « Ô chère et silencieuse et triste lumière

                        Du matin qui se détache lentement

                        Des flancs délicats des nuées,

                        Que de couleurs, de fumées et de fraîcheur

                        Tu répands dans le ciel au-dessus des toits si doux !

                        Je suis mort, perdu dans le passé,

                        Avec toutes ces aubes qui reviennent

                        Sur le berceau du bébé qui vient de s’éveiller ;

                        Et moi ainsi, pendant neuf ans, joyeux,

                        Je priais Dieu prêtant l’oreille

                        Aux bruits familiers de l’aurore. »

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        25-26 juillet 1944.
                    

      

    

  
    
      
                Diario

                
                    
                        Nel vespro desolato

                        piove e non s’ode voce,

                        per i campi, che suoni,

                        ma un silenzio mortale

                        sui cigli oscuri, e i biancospini, o in qualche

                        praticello sperduto. Per un poco ;

                        poi sai che il triste incanto

                        che t’ha assalito nulla

                        deve al vespro che or spiove e nel sereno

                        s’oscura tristemente,

                        quando tra il mormorio dell’acqua vana

                        si sente una campana batter l’ultima

                        ora del giorno. È amore

                        che, lontano dai campi

                        dal ciglio appena verde

                        e dalla stessa sera

                        porta i sensi, che illude

                        la pioggia melanconica.

                        E se mia madre chiude

                        d’improvviso le imposte, ecco la sera

                        con pioggie lontanissime cantare

                        sul tetto del fienile ;

                        e quella poca gioja,

                        quell’incanto ben vano

                        anch’esso s’è perduto.

                    

                

            

    

  
    
      
                Journal intime

                
                    
                        Au crépuscule désolé

                        Il pleut et on n’entend aucune voix

                        Qui résonne dans les champs,

                        Mais un silence mortel

                        Sur les talus sombres et dans les aubépines, ou dans quelques

                        Prairies perdues. Pendant un moment.

                        Puis tu sais que le triste envoûtement

                        Qui t’a assailli ne doit

                        Rien au crépuscule qui maintenant tombe

                        Et s’assombrit tristement dans le ciel limpide

                        Quand, entre le murmure de l’eau en pure perte

                        On entend un clocher sonner la dernière

                        Heure du jour. C’est amour

                        Qui, loin des champs,

                        Du talus à peine verdoyant

                        Et du soir même,

                        Conduit les sens, qui trompe

                        La pluie mélancolique.

                        Et si ma mère ferme

                        Soudain les persiennes, voici le soir

                        Qui chante de ses pluies si lointaines

                        Sur le toit de la grange,

                        Et ce rien de joie

                        Ce ravissement bien vain

                        S’est lui aussi perdu.

                    

                

            

    

  
    
      
                Quattro frammenti

                
                    
                        I

                        
                            Forse la luna. Forse fuori voci

                            di ragazzi che a file vanno in Chiesa.

                            Ma la sera è più triste, ed io non odo

                            null’altro ch’essa nella stanza vuota.

                            Essa, e la fine dei miei anni, e il tempo

                            di primavera che scende tutto in fiore,

                            e mi lascia con volto di ragazzo

                            tra questi campi e queste sere nuove.

                        

                    

                    
                        II
(L’ANNO)

                        
                            Non è passata una stagione o un anno

                            ma un soffio e mi ritrovo a questa sera

                            e all’infinito lume che trabocca

                            sulle case, sugli orti, sulle strade.

                            Mi ritrovo perduto in questa stanza

                            col volto di fanciullo, e giovanetto,

                            ed ora uomo, ma l’inganno resta

                            con quei cori e la luna silenziosa.

                        

                    

                    
                        III
(IL SOGNO)

                        
                            Nasce il mattino. E quando già altre stelle

                            scintilleranno stanche in mezzo agli orti,

                            io sarò ben lontano ! Oh ! Di me altro

                            non resterà che un cieco e mesto sonno,

                            una vita remota, un esser stato,

                            un aver riso e pianto, un corpo vano,

                            ormai così sperduti nel ricordo

                            che un silenzio di secoli è un nonnulla.

                            Ogni mio gesto in questo stanco albore

                            d’una luna che cade, parrà sogno.

                        

                    

                    
                        IV
(MERIGGIO)

                        
                            Ma poi torna per sempre, forse, l’ombra

                            per non so che vicende su nel cielo :

                            un’ombra mesta, antica, come morta…

                            Resto di nuovo solo, e nel silenzio

                            riconosco il mio corpo e l’erba ferma.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                Quatre fragments1

                
                    
                        I

                        
                            Peut-être la lune. Peut-être dehors des voix

                            De garçons qui en file indienne vont à l’église.

                            Mais le soir est plus triste, et je n’entends

                            Rien d’autre que lui dans la pièce vide.

                            Lui, et la fin de mes années, et le temps

                            De printemps qui descend tout en fleurs,

                            Et me laisse avec un visage d’adolescent

                            Dans ces champs et ces soirs nouveaux.

                        

                    

                    
                        II
(L’ANNÉE)

                        
                            Une saison ne s’est pas écoulée ou une année

                            Mais un souffle et je me retrouve ce soir-là

                            Et face à la lueur infinie qui déborde

                            Sur les maisons, sur les potagers, sur les routes.

                            Je me retrouve perdu dans cette pièce

                            Avec mon visage d’enfant, ou d’adolescent,

                            Et maintenant d’homme, mais l’illusion reste

                            Avec ces chœurs et la lune silencieuse.

                        

                    

                    
                        III
(LE RÊVE)

                        
                            Le matin naît. Et quand déjà d’autres étoiles

                            Brilleront lasses au milieu des potagers,

                            Je serai bien loin ! Oh ! Il ne restera

                            De moi rien d’autre qu’un sommeil aveugle et triste,

                            Une vie distante, un avoir été,

                            Un avoir ri et pleuré, un corps vain,

                            Désormais aussi perdus dans le souvenir

                            Qu’un silence de siècles est une broutille.

                            Chacun de mes gestes, dans cette pâleur lasse

                            D’une lune qui décroît, paraîtra un rêve.

                        

                    

                    
                        IV
(MIDI2)

                        
                            Mais ensuite, elle revient pour toujours, peut-être, l’ombre

                            Pour je ne sais combien d’événements là-haut dans le ciel :

                            Une ombre triste, ancienne, comme morte…

                            Je reste seul à nouveau, et dans le silence

                            Je reconnais mon corps et l’herbe immobile.

                        

                    

                

            

      
        Notes

        1. 
                        1944.
                    

        2. 
                        Il se peut que Pasolini utilise le mot meriggio qui signifie « midi » au sens d’après-midi, comme il le fera plus tard.
                    

      

    

  
    
      
                La notte domenicale

                
                    
                        Ti figuro, fanciullo, presso il fuoco

                        e nel tuo petto caldo

                        riascolto i miei pensieri.

                        Tutta la giovinezza,

                        quand’è tenera e nuova,

                        brilla col sangue nelle gote accese.

                        La voce degli adulti

                        ti soffia dentro al cuore :

                        è un canto appena inteso.

                        Tu lo segui innocente

                        e non ti accorgi che nell’occhio scuro,

                        nelle mani, nel petto,

                        sei già uomo, non altro.

                        Ti figuro risplendere di risa

                        presso il tuo caldo fuoco ;

                        taci, ma nelle viscere

                        nascondi arcani impeti di affetto.

                        Nessuno sa il tuo amore.

                        Tu sei solo, ma lieto,

                        nella notte festiva

                        e credi che la vita sia compiuta

                        nei tuoi pensieri umani.

                        Lieto, infatti, sorridi.

                    

                

            

    

  
    
      
                La nuit dominicale1

                
                    
                        Je te revois, enfant, près du feu

                        Et dans ta poitrine chaude

                        J’entends me revenir mes pensées.

                        Toute la jeunesse,

                        Quand elle est tendre et nouvelle,

                        Brille le feu aux joues.

                        La voix des adultes

                        S’insuffle dans ton cœur.

                        C’est un chant qui se perçoit à peine.

                        Tu le suis innocemment

                        Et tu ne t’aperçois pas que dans ton regard sombre,

                        Dans tes mains, dans ton cœur,

                        Tu es déjà un homme, rien d’autre.

                        Je te revois resplendissant de rire

                        Près de ton feu brûlant.

                        Tu te tais, mais dans tes entrailles

                        Tu recèles d’énigmatiques élans de cœur.

                        Personne ne connaît ton amour.

                        Tu es seul, mais gai,

                        Dans la nuit festive

                        Et tu crois que la vie est accomplie

                        Dans tes pensées humaines.

                        Et, en réalité, tu souris gaiement.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Versuta, 8 décembre 1944.
                    

      

    

  
    
      
            CANZONIERE PER T. 
CHANSONNIER POUR T.

            1945-19461

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

      
        Note

        1. 
                        Cahier intime qui ne fut pas publié du vivant de Pasolini. Je donne la traduction intégrale. T. est Tonuti (Antonio) Spagnol, auquel Pasolini a consacré en les surnommant Nisiuti, des pages d’Actes impurs, roman posthume (Gallimard, 1984, « Folio », 2003).
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Tu sei lontano nella tua figura

                        a me del tutto ignota, di fanciullo.

                        In questi campi, pure ignoti, andavi

                        con fresche vesti.

                         

                        Udivi i cardellini, i lucherini ;

                        e i nembi favolosi del passato

                        che solcavano il cielo, son scomparsi

                        con quel tuo corpo.

                         

                        Ed anche sei lontano in un futuro

                        che conosci, e ti incanta ; e già ti sfiora

                        quella figura d’uomo, d’anni ignoti,

                        d’ignoti campi.

                         

                        Lontano, se ti tocco, o giovanetto

                        stai con i tuoi giorni ; ma se guardo a terra,

                        lì, tra l’erba c’è un tempo fermo, uguale,

                        che mi conforta.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Tu es loin, avec ton aspect

                        Entièrement inconnu de moi, d’enfant.

                        Parmi ces champs, inconnus eux aussi, tu allais

                        Dans tes vêtements nets.

                         

                        Tu entendais des chardonnerets, des tarins des aulnes ;

                        Et les nimbus fabuleux du passé

                        Qui sillonnaient le ciel, ont disparu

                        En même temps que ton corps.

                         

                        Et tu es pareillement loin dans un avenir

                        Que tu connais et qui t’enchante. Et déjà ton aspect

                        D’homme te déflore, d’années inconnues,

                        De champs inconnus.

                         

                        Lointain, si je te touche, ô petit gosse,

                        Tu t’en tiens avec tes jours. Mais si je regarde par terre,

                        Là, dans l’herbe, il y a un temps suspendu, égal,

                        Qui me console.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        E se mi guardo intorno, ecco, in silenzio,

                        comparire ai miei occhi la campagna,

                        e la casa e la strada ; che silenzio,

                        poiché tu manchi.

                         

                        I peschi appena rifioriti, i radi

                        cespi, i vuoti prati, fa deserti

                        quel tuo esser lontano, chi sa dove,

                        ma certo vivo.

                         

                        Lì dov’era il tuo corpo giovanetto

                        ora è un po’ d’erba ferma, e nel cortile,

                        dove ridevi e camminavi, questo

                        stanco silenzio.

                         

                        Ne nasce un senso mesto, eppure antico :

                        QUI VIVE E RIDE ALL’ALBA O ALL’IMBRUNIRE

                        UN GIOVANETTO IGNOTO CHE NEL MONDO

                        ANCH’ESSO È LIETO.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Et si je regarde autour de moi, voilà que, dans le silence

                        Apparaît à mes yeux la campagne,

                        Et la maison et la route. Quel silence

                        Car tu me manques.

                         

                        Les pêchers viennent de refleurir, les rares

                        Touffes, les prés vides, ton éloignement

                        Dieu sait où les rend déserts,

                        Mais je te sais vivant.

                         

                        Là où se tenait ton corps de jeune gosse

                        Maintenant pousse un peu d’herbe immobile et dans la cour,

                        Où tu riais et marchais, ce

                        Silence fatigué.

                         

                        Il en naît un sentiment de tristesse, et pourtant ancien :

                        ICI VIT ET RIT À L’AUBE OU AU CRÉPUSCULE

                        UN JEUNE INCONNU QUI DANS LE MONDE

                        LUI AUSSI EST JOYEUX.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Una noia, una furia (non per nulla

                        ho sofferto un’intera adolescenza)

                        col sudore mi bagnano nell’alba,

                        sveglio a fatica.

                         

                        Questo è un mattino della vita ; giorni,

                        ansie, gesti, canti, tutto smorto,

                        eccomi ora a un punto in cui lo stesso

                        corpo mi è ignoto.

                         

                        Il passato mi vince ; mi fa vano

                        (con tanti sogni parsi per un poco

                        ben dolci, e, sol per essere passati,

                        lontano gioco)

                         

                        ahi mi fa vano anche il soave aspetto

                        del giovinetto che l’alba alle pupille

                        mi desta, e con la vecchia luce anch’esso

                        mi pare un male.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Un ennui, une fureur (ce n’est pas pour rien

                        Que j’ai souffert pendant toute mon adolescence)

                        Me trempent de sueur à l’aube,

                        J’ai du mal à me réveiller.

                         

                        C’est un matin de la vie ; des jours,

                        Des angoisses, des gestes, des chants, tout blême,

                        Me voici à présent à un point où mon corps même

                        M’est devenu étranger.

                         

                        Le passé a raison de moi. Je perds toute consistance

                        (Après tant de rêves qui m’ont semblé épars pourtant doux

                        Éphémèrement, et, rien que d’être passés,

                        Réduits à un jeu lointain)

                         

                        Ah ! Je perds toute consistance devant l’aspect si tendre

                        Du garçon que l’aube éveille en moi

                        Sur mes pupilles, et dans la vieille lumière

                        Il me semble à son tour un mal.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        O fanciullo, ti perdo ; la tua immagine

                        giorni appena passati m’imprigionano,

                        vicina ed intoccabile, ed è un senso

                        d’infinità.

                         

                        O fanciullo, ti perdo ; certe voci,

                        certi gesti, il tuo corpo appena un poco

                        mutati, e già sei morto in grembo a un tempo

                        inenarrabile.

                         

                        SISTO COLUS, è scritto in mezzo al cielo,

                        SISTO COLUS, in terra ; giorni andati,

                        e un amore terreno (dopo il quale

                        solo la morte,

                         

                        vaga, lontana è aperta) entro a quel nome

                        d’un fanciulletto morto ; ed il suo corpo

                        continua indifferente in un cammino

                        che mi abbandona.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Enfant, je te perds ; ton image

                        Est captive en moi avec les jours qui viennent de s’écouler,

                        Proche, inaccessible, et procure

                        Un sentiment d’infini.

                         

                        Enfant, je te perds ; certaines voix,

                        Certains gestes, ton corps imperceptiblement

                        Altérés, et déjà tu es mort au sein d’un temps

                        Indescriptible.

                         

                        SISTO COLUS1, est-il inscrit en plein ciel,

                        SISTO COLUS, par terre. Jour en allés,

                        Et un amour terrestre (après lequel

                        La mort seule,

                         

                        Trouble, lointaine, est ouverte) dans ce nom

                        D’un petit garçon mort. Et son corps

                        Continue indifférent sur un chemin

                        Qui m’abandonne.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Il s’agit d’un nom propre masculin. Colus est le patronyme frioulan de la mère de Pasolini. Sisto est un prénom.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Mi destai d’improvviso, ero solo.

                        Conobbi l’assiuolo ai ciechi gemiti,

                        che dal cielo suonavano vicini,

                        sopra il mio petto.

                         

                        Con quel canto fui vivo nel silenzio ;

                        ma, perduto nei sogni, del mio corpo

                        nulla restava se non una memoria

                        triste e delusa.

                         

                        E anche tu, memoria non immagine,

                        su di me, su quel canto sovrastavi

                        e facevi mortale quel silenzio,

                        senza apparirmi.

                         

                        M’eri dissolto, quasi, nella stanca

                        carne, nei sogni ; una mortale larva

                        che sopravanza questa vita ; eppure

                        ti amavo sempre.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Je me suis soudain réveillé, j’étais seul.

                        J’ai reconnu le petit-duc, à ses gémissements aveugles,

                        Qui du haut du ciel semblaient tout proches,

                        Au-dessus de ma poitrine.

                         

                        Avec son chant, je me suis retrouvé vivant dans le silence ;

                        Mais perdu dans mes rêves, de mon corps

                        Rien ne restait qu’une mémoire

                        Triste et déçue.

                         

                        Et toi aussi, mémoire et non image,

                        Tu me dominais, tu dominais ce chant,

                        Et tu rendais mortel ce silence,

                        Sans m’apparaître.

                         

                        Tu t’étais dissipée en moi, pour ainsi dire,

                        Dans ma chair lasse, en rêve. Un spectre mortel

                        Qui terrasse cette vie. Et pourtant

                        Je continuais de t’aimer.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Datemi rose e gigli,

                        ch’io vi veda quel corpo adolescente

                        e nel loro profumo

                        la sua inconscia allegrezza.

                         

                        Egli ride imprudente,

                        innocente si dona,

                        bacia con freschi labbri di fanciullo,

                        chiuso nel corpo arcano.

                         

                        Datemi gigli e viole

                        ma da poco sbocciati,

                        ed egli, il giovanetto, anch’esso acerbo,

                        puro, distante, rida tra le foglie.

                         

                        Datemi margherite,

                        fiorite nei suoi campi ;

                        se non c’è, s’è lontano, s’è memoria,

                        un fiore intenerisce le mie voglie.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Donnez-moi des roses et des lys,

                        Que je vous voie dans ce corps adolescent

                        Et dans leur parfum

                        Sa gaieté inconsciente.

                         

                        Il rit imprudemment,

                        Il s’offre en toute innocence,

                        Il donne des baisers de ses lèvres fraîches d’enfant

                        Captif d’un corps énigmatique.

                         

                        Donnez-moi des lys et des violettes,

                        Mais éclos depuis peu,

                        Et lui, le jeune garçon, encore vert,

                        Pur, distant, qu’il rie parmi les feuillages.

                         

                        Donnez-moi des marguerites,

                        Fleuries dans ses champs,

                        S’il n’est pas là, s’il est loin, s’il n’est que mémoire,

                        Une fleur attendrit mes envies.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        O fiori indifferenti,

                        bianchi, celesti intorno alla sua casa,

                        lontani come il cielo,

                        tra l’erba illimpidita del mattino ;

                         

                        o fiorucci lontani come nubi,

                        e, lassù, indifferenti

                        in azzurri destini favolosi,

                        in preda a venti e a calure

                         

                        io cammino, oh miracolo,

                        tra i freddi fiori intorno alla sua casa ;

                        egli lontano, e voi lontani ; e un’acqua

                        che traluce rumori.

                         

                        Io vi tocco, io vi strappo ; indifferenti

                        mi giacete sul palmo della mano,

                        non meno belli, abbandonati in forme

                        celesti, pure, mute.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Ô fleurs indifférentes,

                        Blanches, célestes autour de sa maison,

                        Lointaines comme le ciel,

                        Dans l’herbe blêmie par l’aube,

                         

                        Ô fleurettes lointaines comme des nuées,

                        Et, là-haut, indifférentes

                        Dans des destins bleus fabuleux,

                        En proie aux vents et aux ardeurs,

                         

                        Je marche, oh miracle,

                        Parmi les froides fleurs autour de sa maison ;

                        Lui, lointain, et vous, lointaines. Et une eau

                        Qui laisse transparaître des bruits.

                         

                        Je vous touche, je vous arrache. Indifférentes,

                        Vous gisez dans ma paume,

                        Non moins belles, abandonnées en formes

                        Célestes, pures, muettes.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Senza di te tornavo, come ebbro,

                        non più capace d’esser solo, a sera

                        quando le stanche nuvole si sfanno

                        nel buio incerto.

                         

                        Mille volte son stato così solo

                        dacché son vivo, e mille uguali sere

                        m’hanno oscurato agli occhi l’erba, i monti,

                        le campagne, le nuvole.

                         

                        Solo nel giorno, e poi dentro il silenzio

                        della fatale sera. Ed ora, ebbro,

                        torno senza di te, e al mio fianco

                        c’è solo l’ombra.

                         

                        E mi sarai lontano mille volte,

                        e poi, per sempre. Io non so frenare

                        quest’angoscia che monta dentro al seno ;

                        essere solo.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Sans toi, je revenais, comme enivré,

                        Incapable désormais d’être seul le soir,

                        Quand les nuages las se dissipent

                        Dans le noir incertain.

                         

                        Mille fois j’ai été aussi seul

                        Depuis que je suis vivant, et mille soirs semblables

                        Ont obscurci à ma vue l’herbe, les collines,

                        Les campagnes, les nuages.

                         

                        Seul dans le jour, et ensuite dans le silence

                        Du soir fatal. Et maintenant, enivré,

                        Je m’en reviens sans toi, et à mes côtés

                        Ne se trouve que l’ombre.

                         

                        Et tu seras loin de moi mille fois,

                        Et ensuite à jamais. Je ne sais pas refréner

                        Cette angoisse qui monte dans mon cœur ;

                        Être seul.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Quasi un rossore verecondo a oriente

                        la luce della luna nasce ; e tace ;

                        sotto il cielo risplende, ma l’annuncia

                        quell’alba accesa.

                         

                        E noi da questi prati la guardiamo,

                        vivi ambedue, tu lontano, ed io

                        più vicino a me stesso, ma non tanto

                        da confortarmi.

                         

                        Da questi prati, vivi, a quel rossore

                        che le dischiude il viaggio (già, la vedi ?

                        si libra in mezzo al cielo, già è scomparsa

                        nei nuovi giorni)

                         

                        a quel rossore, presi da un affetto

                        ch’è peccato dinnanzi ai nostri occhi,

                        eppure è così nulla per quel poco

                        lume del mondo.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Presque pareille à une rougeur empourprée vers l’Orient

                        La lumière de la lune naît et se tait.

                        Sous le ciel elle resplendit, mais cette aube

                        Enflammée l’annonce.

                         

                        Et nous la regardons dans les prés où nous sommes,

                        Vivants tous les deux, toi lointain et moi

                        Plus proche de moi-même. Mais pas assez

                        Pour me réconforter.

                         

                        Dans ces prés, vivants, à cette rougeur

                        Que le voyage déploie en elle (déjà, tu la vois ?

                        Si libre en plein ciel, elle a déjà disparu

                        Pour des jours nouveaux),

                         

                        À cette rougeur, pris par un amour

                        Qui est péché à nos yeux,

                        Et pourtant est tellement peu de chose dans cette faible

                        Lueur du monde.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Credo nel dolce Dio

                        che t’ha fatto esser vivo

                        e quegli occhi segreti

                        al mio sguardo fa splendere d’amore.

                         

                        Che il tuo corpo sia mio,

                        e, giovanetto, in quelle tue pupille

                        mi riveli d’amarmi,

                        è leggenda lontana come il giorno

                        quando fui nato, ed oltre.

                         

                        E se mi guardo intorno

                        vedo il sole immutato, la campagna ;

                        quanto ho sofferto, ed ora

                        è lieve nella mente.

                         

                        Ma come la tua carne, se la guardo

                        mi elude irraggiungibile,

                        così fa questo amarsi

                        che, per tutti i miei anni, è stato un sogno.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Je crois en ce Dieu tendre

                        Qui t’a permis d’être vivant

                        Et fait resplendir d’amour à mon regard

                        Ces yeux secrets.

                         

                        Que ton corps soit à moi,

                        Et, jeune homme, dans tes pupilles

                        Qu’il révèle qu’il m’aime,

                        C’est une légende lointaine comme le jour

                        Où je suis né, et au-delà.

                         

                        Et si je regarde autour de moi,

                        Je vois le soleil inchangé, la campagne.

                        Combien j’ai souffert, et à présent

                        Cela ne pèse pas sur mon esprit.

                         

                        Mais comme ta chair, si je la regarde,

                        M’évince, inaccessible,

                        Ainsi de nous aimer fait que,

                        Pour toutes mes années, cela ne fut qu’un rêve.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Ho nell’orecchio note favolose

                        d’una pioggia che cade, ora, fra tutto

                        il tempo eterno ch’era prima e quello

                        che c’è dinnanzi.

                         

                        Siamo due testimoni di quest’ora,

                        che, certo vana, per quel tempo immenso

                        ch’è oltre ad essa ed oltre ai nostri anni

                        non meno informi.

                         

                        Tu, povero fanciullo, la bellezza

                        assisterai tornare un sogno in questo

                        tuo dolce cuore, che dal sogno io sciolgo

                        con vane colpe.

                         

                        Ed io non più fanciullo, e non più uomo,

                        e non più vivo, volto sempre a un sogno

                        ch’è la mia stessa vita inenarrabile,

                        fuori di me.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        J’ai au creux de l’oreille des notes fabuleuses

                        D’une pluie qui tombe, maintenant, entre tout

                        Ce temps éternel qui était et celui

                        Qui nous attend.

                         

                        Nous sommes deux témoins de cette heure,

                        Qui, certes vaine, pour tout ce temps immense

                        Qui est au-delà d’elle-même et au-delà de nos années

                        Non moins informes.

                         

                        Toi, pauvre enfant, tu assisteras

                        Au retour de la beauté sous la forme d’un rêve

                        Dans un cœur tendre que j’arrache au rêve

                        Par de vaines fautes.

                         

                        Et sans plus être un enfant, ni un homme,

                        Ni un vivant, je reviens toujours à un rêve

                        Qui est ma vie même, indescriptible,

                        Hors de moi.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Al mio fianco il fanciullo pensa, o sogna,

                        e ride in quel suo corpo, tutto un greve

                        umano riso che s’accoglie dentro

                        le dolci membra.

                         

                        Che cosa sia, se sappia che infinito

                        oltre un alito s’apre, oltre il tempo

                        dell’esistenza, e, più, del nostro amore,

                        egli non dice.

                         

                        Spira vita, spira un calore lieve,

                        spira sogni lontani. Presto è chiuso,

                        il delicato petto e il capo amato,

                        dal suo bel corpo.

                         

                        Ne resta intorno la sua vita. Oh, poco

                        indizio, eppur dolcissimo, d’un cuore

                        di sé inconscio e creato ad un’umana

                        fugace immagine.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        À mes côtés, l’enfant pense ou rêve,

                        Et rit, du fond de son corps, d’un lourd

                        Rire humain qui se faufile

                        Entre ses doux membres.

                         

                        Ce qu’il est, s’il sait que s’ouvre

                        Un souffle infini au-delà, au-delà du temps

                        De l’existence, et plus, de notre amour,

                        Il ne le dit pas.

                         

                        Il exhale la vie, il exhale une chaleur légère,

                        Il exhale des rêves lointains. Bientôt

                        Sa poitrine délicate et sa tête bien-aimée,

                        Son beau corps les referme.

                         

                        Sa vie demeure tout autour. Oh, de rares

                        Indices, et pourtant si doux, d’un cœur

                        Inconscient de lui-même et créé pour une image

                        Humaine furtive.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Tacevi, e quel tacere era infinito.

                        Poi lo rompesti con un riso e brevi,

                        lievi parole. Poi tornò infinito.

                        Dolce fanciullo !

                         

                        Chi t’ha posto al mio fianco, o t’ha mandato

                        vivo a me vivo ? Tu innocente baci

                        il mio volto, che, giovane, ora guarda

                        il cielo, i campi…

                         

                        Ma vedi quelle nebbie all’orizzonte ?

                        Dolce fanciullo, oltre ad esse insieme

                        con pochi passi noi saremo, immagini

                        dimenticate.

                         

                        Il tuo bel corpo, i baci, e il favoloso

                        amore che ci unisce attende appena

                        quei pochi passi, ed è più dolce in questa

                        disperazione.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Tu te taisais et ce silence était infini.

                        Puis tu le brisas par un rire et des paroles

                        Légères et brèves. Puis il revint, infini.

                        Doux enfant !

                         

                        Qui t’a placé à mes côtés, ou t’a envoyé

                        Vivant à moi vivant ? Tu baises innocemment

                        Mon visage qui, jeune, regarde à présent

                        Le ciel, les champs…

                         

                        Mais vois-tu ces brumes à l’horizon ?

                        Doux enfant, nous serons derrière elles ensemble

                        À quelques pas, images

                        Oubliées.

                         

                        Ton beau corps, les baisers et le fabuleux

                        Amour qui nous unit attendent à peine

                        Ces quelques pas, et il est plus doux dans ce

                        Désespoir.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Acque incredule, meravigliose erbe,

                        ho amato, e ancora la sua mano tiepida

                        trattengo nella mia, contro l’avversa

                        luna andando.

                         

                        Così dal passato, come dall’ombra

                        del boschetto, egli esce, e le sue gote

                        s’illuminano, spoglie di colori,

                        al candido cielo.

                         

                        Guardo la solitudine del lume

                        che nevica tra le malcerte nubi

                        sopra l’umana forma del fanciullo

                        che m’è qui presso.

                         

                        Non sa che sulle labbra il rosso in viola

                        arcano pare estinto, e che cammina

                        col suo passo straniero per un campo

                        ch’io vedo in sogno.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Eaux incrédules, herbes merveilleuses,

                        J’ai aimé, je retiens sa main encore

                        Tiède dans la mienne, allant à contre-jour

                        Vers la lune face à nous.

                         

                        Ainsi, du passé, comme de l’ombre

                        Du bosquet, il sort, et ses joues

                        S’éclairent, dépouillées de couleurs,

                        Vers le ciel brillant.

                         

                        Je regarde la solitude de la lueur

                        Qui neige entre les nuées floues

                        Au-dessus de la forme humaine de l’enfant

                        Qui est ici près de moi.

                         

                        Il ne sait pas que les lèvres le rouge en violet

                        Énigmatique semble éteint, et qu’il marche

                        De son pas étranger dans un champ

                        Que je vois en rêve.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Il rosso di un pallido ciclamino

                        ti diffonde sulle gote il mio occhio,

                        ma ormai una confidenza soavissima

                        ti fa sorridere…

                         

                        Mi appoggi una mano sulla spalla,

                        non più inerme, bambino, e ti abbandoni

                        al mio passo lungo il ciglio impassibile

                        del fossatello.

                         

                        Ripassiamo sopra le nostre orme,

                        inseguiamo le nostre liete immagini,

                        ancora abbracciati, distrattamente,

                        usi ad amarci.

                         

                        « La cinciallegra… » dici e ti dismemori

                        nel tuo dolce discorso ; t’interrompo

                        con l’occhio, e tu, fedele, chini il capo

                        chiamandomi.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Le rouge d’un pâle cyclamen

                        Est répandu sur tes joues par mon regard

                        Mais à présent une confidence très douce

                        Te fait sourire…

                         

                        Tu poses une main sur mon épaule,

                        Non plus sans défense, enfant, et tu t’abandonnes

                        À mon pas le long du talus impassible

                        Du fossé.

                         

                        Nous repassons sur nos traces,

                        Nous suivons nos images joyeuses,

                        Encore enlacés, distraitement,

                        Habitués à nous aimer.

                         

                        « La mésange charbonnière… » dis-tu et tu te perds

                        Dans ton charmant raisonnement. Je t’interromps

                        Du regard et toi, fidèlement, tu penches la tête

                        En m’appelant.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        La sera trasparente

                        ormai non ha più voci

                        che calmissime, rare, nell’azzurro,

                        nel verde inanimato.

                         

                        La bruna roggia è un anno

                        che ci specchia abbracciati,

                        ed è un anno che vede nelle lucide

                        nubi la tua distanza.

                         

                        Ritorno nella stanza,

                        così deserta, che risente a tratti

                        il cauto, malinconico

                        canto del cuculo.

                         

                        M’hai appena lasciato

                        (perso dietro un recinto)

                        ma nel limpido lume

                        la tua immagine d’oro mi conforta.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Le soir transparent

                        N’a plus de voix maintenant

                        Sinon très calmes, rares, dans l’azur,

                        Dans la verdure inanimée.

                         

                        Il y a un an que l’eau brune du canal

                        Reflète nos étreintes,

                        Et un an qu’elle voit dans les nuées

                        Brillantes ton éloignement.

                         

                        Je retourne dans ma chambre,

                        Ainsi déserte, qui par instants accueille encore

                        Le chant prudent, mélancolique

                        Du coucou.

                         

                        Tu viens de me quitter

                        (Perdu derrière un enclos)

                        Mais dans la claire lueur

                        Ton image d’or me console.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Nell’azzurro del sole

                        superstite, accorato,

                        un fanciullo si perde lungo un suo tenue,

                        annoiato canto.

                         

                        Tu non l’odi, io l’odo.

                        E nell’aria dipinta

                        di smorti verdi e di celeste, sento

                        sempre la tua presenza.

                         

                        È perché tu sei vivo

                        che mi è dolce ascoltare quel fanciullo,

                        e cullarmi alle altre rare voci,

                        e osservare l’azzurro.

                         

                        Il tuo amore dà lume a quelle tarde

                        nubi serali, e un’ansia

                        tanto commossa ai gridi

                        che radi mi giungono.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Dans l’azur du soleil

                        Qui survit, affligé,

                        Un enfant se perd dans un chant

                        Ténu, ennuyé.

                         

                        Toi, tu ne l’entends pas, moi si.

                        Et dans l’air coloré

                        De verts fanés et de bleus, je sens

                        Toujours ta présence.

                         

                        C’est parce que tu es vivant

                        Qu’il m’est doux d’écouter cet enfant,

                        Et de me bercer aux autres rares voix,

                        Et d’observer l’azur.

                         

                        Ton amour jette une lumière sur ces nuées

                        Tardives du soir, et une angoisse

                        Qui s’émeut tant des cris

                        Qui me parviennent rares.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        La nitida bianchezza

                        delle nostre mattine mi riluce

                        in fondo alla campagna,

                        assolato fantasma.

                         

                        Da queste rosse foglie

                        ai confusi orizzonti

                        biancheggia un’immensità tranquilla,

                        un tiepido silenzio.

                         

                        Sono solo, ti penso.

                        Ecco il nostro silenzio

                        i campi cosparsi di muti fiori,

                        ecco l’ora segreta.

                         

                        Ahi, non morirmi… dove

                        sei ?… Non morirmi, sento

                        un canto, non so, un moto

                        di foglie, non morirmi !

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        La blancheur éclatante

                        De nos matins resplendit en moi

                        Au fond de la campagne,

                        Fantôme ensoleillé.

                         

                        De ces feuilles rouges

                        Aux horizons confus

                        Une immensité tranquille blanchoie,

                        Un tiède silence.

                         

                        Je suis seul, je pense à toi,

                        Voici notre silence,

                        Les champs épars de fleurs muettes,

                        Voici l’heure secrète.

                         

                        Ah, ne me meurs pas…

                        Où es-tu ?… Ne me meurs pas, j’entends

                        Un chant, je ne sais pas, un mouvement

                        De feuilles, ne me meurs pas !

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Invisibile è il petto ;

                        ma tu carezzi piano

                        la mia mano appoggiata

                        sulla soave seta che ti veste.

                         

                        La camiciola calma

                        muove il tuo respiro,

                        come un lieve vento nell’oceano

                        una vela immota.

                         

                        Le tue guance brunite dalla luna,

                        la fronte e la radice

                        dei tuoi negri capelli

                        sono lidi remoti, acque deserte.

                         

                        Io li guardo affranto,

                        felice, come un naufrago

                        dinnanzi a un miraggio

                        di celesti montagne.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        La poitrine est invisible,

                        Mais tu caresses doucement

                        Ma main posée

                        Sur la soie molle qui t’habille.

                         

                        Ton souffle fait calmement

                        Bouger ta chemisette,

                        Comme un vent léger sur l’océan

                        Une voile immobile.

                         

                        Tes joues brunies par la lune,

                        Le front et la racine

                        De tes noirs cheveux

                        Sont des rivages lointains, des eaux désertes.

                         

                        Je les regarde épuisé,

                        Heureux, comme un naufragé

                        Devant un mirage

                        De montagnes célestes.

                    

                

            

    

  
    
      
            L’USIGNOLO DELLA CHIESA CATTOLICA
LE ROSSIGNOL DE L’ÉGLISE CATHOLIQUE1

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

      
        Note

        1. 
                        Publié en 1958 par Longanesi. Je n’en retiens ici qu’une partie. Certains poèmes avaient précédemment paru en frioulan dans des revues.
                    

      

    

  
    
      
                La Passione

                
                    
                        I

                        
                            Cristo nel corpo

                            sente spirare

                            odore di morte.

                            Ah che ribrezzo

                            sentirsi piangere !

                            Marie, Marie,

                            albe immortali,

                            quanto dolore…

                            Io fui fanciullo

                            e oggi muoio.

                        

                    

                    
                        II

                        
                            Cristo, il tuo corpo

                            di giovinetta

                            è crocifisso

                            da due stranieri.

                            Sono due vivi

                            ragazzi e rosse

                            hanno le spalle,

                            l’occhio celeste.

                            Battono i chiodi

                            e il drappo trema

                            sopra il Tuo ventre…

                            Ah che ribrezzo

                            col caldo sangue

                            sporcarvi i corpi

                            color dell’alba !

                            Foste fanciulli,

                            e per uccidermi

                            ah quanti giorni

                            d’allegri giochi

                            e d’innocenze.

                        

                    

                    
                        III

                        
                            Cristo alla pace

                            del Tuo supplizio

                            nuda rugiada

                            era il Tuo sangue.

                            Sereno poeta,

                            fratello ferito,

                            Tu ci vedevi

                            coi nostri corpi

                            splendidi in nidi

                            di eternità !

                            Poi siamo morti.

                            E a che ci avrebbero

                            brillato i pugni

                            e i neri chiodi,

                            se il Tuo perdono

                            non ci guardava

                            da un giorno eterno

                            di compassione ?

                        

                    

                    
                        IV

                        
                            Cristo ferito,

                            sangue di viole,

                            pietà degli occhi

                            chiari dei Cristiani !

                            Fiore fiorente,

                            sul monte lontano

                            come possiamo

                            piangerti, o Cristo ?

                            Il cielo è un lago

                            che mugge intorno

                            al muto Calvario.

                            O Crocifisso,

                            lasciaci fermi

                            a contemplarti.

                        

                    

                    
                        V

                        
                            Cristo, ai tuoi poveri

                            figli dispersi

                            nell’infinito

                            cielo del vivere,

                            ecco, morendo

                            Tu lasci questa

                            finita Immagine.

                            Soave fanciullo,

                            corpo leggero,

                            ricci di luce…

                            è San Giovanni.

                            Perduti in nubi

                            d’indifferenza

                            in Sé ci chiama

                            e a Sé ci informa

                            questo Tuo Corpo.

                        

                    

                    
                        VI

                        
                            Cristo si abbatte

                            dentro il Suo corpo.

                            Da sé remote

                            in quali ardenti

                            campagne ha sguardo

                            la Sua pupilla ?

                            Qui è ben cieco,

                            fermo sull’ossa :

                            un uccelletto

                            insanguinato

                            su una proda.

                            Dietro, la luce

                            marcisce il cielo.

                            Per le vallate

                            e per le vette

                            non suona voce :

                            ultimo e dolce

                            fruscio la serpe

                            che si rintana.

                            O Dio che ombre

                            dentro il chiarore

                            delle saette !

                            La Samaria

                            annega al buio,

                            la morte tuona

                            s’un cimitero

                            di fresche aiuole !

                            Polvere e fronde

                            echi di voci

                            riversi al vento

                            nel mesto buio.

                            Ah siamo uomini

                            dimentichiamo.

                            Dietro di Cristo

                            sui monti morti

                            il cielo fugge,

                            è un cieco fiume.

                        

                    

                    1943

                

            

    

  
    
      
                La Passion

                
                    
                        I

                        
                            Christ dans son corps

                            Sent souffler

                            Une odeur de mort.

                            Ah quelle répulsion

                            S’entendre pleurer !

                            Marie, Marie1,

                            Aubes immortelles,

                            Que de douleur…

                            Je fus enfant

                            Et je meurs aujourd’hui.

                        

                    

                    
                        II

                        
                            Christ, ton corps

                            De jeune fille

                            Est crucifié

                            Par deux étrangers.

                            Ce sont deux garçons

                            Vivants et ils ont

                            Les épaules rouges,

                            L’œil bleu.

                            Ils enfoncent les clous

                            Et le linge tremble

                            Sur Ton ventre…

                            Ah quelle répulsion

                            Avec ton sang brûlant

                            Tu salissais les corps

                            Couleur de l’aube !

                            Vous étiez des enfants

                            Et pour me tuer

                            Ah combien de jours

                            De jeux joyeux

                            Et d’innocence.

                        

                    

                    
                        III

                        
                            Christ à la paix

                            De Ton supplice

                            Nue rosée

                            Était Ton sang.

                            Poète serein,

                            Frère blessé,

                            Tu nous voyais

                            Avec nos corps

                            Splendides dans des nids

                            D’éternité !

                            Puis nous sommes morts.

                            Et à quoi nous aurait servi

                            L’éclat des poings

                            Et des clous noirs

                            Si Ton pardon

                            Ne nous avait pas gardés

                            D’un jour éternel

                            De compassion ?

                        

                    

                    
                        IV

                        
                            Christ blessé,

                            Sang de violettes,

                            Pitié des yeux

                            Clairs des Chrétiens !

                            Fleur fleurissante,

                            Sur le mont lointain

                            Comment pouvons-nous

                            Te pleurer, ô Christ ?

                            Le ciel est un lac

                            Qui mugit autour

                            Du Calvaire muet.

                            Ô Crucifié,

                            Laisse-nous immobiles

                            À Te contempler.

                        

                    

                    
                        V

                        
                            Christ, à tes pauvres

                            Enfants dispersés

                            Dans le ciel

                            Infini de la vie,

                            Voici qu’en mourant

                            Tu abandonnes cette

                            Image infinie.

                            Doux enfant,

                            Corps léger,

                            Boucles de lumière…

                            C’est saint Jean.

                            Perdus dans des nuées

                            D’indifférence

                            Ce Corps qui est le Tien

                            À Lui nous appelle

                            Et en Lui nous informe.

                        

                    

                    
                        VI

                        
                            Christ s’abat

                            Dans Son corps.

                            Loin de Lui

                            Dans quelles ardentes

                            Campagnes sa pupille

                            Porte-t-elle Son regard ?

                            Ici, il est bien aveugle,

                            Immobile sur les ossements :

                            Un oiselet

                            Ensanglanté

                            Sur une rive.

                            Derrière, la lumière

                            Pourrit le ciel.

                            Dans les vallées

                            Et sur les cimes

                            Aucune voix ne résonne :

                            Ultime et doux

                            Frémissement le serpent

                            Qui se tapit dans son trou.

                            Ô Dieu que d’ombres

                            Dans la clarté

                            Des éclairs.

                            La Samarie

                            Se noie dans le noir,

                            La mort tonne

                            Sur un cimetière

                            De fraîches plates-bandes !

                            Poussière et feuillages

                            Échos de voix

                            Répandus au vent

                            Dans la triste obscurité.

                            Ah nous sommes des hommes

                            Nous oublions.

                            Derrière le Christ

                            Sur les monts morts

                            Le ciel fuit,

                            C’est un fleuve aveugle.

                        

                    

                    1943

                

            

      
        Note

        1. 
                        Le texte porte Marie, qui semble un pluriel. Une version première, en frioulan, portait « Feminis mes », « mes femmes ». Poème de 1943.
                    

      

    

  
    
      
                L’Annunciazione

                
                    I FIGLI

                    
                        Madre, cos’hai

                        sotto il tuo occhio ?

                        Cosa nascondi

                        nel riso stanco ?

                        Domeniche antiche,

                        fresche di cielo,

                        antichi maggi

                        rossi negli occhi

                        delle tue amiche,

                        antichi incensi…

                        Ora, al tuo letto,

                        tremiamo per te,

                        madre, fanciulla,

                        per le domeniche,

                        gli incensi, i maggi.

                        Tu eri tanto

                        bella e innocente…

                        Madre… chi eri

                        quand’eri giovane ?

                        E Lui, chi era ?

                        Madre, che muoia…

                        Ah, sia fanciulla

                        sempre la vita

                        nella severa

                        tua vita fanciulla…

                    

                    L’ANGELO

                    
                        Non senti i figli ?

                        O lodoletta

                        canta in un’alba

                        di eterno amore…

                    

                    MARIA

                    
                        Angelo, il grembo

                        sarà candore.

                        Pei figli vergini

                        io sarò vergine.

                    

                

            

    

  
    
      
                L’Annonciation1

                
                    LES ENFANTS

                    
                        Mère, qu’as-tu

                        Sous les yeux ?

                        Que caches-tu

                        Dans ton rire las ?

                        Des dimanches anciens,

                        Frais de ciel,

                        Des mois de mai anciens

                        Rouges dans les yeux

                        De tes amies,

                        Des encens anciens…

                        Maintenant, à ton chevet,

                        Nous tremblons pour toi,

                        Mère, petite fille,

                        Pour les dimanches,

                        Pour les encens, les mois de mai.

                        Tu étais si

                        Belle et innocente…

                        Mère… qui étais-tu

                        Quand tu étais jeune ?

                        Et Lui, qui était-il ?

                        Mère, qu’il meure…

                        Ah oui, que demeure enfantine

                        Toujours la vie

                        Dans ta sévère

                        Vie enfantine…

                    

                    L’ANGE

                    
                        Tu n’entends pas les enfants ?

                        Ô alouette

                        Chante à l’aube

                        D’un éternel amour…

                    

                    MARIE

                    
                        Ange, le sein

                        Sera candeur.

                        Pour les enfants virginaux

                        Je serai vierge.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Poème de 1943.
                    

      

    

  
    
      
                L’illecito

                
                    
                        Ormai tu mi hai capito,

                        e, non incoerente,

                        mio cinico innocente,

                        gusti il frutto proibito.

                         

                        Sei un crudo fanciullo

                        che, ancora, ha meraviglia

                        tradendo la famiglia

                        nei suoi ingenui trastulli !

                         

                        No, non ti rassegni

                        a saperti per sempre

                        nelle appartate tenebre

                        dove non hai ritegni.

                         

                        (A uno dei tuoi sogni

                        pensa… a Bologna, a Idria…

                        il sogno in cui tua madre

                        infila i tuoi calzoni…

                         

                        Pensa alla precoce

                        pena di te fanciullo

                        fisso nel folle azzurro

                        d’asiatici oceani.

                         

                        Ma oggi stesso, o m’inganno ?

                        vedendo d’improvviso

                        un corpo, un caldo viso

                        morivi al cieco affanno.)

                         

                        È inutile : non vedi

                        lo smorto compromesso ?

                        Sii dunque l’ossesso

                        che non cerca rimedi.

                         

                        L’illecito t’è in cuore

                        e solo esso vale,

                        ridi del naturale

                        millenario pudore.

                    

                    Primavera 1947

                

            

    

  
    
      
                L’illicite

                
                    
                        Maintenant, tu m’as compris

                        Et, sans la moindre incohérence,

                        Mon cynique innocent,

                        Tu goûtes au fruit défendu.

                         

                        Tu es un cruel enfant

                        Qui, encore, s’étonne

                        En trahissant la famille

                        Dans ses jeux naïfs !

                         

                        Non, tu ne te résignes pas

                        À te savoir pour toujours

                        Dans les ténèbres écartées

                        Où tu n’as aucune retenue.

                         

                        (À un de tes rêves

                        pense… à Bologne, à Idrija…

                        Le rêve où ta mère

                        Enfile ton pantalon…

                         

                        Pense à la précise

                        Peine que tu avais, enfant,

                        Obsédé par l’azur fou

                        D’océans d’Asie.

                         

                        Mais aujourd’hui même, ou je m’abuse ?

                        En voyant soudain

                        Un corps, un visage chaleureux

                        Tu te consumais aveuglément.)

                         

                        C’est inutile : ne vois-tu pas

                        Le fade compromis ?

                        Sois donc l’obsédé

                        Qui ne cherche pas de remède.

                         

                        L’illicite se trouve dans ton cœur

                        Et ne vaut que pour lui,

                        Tu ris de la pudeur

                        Naturelle, millénaire.

                    

                    Printemps 1947

                

            

    

  
    
      
                Il Narciso e la rosa

                
                    
                        Non Narciso, lo specchio

                        brilla nel verdecupo

                        prato della mia morta

                        fanciullezza di lupo…

                         

                        Buona sera, Demonio,

                        mi ascolti sorridendo ?

                        Ma non aprire bocca,

                        ho capito, mi arrendo.

                         

                        Parlavo dello specchio

                        che null’altro è che luce

                        pura, riflessa – nido

                        di poetici echi.

                         

                        No, Narciso non c’entra,

                        s’è guardato abbastanza ;

                        e, una volta tanto,

                        posso affrontarti intrepido.

                         

                        Sogno o indifferenza

                        o memoria, non so,

                        l’argenteo specchio splende

                        nel nero prato solo.

                         

                        Mi soggioga il suo raggio

                        vespertino che fruga

                        immoto nella mesta

                        ombra del paesaggio.

                         

                        Vieni, caro Demonio,

                        e contempliamo insieme

                        l’assenza di Narciso

                        nell’argento del sogno.

                         

                        Non imperversa il riso

                        nella tua bocca odiosa ?

                        Ebbene, amico, cogli

                        nell’orto una rosa.

                         

                        Moralità o poesia

                        o bellezza, non so,

                        protendo questa rosa

                        a rispecchiarsi sola.

                    

                    1946

                

            

    

  
    
      
                Le Narcisse et la rose

                
                    
                        Non pas Narcisse, le miroir

                        Brille dans le pré

                        Vert sombre de ma morte

                        Enfance de loup…

                         

                        Bonsoir, Démon,

                        Tu m’écoutes en souriant ?

                        Mais n’ouvre pas la bouche,

                        J’ai compris, je me rends.

                         

                        Je parlais du miroir

                        Qui n’est que lumière

                        Pure, réfléchie – nid

                        D’échos poétiques.

                         

                        Non. Aucun rapport avec Narcisse,

                        Il s’est assez regardé ;

                        Et, rien que pour une fois,

                        Je peux t’affronter, intrépide.

                         

                        Rêve ou indifférence

                        Ou mémoire, je ne sais pas,

                        Le miroir argenté resplendit

                        Dans le pré noir et seul.

                         

                        Son rayon me subjugue,

                        Crépusculaire, qui fouille

                        Immobile dans la triste

                        Ombre du paysage.

                         

                        Viens, cher Démon,

                        Et contemplons ensemble

                        L’absence de Narcisse

                        Dans l’argenté du rêve.

                         

                        Le rire ne fait-il pas rage

                        Dans ta bouche odieuse ?

                        Eh bien, ami, cueille

                        Une rose dans le jardin.

                         

                        Moralité ou poésie

                        Ou beauté, je ne sais pas,

                        Tendant cette rose

                        Pour qu’elle se réfléchisse seule.

                    

                    1946

                

            

    

  
    
      
                Deserto

                
                    
                        Quando la notte senza dignità

                        fa del mio corpo un fiore discosto,

                        voi, o Custodi, in assurde assenze

                        di spazi trasvolate, ma non senza

                        avere fatto intorno a voi un fosco

                        nudo deserto : dove resto solo.

                         

                        Gruppi di statue, interni, sequenze

                        di volti, sono sparsi su quel suolo

                        d’oltretomba ; e quei vestigi elisii

                        incutono nel reo che li visita

                        equivoci terrori, dolci proroghe.

                        Libero io percorro quel Museo.

                         

                        Con la mia innocenza placo i visi

                        seri dei Guardiani, e, vergine Orfeo,

                        rido e mi atterrisco da fanciullo.

                        Ecco nel cuore del deserto il brullo

                        marmo della latrina che vedevo

                        farsi tempietto nei miei vecchi sogni.

                         

                        Vi entravo : ed era un greve gorgo azzurro

                        nel petto ingenuo, la vinta vergogna…

                        Non ero solo, morivo d’abbandono…

                        Uno si volse… Sento ancora il tuono

                        della pistola, il tanfo della fogna.

                        La latrina fu un tempio, aperto ai vostri

                         

                        sguardi : che non erano sguardi di perdono.

                    

                

            

    

  
    
      
                Désert1

                
                    
                        Quand la nuit fait sans dignité

                        De mon corps une fleur détachée,

                        Vous, ô Gardiens, dans d’absurdes absences

                        D’espaces vous parcourez le ciel, mais non sans

                        Avoir fait autour de vous un sombre

                        Désert nu : où je reste seul.

                         

                        Des groupes de statues, intérieurs, séquences

                        De visages, ont disparu sur ce sol

                        D’outre-tombe ; et ces vestiges élyséens

                        Inspirent au coupable qui les visite

                        D’équivoques terreurs, de doux sursis.

                        Libre je parcours ce Musée.

                         

                        De mon innocence, je calme les visages

                        Sérieux des Gardiens, et, Orphée vierge,

                        Je ris et m’effraie comme un enfant.

                        Voici dans le cœur du désert le marbre

                        Nu de la latrine que je voyais

                        Se muer en temple dans mes anciens rêves.

                         

                        J’y entrais : et c’était un lourd remous bleu

                        Dans ma poitrine naïve, une honte conjurée…

                        Je n’étais pas seul, je mourais d’abandon…

                        Quelqu’un se retourna… Je sens encore le fracas

                        Du pistolet, la chute sourde dans le caniveau.

                        La latrine fut un temple, ouvert à vos

                         

                        Regards : qui n’étaient pas des regards indulgents.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Le poème portait initialement pour titre Il Sahara. Il a été rédigé le 11 septembre 1947.
                    

      

    

  
    
      
                L’Italia

                
                    
                        CAPITOLO I

                        
                            O pupilla del barbaro cerchiata

                            dal verde padano nato con il sole !

                            L’Italia ha una sola mattina di vita,

                            e i secoli cantano con le allodole dell’alba

                            sul fanciullo padano che non conosce la sera.

                             

                            Già l’Appennino arrossa le sue ombre

                            e sotto il sole quasi tiepido

                            lungo le rive azzurro chiare del Reno

                            le immondizie cominciano a odorare…

                            Sul Tagliamento adolescenti assonnati

                            si lavano ormai leggeri tra voli di rondini ;

                            un’ombra compare sull’altra riva nel sole

                            e chiama con voce d’angelo il barcaiolo.

                            A Portogruaro fischia un treno, amaro,

                            a Càorle le prime vele son ferme nel celeste

                            e una campana rintocca dentro il cuore

                            del ragazzo veneto coi capelli di luce.

                             

                            (Ingenua pupilla riaccesa dai campi

                            dove le anitre hanno piume rosa

                            e blu d’erba le lepri ballano in fughe beate,

                            e candide nel candore del sole

                            le allodole cantano nella tua lingua,

                            e le rogge ricamano freschezze nere,

                            e i colli splendono neri di grappoli,

                            e le campane hanno appena un suono d’aria…)

                            La tua salute, Italia nata con il sole,

                            ama solo i fanciulli che non t’amano

                            chiusi in un corpo di viole che non lascia

                            spiare se la loro Lingua è solo un sogno…

                            che ti calpestano con passo egoista

                            che ti credono un loro possesso

                            o un possesso delle loro famiglie…

                             

                            Il barbaro era disceso dalle Alpi.

                            Ai piedi dei colli emiliani, sul Reno,

                            non più voce d’allodola, non più dialetto,

                            ma lingua ormai gli era entrato nel corpo

                            il peso dei primi giorni del destino.

                            Poi la prima campana lo aveva accarezzato,

                            le prime rondini erano tornate

                            a dipingere il cielo di azzurro

                            e la prima madre gli aveva invaso il cuore.

                            In un borgo del Friuli era nata la sua anima

                            confusa con un muro umido

                            e una macchia d’erba nera d’acqua,

                            la sua anima che si credeva sola

                            e ballava coi passeri, con le farfalle.

                        

                    

                    
                        CAPITOLO II

                        
                            Nel Ventidue, anno immerso nel secolo,

                            Bologna respirava un’aria di valzer.

                            Via Rizzoli tersa di sere profumate

                            echeggiava in un oro leggero e sonante

                            le musiche sospese intorno alle fanciulle

                            che sfioravano il secolo con piume viola.

                            Nell’aria brulicante di un sole d’Appennino

                            c’era l’ombra felice delle feste

                            della nazione – colori cisalpini

                            ancora vergini di una patria nascente !

                            I liberali negli aromi dell’aria salubre

                            splendevano come le vetrine degli orefici

                            e il pingue cattolicesimo dei Barocchi

                            pesava solo alle rosse volte delle Chiese.

                             

                            Parma, un viale e il riso di mia madre.

                            Su questa breve apparizione

                            il crepuscolo di un’epoca felice

                            che rode e stinge l’oro dell’Appennino.

                            E tu, Italia, fai di Parma un capolavoro

                            di memorie bianche nelle piazze ducali,

                            di foglie che nei viali padani

                            hanno un respiro di autunni vellutati.

                            Ed è l’Autunno che rode i castagni di Via Sèmlia,

                            che bagna i sottoboschi trafitti dal sole,

                            dove i fanciulli slavi sanno di corteccia…

                            Ma se i ciclamini tinsero di rosa l’ombra

                            e i pascoli sui fianchi attoniti dei monti

                            avvamparono al sole dormente tra i profumi,

                            tu, Italia, tu sei l’estate dell’Idria,

                            la verdecupa Estate di Via degli Amori.

                             

                            Negli Euganei svaniti come neve all’alba,

                            lungo il Tevere dove il crepuscolo inala

                            nelle narici delle mandrie estasiate

                            il profumo dell’acqua latina,

                            nella valle dell’Ossola accesa di verde pallido,

                            negli antri mediterranei dell’Aniene…

                            dal Ventidue al Cinquanta, anni pervasi

                            di sola memoria, tu, Italia mattutina…

                        

                    

                    
                        CAPITOLO III

                        
                            Fresco tremava il monte di Lerici d’olii azzurri

                            davanti al battello tra le luci della Spezia,

                            mentre l’inverno accarezzava l’alba

                            con mani dolci di brezza, amare di sole.

                            E la barca di Shelley come in una stampa

                            dove il verde si stinge nell’azzurro

                            approdando accorava l’aria di Portovenere :

                            poi sorse il mattino e tutto fu bianco…

                             

                            Tra i monti e le nuvole di calce

                            immerge Bellagio i riverberi delle ville

                            come piume negli inchiostri del lago…

                            Un battello si stacca da un molo,

                            doppia una punta, scompare nel ramo

                            che si interna nell’ignoto paradiso

                            d’una Brianza felice al sole d’inverno.

                            La Lombardia valica leggera i confini

                            nel cuore del contrabbandiere,

                            mentre gli angeli del Rosmini volando

                            fanno echeggiare suoni di carillons

                            nelle vallette delle Prealpi,

                            e muti gli operai di Busto Arsizio

                            scioperando si sdraiano al sole

                            mentre i loro figli empiono i rioni

                            d’echi celesti, di carezze d’intonaco.

                            E giù lungo la corrente dei fiumi

                            dove l’inverno è venato di tepore

                            da Mantova o Cremona i fanciulli borghesi

                            vanno armati di archi verso il Po

                            con le viscere róse dalle primule.

                             

                            E non è questa l’acqua nera tra gli orli

                            verdi del prato più verde del mondo,

                            dove la sera contadina si chiude

                            in un silenzio senza sospiri tra borgo

                            e cielo ? non è questa l’ombra

                            della Casarsa degli Angelus ?

                        

                    

                    
                        CAPITOLO IV

                        
                            All’ombra della sera precoce o del dopocena

                            pallido sul marciapiede primaverile,

                            malgrado la vena di gelo che tinge

                            d’un indaco terso i monti e le foglie,

                            i parenti stanno seduti all’aperto,

                            alle soglie delle case azzurre di luce.

                             

                            E sulla piazza i fanciulli gridano umidi e intensi

                            i loro giochi dimenticati tra le viole.

                             

                            È primavera, a Casarsa, la lampada

                            oscilla sulla piazza invasa dagli aliti

                            del vento nuovo e i fischi dei giovinetti

                            che passano abbracciati per le strade

                            hanno un fresco sapore d’erbe pasquali.

                             

                            Vola, o lucciola, sopra i fossi tremanti

                            di canti insonni sulla polvere dei borghi !

                            Poi nuda si stende la luna sui campi stupiti

                            ed echeggiando sugli intonachi e sul fogliame

                            la sua musica candida assorda l’aria di luce.

                            Tu, Italia, troppo inquieta o tranquilla ?,

                            non senti, dormendo, l’usignolo della pazzia…

                             

                            Sfida qualcuno il tuo sonno di saggia nazione !

                            e arso dal suo coraggio, nel volontario

                            esilio del balcone aperto sul cielo,

                            egli trema al miracolo del paese notturno

                            che la prima luna del creato inargenta.

                             

                            O selvaggi e fiochi strumenti a percussione,

                            eco divina alla fisica presenza

                            di quel fantasma di silenzio e di luce !

                            O tetti tersi al volo della civetta !

                             

                            L’Italia rinasceva con l’alba della terra,

                            vergine profumata di galli e radici,

                            stupendamente ignara della lingua

                            con cui, geloso della luce mattutina,

                            tentavo di dar voce alla sua Anima.

                        

                    

                    
                        CAPITOLO V

                        
                            Le fessure si arrosseranno nelle stanze,

                            e nella calce e i travi neri l’acre luce

                            dell’alba mormorerà le freschezze del fuoco :

                            così nel corpo di fiamma e rugiada

                            dei giovinetti friulani penetrerà

                            la mano osannante delle campane mattutine.

                             

                            E giù lungo il Livenza da un treno in corsa

                            apparirà sul ciglio di smeraldo con la mano

                            chiara sui calzoni, rosellina tra il verde,

                            un ragazzo veneto con la timidezza dell’alba…

                            E la notte dei Giovedì Santi a Casarsa ?

                            I fanciulli usciranno di chiesa gridando

                            e accenderanno sull’orlo nero della roggia

                            l’acciarino, filo di luce già estiva…

                             

                            A Palazzolo nell’uccellanda gialla di voli

                            lungo lo Stella, col filo dello spavento

                            tra le dita, i fanciulletti attenderanno

                            il lucherino che viene dai Carpazi cantando ;

                            e dalle scuole serali di Pordenone nel terso

                            riverbero del sole morente sull’asfalto,

                            pedaleranno correndo lievi in bicicletta

                            verso le case sepolte tra salici e sambuchi

                            i giovinetti spinti da uno Spirito lieve.

                             

                            Trascinati dal cuore felice a Trieste

                            voleranno coi remi sul molo i ragazzi

                            coi capi dorati dal sole dell’Adriatico ;

                            e presso l’Isonzo sull’asfalto dei bivii

                            puntati verso il mare o l’interno d’Europa,

                            da Palmanova o Gradisca adolescenti borghesi

                            in compagnie fresche di ardore domenicale

                            canteranno con gole chiare come i poggi assolati.

                             

                            Tra i cocci e le pietre sotto Ponte Vecchio

                            guarderanno l’Arno impazzire di luci

                            gl’impuberi coi petti bianchi sull’acqua scura,

                            e i giovincelli romani si getteranno dai ponti

                            sul Tevere giallo di cupole e di archi,

                            e a Scandiano saliranno gridando sul vagone

                            gli studenti snelli nei soprabiti chiari,

                            e a Cremona i ginnasiali correranno verso il Po

                            raggiando al sole che brucia l’ultima neve

                            e a Venezia con l’aureola dei capelli palpitanti

                            sorriderà proteso sul remo della gondola

                            il garzone distratto all’onda mattutina.

                             

                            Tornerà a Teglio il giorno della sagra

                            e i giovani festeggeri appenderanno le lampade

                            sul tavolato e le panche, sopra i pali,

                            nell’aria del Sabato ferita da voci di attesa,

                            verrà la sera della festa vaneggiante

                            di lumi sui ponticelli e i muriccioli

                            dov’essi, gli acerbi, guarderanno abbracciati

                            il ballo dei giovani splendidi come pioppi.

                             

                            Tornerà a Sesto la notte domenicale ed essi

                            bruciati dal colore rosso delle maglie

                            abbracciando impazienti i timidi compagni

                            rideranno ai riflessi della lampada ;

                            chi si tratterrà all’ombra del teatro

                            non osando sfiorare con la sua guancia di seta

                            la cocente luce, chi taglierà di corsa

                            l’ardua zona della luce con improvviso ardire.

                             

                            Tornerà a Cordovado, a Ramuscello, a Gleris

                            il mattino di una domenica di primavera !

                            E sulla polvere della strada tra i fossi

                            dove rosa e verdi splendono le anitre al sole,

                            i giovinetti vestiti con le bluse materne

                            e i capelli pettinati al suono delle campane,

                            andranno a Messa abbracciati incantando il vento

                            appena vivo tra i salici e le viole.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                L’Italie1

                
                    
                        CHAPITRE I

                        
                            Ô pupille du barbare cerclée

                            Du vert des plaines du Pô né avec le soleil.

                            L’Italie n’a qu’un matin de vie,

                            Et les siècles chantent avec les alouettes de l’aube

                            Sur l’enfant des plaines qui ne connaît pas le soir.

                             

                            Déjà l’Apennin rougit ses ombres

                            Et sous le soleil presque tiède

                            Le long des rives bleu clair du Reno2

                            Les ordures commencent à puer…

                            Sur le Tagliamento des adolescents ensommeillés

                            Se lavent maintenant légers parmi les vols d’hirondelles ;

                            Une ombre apparaît sur l’autre rive dans le soleil

                            Et appelle le marinier avec une voix d’ange.

                            À Portogruaro un train siffle, amer,

                            À Càorle les premiers voiliers sont immobiles dans le bleu

                            Et une cloche sonne dans le cœur

                            Du garçon de Vénétie aux cheveux de lumière.

                             

                            (Naïve pupille que rallument les champs

                            Où les canards ont des plumes roses

                            Et bleu d’herbe les lièvres dansent dans des courses heureuses,

                            Et brillantes dans l’éclat du soleil

                            Les alouettes chantent dans ta langue,

                            Et les canaux brodent de noires fraîcheurs,

                            Et les collines resplendissent noires de grappes,

                            Et les cloches ont à peine un son aérien…)

                            Ta santé, Italie née avec le soleil,

                            N’aime que les enfants qui ne t’aiment pas

                            Captifs d’un corps de violettes qui ne laisse

                            Deviner si leur Langue n’est qu’un rêve…

                            Qui te piétinent d’un pas égoïste

                            Qui te croient leur propriété

                            Ou un bien de leur famille…

                             

                            Le barbare était descendu des Alpes.

                            Aux pieds des collines d’Émilie, sur le Reno,

                            Non plus cris d’alouettes, non plus dialecte,

                            Mais langue lui était désormais entré dans le corps

                            Le poids des premiers jours du destin.

                            Ensuite la première cloche l’avait caressé,

                            Les premières hirondelles étaient revenues

                            Peindre de bleu le ciel

                            Et la première mère avait envahi son cœur.

                            Dans un village du Frioul, était née son âme

                            Confuse avec un mur moite

                            Et une tache d’herbe noire d’eau,

                            Son âme qui se croyait seule,

                            Et dansait avec les moineaux, avec les papillons.

                        

                    

                    
                        CHAPITRE II

                        
                            En 19223, année plongée dans le siècle,

                            Bologne respirait un air de valse.

                            La Via Rizzoli claire de soirs parfumés

                            Résonnait d’échos dans un or léger et retentissant

                            De musiques suspendues autour des filles

                            Qui effleuraient le siècle de plumes violettes.

                            Dans l’air fourmillant d’un soleil d’Apennin

                            Il y avait l’ombre heureuse des fêtes

                            Nationales – couleurs cisalpines

                            Encore vierges d’une patrie naissante !

                            Les libéraux dans les arômes de l’air sain

                            Resplendissaient comme les vitrines des bijoutiers

                            Et le gras catholicisme des Baroques

                            Ne pesait que dans les voûtes rouges des églises.

                             

                            Parme4, une allée et le rire de ma mère.

                            Sur cette brève apparition

                            Le crépuscule d’une époque heureuse

                            Qui ronge et déteint l’or de l’Apennin.

                            Et toi, Italie, tu fais de Parme un chef-d’œuvre

                            De mémoires blanches sur les places ducales,

                            De feuilles qui dans les allées du Pô

                            Ont un souffle d’automnes veloutés.

                            Et c’est l’Automne qui ronge les marronniers de la Via Sèmlia,

                            Qui mouille les sous-bois transpercés de soleil,

                            Où les enfants slaves ont une odeur d’écorce…

                            Mais si les cyclamens ont teint de rose l’ombre

                            Et les pâturages sur les flancs ébahis des collines

                            Se sont enflammés au soleil qui dort parmi les parfums,

                            Toi, Italie, tu es l’été d’Idrija,

                            L’été vert sombre de Via degli Amori5.

                             

                            Dans les Euganéens6 évanouis comme la neige à l’aube,

                            Le long du Tibre, où le crépuscule inhale

                            Dans les narines des troupeaux extasiés

                            Le parfum de l’eau latine,

                            Dans la vallée de l’Ossola7 enflammée par le vert pâle,

                            Dans les antres méditerranéens de l’Aniene8…

                            De 1922 à 1950, années envahies

                            Par la seule mémoire, toi, Italie matinale…

                        

                    

                    
                        CHAPITRE III

                        
                            Frais tremblait le mont de Lerici d’huiles bleues

                            Devant le bateau entre les lumières de La Spezia,

                            Pendant que l’hiver caressait l’aube

                            De douces mains de brise, amères de soleil.

                            C’est le voilier de Shelley comme sur une estampe

                            Où le vert vire au bleu

                            En abordant il affligeait l’air de Portovenere :

                            Puis le matin se leva et tout fut blanc…

                             

                            Entre les monts et les nuages de chaux

                            Bellaggio plonge les reflets des propriétés

                            Comme des plumes dans les encres du lac…

                            Un bateau se détache d’un quai,

                            Double une pointe, disparaît dans l’anse

                            Qui s’enfonce dans le paradis inconnu

                            D’une Brianza heureuse au soleil d’hiver.

                            La Lombardie franchit légère les frontières

                            Dans le cœur du contrebandier,

                            Pendant que les anges de Rosmini9 en volant

                            Font se réverbérer les carillons

                            Dans les petites vallées des Préalpes,

                            Et muets les ouvriers de Busto Arsizio10

                            Désœuvrés s’allongent au soleil

                            Alors que leurs enfants remplissent les quartiers

                            D’échos célestes, de caresses de crépi.

                            Et en bas, le long du courant des fleuves

                            Où l’hiver est veiné de tiédeur

                            De Mantoue ou Crémone les enfants bourgeois

                            Vont armés d’arcs vers le Pô

                            Les entrailles rongées de primevères.

                             

                            Et ce n’est pas là l’eau noire entre les lisières

                            Vertes du pré plus vert que le monde,

                            Où le soir paysan s’enferme

                            Dans un silence sans soupir entre village

                            Et ciel ? Ce n’est pas là l’ombre

                            De la Casarsa des Angélus ?

                        

                    

                    
                        CHAPITRE IV

                        
                            À l’ombre du soir précoce ou de l’après-dîner

                            Pâle sur le trottoir printanier,

                            Malgré la veine de gel qui teint

                            D’un clair indigo les monts et les feuilles,

                            Les familles sont assises en plein air,

                            Au seuil des maisons bleues de lumière.

                             

                            Et sur la place, les enfants crient, moites et intenses,

                            Leurs jeux oubliés parmi les violettes.

                             

                            C’est le printemps à Casarsa, le réverbère

                            Vacille sur la place envahie par les souffles

                            Du vent nouveau et les sifflements des gamins

                            Qui passent enlacés dans les rues

                            Ont une fraîche saveur d’herbes de Pâques.

                             

                            Vole, ô luciole, sur les fossés tremblants

                            De chants insomniaques sur la poussière des villages !

                            Puis la lune s’étend nue sur les champs ahuris

                            Et se répercutant sur les crépis et le feuillage

                            Sa musique blême assourdit l’air de lumière.

                            Toi, Italie, trop agitée ou tranquille ?

                            Tu n’entends pas, dans ton sommeil, le rossignol de la folie…

                             

                            Quelqu’un défie ton sommeil de sage nation !

                            Et brûlé par son courage, dans l’exil

                            Volontaire du balcon ouvert sur le ciel,

                            Il tremble au miracle du village nocturne

                            Que la première lune de la création argente.

                             

                            Ô sauvages et faibles instruments de percussion,

                            Écho divin à la présence physique

                            De ce fantôme de silence et de lumière !

                            Ô toits clairs sous l’envol de la chouette !

                             

                            L’Italie renaissait avec l’aube de la terre,

                            Vierge parfumée de coqs et de racines,

                            Merveilleusement ignorant la langue

                            Dans laquelle, jaloux de la lumière matinale,

                            Je tentais de donner voix à son Âme.

                        

                    

                    
                        CHAPITRE V

                        
                            Les fissures rougiront dans les pièces,

                            Et dans la chaux et les poutres noires l’âcre lumière

                            De l’aube murmurera les fraîcheurs du feu :

                            Ainsi dans le corps de flamme et de rosée

                            Des gamins frioulans pénétrera

                            La main, faisant retentir les Hosannah des cloches du matin.

                             

                            Et en bas, le long de la Livenza, d’un train qui roule

                            Apparaîtra sur le remblai d’émeraude avec sa main

                            Claire sur son pantalon, petite rose dans la verdure,

                            Un garçon de Vénétie avec la timidité de l’aube…

                            Et la nuit des Jeudis saints à Casarsa ?

                            Les enfants sortiront de l’église en criant

                            Et allumeront, sur la rive noire du canal,

                            Le briquet, fil de lumière déjà estivale…

                             

                            À Palazzolo11, dans la zone de chasse aux oiseaux, toute jaune d’envols,

                            Le long de la rivière Stella, avec leur lacet d’épouvante

                            Entre les doigts, les enfants attendront

                            Le tarin des aulnes qui vient des Carpates en chantant ;

                            Et des écoles du soir de Pordenone dans les clairs

                            Reflets du soleil mourant sur l’asphalte,

                            Ils pédaleront roulant légers à vélo

                            Vers les maisons ensevelies entre les saules et les sureaux

                            Les gamins poussés par un Esprit léger.

                             

                            Entraînés par un cœur heureux jusqu’à Trieste

                            Ils voleront avec leurs rames sur le quai, ces garçons

                            Aux têtes dorées par le soleil de l’Adriatique,

                            Et près du fleuve Isonzo, sur l’asphalte des nationales

                            En direction de la mer ou vers l’intérieur de l’Europe,

                            De Palmanova ou de Gradisca, des adolescents bourgeois

                            En fraîches compagnies d’excitation dominicale

                            Chanteront de leurs gosiers clairs comme les collines ensoleillées.

                             

                            Entre les tessons et les cailloux, sous le Ponte Vecchio

                            Ils regarderont l’Arno s’affoler de lumières,

                            Ces impubères aux poitrines blanches sur l’eau sombre,

                            Et les petits gars romains se jetteront des ponts

                            Dans le Tibre jaune des coupoles et des arches,

                            Et à Scandiano12, ils monteront en criant dans les wagons,

                            Ces étudiants fluets dans leurs manteaux clairs,

                            Et à Crémone les lycéens courront vers le Pô

                            Rayonnant au soleil qui brûle la dernière neige

                            Et à Venise avec l’auréole des cheveux palpitants

                            Il sourira, penché sur la rame de la gondole,

                            Le garçon distrait sur la vague du matin.

                             

                            À Teglio13 reviendra le jour de la fête votive

                            Et les jeunes fêtards accrocheront les lampions

                            Sur les tréteaux et les bancs, au sommet des poteaux,

                            Dans l’air du Samedi blessé par des cris d’attente,

                            Le soir viendra de la fête délirante

                            De lumières sur les pontets et les murettes

                            Où les blancs-becs regarderont enlacés

                            Le bal de leurs jeunes aînés splendides comme des peupliers.

                             

                            À Sesto14 reviendra la nuit dominicale et brûlés

                            Par la couleur rouge des pulls

                            En enlaçant impatiemment leurs timides camarades

                            Ils riront aux reflets du réverbère :

                            L’un se retirera à l’ombre du théâtre

                            Sans oser effleurer de sa joue de soie

                            La lumière brûlante, l’autre coupera à la course

                            La difficile zone de la lumière par une soudaine ardeur.

                             

                            À Cordovado, à Ramuscello, à Gleris reviendra

                            Le matin d’un dimanche de printemps !

                            Et sur la poussière de la route entre les fossés

                            Où rose et vert brillent les canards au soleil,

                            Les petits jeunes dans leurs blouses maternelles

                            Et avec leurs cheveux peignés au son des cloches

                            Iront à la messe enlacés en enchantant le vent

                            À peine vivant entre les saules et les violettes.

                        

                    

                

            

      
        Notes

        1. 
                        Il s’agit du titre global d’une partie du recueil qui en comporte six autres. Poème de 1949.
                    

        2. 
                        Fleuve près de Bologne. Il ne s’agit pas du Rhin, qui en italien se dit également Reno.
                    

        3. 
                        Pasolini est né le 5 mars 1922 à Bologne. 1922 est aussi l’année où Mussolini prend le pouvoir.
                    

        4. 
                        Sa famille s’y est installée quand il avait un an.
                    

        5. 
                        Cette « rue des amours » existait réellement près de la maison où vivait la famille de Pasolini à Idrija, dans l’actuelle Slovénie, en 1930. C’est le titre d’un recueil de 1946, posthume.
                    

        6. 
                        Collines au sud-ouest de Padoue.
                    

        7. 
                        Région alpine du Piémont.
                    

        8. 
                        Fleuve près de Rome.
                    

        9. 
                        Prêtre, philosophe et philanthrope du XIXe siècle, récemment béatifié. Il avait projeté un traité sur les anges.
                    

        10. 
                        Ville lombarde.
                    

        11. 
                        Près d’Udine et de Pordenone, dans le Frioul.
                    

        12. 
                        Près de Reggio Emilia.
                    

        13. 
                        Dans les montagnes de Valteline.
                    

        14. 
                        Bourg du Frioul, comme les noms de lieux cités plus bas.
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APPENDICES AU ROSSIGNOL DE L’ÉGLISE CATHOLIQUE1

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

      
        Note

        1. 
                        Poésies qui avaient été exclues du recueil publié par Pasolini et ont paru dans ses œuvres complètes posthumes sous diverses formes.
                    

      

    

  
    
      
                L’agonia

                
                    
                        VIENE la mia fanciulla coi fioretti della morte…

                        Io non voglio il tuo corpo che è corpo di tua

                        madre, e brilla al chiaro di un fuocherello,

                        trema al freddo di una sera, e si scalda in uno

                        scuro giaciglio. Tu sei fanciulla e il tuo corpo

                        trema come in altri autunni, sempre il medesimo,

                        con altri vestiti, vestiti di ragazzetta seduta su un

                        consunto gradino al fumo di un antico fuoco.

                        Quella è la tua vita, queste le labbra che odoro

                        come uno dei tuoi fiorellini. I ginocchi di tuo

                        fratello e la chioma di tua sorella sono il triste

                        corpo che mi porta nella piccola mano quei

                        fioretti di morte. Ma che giorno torna oggi sui

                        paesi di questa campagna ? Il primo o il millesimo

                        di un autunno, e confonde il suo acerbo sereno

                        con cieli dimenticati. O fanciulla, va da tua

                        madre, torna al tuo focolare, corri nel tuo orto già

                        nudo. Là la tua voce canterà la ninna nanna alla

                        bambola morta, che, col suo abito stracciato,

                        custodisce la tua fanciullezza scomparsa.

                         

                        MA TU resti tra le canne del granoturco a guardare

                        le fiamme ululanti nell’occaso, e non tardano le

                        campane a singhiozzare tra quei colori stupendi,

                        in quel sangue del cielo, dietro ai venchi intricati.

                        Per chi suona questa agonia ? Questo è un autunno,

                        questo è il sole di un giorno, questo è il sereno di

                        un cielo. Sugli umidi campi stormiscono le campane,

                        e oggi oggi oggi era il giorno che un antico fanciullo

                        doveva lasciare il mondo. Un giorno lontano, davanti

                        alla Chiesa, squillò la sua voce di pargoletto, mentre

                        correva fuori dal Vespero. Un altro giorno, fanciullo

                        infiammato, accese l’acciarino sopra la roggia, tra i

                        compagni di quella morta Domenica. Un altro giorno

                        gridò forte, nel Bròilo, in piedi sul carro. Oggi, un

                        giorno sereno, doveva morire e per lui doveva

                        suonare questa agonia. Chi muore nel suo lettuccio

                        lontano ? Ah, sei ancora qui al mio fianco ? Sei qui

                        con le soavi spalle che toccarono le tue coetanee,

                        vestite di verde e di viola nelle vecchie sagre ? Sei

                        qui coi labbri di tuo fratello rossi come il rubino ?

                        Ah, va, corri a casa, nel fumo del tuo focolare,

                        va a chiuderti nella tua cameretta, al fiato dei tuoi

                        fratelli, va a cantare nel tuo poggiolo. Il ponente

                        non ha colori per te, quando nel viso l’Ave ti dipinge

                        la tristezza di tua madre.

                    

                    1949

                

            

    

  
    
      
                L’agonie1

                
                    
                        MA FILLETTE VIENT avec les petites fleurettes de la mort…

                        Je ne veux pas de ton corps qui est le corps de ta

                        Mère et brille à la clarté d’un petit feu,

                        Tremble au froid du soir et se réchauffe sur une

                        Couche obscure. Tu es fillette et ton corps

                        Tremble comme dans d’autres automnes, toujours le même,

                        Avec d’autres vêtements, des vêtements de gamine assise

                        Sur une marche usée à la fumée d’un ancien feu.

                        Telle est ta vie, telles les lèvres que je sens

                        Comme une de tes fleurettes. Les genoux de ton

                        Frère et la chevelure de ta sœur sont le triste

                        Corps qui me tend, dans la petite main, ces

                        Fleurettes de mort. Mais quel jour revient aujourd’hui

                        Sur les villages de cette campagne ? Le premier ou le millième

                        D’un automne, et confond sa sérénité immature

                        Avec les cieux oubliés. Ô fillette, va chez ta

                        Mère, reviens à ta cheminée, cours dans ton potager déjà

                        Nu. Là-bas, ta voix chantera la berceuse pour ta

                        Poupée morte, qui, dans sa robe déchirée,

                        Préserve ton enfance disparue.

                         

                        MAIS TOI tu restes entre les tiges de maïs à regarder

                        Les flammes hurlantes au couchant, et les cloches

                        Ne tardent pas à sangloter dans ces sublimes couleurs,

                        Dans ce ciel sanglant, derrière les joncs entrelacés.

                        Pour qui sonne cette agonie ? C’est un automne,

                        C’est le soleil d’un jour, c’est la limpidité d’un

                        Ciel. Sur les champs humides les cloches bruissent

                        Et aujourd’hui aujourd’hui aujourd’hui était le jour où un ancien enfant

                        Devait quitter le monde. Un jour lointain, devant

                        L’église, retentit sa voix de moinillon, pendant

                        Qu’il courait loin des Vêpres. Un autre jour, enfant

                        Enflammé, il craqua le briquet, au-dessus du canal, parmi les

                        Camarades de ce Dimanche mort. Un autre jour

                        Il cria fort, dans le Jardin2, debout sur la charrette. Aujourd’hui, un

                        Jour limpide, il devait mourir et cette agonie devait

                        Sonner pour lui. Qui meurt dans son petit lit

                        Lointain ? Ah, tu es encore ici près de moi ? Tu es ici

                        Avec tes douces épaules qu’ont touchées tes camarades de ton âge,

                        Vêtues de vert et de violet dans les vieilles fêtes votives ? Tu es

                        Ici avec les lèvres de ton frère rouge rubis ?

                        Allez, va-t’en, cours chez toi, dans la fumée de ta cheminée,

                        Va t’enfermer dans ta chambrette, au souffle de tes

                        Frères, va chanter sur ton balcon. Le couchant

                        N’a pas de couleurs pour toi, quand sur ton visage l’Ave te dépeint

                        La tristesse de ta mère.

                    

                    1949

                

            

      
        Notes

        1. 
                        Pasolini a également écrit cette poésie en frioulan. (1947-1949)
                    

        2. 
                        Pasolini utilise le terme régional Bròilo, variante de Brolo, qui désigne un jardin potager.
                    

      

    

  
    
      
                Oscuri e invincibili

                
                    
                        Nasce l’aurora pallida

                        e l’oriente si insanguina.

                        Gli occhi non distinguono

                        un giorno dai secoli ;

                         

                        La Tua luce mi illumina

                        nell’alba o nel vespero

                        dal principio dei secoli

                        o Cristo, raggio vergine.

                         

                        Ma a quest’ora tu animi

                        la carne stanca e tiepida

                        a cantare le voglie

                        chiare dell’alba altissima.

                         

                        O antico Cristo, svia

                        i pensieri che seguono

                        la carne per sentieri

                        oscuri e invincibili.

                         

                        Tu fa che non dimentichi

                        le mie voglie purissime

                        con l’alba che s’illumina

                        e sùbito si vela.

                    

                    1949

                

            

    

  
    
      
                Obscurs et invincibles1

                
                    
                        L’aurore pâle naît

                        Et l’orient s’ensanglante.

                        Les yeux ne distinguent pas

                        Un jour des siècles ;

                         

                        Ta lumière m’éclaire

                        À l’aube ou dans le soir

                        Depuis le début des siècles,

                        Ô Christ, rayon vierge.

                         

                        Mais à cette heure tu animes, toi,

                        La chair lasse et tiède

                        Pour qu’elle chante les envies

                        Claires de l’aube très haute.

                         

                        Ô Christ antique, dévie

                        Les pensées qui suivent

                        La chair par des sentiers

                        Obscurs et invisibles.

                         

                        Fais qu’elle n’oublie pas

                        Mes envies très pures

                        Avec l’aube qui s’éclaire

                        Et aussitôt se voile.

                    

                    1949

                

            

      
        Note

        1. 
                        Pasolini a également écrit cette poésie en frioulan.
                    

      

    

  
    
      
                La tentazione

                
                    
                        Vedo che la vita vissuta

                        sotto il segno di una verità

                        ignota, così, va tutta perduta

                        e tutta su di me ricadrà…

                        Sono arrivato al di là

                        dell’ignoto, quasi nel cuore

                        del tempo, quasi sento già

                        lo spavento di chi muore…

                         

                        E intatta è ancora la mia vita.

                        Ancora la sogno, la perdo.

                        D’ignoto in ignoto è infinita

                        la fuga del tempo nel verde

                        d’un tempo increato che sperde

                        i giorni vissuti nel sogno ?

                        Nel sogno che il vergine crede

                        un gioco col male e il perdono.

                         

                        Io venni vergine alla vita.

                        Tanto peccai quanto più puro

                        e intrepido giocai la partita.

                        È persa, o vinta, e tanto insisto

                        a peccare quanto più impuro

                        e scorato ora la continuo.

                        Non vivo ancora : m’avventuro

                        nella vita, attendo un destino.

                         

                        Quale illusione, se non bastava

                        essere buoni per non peccare !

                        Né al cuore che si consumava

                        bastava soffrire per scontare !

                        Ciò che vale e ciò che non vale,

                        ora lo so : ma la passione

                        respinge sempre in alto mare.

                        C’è sempre una tentazione.

                    

                    1948-1951

                

            

    

  
    
      
                La tentation

                
                    
                        Je vois que la vie vécue

                        Sous le signe d’une vérité

                        Inconnue, ainsi, doit être entièrement perdue

                        Et retombera entièrement sur moi…

                        Je suis arrivé au-delà

                        De l’inconnu, presque au cœur

                        Du temps, je sens presque déjà

                        L’épouvante du mourant…

                         

                        Ma vie est encore intacte.

                        Je la rêve encore, je la perds.

                        D’inconnu en inconnu la fuite

                        Est-elle infinie, du temps dans le vert

                        D’un temps incréé qui perd

                        Les jours vécus dans le rêve ?

                        Dans le rêve que le vierge croit

                        Être un jeu avec le mal et le pardon.

                         

                        Je suis arrivé vierge à la vie.

                        J’ai d’autant plus péché que j’ai joué

                        Pur et intrépide la partie.

                        Elle est perdue ou gagnée, et j’insiste d’autant plus

                        À pécher que je la poursuis à présent

                        Impur et découragé.

                        Je ne vis pas encore : je m’aventure

                        Dans la vie, j’attends un destin.

                         

                        Quelle illusion, s’il ne suffisait pas

                        D’être bon pour ne pas pécher !

                        Et il ne suffisait pas non plus au cœur

                        Qui se consume de souffrir pour expier !

                        Ce qui vaut et ce qui ne vaut pas,

                        Je le sais maintenant : mais la passion

                        Repousse toujours vers le large.

                        Il y a toujours une tentation.

                    

                    1948-1951

                

            

    

  
    
      
                Der Erlkönig

                
                    
                        Du liebes Kind, komm’, geh mit mir !

                        Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir ;

                    

                    ***

                    
                        Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt

                        und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.

                         

                        Con il tiepido petto d’un ragazzo

                        dentro l’aria festiva si ridesta.

                        L’azzurro intanto, il favoloso azzurro

                        piove dalla finestra interrogata

                        e le spalle e la guancia gli sospira

                        nella penombra venata di cieli.

                         

                        E suoni che rilucono nell’aria.

                         

                        Immensi specchi le montagne d’oro.

                         

                        Le languide campane di Orcenigo…

                         

                        Che fai, o Re degli Elfi, nel mio corpo ?

                        Alla mattina hai le braccia colme

                        di doni azzurri di materno riso.

                        Ma il tepore del letto… Sorridiamo !

                         

                        Come una fresca foglia è la sua furia,

                        una foglia agghiacciata di rugiada,

                        <una foglia stupita che la brezza

                        della languida alba sia svanita.>

                         

                        La sua mania è svanita coi sogni.

                        Egli si crede libero (fanciullo

                        senza padre o rondine librata…)

                        e crede che uno sguardo sorridente

                        gli basti per convincere il coetaneo…

                         

                        O Re degli Elfi, che profumi senti

                        nell’erba nuova del mio vecchio corpo ?

                         

                        Forse il profumo d’un’erba che brilla,

                        perla di una conchiglia spaventosa ?

                        Il profumo ch’io so ma che dimentico ?

                        Il tuo sorriso uccide la memoria.

                         

                        Suvvia, ecco il fanciullo veramente

                        fanciullo. E tu che attendi ? Il tuo sorriso

                        non basta ? Le languide campane…

                         

                        Le languide campane fanno festa.

                        Il fanciullo fa festa ed a suo padre

                        volge un viso ridente, come stella

                        che tra le stelle trepida di gioia.

                         

                        Tu gli sorridi ed egli non comprende.

                        Allora tu sospetti che l’azzurro

                        non sia che un grigio… un pallore del cielo…

                        La follia si ridesta con i sogni.

                         

                        Nel tamburo del cielo ecco un Demente

                        che batte con le dita di cristallo.

                        La tua follia, nuda, senza sogni,

                        annusa l’erba che non ha profumo…

                        Non ha profumo l’erba ! non ha cuore

                        non ha memoria chi è solo amore

                        senza gioia o pietà ed il fanciullo

                        non ha capito, egli è troppo vero :

                        il tuo coetaneo vive in altre età…

                         

                        Il tamburo percosso nell’azzurro

                        soffoca gli ottoni ed i violini,

                        i vessilli di carta viola e verde,

                        le arancie, i colori della sagra…

                        Il coetaneo è vessillo, arancia, suono…

                        E tu, o sordomuto Re degli Elfi,

                        muori col tuo sorriso non veduto.

                         

                        Ma speri ancora che una tua parola…

                        « Vieni – gli dici – danzerai con me

                        tra le luci più belle… andremo insieme

                        dove le stelle brillano più sole…

                        Basta una mia carezza, lo vedrai,

                        perché il tuo borgo, la tua veste, i campi

                        capiscano l’amore nel vederti… »

                         

                        « Oh grazie – egli risponde – ma il destino… »

                        « Sono un fanciullo anch’io, non lo vedi ?

                        Un ridente fanciullo che ti dona

                        i suoi stupendi giochi sconosciuti. »

                         

                        « Lasciami, non vuole la mia vita.

                        Come un profumo rapito dal vento

                        io ho mete lontane in cui svanire

                        arso di gioie eccelse e baci. Addio. »

                         

                        Allora il Re tradito l’innocente

                        traditore, come un profumo spento

                        sotto cieli più dolci, piange e adora.

                         

                        Ma non si arrende : e osa avventurarsi

                        verso quei sacri cieli dove eccelso

                        e delizioso il soffio del destino

                        sospinge il suo coetaneo, azzurra piuma.

                         

                        Tra le braccia del padre lo raggiunge…

                         

                        Troppo l’adora e invidia… ormai non l’ama.

                         

                        Testardo, vuole uccidere il suo dio !

                         

                        L’afferra per il polso e delirante

                        lo minaccia pregandolo, piangendo,

                        come un fanciullo empio e capriccioso.

                         

                        Ma chi piange le lacrime più pure

                        vince ancora una volta.

                        E questo pianto

                        lo fa morire.

                    

                    1949

                

            

    

  
    
      
                Le Roi des Aulnes

                
                    
                        Du liebes Kind, komm’, geh mit mir !

                        Gar schöne Spiele spiel’ ich mit dir ;

                    

                    ***

                    
                        Ich liebe dich, mich reizt deine shöne Gestalt

                        Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt1.

                         

                         

                        Avec la tiède poitrine d’un garçon

                        À l’intérieur l’air festif se réveille.

                        Cependant l’azur, le fabuleux azur

                        Pleut de la fenêtre interrogée

                        Et les épaules et la joue lui soupirent

                        Dans la pénombre veinée de cieux.

                         

                        Et des sons qui reluisent dans l’air.

                         

                        Immenses miroirs les montagnes d’or.

                         

                        Les langoureuses cloches d’Orcenico2…

                         

                        Que fais-tu, ô Roi des Elfes, dans mon corps ?

                        Au matin tu as les bras chargés

                        De dons bleus de rire maternel.

                        Mais la tiédeur du lit… Sourions !

                         

                        Comme une fraîche feuille est sa fureur,

                        Une feuille glacée de rosée,

                        <une feuille stupéfaite que la brise

                        de l’aube langoureuse soit évanouie.>

                         

                        Sa manie est évanouie avec les rêves.

                        Il se croit libre (enfant

                        Sans père ou hirondelle planante…)

                        Et croit qu’un regard souriant

                        Lui suffit pour convaincre son camarade.

                         

                        Ô Roi des Elfes, quels parfums sens-tu

                        Dans l’herbe nouvelle de mon vieux corps ?

                         

                        Peut-être le parfum d’une herbe qui brille,

                        Perle d’un coquillage épouvantable ?

                        Le parfum que je sais mais que j’oublie ?

                        Ton sourire tue la mémoire.

                         

                        Allons, voici l’enfant vraiment

                        Enfant. Et toi, qu’attends-tu ? Ton sourire

                        Ne suffit-il pas ? Les cloches langoureuses…

                         

                        Les cloches langoureuses font fête.

                        L’enfant fait fête et tourne vers son père

                        Un visage rieur, comme une étoile

                        Qui entre les étoiles tremble de joie.

                         

                        Tu lui souris et il ne comprend pas,

                        Alors tu soupçonnes que l’azur

                        N’est qu’un gris… une pâleur du ciel…

                        La folie se réveille avec les rêves.

                         

                        Dans le tambour du ciel voici un Dément

                        Qui tapote avec ses doigts de cristal.

                        Ta folie, nue, sans rêves,

                        Flaire l’herbe qui n’a pas de parfum…

                        Elle n’a pas de parfum, l’herbe ! Elle n’a pas de cœur,

                        Pas de mémoire, qui n’est qu’amour

                        Sans joie ou pitié et l’enfant

                        N’a pas compris, il est trop vrai :

                        Ton camarade vit dans d’autres âges…

                         

                        Le tambour frappé dans le bleu

                        Étouffe les cuivres et les violons,

                        Les bannières de papier violet et vert,

                        Les oranges, les couleurs de la fête votive…

                        Le camarade est bannière, orange, son…

                        Et toi, ô sourd-muet Roi des Elfes,

                        Tu meurs avec ton sourire jamais vu.

                         

                        Mais tu espères encore qu’un mot de toi…

                        « Viens – lui dis-tu – tu danseras avec moi

                        Dans les lumières les plus belles… nous irons ensemble

                        Là où les étoiles brillent plus solitaires…

                        Il suffit d’une caresse de moi, tu le verras,

                        Pour que ton village, ton habit, les champs

                        Comprennent l’amour à ta vue… »

                         

                        « Ô merci – répond-il – mais le destin… »

                        « Je suis un enfant moi aussi, ne le vois-tu pas ?

                        Un enfant rieur qui te donne

                        Ses jeux superbes inconnus. »

                         

                        « Laisse-moi, ma vie ne le veut pas.

                        Comme un parfum ravi par le vent

                        J’ai des destinations lointaines où m’évanouir

                        Ardent de joies sublimes et de baisers. Adieu. »

                         

                        Alors le Roi trahi, l’innocent

                        Traître, comme un parfum fané

                        Sous des cieux plus doux, pleure et adore.

                         

                        Mais il ne se rend pas : et il ose s’aventurer

                        Vers ces cieux sacrés où sublime

                        Et délicieux le souffle du destin

                        Pousse son camarade, plume bleue.

                         

                        Entre les bras de son père, il le rejoint…

                         

                        Il l’adore trop et l’envie… désormais il ne l’aime pas.

                         

                        Têtu, il veut tuer son dieu !

                         

                        Il le saisit par le poignet et délirant

                        Le menace en le priant, en pleurant

                        Comme un enfant impie et capricieux.

                         

                        Mais qui verse les larmes les plus pures

                        Gagne une fois encore.

                        Et ces pleurs

                        Le font mourir.

                    

                    1949

                

            

      
        Notes

        1. 
                        Il s’agit bien sûr du poème de Goethe, « Le Roi des Aulnes » (1782), que Schubert a mis en musique en 1815.
                        « Mon cher enfant, viens, pars avec moi !

                        Je jouerai avec toi à de très jolis jeux.

                        ……………………………………

                        Je t’aime, ton joli visage me charme,

                        Et si tu ne veux pas, j’userai de la force. »

                    

        2. 
                        Hameau près de Zoppola, dans le Frioul. Pasolini a orthographié « Orcenigo ».
                    

      

    

  
    
      
                Allah

                
                    
                        Venne il silenzio col barracano

                        nero di sangue.

                        Sorrise. I palmizi

                        facevano ombra ad Alì.

                         

                        Era dunque vero !

                        Se doveva tacere, il silenzio

                        sarebbe stata una figura,

                        né sarebbe mancata

                        la spalla di bronzo di un fanciullo.

                         

                        Dal Yemen il ghibli

                        arriva con una seta di febbri

                        e scava le ossa

                        di Alì che gioca.

                         

                        Allah, io ti adoro.

                        Che sciocchezza la mia educazione

                        cattolica. Insegnami l’arabo,

                        voglio che Alì mi capisca.

                         

                        Allah, per te tradisco la parola.

                        Tu sei un mistero bianco e sabbioso.

                        Beh, un po’ d’arabo

                        dovrò pure parlarlo !

                         

                        Palme e pozzi di calce.

                        Poveri occhi !

                        Se questo era la rinuncia

                        com’è bello l’esilio.

                         

                        Nei deserti dov’è caduto San Paolo

                        ora trottano le jene.

                        Dei monti senza un nome

                        albeggiano nell’orizzonte orientale.

                         

                        Il sudore del cammello

                        e gli afrori delle stuoie sporche

                        sono il particolare inaspettato

                        ed evidenziante.

                         

                        Ciò che importa, comunque,

                        è sempre Alì, questo parlante

                        dal petto di bronzo

                        e dagli occhi di foglie viola.

                         

                        Sono venuto qui ad espiare.

                        Un eremita di specie nuova.

                        Ma i sensi sono venuti con me,

                        questo era previsto solo in parte.

                         

                        Oh minareti ! Poco più che una linea,

                        un disegno di ragazzo,

                        accenno affrettato ad un mondo

                        di simbologie nate da un sesso diverso.

                         

                        I misteri del sesso

                        di quel tredicenne precoce

                        che parla l’arabo come un ruscello

                        e una meretrice carica di perle…

                         

                        Dietro il Mediterraneo

                        nella prigione bianca del deserto,

                        Allah è come Cristo,

                        i ragazzi arabi sono come gli europei.

                         

                        Ero venuto ad espiare

                        e sono venuto invece a riconoscere

                        che il silenzio

                        ha la voce di un ruscello.

                    

                    1949

                

            

    

  
    
      
                Allah

                
                    
                        Le silence arriva avec son bouracan1

                        Noir de sang.

                        Il sourit. Les palmiers

                        Faisaient de l’ombre à Ali.

                         

                        C’était donc vrai !

                        Il devait se taire, le silence

                        Aurait été une figure,

                        Et n’aurait pas manqué

                        L’épaule de bronze d’un enfant.

                         

                        Du Yémen, le ghibli2

                        Arrive avec une soie de fièvres

                        Et fouille les os

                        D’Ali qui joue.

                         

                        Allah, je t’adore.

                        Quelle bêtise mon éducation

                        Catholique. Apprends-moi l’arabe,

                        Je veux qu’Ali me comprenne.

                         

                        Allah, pour toi je trahis la parole.

                        Tu es un mystère blanc et sablonneux.

                        Eh bien, il faudra bien que

                        Je parle un peu d’arabe tout de même !

                         

                        Palmiers et puits de chaux.

                        Pauvres yeux !

                        Si c’était ça, le renoncement,

                        Qu’il est beau, l’exil !

                         

                        Dans les déserts où est tombé saint Paul

                        Les hyènes trottent à présent.

                        Des monts sans nom

                        Laissent poindre l’aube à l’horizon oriental.

                         

                        La sueur du chameau

                        Et l’odeur grasse des nattes sales

                        Sont le détail inattendu

                        Et frappant.

                         

                        Ce qui compte, de toute façon,

                        C’est toujours Ali, ce parleur

                        Au torse de bronze

                        Et aux yeux de feuilles violettes.

                         

                        Je suis venu ici expier.

                        Un ermite d’une espèce nouvelle.

                        Mais les sens m’ont accompagné,

                        Ce n’était qu’en partie prévu.

                         

                        Oh minarets ! Guère plus qu’une ligne,

                        Un dessin d’enfant,

                        Évocation hâtive d’un monde

                        De symbologies nées d’un sexe différent.

                         

                        Les mystères du sexe

                        De ce précoce enfant de treize ans

                        Qui parle l’arabe comme un ruisseau

                        Et une prostituée emperlée…

                         

                        Derrière la Méditerranée

                        Dans la prison blanche du désert,

                        Allah est comme le Christ,

                        Les jeunes arabes sont comme les Européens.

                         

                        J’étais venu expier

                        Et je suis venu finalement reconnaître

                        Que le silence

                        A la voix d’un ruisseau.

                    

                    1949

                

            

      
        Notes

        1. 
                        Carré en poils de chameau dont on s’enveloppe entièrement, en guise de manteau, en Afrique du Nord (barrakan). Le terme était autrefois utilisé couramment en français, notamment dans le Midi.
                    

        2. 
                        Ou qibli, variante du sirocco en Afrique du Nord.
                    

      

    

  
    
      
                Haikai dei rimorsi

                
                    
                        1.

                     
                            L’insonnia è un lupo, una crosta,

                            un’impazienza nuda nella luce elettrica,

                            un ospedale ove sostano

                            i parenti del morto.

                        

                    

                    
                        2.

                        
                            La carogna ha i denti scoperti

                            al sole : la sua puzza un sudario.

                            Giace sul mio letto.

                        

                    

                    
                        3.

                        
                            La libertà sporca e sudata

                            sbanda nei silenzi crudi

                            della mia stanza : un sepolcreto

                            che brucia nei miei piedi nudi.

                        

                    

                    
                        4.

                        
                            Belle parole, dignità,

                            i rumori sputano nella mia stanza,

                            nel cuore della vecchia notte,

                            i brandelli delle vostre vesti.

                        

                    

                    
                        5.

                        
                            In un lago di sangue la notte estiva.

                            La febbre salta nelle vene.

                            Sono scontento della mia vita.

                            Potrei maledirmi.

                        

                    

                    
                        6.

                        
                            I fanciulli sono visioni atroci

                            di morti ; dov’è la loro innocenza ?

                            dove sono le loro seduzioni ?

                            Hanno gli occhi pieni di cenere.

                        

                    

                    
                        7.

                        
                            Occhi soavi… Una pietra

                            è tra di noi.

                        

                    

                    Giugno 1949

                

            

    

  
    
      
                Haïkaï des remords1

                
                    
                        1.

                        
                            L’insomnie est un loup, une croûte,

                            Une impatience nue dans la lumière électrique,

                            Un hôpital où se rassemblent

                            Les parents du mort.

                        

                    

                    
                        2.

                        
                            La charogne montre les dents

                            Au soleil : sa puanteur un suaire.

                            Elle gît sur mon lit.

                        

                    

                    
                        3.

                        
                            La liberté sale et en sueur

                            Débarque dans les silences cruels

                            De ma chambre : une nécropole

                            Qui brûle sur mes pieds nus.

                        

                    

                    
                        4.

                        
                            Belles paroles, dignité,

                            Les bruits crachent dans ma chambre,

                            Au cœur de la vieille nuit,

                            Les lambeaux de vos vêtements.

                        

                    

                    
                        5.

                        
                            Dans un lac de sang la nuit estivale.

                            La fièvre saute dans les veines.

                            Je suis mécontent de ma vie.

                            Je pourrais me maudire.

                        

                    

                    
                        6.

                        
                            Les enfants sont des visions atroces

                            De morts ; où est leur innocence ?

                            Où sont leurs séductions ?

                            Ils ont les yeux pleins de cendre.

                        

                    

                    
                        7.

                        
                            Yeux tendres… Une pierre

                            Est entre nous.

                        

                    

                    Juin 1949

                

            

      
        Note

        1. 
                        Juin 1949.
                    

      

    

  
    
      
                Le rughe

                
                    
                        Intermittence du cœur

                        
                            Gioventù e aria

                            dall’Alta al mare

                            sotto le prime stelle

                            e il sole che scompare…

                             

                            Si può dunque morire

                            per la nostalgia

                            delle prime luci

                            lungo una vecchia via

                             

                            di San Giovanni o Gleris

                            o di qualche borgo,

                            sotto i monti neri

                            lungo il Tagliamento,

                             

                            dove la gioventù

                            sa di grano bagnato

                            e il tempo non è più

                            che una voce del vento ?

                        

                        ***

                        
                            La vita corre e muta

                            riempie un vuoto ignoto,

                            la vivi col coraggio

                            della viltà perduta.

                             

                            Colpe sempre nuove

                            sopra la vecchia colpa

                            e il cuore fresco sempre

                            pur se il tempo lo spolpa.

                        

                        ***

                        
                            Saggezza è meraviglia.

                            Un grido è la più vera

                            delle parole… Nulla

                            a se stesso somiglia.

                        

                    

                    
                        Mattinata

                        
                            Ti desti, lasci

                            sulle coperte bianche

                            l’ombra dei sensi,

                            apri le stanche

                             

                            imposte. Il sole

                            carezza le pareti

                            della via, la mole

                            della città, tra lieti

                             

                            suoni, sospiri e gridi.

                            La pioggia d’ieri sera

                            stempera in un brivido

                            calmo l’atmosfera.

                             

                            Poi ti rivolti al mesto

                            interno della camera

                            calda : ed è con questo

                            che cede la tua anima

                             

                            al gelo del tempo.

                            Un’amarezza arida

                            come il sole stento

                            che opprime la strada…

                             

                            il sereno insperato…

                            una nuova dolcezza

                            che la nuova giornata

                            dona alla stanchezza

                             

                            mortale dei sensi…

                            Guardi l’ombra già antica

                            sul letto sfatto, pensi

                            che ben più antica

                             

                            è l’ombra del peccato

                            che insensibile stinge

                            – e da quante mattine ! –

                            il cuore consumato.

                             

                            Non c’è che il rimpianto

                            della purezza. Ma

                            ti rassegni : intanto

                            la vita se ne va.

                        

                        ***

                        
                            È un sogno, raccapricciante,

                            che non si può descrivere,

                            ecco la verità.

                            E non sogno, son vivo.

                        

                    

                    
                        Alla fine del viaggio

                        
                            Non me lo dico, ma

                            è ben chiaro che presto

                            la mia vita finirà

                            se non è già finita.

                             

                            Ed era sempre chiaro

                            che, per vivere, m’era

                            necessario non vivere,

                            restare ingenuo, ignaro.

                             

                            Non l’ho fatto apposta :

                            era curiosità, era coraggio,

                            era imprudenza. Sosta

                            ora alla fine del viaggio

                             

                            l’imprudente, e non sa

                            che guardare intorno,

                            il mondo, che comincia,

                            ora, col nuovo giorno.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                Les rides

                
                    
                        Intermittence du cœur1

                        
                            Jeunesse et air

                            Venu des Hauteurs2 à la mer

                            Sous les premières étoiles

                            Et le soleil qui disparaît…

                             

                            On peut donc mourir

                            De la nostalgie

                            Des premières lueurs

                            Le long d’un vieux chemin

                             

                            De San Giovanni ou de Gleris

                            Ou de quelque village,

                            Sous les monts noirs

                            Le long du Tagliamento,

                             

                            Où la jeunesse

                            A un goût de blé mouillé

                            Et le temps n’est plus

                            Qu’une voix du vent ?

                        

                         

                        ***

                         

                        
                            La vie file et muette

                            Remplit un vide inconnu,

                            Tu la vis avec le courage

                            De la lâcheté perdue.

                             

                            Des fautes toujours nouvelles

                            Sur la vieille faute

                            Et le cœur frais toujours

                            À condition que le temps le dépèce.

                        

                         

                        ***

                         

                        
                            Sagesse est stupeur.

                            Un cri est le plus vrai

                            Des mots… Rien

                            Ne se ressemble.

                        

                    

                    
                        Matinée

                        
                            Tu t’éveilles, tu laisses

                            Sur les couvertures blanches

                            L’ombre des sens,

                            Tu ouvres les persiennes

                             

                            Fatiguées. Le soleil

                            Caresse les murs

                            De la rue, la masse

                            De la ville, parmi des sons

                             

                            Joyeux, des soupirs, des cris.

                            La pluie d’hier soir

                            Délaye en un frisson

                            Calme l’atmosphère.

                             

                            Puis tu te retournes vers le triste

                            Intérieur de la chambre

                            Chaude : et c’est avec cela

                            Que ton âme cède

                             

                            Au gel du temps.

                            Une amertume sèche

                            Comme le soleil poussif

                            Qui oppresse la route…

                             

                            Le beau temps inespéré…

                            Une nouvelle douceur

                            Que la journée nouvelle

                            Offre à la lassitude

                             

                            Mortelle des sens…

                            Tu regardes l’ombre déjà ancienne

                            Sur le lit défait, tu penses

                            Que bien plus ancienne

                             

                            Est l’ombre du péché

                            Qui insensible pâlit

                            – Et depuis combien de matins ! –

                            Le cœur tourmenté.

                             

                            Il n’y a que le regret

                            De la pureté. Mais

                            Tu te résignes, de toute façon

                            La vie s’en va.

                        

                         

                        ***

                         

                        
                            C’est un rêve, effroyable,

                            Qui est indescriptible,

                            Voilà la vérité.

                            Et je ne rêve pas, je suis vivant.

                        

                    

                    
                        À la fin du voyage

                        
                            Je ne me le dis pas, mais

                            Il est bien clair que bientôt

                            Ma vie finira

                            Si elle n’est pas déjà finie.

                             

                            Et il était toujours clair

                            Que, pour vivre, il m’était

                            Nécessaire de ne pas vivre,

                            Rester candide, ignorant.

                             

                            Je ne l’ai pas fait exprès :

                            C’était de la curiosité, du courage,

                            De l’imprudence. Il s’arrête

                            Maintenant à la fin du voyage,

                             

                            L’imprudent, et il ne sait

                            Que regarder autour de lui,

                            Le monde, qui commence

                            Maintenant avec le jour nouveau.

                        

                    

                

            

      
        Notes

        1. 
                        En français dans le texte. Il s’agit de l’expression proustienne, que Pasolini a mise au singulier, sans doute par erreur. Nous avons extrait trois poèmes de ce petit ensemble intitulé Les Rides qui en comporte six.
                    

        2. 
                        Pasolini utilise l’expression « l’Alta » qui désigne une subdivision de la région par opposition à « la Bassa ». Les deux zones étaient délimitées par les « Risorgive » où se trouvait Casarsa.
                    

      

    

  
    
      
                L’identità

                
                    
                        Crisi

                        
                            Posso davvero non morire

                            di nostalgia. L’esistenza

                            fa scordare che fu d’aprile

                            il trionfo della sapienza,

                            quando il peccato era innocenza

                            e l’innocenza era peccato.

                            O aprile, aprile, perso senza

                            ragione… anch’io sono passato ?

                             

                            Sì, qualcuno canta, qui intorno,

                            in questa nuova città ignota

                            per il lungotevere piovorno

                            « Amado mio », e d’improvviso

                            dalle prealpi al mare, invisibile,

                            tutto il Friuli è un miracolo

                            di luce sulle campagne intrise

                            di stelle umide e opache.

                             

                            Amado mio ! quanta giovinezza

                            che investe col vento serale

                            un paesaggio cieco di freschezza

                            dai freschi monti al fresco mare !

                            Quante stelle stingono l’aria !

                            Quanti giovani ridono in festa

                            nella penombra delle strade

                            nelle chiare piazze d’estate !

                             

                            Amado mio ! troppo amore

                            ancora mi spinge a delirare

                            sopra il tuo mistero svelato

                            perché io possa morire…

                            Il sole delle estati, l’umido

                            degli autunni, non consumano

                            le tue vive camicie, i calzoni,

                            la tua pelle nuda, nei campi

                            chiari, le piazzette cupe…

                             

                            Amado mio, la tua famiglia

                            nei dopocena sereni come feste

                            empie di voci lo stellato,

                            gli orti… I pioppi sulla roggia

                            tremano… Dal borgo, lieve,

                            vibra il colpo dell’incudine…

                            Ma non sogno ? Questo è il solo

                            mio passato… Le tue vesti

                            calde e fresche di mistero…

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                L’identité1

                
                    
                        Crise

                        
                            Je peux vraiment ne pas mourir

                            De nostalgie. L’existence

                            Fait oublier que ce fut en avril2

                            Le triomphe du savoir,

                            Quand le péché était innocence

                            Et l’innocence était péché.

                            Ô avril, avril, perdu sans

                            Raison… moi aussi je suis passé ?

                             

                            Oui, quelqu’un chante, dans les parages,

                            Dans cette nouvelle ville inconnue

                            Sur le quai pluvieux du Tibre,

                            « Amado mio3 » et soudain

                            Des Préalpes à la mer, invisible,

                            Tout le Frioul est un miracle

                            De lumière sur les campagnes imprégnées

                            D’étoiles humides et opaques.

                             

                            Amado mio ! Que de jeunes

                            Qui assaillent avec le vent du soir

                            Un paysage aveugle de fraîcheur

                            Des collines fraîches à la fraîche mer !

                            Que d’étoiles pâlissent l’air !

                            Que de jeunes rient festivement

                            Dans la pénombre des routes

                            Sur les claires places de l’été !

                             

                            Amado mio ! Trop d’amour

                            Me pousse encore à délirer

                            Sur ton mystère dévoilé

                            Pour que je puisse mourir…

                            Le soleil des étés, l’humidité

                            Des automnes, n’usent pas

                            Tes chemises vives, tes pantalons,

                            Ta peau nue, dans les champs

                            Clairs, sur les petites places sombres…

                             

                            Amado mio, ta famille

                            Dans les après-dîners sereins comme des fêtes

                            Remplit de ses voix le ciel étoilé,

                            Les potagers… Les peupliers le long du canal

                            Tremblent… Du village, léger

                            Vibre le coup de l’enclume…

                            Mais je ne rêve pas ? C’est mon

                            Seul passé… Tes vêtements

                            Chauds et frais de mystère…

                        

                    

                

            

      
        Notes

        1. 
                        Il s’agit d’une sous-partie de Journal 1950, qui devait paraître dans Le Rossignol de l’Église catholique, mais que Pasolini a finalement écartée. Je n’en retiens que le dernier poème.
                    

        2. 
                        Rappelons les deux derniers vers de la célèbre « Supplique à ma mère » dans (Poésie en forme de rose, 1961-1964) :
                        « Je t’en supplie, ah, je t’en supplie, ne veuille pas mourir

                        Je suis ici, seul avec toi, dans un futur avril. »

                    

        3. 
                        « Mon bien-aimé » en espagnol, la chanson que chante Rita Hayworth dans Gilda. Pasolini donnera ce titre à un texte qui sera publié après sa mort, en même temps qu’Atti impuri (Actes impurs, Gallimard, 1984, « Folio », 2003).
                    

      

    

  
    
      
                L’uccisione del re

                
                    
                        Io profumo d’amore come il padre !

                        La dolce primavera ha ucciso il padre.

                        L’amore mi ha trovato innamorato,

                        così la morte non m’avrà che morto.

                        Io sono tutto Figlio e in cuore porto

                        l’eterna effige del padre obliato.

                        Io sono padre e non fui mai creato.

                         

                        Come una stella la mia mano ha ucciso.

                        Ora ancora di sangue il petto intriso

                        canto sul corpo di mio padre morto.

                        La giovinezza gioca col mio sesso.

                        Folle di giovinezza m’impossesso

                        delle deserte Proprietà paterne.

                        In me, amore, ha radici eterne.

                    

                    1950

                

            

    

  
    
      
                Le meurtre du roi

                
                    
                        J’exhale comme le père un parfum d’amour !

                        Le doux printemps a tué le père.

                        L’amour m’a trouvé amoureux,

                        Ainsi la mort ne me prendra que mort.

                        Je suis entièrement Fils et dans le cœur je porte

                        L’effigie éternelle du père oublié.

                        Je suis père et je n’ai jamais été créé.

                         

                        Comme une étoile ma main a tué.

                        Maintenant encore la poitrine imprégnée

                        De sang, je chante sur le corps de mon père mort.

                        La jeunesse joue avec mon sexe.

                        Fou de jeunesse, je m’empare

                        Des Propriétés paternelles désertes.

                        En moi, amour, il a des racines éternelles.

                    

                    1950

                

            

    

  
    
      
            L’ITALIANO È LADRO 
L’ITALIEN EST VOLEUR

            1949-19501

            
            
        

      
        Note

        1. 
                        Publié en janvier 1955 sous une forme abrégée dans la revue Nuova Corrente.
                    

      

    

  
    
      
                I poveri di Malafiesta

                
                    
                        Chi era mia madre ?

                        Mi lasciava solo.

                        Ah madre… il tuo cuore,

                        notte e giorno, spettri, nel tuo cuore.

                         

                        Essere solo in una casa

                        ad arrangiarsi con la fame del cuore,

                        non sapere d’essere solo

                        con gli occhi… la barca, la spiaggia, il cielo.

                         

                        Malafiesta, la barca è chiamata

                        da un barlume di voci,

                        il vecchio accarezza col remo

                        barlumi verdi nel Tagliamento.

                         

                        Io, ragazzo, solo, ad arrangiarmi,

                        Malafiesta. La mia camicia !

                        Sono nato in un letto di pietra.

                        Di pietra è il mondo.

                         

                        Una cosa sola ho avuto nel mondo…

                        Ma cosa ? L’orecchio, la pupilla,

                        i capelli di sole e seta.

                        Una cosa sola, ma cosa ? L’orecchio…

                         

                        Sentivo cantare i gabbiani.

                        Una voce dall’altro argine

                        chiamava la barca bianca,

                        e sentivo il remo amaro nel fiume.

                         

                        Quindici anni ! Vent’anni !

                        Bello come la luce di Malafiesta,

                        il cuore come la spiaggia

                        povera, assetata, nubi, gabbiani nel cuore.

                         

                        La mia camicia di pietra !

                        Mia madre di pietra ! Il mondo

                        di pietra ! IO SEMPRE SOLO.

                        Godevo, ridevo, ballavo…

                         

                        Godevo, ridevo, ballavo…

                        Solo con quella cosa non di pietra.

                        L’occhio nero che rideva,

                        i capelli biondi come il sole.

                         

                        Uno dei poveri di Malafiesta,

                        col piede del povero che slitta sul mondo,

                        mio padre e mia madre servivano,

                        appena nato ho avuto un padrone.

                         

                        Ma quella cosa non sfioriva al sole

                        non si bagnava sotto la pioggia,

                        le ragazze e i fanciulli le sorridevano

                        trapassandomi il cuore.

                         

                        Padrone tu non sapevi

                        che io ero solo nel mistero

                        con lo stesso vestito di festa ogni domenica

                        e una madre e un padre, gente del mondo.

                         

                        Padrone tu non sapevi

                        che io sono stato povero tutta la vita

                        in tutti gli angoli della vita

                        in tutti gli istanti della vita.

                         

                        Padrone tu non sapevi

                        che io sono vissuto per vent’anni

                        e per vent’anni sono stato povero

                        con la fame, la fame, la fame nel cuore.

                         

                        Padrone tutto era tuo,

                        io non avevo nulla :

                        solo quella cosa, quell’ombra viva nel cuore.

                        E me l’hai rubata.

                    

                    1949

                

            

    

  
    
      
                Les pauvres de Malafiesta1

                
                    
                        Qui était ma mère ?

                        Elle me laissait seul.

                        Ah mère… ton cœur

                        Nuit et jour, spectres, dans ton cœur.

                         

                        Être seul dans une maison

                        À se débrouiller avec la faim du cœur,

                        Ne pas savoir que l’on est seul

                        Avec les yeux… la barque, la plage, le ciel.

                         

                        Malafiesta, la barque est appelée

                        Par une lueur de voix,

                        Le vieux caresse de sa rame

                        Les lueurs vertes dans le Tagliamento.

                         

                        Moi, adolescent, seul, à me débrouiller,

                        Malafiesta. Ma chemise !

                        Je suis né dans un lit de pierre.

                        De pierre est le monde.

                         

                        Je n’ai eu qu’une seule chose au monde…

                        Mais quoi donc ? L’oreille, la pupille,

                        Les cheveux de soleil et de soie.

                        Une seule chose, mais quoi ? L’oreille…

                         

                        J’entendais chanter les mouettes.

                        Une voix de l’autre remblai

                        Appelait la barque blanche,

                        Et j’entendais la rame amère dans le fleuve.

                         

                        Quinze ans ! Vingt ans !

                        Beau comme la lumière de Malafiesta,

                        Le cœur comme la plage

                        Pauvre, assoiffée, nuées, mouettes au cœur.

                         

                        Ma chemise de pierre !

                        Ma mère de pierre ! Le monde

                        De pierre ! MOI TOUJOURS SEUL.

                        Je jouissais, je riais, je dansais…

                         

                        Je jouissais, je riais, je dansais…

                        Seul avec cette chose qui n’était pas de pierre.

                        L’œil noir qui riait,

                        Les cheveux blonds comme le soleil.

                         

                        Un des pauvres de Malafiesta,

                        Avec le pied du pauvre qui glisse sur le monde,

                        Mon père et ma mère servaient,

                        J’ai eu un patron dès ma naissance.

                         

                        Mais cette chose ne fanait pas au soleil,

                        Ne se mouillait pas sous la pluie,

                        Les filles et les enfants lui souriaient

                        En me transperçant le cœur.

                         

                        Patron, toi, tu ne savais pas

                        Que j’étais seul dans le mystère

                        Avec le même habit de fête tous les dimanches

                        Et une mère et un père, gens du monde.

                         

                        Patron, toi, tu ne savais pas

                        Que j’ai été pauvre toute la vie

                        Dans tous les recoins de la vie,

                        Dans tous les instants de la vie.

                         

                        Patron, toi, tu ne savais pas

                        Que j’ai vécu pendant vingt ans

                        Et pendant vingt ans j’ai été pauvre

                        Avec la faim, la faim, la faim au cœur.

                         

                        Patron, tout était à toi,

                        Je n’avais rien :

                        Rien que cette chose, cette ombre vive au cœur.

                        Et tu me l’as volée.

                    

                    1949

                

            

      
        Note

        1. 
                        Village près de San Michele al Tagliamento, dans le Frioul. Le poème a été rédigé le 27 juillet 1949.
                    

      

    

  
    
      
            ROMA 1950. DIARIO 
ROME 1950. JOURNAL INTIME1

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

      
        Note

        1. 
                        A paru en 1960, dans la collection « All’insegna del Pesce d’Oro », Scheiwiller. Nous le traduisons presque intégralement.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Adulto ? Mai – mai, come l’esistenza

                        che non matura – resta sempre acerba,

                        di splendido giorno in splendido giorno –

                        io non posso che restare fedele

                        alla stupenda monotonia del mistero.

                        Ecco perché, nella felicità,

                        non mi sono abbandonato – ecco

                        perché nell’ansia delle mie colpe

                        non ho mai toccato un rimorso vero.

                        Pari, sempre pari con l’inespresso,

                        all’origine di quello che io sono.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Adulte ? Jamais. Jamais : comme l’existence

                        Qui ne mûrit pas, reste toujours verte,

                        De jour splendide en jour splendide.

                        Je ne peux que rester fidèle

                        À la merveilleuse monotonie du mystère.

                        Voilà pourquoi, dans le bonheur,

                        Je ne me suis jamais abandonné. Voilà

                        Pourquoi dans l’angoisse de mes fautes

                        Je n’ai jamais atteint un remords véritable.

                        Égal, toujours égal à l’inexprimé,

                        À l’origine de ce que je suis.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Invano sulla carta dove scrivo

                        cade, nuda, una luce che estenuata

                        dal percorso nell’aria del meriggio

                        umido e afoso – un miracolo il sole –

                        in questo estremo oggetto trova

                        la sua torbida agonia : invano,

                        e invano stente tremano le voci

                        da vicoli, da vani – in uno spazio

                        così soave che le fa morire :

                        io non credo che sia un nuovo giorno,

                        questo, in cui ritrovo la mia anima

                        – forse proprio nell’aria e nelle voci –

                        vergine. È sempre uguale la vergogna

                        che me ne ripresenta la sua immagine

                        vergine, vergogna d’esser solo

                        per caso vivo, di non seguire il tempo.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        En vain sur le papier où j’écris

                        Tombe, nue, une lumière qui exténuée

                        Par son parcours dans l’air de midi

                        Humide et étouffant – un miracle le soleil –

                        Dans cet objet extrême trouve

                        Sa trouble agonie : en vain

                        Et en vain poussives tremblent les voix

                        Des ruelles, des fenêtres – dans un espace

                        Si suave qu’il les fait mourir :

                        Je ne crois pas que ce soit un nouveau jour

                        Que celui-ci, où je retrouve mon âme

                        – Peut-être justement dans l’air et dans les voix –

                        Vierge. Est restée toujours pareille la honte

                        Qui m’en représente son image

                        Vierge, honte de n’être vivant

                        Que par hasard, de ne pas suivre le temps.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Quando più chiara la felicità

                        della gente, nei vicoli, risuona

                        contro pareti grondanti di sole,

                        e passano carretti, tra fanciulli,

                        gattini, giovani abbracciati – come

                        echeggia più fondo nel pensiero,

                        squallido alone delle cose,

                        il destino… E se più vivo un suono contro

                        la morte – una canzone, un grido

                        di bambino – si leva… se più dolce, stinto

                        a una stupita nube si fa il sole,

                        sulla strada… no ! non lo puoi pensare…

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Quand le bonheur des gens résonne

                        Plus clair dans les ruelles, contre les murs

                        Qui dégoulinent de soleil,

                        Et que passent des charrettes, au milieu

                        Des enfants, des chatons, des jeunes enlacés

                        – Comme le destin rend un écho plus profond au cœur

                        De la pensée, sordide halo des choses,

                        Le destin… Et si plus vif

                        Un cri contre 

                        la mort – une chanson, un pleur

                        D’enfant – s’élève… si plus doux, si plus feutré

                        Le soleil se fait derrière une nuée ahurie,

                        Sur la route… Non ! Tu ne peux y penser…

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Sarebbe così facile svelare

                        questa luce o quest’ombra… Una parola :

                        e l’esistenza che in me esiste sola

                        sotto le voci che ogni uomo inventa

                        per avvicinarsi a verità

                        fuggenti, sarebbe espressa, infine.

                        Ma questa parola non esiste.

                        Se tuttavia ascolto nel rumore

                        che sale dal rione, un suono un poco

                        più terso – o aspiro nell’odore

                        della stagione un più preciso alito

                        di foglie fradice, di pioggia, allora,

                        allusa, l’indicibile mia vita

                        mi si disegna, per un solo istante…

                        E non so sopportarla… Ma un giorno,

                        ah un giorno, urlerò, a quella vista,

                        sarà un urlo la rivelazione…

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Il serait si facile de dévoiler

                        Cette lumière ou cette ombre… Un mot :

                        Et l’existence, qui en moi existe seule

                        Sous les voix que chaque homme s’invente

                        Pour se rapprocher de vérités

                        Fuyantes, serait exprimée, finalement.

                        Mais ce mot n’existe pas.

                        Si toutefois j’écoute dans le bruit

                        Qui monte du quartier, un son un peu

                        Plus clair – ou que j’aspire dans l’odeur

                        De la saison un souffle plus précis

                        De feuilles mouillées, de pluie, alors,

                        Allusive, l’indicible vie qui est la mienne

                        Se dessine à mes yeux, rien qu’un instant,

                        Et je ne saurais la supporter… Mais un jour,

                        Ah un jour, je hurlerai à cette vue,

                        La révélation sera un hurlement1…

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Comment ne pas penser au hurlement du père, après la révélation, dans Théorème (1968) ?
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Tanto distratto nel fondo della carne,

                        – questo cielo coperto che non filtra

                        mai ombra o sole – alla superficie

                        non torno che a stupirmi del destino.

                        Ma se guardo i miei occhi nello specchio

                        vedo che sono ancora tersi (sì, brucia,

                        in fondo, un lume torbido : ma è amore

                        represso, stupito d’esser colpa).

                        Chi, peccando, ha sentito nella gola

                        l’arsura del linciaggio, è sempre puro

                        se non sa odiare ancora, e sale ancora

                        nei suoi occhi bruciati un affettuoso

                        chiarore di dolcezza e di coraggio.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Tellement distrait au fond de ma chair,

                        – Ce ciel couvert qui ne laisse filtrer ni

                        Ombre ni soleil – à la surface, je ne fais que

                        Recommencer à m’étonner de mon destin.

                        Mais si je regarde mes yeux dans le miroir

                        Je vois qu’ils sont encore brillants (oui, au fond,

                        Une lumière trouble y brûle : mais c’est de l’amour

                        Réprimé, stupéfait d’être coupable).

                        Celui qui, en péchant, a senti dans sa gorge

                        La brûlure du lynchage, est resté toujours pur

                        S’il ne sait pas encore haïr, et dans ses yeux

                        Brûlés, une clarté aimante monte encore,

                        De douceur et de courage.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Pieno di confidenza e di tepore

                        è il senso degli odori che nell’aria

                        mattutina la festa rinverdisce :

                        odori di campagne d’altri anni

                        nella città che l’afa della pioggia

                        rinverdisce e preme contro un corpo

                        adolescente… Siamo a Sacile… A Idria…

                        i castagni traspirano ; l’interno

                        della casa è invaso da un vapore

                        tenero ; la vita famigliare

                        è immersa nel suo senso inconsapevole,

                        e assoluto. Dalle fessure entra

                        l’odore dell’aperto, afoso e fresco,

                        di stelle ; le nuvole perdute

                        oltre i vetri s’incagliano leggere

                        in un cielo deterso, controluce

                        tra le piante lavate. Non son più

                        in quel tempo, e quel tempo è sempre.

                        Ragazzo mi ridesto, e mi ritrovo

                        vecchio, la freschezza che m’innonda

                        e il tepore di festa, sono resti

                        d’una vita che specchia la sua ombra.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Plein de confiance et de tiédeur

                        Tel est le sens des odeurs qui dans l’air

                        Matinal reverdit la fête :

                        Odeurs de campagnes d’autres années

                        Dans la ville que la touffeur de la pluie

                        Reverdit et presse contre un corps

                        Adolescent… Nous sommes à Sacile1… À Idrija…

                        Les marronniers transpirent : l’intérieur

                        De la maison est envahi d’une vapeur

                        Tendre ; la vie familiale

                        Est plongée dans son sentiment inconscient,

                        Et absolu. Par les fissures l’odeur

                        Du plein air pénètre, étouffant et frais,

                        D’étoiles ; les nuages perdus

                        Au-delà des vitres échouent légers

                        Dans un ciel délavé, à contre-jour

                        Entre les arbres mouillés. Je ne sais plus

                        À quelle époque, et cette époque est toujours.

                        Je me réveille jeune homme et je me retrouve

                        Vieux, la fraîcheur qui m’inonde

                        Et la tiédeur de fête sont des restes

                        D’une vie qui reflète son ombre.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Dans le Frioul, à l’ouest de Pordenone. L’une des villes de garnison où Carlo Alberto Pasolini a été en poste, y emmenant sa famille, en 1929 et en 1931. Pasolini s’y réfère souvent car c’est à cette époque que remontent ses premiers souvenirs d’enfance.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Con fiducia, in questa leggerezza

                        che apre alle pietà più dimenticate,

                        verso sé, verso un mondo che i profumi

                        del mattino, e il canto del lattaio,

                        e i passi festivi sul selciato

                        della strada vuota, fanno gaio

                        – d’una gaiezza antica come il sole –

                        penso che non è tutto, il mio passato ;

                        penso che la mia esistenza si rinnova,

                        se mi ritrovo aperto a questo puro

                        passo che valica le tenebre, puro,

                        com’è il mattino, dentro le mie viscere

                        vergini – a questo passo che mi porta

                        verso visioni vergini del tempo.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Avec confiance, dans cette légèreté

                        Qui ouvre aux piétés les plus oubliées,

                        Envers soi, envers un monde que les parfums

                        Du matin, et le chant du laitier,

                        Et les pas festifs sur la chaussée

                        De la rue vide, rendent gai

                        – d’une gaieté ancienne comme le soleil –

                        Je pense que ce n’est pas tout, mon passé ;

                        Je pense que mon existence se renouvelle,

                        Si je me retrouve ouvert à ce pas

                        Pur qui franchit les ténèbres, pur

                        Comme l’est le matin, dans mes entrailles

                        Vierges – à ce pas qui me porte

                        Vers des visions vierges du temps.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Ecco… il sole contro la parete

                        della casa di fronte preme un tetro

                        cocente lume, che, di riflesso, invade

                        la mia camera. È già ingiallito il dono

                        del risveglio, antico come un giorno

                        di pioggia in qualche desolata,

                        grave città padana, con stupende

                        pietre e giardini e periferie

                        dove, in quei vecchi anni, erano freschi

                        i mattini, come questo che già muore.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Voilà… le soleil contre le mur

                        De la maison d’en face presse une sombre

                        Cuisante lumière, qui, par reflet, envahit

                        Ma chambre. Le don du réveil

                        Est déjà jauni, ancien comme un jour

                        De pluie dans quelque lourde ville

                        Du Pô avec des pierres superbes

                        Et des jardins et des banlieues

                        Où, par ces vieilles années, les matins

                        Étaient frais comme ce qui meurt déjà.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Solitudine del primo meriggio,

                        ombra tanto più fredda nella stanza

                        quanto più, fuori, nel cielo di sola

                        luce, la domenica si stende

                        immacolata con i suoi colori.

                        So quanto a quest’ora viva, e canti,

                        la gioventù, lassù, nei borghi muti

                        tra le mute campagne,

                        dove le scorze, i muri, i fumi, l’acqua,

                        odorano già d’antichi inverni e sole.

                        So quanto sia chiaro l’Adriatico

                        lungo le rive venete, emiliane,

                        e giù nel Gargano vaporoso,

                        e nelle Puglie perdute nell’oriente.

                        E quanto lungo il Po si faccia festa

                        fuori dalle città, in gite amare

                        di dolcezze di scorze inaridite.

                        E so come sia terso in questo ottobre

                        il colle di San Luca sopra il mare

                        di teste che copre il cerchio dello stadio,

                        o a Trieste Via Venti Settembre

                        con le sue piante cariche di fresco,

                        o i bianchi lungarni desolati.

                        Da una radio sgorga un tango, vago

                        commento musicale, disperato

                        e fioco, allo splendore della festa

                        immemore su Roma, alla mia noia

                        rassegnata su vertigini sopite…

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Solitude du début d’après-midi1,

                        Ombre d’autant plus froide dans la chambre

                        Que le dimanche, à l’extérieur, dans un ciel

                        De pleine lumière, se déploie

                        Immaculé dans toutes ses couleurs.

                        Je sais combien à cette heure vit et chante

                        La jeunesse, là-haut, dans les villages muets

                        Au milieu des campagnes muettes

                        Où les écorces, les murs, les fumées, l’eau

                        Sentent déjà les anciens hivers et le soleil.

                        Je sais combien est claire l’Adriatique

                        Le long des rivages de Vénétie, d’Émilie,

                        Et en bas dans le Gargano2 vaporeux,

                        Et dans les Pouilles perdues dans l’Orient.

                        Et combien sur les rives du Pô on festoie

                        En dehors de la ville, dans des ballades amères

                        De douceurs d’écorces desséchées.

                        Et je sais comment la colline de San Luca

                        Est claire, par ce mois d’octobre, sur la mer

                        De têtes qui couvre le cercle du stade,

                        Ou à Trieste la Via Venti Settembre

                        Avec ses arbres chargés de fraîcheur,

                        Ou les blancs quais de l’Arno désolés.

                        D’une radio jaillit un tango, vague

                        Commentaire musical, désespéré

                        Et faible, de la splendeur de la fête

                        Immémoriale sur Rome, et de mon ennui

                        Résigné sur des vertiges assoupis…

                    

                

            

      
        Notes

        1. 
                        Pasolini utilise de toute évidence le terme archaïque meriggio, qui signifie « midi », au sens de pomeriggio, terme courant pour « après-midi ».
                    

        2. 
                        Massif et parc national au sud-est de l’Italie, dans les Pouilles. C’est une proéminence qui s’avance dans la mer Adriatique, juste au-dessus du talon de la botte.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Dal vicolo, radendo il cielo chiuso,

                        come nel chiuso di una stanza, i suoni

                        impediti s’accostano e rischiarano,

                        nel giorno di Roma che si stinge. Come

                        in un cortile dell’infanzia – un passo

                        d’animali, un addio, un casto colpo

                        contro un oggetto vuoto, ripercuote

                        nel petto un’eco famigliare : dove il mondo,

                        morendo, ripete poche e care note.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        De la ruelle, rasant le ciel fermé,

                        Comme dans la fermeture d’une chambre, les sons

                        Empêchés s’approchent et s’éclaircissent

                        Dans le jour de Rome qui se tamise. Comme

                        Dans une cour de l’enfance – un pas

                        D’animaux, un adieu, un chaste coup

                        Contre un objet vide, répercutent

                        Dans la poitrine un écho familier : où le monde,

                        En mourant, répète de rares et chères notes.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Ai miei occhi (ma io non vedo) scuote

                        dietro i vetri il vento, nel cielo di vetro,

                        dei sempreverdi sul tetto. E non è

                        una strada, questa dove si fa cieca,

                        nel perdersi, la luce… è un vecchio

                        e famigliare corridoio, dove

                        una spogliata voce d’ubriaco

                        o un rombo stinto di motore, piove

                        in un’eco che non cambia mai.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        À mes yeux (mais je ne vois pas) le vent

                        Derrière les vitres secoue, dans un ciel de verre,

                        Des arbres à feuilles persistantes sur la terrasse.

                        Et ce n’est pas une route que celle où la lumière

                        Se fait aveugle en se perdant… C’est un vieux

                        Couloir familier, où

                        Une voix nue d’ivrogne

                        Ou un vrombissement amorti pleut

                        Dans un écho qui ne change jamais.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Chiusa la festa su una Roma sorda

                        a ogni ingenua attesa, chiuso il giorno,

                        come immondizie al vento i passi

                        del ritorno, le voci, i fischi, vanno

                        morendo vasti per le strade, radi

                        negli androni. È la sosta della cena :

                        poi, più tardi, con l’inquieto peso

                        dell’ombra sporca, senz’aria, nelle

                        vesti festive di una gente estranea,

                        là dove il caos della città si gela

                        in chiarori di lumi costellati

                        lungo strade murate da una pace

                        di morte, torna l’antica sera…

                        Per i lungofiumi abbandonati

                        smaglianti corone di fanali,

                        qualche stella ai fianchi delle nubi –

                        e sulle periferie, da Testaccio

                        a Monteverde, stagna stanco e umido

                        un vibrare di voci di passanti

                        e motori – sperduta incrostazione

                        del nostro mondo sul muto universo.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Terminée la fête sur une Rome sourde

                        À toute attente naïve, terminé le jour,

                        Comme des ordures au vent, les pas

                        Du retour, les voix, les sifflements, vont

                        Mourant, vastes dans les rues, rares

                        Sous les porches. C’est la pause du dîner :

                        Ensuite, plus tard, sous le poids agité

                        De l’ombre sale, sans air, dans

                        Les habits de fête de passants inconnus,

                        Là où le chaos de la ville se gèle

                        Dans des clartés de lumières constellées

                        Le long de routes murées par une paix

                        De mort, le soir ancien revient…

                        Sur les quais désertés

                        D’étincelantes couronnes de phares,

                        Quelques étoiles aux côtés des nuages –

                        Et dans les quartiers excentrés, du Testaccio

                        À Monteverde1, stagne lasse et humide

                        Une vibration de voix de piétons

                        Et de moteurs – incrustation perdue

                        De notre monde sur l’univers muet.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Quartiers de Rome. La première, lieu des abattoirs, autrefois peuplée d’une population très pauvre, l’autre plus résidentielle.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Apro su un bianco lunedì mattina

                        la finestra, e la strada indifferente

                        ruba tra la sua luce e i suoi rumori,

                        la mia presenza rada tra le imposte.

                        Questo muovermi… in giorni tutti fuori

                        dal tempo che pareva dedicato

                        a me, senza ritorni e senza soste,

                        spazio tutto colmo del mio stato,

                        quasi un’estensione della vita

                        mia, del mio calore, del mio corpo…

                        e s’è interrotto… Sono in un altro tempo,

                        un tempo che dispone i suoi mattini

                        in questa strada che io guardo, ignoto,

                        in questa gente frutto d’altra storia…

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        J’ouvre la fenêtre sur un blanc lundi matin

                        Et la rue indifférente dérobe

                        Parmi sa lumière et ses bruits

                        Ma présence rare entre les persiennes.

                        Ce mouvement que je fais… ces jours-là hors

                        Du temps qui semblait dédié

                        À moi, sans retours et sans trêves,

                        Espace saturé de mon état,

                        Presque une extension de ma

                        Vie, de ma chaleur, de mon corps…

                        Et il s’est interrompu… Je suis dans un autre temps,

                        Un temps qui dispose ses matins

                        Dans cette rue que je regarde, inconnu,

                        Parmi ces gens qui sont le fruit d’une autre histoire…
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        Note

        1. 
                        N’a pas paru du vivant de Pasolini. Nous le traduisons intégralement.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Nell’accecante penombra invernale

                        il primo dopopranzo pesa sopra

                        la città consumata coi suoi cibi

                        e niente che si scopra o si ravvivi

                        nell’accecante penombra invernale

                        pei cuori oppressi o per le sorde stanze

                        dove pesano i cibi consumati,

                        così dentro la luce cieca d’ombra

                        la vita sale smorta fino al segno

                        del tempo che stantio sulla città

                        occupa ogni vano, ogni quartiere,

                        dagli androni ai lenzuoli abbandonati,

                        dai tetti al vuoto delle piazze sole,

                        ai vicoli muffiti in mezzo ai vizi,

                        con l’accecante penombra invernale.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Dans l’aveuglante pénombre hivernale

                        Le premier après-midi pèse sur

                        La ville épuisée de trop de nourriture

                        Et rien qui se découvre ou se ravive

                        Dans l’aveuglante pénombre hivernale

                        Pour les cœurs opprimés ou pour les pièces sourdes

                        Où pèsent les plats consommés,

                        Ainsi dans la lumière aveugle d’ombre

                        La vie monte feutrée jusqu’au signe

                        Du temps qui, rance sur la ville,

                        Occupe toute pièce, tout quartier,

                        Des porches aux draps abandonnés,

                        Des toits au vide des places désertes,

                        Aux ruelles moisies au milieu des vices,

                        Dans l’aveuglante pénombre hivernale.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Pesa sopra gli stomachi storditi

                        degli uomini nel primo dopopranzo

                        il giorno che ingolfato della vita,

                        tempo tinto dal grigio quotidiano,

                        continua insensibile il suo moto

                        come fosse morto nel quartiere

                        dove solo una radio ancora ha voce

                        a stordire l’inferno di quel vuoto.

                        Ma cade pure quest’ora nel grigiore

                        muto come la morte del meriggio

                        con l’accecante penombra invernale,

                        ed ecco un gruppo di fanciulli grida

                        lungo il vicolo, presso la latrina,

                        stonando in mezzo ai muri quotidiani,

                        e un carretto incrina sul selciato

                        l’ora dove un’altr’ora ormai risuona.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Il pèse sur les estomacs étourdis

                        Des hommes au début de l’après-midi

                        Le jour qui engorgé de vie,

                        Temps coloré par la grisaille quotidienne,

                        Continue insensible son mouvement

                        Comme s’il était mort dans le quartier

                        Où seule une radio a encore de la voix

                        Pour étourdir l’enfer de ce vide.

                        Mais cette heure tombe aussi dans la grisaille

                        Silencieuse comme la mort du midi1

                        Dans l’aveuglante pénombre hivernale,

                        Et voici qu’un groupe d’enfants crie

                        Dans la ruelle, près des toilettes,

                        Détonant au milieu des murs quotidiens,

                        Et une charrette fêle sur la chaussée

                        L’heure où une autre heure résonne désormais.

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Même usage que plus haut, pour « après-midi ».
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        Distesa senza nome di credenti

                        sepolti nel silenzio che già trema

                        a riprendere il brusio quotidiano,

                        distesa incarnata nel quartiere,

                        ad udire la voce di una radio,

                        unica voce nella muta scena

                        dove prende accecante lena il tempo

                        al morto suono d’una canzonetta,

                        ricominciando il moto quotidiano

                        verso il vero vuoto che ci aspetta.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Étendue sans nom de croyants

                        Ensevelis dans le silence qui déjà tremble

                        De reprendre le bruissement quotidien,

                        Étendue incarnée dans le quartier

                        Pour entendre la voix d’une radio,

                        Unique voix dans la scène muette

                        Où le temps reprend aveuglément son souffle

                        Au son mort d’une chansonnette,

                        En recommençant le mouvement quotidien

                        Vers le vrai vide qui nous attend.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        E già smuore la notte in un chiarore

                        che scalfisce la cornea e vi riflette

                        un’immagine di mutile pareti

                        che pescano nell’ombra della strada

                        dove un clamore di voci e di carrette,

                        come dentro nel chiuso di un cortile,

                        familiare e accorato si dirada,

                        e già arde la notte dentro un’ombra

                        che acceca gli occhi ancora aperti verso

                        il cielo della strada abbandonata

                        dove il brusio stonato si dirada.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Et déjà la nuit pâlit dans une clarté

                        Qui griffe la cornée et y réfléchit

                        Une image de murs mutilés

                        Qui pêchent dans l’ombre de la rue

                        Où une clameur de voix et de charrettes,

                        Comme dans l’enclos d’une cour,

                        Familière et affligée se raréfie,

                        Et déjà la nuit brûle dans une ombre

                        Qui aveugle les yeux encore ouverts en direction

                        Du ciel de la rue déserte

                        Où le bruissement désaccordé se dissipe.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        A spegnere col giorno la vacanza

                        sono dei colpi invasati e nudi,

                        l’angelus del quartiere consumato,

                        col giorno da peccati d’ignoranza

                        puerile e incallita in cuori sordi

                        alla campanella che scandisce

                        a colpi ciechi il senso della notte.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Ce qui éteint avec le jour la vacance

                        Ce sont des coups furieux et nus,

                        L’angélus du quartier torturé,

                        Avec le jour par péchés d’ignorance

                        Puérile et obstinée dans des cœurs sourds

                        À la clochette qui scande

                        Par coups secs le sens de la nuit.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Ma nel bruciante odore della notte

                        profano il fischio di un ragazzo scherza

                        con la morte vibrata nei rintocchi

                        della campanella nuda e sola :

                        sarà sempre dunque così puro

                        l’ignoto che non visto se ne vola

                        in bicicletta pel selciato duro

                        e perso nel silenzio della notte,

                        da non temere il mondo che l’oscuro

                        colpo della campagna gli rivela

                        puerile ed incallita nella notte.

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        Mais dans la brûlante odeur de la nuit

                        Profane le sifflement d’un garçon plaisante

                        Avec la mort vibrant dans les coups

                        De la clochette nue et seule :

                        Il sera toujours donc aussi pur

                        L’inconnu qui invisible s’enfuit

                        À bicyclette sur la chaussée dure

                        Et perdue dans le silence de la nuit,

                        Au point de ne pas craindre le monde que l’obscur

                        Coup de la campagne lui révèle,

                        Puérile et obstinée dans la nuit.
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        1. 
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                        E il fruscio della carta dove scrivo,

                        improvviso, in una sosta gremita

                        dal gracile suono dei campi, vivo,

                        mi dice, dopo giorni e giorni spersi

                        nel giorno sempre più fisso della carne.

                        Questo vuoto improvviso che scava

                        nei secoli, che soffia nella stanza

                        odore di cimiteri abbandonati,

                        conta più che mille corpi stretti

                        in abbracci o in snervati desideri,

                        più dei pensieri che il mio mondo

                        m’impone. Ah, come ti ho imparata, solitudine !

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Et le crissement du papier où j’écris,

                        Soudain, dans une pause fourmillant

                        Du grêle son des champs, me dit

                        Vivant, après des jours et des jours égarés,

                        Dans le jour de plus en plus fixe de la chair.

                        Ce vide soudain qui fouille

                        Dans les siècles, qui souffle dans la pièce

                        Une odeur de cimetières abandonnés,

                        Compte plus que mille corps étreints

                        Dans des enlacements ou dans des désirs énervés,

                        Plus que les pensées que le monde

                        M’impose. Ah, comme je t’ai apprise, solitude !

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Le domande che rivolgo a me stesso

                        « Chi mi guida ? », e le risposte « Gli uomini

                        del tuo tempo non riflettono l’uomo

                        nel cielo » sono pretesti nel deserto

                        in cui mi perdo arreso – perché se sto

                        attento, è in me una voce pura,

                        da me staccata – quasi in un altro corpo

                        non più umano – quella che mi misura.

                        Anche per me

                        infante con la condanna di un corpo

                        « Multi intus sunt qui foris videntur » ?

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Les questions que je m’adresse à moi-même

                        « Qui me guide ? », et les réponses : « Les hommes

                        De ton temps ne reflètent pas l’homme

                        Dans le ciel » sont des prétextes dans le désert

                        Où je rends les armes1 – parce que si je demeure

                        Attentif, c’est en moi une voix pure,

                        Détachée de moi – presque dans un autre corps

                        Qui n’est plus humain – que celle qui me mesure.

                        Même pour moi

                        Nouveau-né, face à la condamnation d’un corps

                        « Multi intus sunt qui foris videntur2. »

                    

                

            

      
        Notes

        1. 
                        « Où je me perds, rendu », note Pasolini en guise de variante. Arrendersi au sens de « s’avouer vaincu ».
                    

        2. 
                        « Il en est beaucoup à l’intérieur qui sont vus à l’extérieur », Saint Augustin, De baptismo, V, XXVII, 38. Le texte original dit : « Multi qui foris videntur, intus sunt ; et multi, qui intus videntur, foris sunt. » Voici le raisonnement de saint Augustin : « Enfin, dans ce nombre, il en est encore qui mènent une vie criminelle, et sont plus ou moins les esclaves de l’hérésie ou des superstitions païennes ; et cependant, même parmi eux, “Dieu connaît ceux qui sont à lui”. En effet, grâce à l’ineffable prescience de Dieu, beaucoup de ceux qui paraissent hors de l’Église appartiennent réellement à l’unité, tandis que beaucoup de ceux qui paraissent dans l’unité sont réellement hors de l’Église. Or, tous ceux qui appartiennent à l’unité, de quelque manière que ce soit, lors même que ce serait secrètement, constituent “ce jardin fermé, cette fontaine scellée, cette source d’eau vive, ce paradis aux fruits délicieux et abondants”. Parmi les bienfaits qu’ils ont reçus de Dieu, les uns leur sont propres et personnels, comme leur infatigable charité dans cette vie, et le bonheur éternel après la mort ; d’autres sont communs tout à la fois aux bons et aux méchants, aux justes et aux pécheurs : tels sont en particulier les saints mystères. »
                    

      

    

  
    
      
                

                
                    
                        E mi stupivo che l’indifferenza

                        fosse così simile all’angoscia.

                        Uno stesso candore era nel credere

                        e nel non credere. Non mi sono mai

                        mutato ? Se da me non pensato, Tu

                        in me non puoi nulla ? E io non posso

                        nulla per fare umana la mia vita ?

                        Posso almeno sperare che nel vario

                        Tuo essere, il mio essere unico

                        a me inutile a Te sia necessario ?

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Et je m’étonnais que l’indifférence

                        Fût aussi semblable à l’angoisse.

                        Une même candeur consistait à croire

                        Et à ne pas croire. N’ai-je donc jamais

                        Changé ? Si par moi impensé, Tu

                        Ne peux rien en moi ? Et je ne peux

                        Rien pour rendre humaine ma vie ?

                        Puis-je au moins espérer que dans la diversité

                        De Ton être, mon être unique

                        Qui m’est inutile Te sera nécessaire ?

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Bisogna bruciare per arrivare

                        consumati all’ultimo fuoco.

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Il faut brûler pour arriver

                        Consumés au dernier feu.

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Mi perdo con l’occhio pieno del mondo

                        per cui ho solo una sensuale

                        nostalgia. Era destino

                        che mi perdessi, e mi sono perso :

                        ma quanti sono nel mondo, perché

                        altri non ci sono ! Per redimerci Cristo

                        non è stato innocente, ma diverso.

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        Je me perds, les yeux emplis du monde

                        Pour lequel je n’éprouve qu’une sensuelle

                        Nostalgie. C’était mon destin

                        De me perdre et je me suis perdu :

                        Mais combien sont au monde parce que

                        D’autres n’y sont pas ! Pour nous racheter, le Christ

                        N’a pas été innocent, mais différent.

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        La conoscenza è nella nostalgia.

                        Chi non si è perso non possiede.

                    

                

            

    

  
    
      
                

                
                    
                        La connaissance est dans la nostalgie.

                        Qui ne s’est pas perdu ne possède pas.
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        Note

        1. 
                        A paru sous ce titre, dans la collection « All’insegna del Pesce d’Oro », Scheiwiller, 1960. Nous donnons la traduction intégrale.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        I

                        
                            Nel falso silenzio che si addensa

                            per le campagne e le borgate, grava

                            il brusio delle sere primaverili

                            quando soave l’atmosfera propaga

                            da finestre aperte, anditi, cortili,

                            i suoni domestici, e gli allegri

                            echi di strade popolari. Ma aprile

                            è lontano : e in questo vuoto, grevi

                            d’un senso di morte sono i segni

                            che dovrebbero rallegrare la vita.

                            È un ritorno, questo ; e nei sereni

                            fari, nei già tiepidi spazi è finita

                            una forma del nostro esistere, e inizio

                            non ne ha una nuova, se tremarne è vizio.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        I1

                        
                            Dans le faux silence qui s’épaissit

                            Dans les campagnes et les banlieues, repose

                            La rumeur des soirs printaniers

                            Quand suave l’atmosphère propage,

                             

                            Par les fenêtres ouvertes, les vestibules, les cours,

                            Les sons domestiques, et les joyeux

                            Échos des rues populaires. Mais avril

                            Est loin : et dans ce vide, les signes

                             

                            Sont lourds d’un sentiment de mort,

                            Qui devraient au contraire réjouir la vie.

                            C’est là un retour ; et dans les lampadaires

                             

                            Sereins, dans les espaces déjà tièdes, une forme

                            De notre existence se termine, et aucune autre

                            Ne la remplace, car c’est un vice que d’en trembler.

                        

                    

                

            

      
        Note

        1. 
                        Nous suivons la convention française de disposition typographique des sonnets. Pasolini ne fait rimer que le dernier distique en général.
                    

      

    

  
    
      
                
                    
                        II

                        
                            Che senso hanno, nel loro vibrare

                            così intero e puro, questi suoni

                            tenuemente tramandati da un’aria

                            senza vita, e carica di vita ? Uomini

                            che parlano tra case così limpide

                            nella limpida notte, ancora gelida,

                            ma invasa da non so che tepore, stinti

                            motori per le grandi strade, lievi

                            urti di mobili da stanze sonore…

                            Che senso ha questo sospeso silenzio

                            carico di pace e senza pace ? Il cuore

                            esso sì, sa tutto, la quiete, la violenza

                            della nuova stagione : ma io ? Quale

                            è il bene che è in me e quale il male ?

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        II

                        
                            Quel sens ont, dans leur vibration

                            Si entière et si pure, ces sons

                            Faiblement répercutés par un air

                            Sans vie, et chargé de vie ? Des hommes

                             

                            Qui parlent entre des maisons si limpides

                            Dans la nuit limpide, encore glaciale,

                            Mais envahie d’on ne sait quelle tiédeur, des moteurs

                            Poussifs dans les grandes avenues, de légers

                             

                            Chocs de meubles dans des chambres sonores…

                            Quel sens a ce silence suspendu

                            Chargé de paix et sans paix ? Le cœur,

                             

                            Lui, oui, sait tout, le calme, la violence

                            De la nouvelle saison : mais moi ? Quel

                            Est le bien qui est en moi et quel est le mal ?

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        III

                        
                            Scolorita sui muri e sull’asfalto

                            la bianchezza invernale, è primavera

                            questo volgare, abbacinato calco

                            che più bianca dell’alba fa la sera…

                            Sulle arabe case del sobborgo

                            perché riappare eterno ciò che esiste ?

                            Perché con tanta pienezza m’accorgo

                            – e non sono più giovane – del triste

                            e felice spettacolo di ciò

                            che fu nei secoli ed è mia vita ?

                            Se basta a straziare tutto un soffio

                            primaverile, e nell’aria addolcita

                            sento il sapore che avrà il mondo

                            umano, quand’io non sarò più uomo ?

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        III

                        
                            Décolorée sur les murs et sur l’asphalte

                            La blancheur hivernale, c’est le printemps

                            Ce calque vulgaire, ébloui

                            Qui rend le soir plus blanc que l’aube…

                             

                            Sur les maisons arabes du faubourg

                            Pourquoi réapparaît éternel ce qui existe ?

                            Pourquoi avec une telle plénitude est-ce que je m’aperçois

                            – Et je ne suis plus jeune – du triste

                             

                            Et heureux spectacle de ce

                            Qui fut dans les siècles et qui est ma vie ?

                            S’il suffit à déchirer tout un souffle

                             

                            Printanier, et dans l’air adouci

                            Je sens le goût qu’aura le monde

                            Humain, quand je ne serai plus homme ?

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        IV

                        
                            Nella sera d’aprile il vecchio odore

                            di gelsomini e povere minestre

                            poetico mi perde nel terrore

                            di ritrovarmi qui, conscio, tra queste

                            contrade umane, tiepide, soavi,

                            – e la felicità di riconoscermi

                            ben radicato in questi luoghi gravidi,

                            quietamente, di suprema angoscia.

                            È l’incertezza della parte ignorata

                            di me che oggi è in vita, che nient’altro

                            sa ricavare da questa non rinata

                            ma ritrovata primavera, che un aspro

                            e dolce orgasmo, un attento abbandono.

                            Di trent’anni di vita questo è il dono !

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        IV

                        
                            Dans le soir d’avril la vieille odeur

                            De jasmins et de pauvres brouets

                            Me perd, poétique, dans la terreur

                            De me retrouver ici, conscient, parmi ces

                             

                            Contrées humaines, tièdes, suaves,

                            – Et le bonheur de me reconnaître

                            Bien enraciné dans ces lieux chargés,

                            Tranquillement, de suprême angoisse.

                             

                            C’est l’incertitude de la part ignorée

                            De moi qui aujourd’hui est en vie, qui ne sait

                            Puiser rien d’autre dans ce printemps

                             

                            Non rené, mais retrouvé, qu’un orgasme

                            Âpre et doux, un abandon attentif.

                            De trente années de vie, tel est le don !

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        V

                        
                            Ramo, od insetto, che l’aurora investe,

                            fermo in un posto il cui chiarore

                            par quieto, e trema tutto nella fresca

                            terra apparsa sotto il fresco sole,

                            io, nel mio letto, sono ferito da un sereno

                            di festa… È il cieco, puro affetto

                            che al ragazzo, come a una bestia, il seno

                            seminava di spasimi. Ingenuo, retto

                            e allegro mi ridesto, tra lenzuola

                            profumate da un mio infantile sudore

                            antico… che tornava con le viole…

                            quasi dal cielo piovesse un amore

                            sconosciuto, e subito tornato

                            antico : e fosse ardore, non peccato.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        V

                        
                            Branche, ou insecte, que l’aurore attaque,

                            Immobile en un lieu dont la clarté

                            Semble tranquille, et tremble entièrement dans la terre

                            Fraîche apparue sous le frais soleil.

                             

                            Dans mon lit, je suis blessé par un beau temps

                            De fête… C’est l’amour aveugle, pur

                            Qui parsemait le sein de ce garçon,

                            De spasmes comme à une bête. Naïf, droit,

                             

                            Et joyeux, je me réveille entre les draps

                            Parfumés pas une sueur d’enfant, la mienne,

                            Ancienne… qui revenait avec les violettes…

                             

                            Comme si du ciel pleuvait un amour

                            Inconnu, et aussitôt redevenu

                            Ancien : et que ce fût ardeur et non péché.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        VI

                        
                            In un dolce silenzio, dietro il caldo

                            buio della mia camera, si assesta

                            il tempo ; e vi percuote dentro un tardo

                            freddo, un nuovo bruciore, oscura festa

                            di ricordi… Case sparse al sole…

                            o argini più aspri proprio il giorno

                            in cui una prima dolcezza di viole

                            quasi macerate ardeva intorno…

                            L’essere stato al mondo, il suo rimpianto,

                            non vibra più. È un tempo che si assesta

                            sempre più estraneo… e ora è immoto incanto,

                            ora immoto terrore… o quello e questo

                            insieme… ma come se al ricordo

                            non io solo, ma il mondo fosse sordo.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        VI

                        
                            Dans un doux silence, derrière l’obscurité

                            Chaude de ma chambre, le temps

                            Se tasse ; et y frappe, dans un froid

                            Tardif, une nouvelle brûlure, une fête

                             

                            Obscure de souvenirs… Des maisons éparses au soleil…

                            Ou des talus plus âpres, le jour même

                            Où une première douceur de violettes

                            Presque macérées brûlait alentour…

                             

                            Avoir été au monde, son regret

                            Ne vibre plus. C’est un temps qui se tasse

                            De plus en plus étranger… et c’est tantôt ravissement immobile

                             

                            Tantôt terreur immobile… ou l’un et l’autre

                            Ensemble… mais comme si à ce souvenir

                            Non pas seulement moi, mais le monde aussi étions sourds.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        VII

                        
                            Nel grigio della terra e della volta

                            del cielo, dove sale una bufera

                            che sbianca quieta in una pace smorta,

                            a dirmi che se piove è primavera

                            vola un uccello, bianco, con le ali

                            bianche, irte nel volo contro aria,

                            col petto bianco che rasenta i pali

                            le tegole, le piante, i radi fari…

                            Fuga o trionfo ? Cieco spavento o guizzo

                            di rapimento, sacro benché ebbro ?

                            Comunque puro, nudo d’ogni vizio,

                            necessario : e più la tenebra

                            si addensa, più la luce acceca. Il mondo

                            non ha rimpianti : chi esiste vola e affonda.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        VII

                        
                            Dans le gris de la terre et de la voûte

                            Du ciel, où monte une bourrasque

                            Qui pâlit tranquille dans une paix fanée,

                            Venu me dire que s’il pleut c’est le printemps,

                             

                            Un oiseau vole, blanc, les ailes

                            Blanches, hérissées dans son vol contre l’air,

                            Son buste blanc qui frôle les poteaux,

                            Les tuiles, les arbres, les rares phares…

                             

                            Fuite ou triomphe ? Aveugle effroi ou frétillement

                            De ravissement, sacré bien que ivre ?

                            En tout cas pur, nu de tout vice,

                             

                            Nécessaire. Et plus les ténèbres

                            S’épaississent, plus la lumière aveugle. Le monde

                            N’a pas de regrets : toute créature vole et sombre.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        VIII

                        
                            Apro il balcone e vedo un’irruenta

                            e tetra pioggia in una luce cerea.

                            È inverno, dunque, e, nell’aria spenta,

                            se è, è in me, in me, la primavera…

                            Me stesso, quasi con femmineo

                            calcolo e abbandono, contemplando,

                            scorgo la mia lietezza : ah, non ha fine

                            mai la nostra ingenuità : ecco, quando

                            ogni traccia di mie vecchie mattine

                            domenicali, in un allegro corpo, caldo

                            di purezza e ardore giovanile,

                            mi parevano perse – puro ardo

                            verso la vita, nella mia solitudine

                            viziosa, di viziosa gratitudine.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        VIII

                        
                            J’ouvre le balcon et je vois une pluie

                            Torrentielle et sombre dans une lumière cireuse.

                            C’est l’hiver donc, et, dans l’air éteint,

                            Le printemps s’il est là est en moi, en moi…

                             

                            Moi-même, presque obéissant à un calcul

                            Ou à un abandon féminins, en contemplant,

                            Je perçois ma gaieté : ah, notre naïveté

                            N’a jamais de limite, voici que quand

                             

                            Toute trace de mes vieux dimanches

                            Matins, dans un corps joyeux, chaud

                            De pureté et d’ardeur juvénile,

                             

                            Me semblait perdue – je brûle pur

                            Vers la vie, dans ma solitude

                            Vicieuse, de gratitude vicieuse.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        IX

                        
                            La vita par fermarsi, e intorno tace

                            l’aria ; scompare dalla terra

                            ogni traccia di quel profumo d’acque

                            piovane, ligneo, struggente, di quella

                            serenità d’altre estati. Resta

                            solo spazio questa contrada

                            dove pure brucia la luna una miseria

                            ben corporea in un fiato di rugiada…

                            Alto, leggero è il mio sentire, quale

                            d’un ragazzo, che, impuro, in sé il suo male,

                            il suo ardore tien chiuso, e sconfinare

                            sa, puro, nel mondo. Può tremare

                            la gioia dunque in questa mia tristezza,

                            l’antica gioia nella nuova brezza.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        IX

                        
                            La vie semble s’arrêter, et autour l’air

                            Se tait. Toute trace de ce parfum

                            D’eaux de pluie disparaît de la terre, parfum

                            De bois, bouleversant, de cette

                             

                            Sérénité d’autres étés. Cette contrée

                            Où la lune brûle pourtant une misère bien corporelle

                            Dans un souffle de rosée ne reste plus qu’espace…

                             

                            Mes sensations sont élevées, légères, comme

                            Celles d’un adolescent, qui, impur, contient son mal

                            Son ardeur, en lui-même, mais qui sait

                             

                            S’affranchir, pur, dans le monde. La joie peut donc

                            Trembler dans cette tristesse qui est la mienne,

                            L’ancienne joie dans la brise nouvelle.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        X

                        
                            Per la povera strada che perduta

                            fra tristi fabbricati e tristi campi

                            mi porta a casa, tiepido s’imbuca

                            il vento, smuovendo l’aria stanca.

                            È una sconosciuta primavera

                            ben più vecchia dei giorni in cui riappare

                            che fa in me rimescolare la vera

                            vecchia vita, alle folate ignare…

                            Il cadavere va, coi ciechi panni

                            agitati dal vento, e con le gote

                            nere di barba gelida, in silenzio.

                            Un giovanile, fossile suo senso

                            resta nel cosmo, arido, tra ignote

                            forze, già sue, e riperse con gli anni.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        X

                        
                            Sur la pauvre route qui perdue

                            Entre de tristes bâtisses et de tristes champs

                            Me conduit chez moi, le vent tiède

                            S’engouffre, remuant l’air las.

                             

                            C’est un printemps inconnu

                            Bien plus vieux que les jours où il réapparaît

                            Qui fait en moi se mêler la vraie

                            Vie ancienne aux rafales inconscientes…

                             

                            Le cadavre avance, dans ses vêtements aveugles

                            Agités par le vent, ses joues

                            Noires de barbe glacée, en silence.

                             

                            Ses sensations juvéniles, fossiles

                            Restent dans le cosmos, desséché, parmi des forces

                            Inconnues, autrefois siennes, et perdues avec le temps.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XI

                        
                            È l’ultimo giorno della mia vita.

                            Di me non lascio che una confusione

                            perduta nella luce rattrappita

                            di una infanzia in cui ormai ragione

                            non ho più di credere, da quando

                            ogni purezza ha perduto il peccato.

                            Ironia o tenerezza suscitando,

                            io su questa terra sono stato

                            troppo mite e ingenuo, o troppo duro

                            e cosciente. Di me lascio i segni

                            della lotta contro un sempre oscuro

                            nemico, e, insieme, di una resa indegna.

                            La mia vita ha disceso una china,

                            e la mia storia un’altra, al suo confine.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XI

                        
                            C’est le dernier jour de ma vie.

                            De moi je ne laisse qu’une confusion

                            Perdue dans la lumière engourdie

                            D’une enfance à laquelle désormais je n’ai plus

                             

                            De raison de croire, depuis que

                            Le péché a perdu toute pureté.

                            Suscitant ironie ou tendresse,

                            J’ai été sur cette terre

                             

                            Trop doux et naïf, ou trop dur

                            Et conscient. De moi, je laisse les signes

                            Du combat contre un ennemi toujours

                             

                            Obscur, et, en même temps, d’une indigne chamade.

                            Ma vie a descendu une pente,

                            Et mon histoire une autre, à sa limite.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XII

                        
                            C’è un silenzio più alto del silenzio

                            di questo sabato sera che cade

                            – non so se dalla mia anima o dall’immenso

                            vuoto primaverile delle strade –

                            sulla mia casa. E tra questo tremendo

                            silenzio e l’altro, il mite suono

                            d’un cassetto o il sussurro che morendo

                            stagna all’orizzonte, fa l’esser uomo

                            parte della festa che qui intorno è più

                            sonora se più assorta ne è la pace.

                            Ah, non è questa una primavera che fu,

                            non c’è rimpianto in questa luce placida !

                            In noi la vita è pura, se sentiamo

                            come è nuovo il vecchio mondo umano.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XII

                        
                            Il y a un silence plus haut que le silence

                            De ce samedi soir qui tombe

                            – Je ne sais pas si c’est de mon âme ou de l’immense

                            Vide printanier des rues –

                             

                            Sur ma maison. Et au cœur de ce terrible

                            Silence et l’autre, le doux son

                            D’un tiroir ou le murmure qui mourant

                            Stagne à l’horizon, transforme le fait d’être homme

                             

                            En part de la fête qui, tout autour, est plus

                            Sonore si la paix en est plus absorbée.

                            Ah, ce n’est pas là un printemps qui fut,

                             

                            Il n’y a pas de regret dans cette lumière placide !

                            En nous la vie est pure, si nous sentons

                            Combien est nouveau le vieux monde humain.

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XIII

                        
                            Negli echi della casa così puri,

                            e fuori, nel cuore della sera

                            primaverile, così alti, nudi,

                            c’è tanta pace che dentro essi intera

                            pare suoni la vita… Ma una vita

                            sconosciuta, che soffoca di spiriti

                            preumani, ed ha insieme un’antica

                            tenerezza umana nel respiro

                            dell’italiana strada… E come

                            è stupendamente chiaro in me il mondo

                            in questi giorni ! con quale perfezione

                            lo posso amare ! E lo riperderò, in fondo

                            a una breve stagione : e fosse per tornare

                            solo indietro, in me infante o animale !

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XIII

                        
                            Dans les échos si purs de la maison

                            Et au-dehors, dans le cœur du soir

                            Printanier, si hauts, nus,

                            Il y a une telle paix qu’en eux la vie tout entière

                             

                            Semble résonner. Mais une vie

                            Inconnue, qui étouffe d’esprits

                            Pré-humains et a en même temps une ancienne

                            Tendresse humaine dans le souffle

                             

                            De la rue italienne. Et comme

                            Il est extraordinairement clair en moi, le monde

                            Ces jours-là ! Avec quelle perfection

                             

                            Je peux aimer ! Et je le reperdrai, au bout

                            D’une brève saison : ne fût-ce que pour revenir

                            En arrière, à moi, nouveau-né ou animal !

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XIV

                        
                            Povere donnette settentrionali

                            vanno nell’ombra della primavera,

                            per la via di Rebibbia, dentro l’aria

                            immota come pietra della sera.

                            Un lumicino, in fondo, e ombre, voci,

                            tiepide come l’aria immota, dànno

                            un senso di sventura ; e sono dolci,

                            invece, liete, pare il tempo quando

                            in altre età, altre regioni, era

                            così atrocemente nuovo il tempo,

                            la sera così uguale a antiche sere ;

                            solo che qui, quasi incorporeo, sento

                            che le stagioni perdute ormai sono,

                            nell’ombra, un’ombra senza umano suono…

                        

                    

                

            

    

  
    
      
                
                    
                        XIV

                        
                            De pauvres petites femmes du Nord

                            Marchent à l’ombre du printemps

                            Sur la route de Rebibbia1, dans l’air

                            Immobile comme une pierre du soir.

                             

                            Une petite lumière, au fond, et des ombres, des voix,

                            Tièdes comme l’air immobile, donnent

                            Un sentiment de malheur ; et pourtant elles sont douces

                            Et gaies, on se dirait quand

                             

                            À une autre époque, dans autres régions,

                            Le temps était si atrocement nouveau,

                            Le soir si égal à d’anciens soirs ;

                             

                            Simplement ici, presque incorporel, je sens

                            Que les saisons sont maintenant perdues

                            Dans l’ombre, une ombre sans aucun son humain…

                        

                    

                

                
            

      
        Note

        1. 
                        Dans la banlieue de Rome, où se trouve une importante prison. Pasolini y vécut en 1951.
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        Chronologie

        
            	1921	21 décembre : le lieutenant d’artillerie Carlo Alberto Pasolini (30 ans) épouse l’institutrice Susanna Colussi (31 ans) à Casarsa.
	1922	5 mars : naissance de Pier Paolo à Bologne.
	1923	La famille se déplace à Parme.
	1925	À Belluno où naît Guido, le deuxième fils.
	1927	À Conegliano, début des études primaires de Pier Paolo.
	1928	À Casarsa. Susanna reprend son métier d’institutrice pour subvenir aux besoins du ménage, Carlo Alberto, s’étant couvert de dettes, est mis aux arrêts.
	1929	Naissance de son cousin germain, Nico Naldini. Pier Paolo (alors à Sacile avec sa famille) commence à dessiner et à écrire des poèmes. Son père doit le retirer de l’école où son tempérament rebelle est jugé inacceptable. Il n’est pas admis au collège de Sacile.
	1932-1935	La famille se déplace à Crémone. Pasolini écrit quelques pièces héroïques. Il s’inspire d’Homère et de Jules Verne. Il dessine le bouclier d’Achille et des scènes de batailles.
	1936-1937	Au lycée de Reggio d’Émilie.
	1937-1939	Au lycée de Bologne, il découvre Rimbaud en première. Il saute la terminale et passe tout seul le baccalauréat à la session d’automne 1939. S’inscrit à la faculté de lettres où il suit les cours d’histoire de l’art de Roberto Longhi.
	1940	Commence sa correspondance avec ses amis de Bologne. Il écrit ses premiers poèmes en frioulan.
	1941	Carlo Alberto est envoyé au Kenya, où il va être fait prisonnier. La famille laisse Bologne pour Casarsa.
	1942	Son premier recueil, Poesie a Casarsa (Poésies à Casarsa), est publié par un petit éditeur bolonais (Landi). Il est rédacteur en chef de la revue culturelle Il setaccio, organe de la GIL (Gioventù fascista del Littorio). Il se lie à la violoniste slovène Pina Kalc, tout en commençant à prendre conscience de son homosexualité, en nouant différentes liaisons sexuelles avec des adolescents.
	1943	Il écrit une première version du Rossignol de l’Église catholique. L’école de Versuta est ouverte.
	1944	À Versuta où, avec sa mère, Pier Paolo Pasolini ouvre une petite école indépendante et écrit de nombreux poèmes qui figureront dans La Meilleure Jeunesse. Il rédige une pièce historique en frioulan, I turcs tal Friul (Les Turcs au Frioul).
	1945	Le 12 février, Guido, qui est entré dans la résistance communiste, est assassiné par une faction slovène de son propre parti, qui souhaitait annexer le Frioul. Début de la passion de Pier Paolo pour Tonuti Spagnol, jeune fils de fermier. En juillet, Pina Kalc, avec laquelle il a créé une pièce de théâtre et des chansons, retourne en Slovénie. En novembre, Pier Paolo soutient son mémoire sur Pascoli. Son père revient à Versuta. Pier Paolo fonde avec des amis l’Academiuta de lengua furlana. Son amitié pour Silvana Mauri, la sœur de son ami Fabio, qu’il connaît depuis trois ans, se resserre. Il publie le recueil Diarii (Journaux).
	1946	En janvier, nouveau recueil publié : I diarii (Les journaux intimes). Il séjourne pour la première fois à Rome, chez Gino, le frère de sa mère. Il rédige une pièce, Il Cappellano (L’Aumônier), sur laquelle il retravaillera dans les années 1960. Il commence la rédaction de ses « Carnets rouges » où il se confie sur sa sexualité, et notamment sa passion pour Bruno. Voyage à Rome.
	1947	Il concourt à différents prix de poésie, entre en contact avec le romancier Giorgio Bassani qui l’aidera à collaborer à des revues et, plus tard, à entrer dans le milieu du cinéma. Il est nommé professeur au collège de Valvasone.
	1948	Il rédige Actes impurs, récit romancé de ses amours pour Bruno et Nisiuti (Tonuti Spagnol). Ce texte sera publié après sa mort. Début de ses activités politiques auprès du parti communiste, auquel il demeurera désormais fidèle.
	1949	Le 22 octobre, il est dénoncé pour avoir eu des rapports sexuels avec trois adolescents au cours d’une fête paroissiale, à Ramuscello. Aussitôt radié de ses responsabilités d’enseignant et exclu du parti communiste pour « indignité morale ».
	1950	Le 28 janvier, il part avec sa mère pour Rome. Elle fait des ménages. Il s’installe dans une chambre dans le ghetto, près du théâtre de Marcellus. Il prend de nombreux contacts culturels, fait de la figuration à Cinecittà, est pigiste dans des quotidiens, écrit des poèmes en italien, des nouvelles et commence à concevoir son œuvre romanesque.
	1951	Il s’installe dans la banlieue, près de Rebibbia, et trouve un emploi d’enseignant à Ciampino. Carlo Alberto, jusque-là resté au Frioul, rejoint sa femme et son fils : il est alcoolique et neurasthénique. Pier Paolo fait la connaissance de deux peintres en bâtiment, les frères Citti. Sergio, l’aîné, sera son scénariste et conseiller linguistique, avant de réaliser ses propres films. Franco, son acteur de prédilection. La revue de Roberto Longhi, Paragone, publie les premiers chapitres des Ragazzi. Pier Paolo est acquitté en décembre pour les « faits de Ramuscello ».
	1952	Il resserre ses liens amicaux avec de nombreux poètes (Sandro Penna, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni) qu’il entraîne dans sa découverte des quartiers pauvres de la banlieue. Il travaille à des anthologies poétiques, populaires et dialectales.
	1953	Il publie un recueil frioulan, Tal còur di un frut (Dans le cœur d’un enfant) et collabore intensément à des revues.
	1954	Il commence sa collaboration à des scénarios et, tout en finissant son premier roman, écrit des nouvelles. Il publie les poèmes frioulans, La Meilleure Jeunesse, dans la collection de la revue Paragone.
	1955	La publication, chez Garzanti, du roman Les Ragazzi, est accueillie comme un événement littéraire considérable. Scandale, procès, désaveu du parti communiste. Il se lie amicalement à Alberto Moravia et sa femme, Elsa Morante. Il fonde avec des amis la revue littéraire indépendante Officina.
	1956	L’actrice et chanteuse Laura Betti lui est présentée. Elle sera sa plus proche amie. Il devient un étroit collaborateur de Federico Fellini.
	1957	Prix Viareggio pour Les Cendres de Gramsci, son premier recueil de poésie en langue italienne, qui obtient un grand succès, préparé par celui de son roman. Il collabore à de nombreux scénarios.
	1958	Il publie son recueil de jeunesse, Le Rossignol de l’Église catholique. Le 19 décembre, son père meurt d’une cirrhose du foie.
	1959	Il s’installe dans un quartier plus bourgeois de Rome. Publication d’Une vie violente. Scandale, procès pour pornographie, énorme succès public.
	1960	Publication de Passion et idéologie. Le 30 juin, premier d’une série de procès étranges, où il est accusé d’avoir des liens avec la pègre.
	1961	Pasolini découvre l’Inde avec Alberto Moravia et Elsa Morante (durant la période des fêtes de fin d’années 1960-1961). Voyage au Kenya et au Soudan. Publication de La Religion de mon temps. Tournage d’Accattone. Grand succès immédiat.
	1962	Publication du Rêve d’une chose, roman social frioulan, rédigé à son arrivée à Rome douze ans plus tôt. Tournage de Mamma Roma, avec Anna Magnani. Au cours de la préparation du film, il est à nouveau impliqué dans un procès incompréhensible pour un hold-up dans un petit bar attenant à une station-service à San Felice Circeo. Le procès, au terme duquel il est acquitté, traîne et entache lourdement son humeur et sa réputation. Mamma Roma est bien accueilli à Venise. Il tourne La Ricotta, moyen-métrage, qui est l’occasion de nouveaux procès. Sur le tournage, il fait la connaissance de Ninetto Davoli, garçon de 14 ans, qui va devenir son compagnon et son acteur.
	1963	Il s’installe avec sa mère dans un quartier résidentiel, excentré, l’EUR, entre Rome et l’aéroport. Voyage en Afrique.
	1964	Il publie Poésie en forme de rose. À Venise, L’Évangile selon saint Matthieu obtient le Prix spécial du jury et Prix de l’Office catholique du cinéma.
	1965	Il réunit l’acteur comique napolitain Totò et Ninetto Davoli dans son film, Des oiseaux, petits et gros. Publication d’un recueil composite de proses, poèmes et scénarios : Alì dagli occhi azzurri (Ali aux yeux bleus). Et d’un recueil de poèmes frioulans, Poesie dimenticate (Poésies oubliées).
	1966	Un ulcère à l’estomac le cloue au lit pendant un mois au cours duquel il écrit la totalité de son théâtre. Il tourne une fable poétique, 
	1967	Œdipe roi au Maroc, puis Que sont les nuages ?, ainsi que Séquence de la feuille de papier.
	1968	Il écrit et tourne Théorème. Scandale de son poème « Le PCI aux jeunes ». Notes pour un film sur l’Inde (court-métrage). Orgie au théâtre (échec).
	1969	Il tourne Porcherie, Carnets de notes pour une Orestie africaine et Médée. Maria Callas s’attache passionnément à Pasolini qu’elle suit en Afrique, avec Moravia et Dacia Maraini. Au théâtre antique de Taormina est créé Pylade.
	1970	Voyage avec Maria Callas en Amérique du Sud. Tournage de Décaméron.
	1971	Tournage (en collaboration) du documentaire politique de Lotta Continua, Le 12 décembre. Publication de Transhumaniser et organiser. Ours d’argent à Berlin pour Décaméron. Tournage des Contes de Canterbury.
	1972	L’Expérience hérétique, texte théorique sur le cinéma. Commence la rédaction de son roman posthume, Pétrole. Ours d’or à Berlin pour les Contes de Canterbury. Collabore à Tempo illustrato pour une série de critiques littéraires qui seront réunies dans Descriptions de descriptions.
	1973	Commence sa collaboration avec Il Corriere della Sera (les articles seront réunis dans les Écrits corsaires). Mariage de Ninetto Davoli. Tournage des Mille et Une Nuits et du court-métrage Les Murs de Sanaa.
	1974	Les
                    Mille et Une Nuits obtient le Grand Prix spécial du jury à Cannes. Réécrit son recueil frioulan, La Meilleure Jeunesse, en le revisitant, sous le titre La Nouvelle Jeunesse.
	1975	Publie le scénario de son film africain jamais tourné, Le Père sauvage. Entre le 7 mars et le 5 juin, il écrit les Lettres luthériennes (le recueil sera publié après sa mort). Publication de La Nouvelle Jeunesse. Tournage de Salò ou les 120 Journées de Sodome.  Il est assassiné dans la nuit du 1er au 2 novembre dans des conditions mystérieuses. Son corps est retrouvé écrasé sur la plage d’Ostie. Son assassin présumé, Pino Pelosi, a 17 ans. Il reconnaît sa culpabilité. L’instruction, le procès, les appels, le pourvoi en cassation vont s’étaler sur quatre ans.
	1979	La Cour de cassation condamne Pino Pelosi à neuf ans et huit mois de prison ferme, en le reconnaissant seul coupable.
	1984	Pino Pelosi est mis en liberté conditionnelle, puis libéré.
	1998-2003	Publication de ses œuvres complètes en dix volumes de la collection « Meridiani » de Mondadori.
	2005	Le 7 mai, au cours de l’émission télévisée (Rai 3) de Francesca Leosoni, « Ombre sul giallo » (Ombres sur le polar), Pino Pelosi nie avoir tué Pasolini et accuse trois inconnus. L’enquête est rouverte par le parquet de Rome. Dans les années qui suivent, Pelosi est à nouveau arrêté pour diverses affaires (vol, drogue, etc.)
	2006	Dans Il Petrolio delle stragi (Le Pétrole des attentats) (Éditions Effigie), Gianni d’Elia met en relation l’assassinat de l’industriel et patron de l’ENI, organisme d’État de recherches pétrolières, Enrico Mattei avec les révélations de Pétrole. C’est le début d’une série de publications qui partent de l’idée, contestée par les ayants droit de l’écrivain, qu’une partie du tapuscrit de Petrolio aurait été volée.
	2009	Simona Ruffini et Stefano Maccioni demandent la réouverture du procès de l’assassin de Pasolini, après la parution de Profondo nero (Noir profond, Chiarelettere) de Giuseppe Lo Bianco qui apporte des lumières sur les sources de Pétrole.
	2010	Marcello Dell’Utri affirme posséder un chapitre volé de Pétrole. Mais il ne le produira jamais. Le 21 juillet, Pino Pelosi, en état d’ébriété, a un accident, au volant d’une Clio. Son passager, Olimpio Marocchi, 38 ans, meurt quelques heures plus tard. Il s’agissait de son meilleur ami. Enfant, il habitait dans le bidonville près duquel Pasolini a été assassiné. C’était un des rares témoins qui prétendaient avoir entendu des cris. Pelosi est accusé d’avoir abandonné la voiture où son ami agonisait et de n’avoir pas appelé la police. Il est inculpé, incarcéré et relâché.
	2011	Pelosi publie Io so… come hanno ucciso Pasolini (Je sais… comment ils ont tué Pasolini) (Éditions Vertigo). Il prétend qu’il connaissait Pasolini avant la nuit de son meurtre et qu’il aurait été payé pour servir d’appât et conduire Pasolini sur le lieu du crime. Il cite cinq personnes complices.
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