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          Harry Parker a grandi dans le Wiltshire, en Angleterre. À 23 ans, il décide d’intégrer la British Army et se rend en Irak en 2007, puis en Afghanistan en 2009. Il est aujourd’hui écrivain. Anatomie d’un soldat est son premier roman.
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        Mon numéro de série est le 6545-01-522. J’ai été déballé d’un étui en plastique, puis ouvert, contrôlé et réassemblé. Un marqueur noir a écrit sur moi : BA5799 O POS et j’ai été mis dans la poche de la cuisse gauche du pantalon de treillis de BA5799. C’est là que je restais : cette poche était rarement ouverte.

        J’ai passé huit semaines, deux jours et quatre heures dans cette poche. On n’avait pas encore besoin de moi. Je glissais contre la cuisse de BA5799, de-ci de-là, de-ci de-là, en général lentement mais parfois vite, en bondissant dans tous les sens. Et il y avait du bruit : des détonations et des craquements, des gémissements aigus, des cris d’excitation et de colère.

        Un jour, j’ai été immergé dans de l’eau stagnante pendant une heure.

        Je me suis déplacé dans des véhicules, à chenilles et à roues, à ailes et à rotors. J’ai été trempé dans de l’eau savonneuse, puis mis à sécher sur une corde à linge et je n’ai rien fait pendant une journée.

        Le 15 août à 06 h 18, alors que je glissais le long de la cuisse de BA5799, j’ai été soulevé dans le ciel et retourné sur moi-même. Et soudain, j’étais à la lumière. Il y avait de la poussière, du désordre et des cris. J’étais par terre à côté de lui. Il était à plat ventre ; il n’était plus entier. J’étais à côté de lui tandis que de la boue et des pierres tombaient autour de nous.

        J’étais dans la poussière alors qu’un liquide rouge sombre zigzaguait dans ma direction sur la boue craquelée. J’étais là quand personne ne venait, qu’il était seul et ne pouvait plus bouger. J’étais toujours là tandis que la peur et un désespoir affligeant s’emparaient de BA5799, tandis qu’on le retournait et que deux doigts s’enfonçaient dans sa bouche, tandis qu’on faisait gonfler et dégonfler son torse, et pénétrer de force de l’air dans ses poumons.

        J’ai été ramassé par une main glissante, rejeté maladroitement par terre et ramassé de nouveau. J’ai été déplié par des doigts pris de panique et couverts de l’épais liquide. On m’a placé sur BA5799. On a fait tourner ma barre. Je me suis resserré. Je me suis refermé autour de sa jambe jusqu’à ce que son pouls cogne contre moi. Et il a fait la grimace et gémi entre deux crissements de dents. On m’a resserré davantage afin de comprimer sa cuisse : afin d’empêcher qu’il ne se vide de son sang dans la poussière.

        Je suis resté accroché à lui pendant qu’on le soulevait pour le mettre sur une civière et qu’il mordait profondément le bras d’un homme qui le transportait, quand il n’a plus émis aucun son. Je suis resté accroché à lui tandis que nous montions à bord de l’hélicoptère. On m’a alors encore resserré et je le comprimais plus fort.

        Je suis resté accroché à lui tandis que nous survolions à basse altitude les champs et les fossés d’irrigation qui scintillaient, et que le vent soufflait en rafale autour de l’hélicoptère, quand il a imploré Dieu de le sauver, qu’on a mis des plaquettes en métal sur son torse et que son corps a tressailli. Et je suis resté accroché à lui quand la machine a indiqué une absence d’activité cardiaque, quand il n’y a plus eu de pouls à cogner contre moi.

        J’étais là quand ils ont accouru jusqu’à l’hélicoptère et nous ont emmenés dans la fraîcheur de l’hôpital.

        J’étais là quand les médecins ont paru inquiets. Je suis resté accroché à lui quand il est revenu, quand il a retrouvé une activité cardiaque et que son cœur défaillant s’est remis à battre. J’étais toujours là quand ils ont suspendu la poche de sang au-dessus de BA5799 et qu’ils ont coupé le restant de sa jambe.

        Et ensuite, j’ai été détaché et desserré, et je n’étais plus là : BA5799 n’avait plus besoin de moi.

        Mon numéro de série est le 6545-01-522. Je me suis retrouvé au fond d’un baquet pour déchets médicaux, puis on m’a brûlé.
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        J’ai été mis sur une palette cassée avec trois autres sacs d’engrais identiques, devant une boutique du village de Howshal Nalay.

        J’étais sur cette palette depuis deux semaines quand Faridun est arrivé sur sa bicyclette verte. Il a salué le marchand et ils ont commencé à discuter le prix. Ensuite, Faridun lui a remis de l’argent et le marchand m’a soulevé pour me déposer dans la sacoche du vélo. Je me suis affaissé par-dessus ses barres de métal, qui s’enfonçaient dans ma peau en plastique, puis il m’a attaché avec de la ficelle orange prise dans la boutique. Faridun a dit une plaisanterie à l’homme, il a balancé sa jambe par-dessus la barre du vélo et nous sommes partis.

        Faridun nous a fait sortir du village et prendre la route non protégée : un axe surélevé couleur de sable, qui traverse des champs d’un vert poussiéreux. La roue arrière du vélo, gondolée, grinçait en dessous de moi tandis que nous zigzaguions entre les nids-de-poule laissés par les pluies hivernales.

        Il a poussé un soupir en voyant le poste de contrôle à travers l’air qui vibrait. Il a mis pied à terre pendant que nous nous en approchions, puis il a continué en poussant le vélo à côté de lui. De l’autre côté de la route, deux barils d’essence soutenaient une barre de fer et une moto au réservoir rouge était inclinée tout près, sur sa béquille. Un groupe d’homme se trouvait assis dans l’ombre obscure d’un enclos. L’un d’entre eux s’est levé et s’est avancé vers nous. De sa main qui ne tenait pas l’arme, il a fait signe à Faridun de le rejoindre.

        « Que la paix soit avec toi, jeune homme. Comment vas-tu ? »

        Faridun s’est protégé les yeux tout en levant le regard vers lui. « Que la paix soit avec vous. Je vais bien, Dieu soit loué. »

        L’homme était une silhouette noire sur fond de soleil.

        « Je reviens de Howshal Nalay et je rentre chez moi, je suis allé au marché, a dit tranquillement Faridun. Il faut que je sois de retour avant la nuit. »

        Les autres ont émergé de l’ombre et se sont rassemblés derrière l’homme. Faridun leur a jeté un coup d’œil et il a reconnu son ami Latif. Latif aussi avait reconnu Faridun ; il paraissait hésitant, il s’est avancé et il a chuchoté à l’oreille de l’homme.

        Le visage de l’homme s’est crispé. L’homme s’est détaché du groupe et a donné un grand coup de pied dans la barre du vélo. Faridun s’est coincé la cheville sous le pignon et il est tombé dans la poussière. Je me suis écroulé sur la route avec lui, après avoir glissé sous la ficelle orange. À présent, l’homme tenait le fusil des deux mains et il a posé le pied sur le vélo, écrasant la jambe de Faridun.

        Faridun n’a pas fait un bruit.

        L’homme se tenait au-dessus de lui et il a appuyé le canon de l’arme contre sa bouche. Faridun gardait les lèvres fermement serrées et secouait la tête de part et d’autre. Mais l’homme a fait tourner l’arme de haut en bas, au point que les lèvres de Faridun se sont écartées et que le canon a dérapé contre ses dents, glissé et décollé la gencive de son incisive. Faridun a ouvert la bouche sous l’effet de la douleur et l’arme a brutalement dépassé ses dents jusqu’à aller cogner contre l’arrière de sa gorge.

        « Ton père est-il bien Kushan Hhan ? »

        Faridun a éructé et sa langue s’est enroulée contre le métal. Il a incliné la tête sous l’effet du choc. L’homme a enfoncé l’arme plus fort et Faridun s’est convulsé, puis encore étranglé autour du canon.

        « Ton père travaille pour l’infidèle, a dit l’homme. S’il continue à le faire contre la volonté de Dieu, je décapiterai ta sœur. Est-ce que tu comprends ? » Il a encore enfoncé le fusil, une dernière fois. Et ensuite, l’arme est ressortie et il s’est éloigné.

        Faridun avait les yeux humides, mais il a soutenu son regard le temps de se relever, de quitter l’ombre de l’homme et de remettre sa bicyclette debout. La ficelle a cédé et je suis tombé de la sacoche. La lèvre de Faridun s’épaississait déjà et il a regardé Latif.

        « Puisse Dieu être avec toi, Latif », a-t-il dit avant de repartir lentement à vélo sur la route, loin de l’endroit où je demeurais dans la poussière.

        Les hommes ont ri et donné à Latif des petites tapes dans le dos. L’un d’entre eux s’est avancé au milieu de la route, il m’a ramassé et jeté par terre contre le mur de l’enclos.

        Cet après-midi-là, les hommes se sont étendus à l’ombre et ont fait signe de la main à tout un groupe de nomades et à leurs chameaux. Ils ont pris une taxe de quinze dollars à un chauffeur de camion et bavardé avec un groupe d’hommes qui s’en revenaient des champs et rentraient chez eux. Pour finir, tandis que le crépuscule aiguisait l’horizon, deux d’entre eux sont partis sur la moto. Les autres ont transporté la perche et les barils d’essence à l’intérieur de l’enclos, ils ont dit qu’ils se retrouveraient après les prières et se sont dispersés.

        Le dernier m’a soulevé et calé sur son épaule. Il a suivi un chemin proche d’un ruban d’eau argenté, jusqu’à ce que nous parvenions à une zone sombre faite de broussailles dans un labyrinthe de murs en ruine. Il a ouvert une porte en bois, il m’a posé par terre et il a refermé la porte derrière lui.

        Je suis un sac d’engrais. Je contiens du NH4NO3 et j’ai attendu dans cette pièce sombre qu’on m’ouvre et qu’on m’utilise.

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        On m’a sortie d’une boîte et on a fait passer des lacets dans mes œillets. On a écarté ma languette et un homme a écrit dessus BA5799 avec un marqueur indélébile noir, dont l’encre s’est imprégnée dans ma toile.

        J’étais dans une pièce comprenant des objets disposés par terre, des piles de vêtements bien alignées : T-shirts, chemises de combat, pantalons, sous-vêtements pour climat très chaud et chaussettes roulées en boule. Il y avait une pile de notes et de cartes, un livre au sujet d’un pays lointain dans lequel un conflit persistait ; une autre pile, faite de tubes de dentifrice, de brosses à dents, d’insectifuges et de cachets contre la malaria ; une troisième, comprenant un GPS, une lampe torche et une trousse médicale. Il y avait aussi un agenda relié en cuir, un casque et tout un tas de chargeurs, huilés et luisants, ainsi qu’un kit de nettoyage pour fusil, enroulé à côté.

        Un grand sac de voyage noir et un Bergen1 reposaient, ouverts, prêts à être remplis. Tout portait un nom écrit en noir, comme moi.

        L’homme s’est assis sur le lit à une place. Il a introduit son pied en moi et j’ai été resserrée au plus près de sa cheville par les lacets qu’il a enroulés trois fois autour de ma tige avant de soigneusement faire un nœud. Je sentais remuer ses orteils ; ensuite, il a mis mon sosie à son autre pied.

        Il a fait le tour de la pièce et de nouveau plié les orteils. Nous avons quitté la pièce, descendu l’escalier et nous sommes sortis.

        Je suis passée en un éclair devant ma pareille, puis me suis retrouvée à l’arrêt sur le sol. Elle est passée en un éclair devant moi. Nous courions. Tout en allant plus vite, nous avons foulé bruyamment une piste de silex et de craie, puis franchi une porte surmontée de fil barbelé à lames. Cette piste était bordée de haies ; nous avons contourné des flaques, surgi d’une rangée d’arbres et gravi une colline verdoyante.

        Nous avons adopté un rythme et l’homme respirait avec une maîtrise éprouvée. Ma semelle pliait et se courbait autour des pierres, et à chaque enjambée adhérait à la boue. Les flaques reflétaient le ciel bleu et blanc au-dessus de nous, et ma surface en toile formait des rides, tandis que je ployais selon le mouvement de son pied. Il a accéléré le tempo parce qu’il savait qu’il le pouvait et trouvait plaisir à pouvoir le faire. Il était vigoureux et sa respiration était encore mesurée, tandis que nous continuions à courir bruyamment. Plus il était en forme, plus il pourrait combattre de façon acharnée et plus il pourrait survivre longtemps.

        Il s’est forcé à aller plus vite, motivé par rien sinon l’oubli, et il a poursuivi en gravissant une pente abrupte. Il s’est arrêté au sommet et il a embrassé du regard les vastes plaines en contrebas, traversées de petites routes et quadrillées par des blocs en bois.

        Il essayait de se vider la tête, mais des pensées le submergeaient. Il se concentrait sur l’aspect de la situation et son caractère inévitable, il était déjà là-bas. Quand il songeait à la dernière semaine précédant le déploiement, elle paraissait irréelle. Il songeait à dire au revoir.

        Nous avons quitté la piste, puis traversé l’herbe en courant. Des brins d’herbe ont cinglé mon extrémité, laissant des cicatrices vertes. Nous avons dévalé une pente raide et il cognait partout en moi au fil de la descente. Je me suis mise à frotter contre son talon gauche et une ampoule s’est formée. Les rides à ma surface se creusaient davantage et la forme de chacun de ses orteils modelait ma semelle intérieure.

        Nous sommes descendus d’un trottoir et avons continué à courir le long d’une route métallique, dure sous ma semelle. Nous avons pris un tournant et atteint une porte, devant laquelle il a montré sa carte d’identité à un soldat, puis s’est arrêté.

        « Je ne savais pas que vous étiez de garde, Macintosh.

        — Joie profonde, mon capitaine, a dit le soldat.

        — Vous ne perdez pas de jours de permission, j’espère.

        — Non. Je finis demain matin, ensuite je rentrerai directement chez moi. Vous êtes allé courir ?

        — Juste faire mes nouvelles chaussures, a-t-il répondu en baissant les yeux vers moi.

        — Bien vu, chef. Continuez comme ça et un jour, vous serez colonel.

        — Je suis sûr qu’on n’en arrivera pas là, Mac, a-t-il dit, puis il s’est retourné. À plus tard. »

        Il s’est mis à pleuvoir et le goudron se tachetait de noir, devant moi. Il a rudement sprinté pour faire les derniers huit cents mètres jusqu’au bâtiment que nous avions quitté.

        Il a marché, les mains sur la tête et le torse qui se soulevait. Il s’est vite remis de l’effort et nous sommes retournés dans la pièce. Il m’a ôtée et la chaleur de son pied s’est dissipée. J’ai été soigneusement placée parmi tout l’équipement étalé sur le sol.

        Il a dormi dans le lit et, au matin, il s’est rasé à un lavabo. Il a revêtu une tenue de camouflage verte et enfilé des chaussures identiques à moi, mais noires et en cuir. Il a lissé un béret vert sur sa tête, non sans placer le clairon d’argent au-dessus de son œil, puis il est sorti. Quand il est revenu, il a réarrangé les piles et recompté les chaussettes avant d’ajouter un autre petit trait sur une liste.

        Le lendemain, il a enfilé un jean, un T-shirt et de vieilles baskets qui étaient restées inutilisées dans un coin de la pièce depuis que je m’y trouvais. Il a fourré quelques objets dans un sac et il est parti, non sans avoir fermé la porte à clé derrière lui.

        J’étais seule à ma place, au côté de ma pareille, parmi les piles d’affaires prêtes à être mises dans les sacs.

         

        Il est revenu une semaine plus tard, pas rasé. Il a poussé un soupir et s’est assis par terre, avant de commencer à mettre l’équipement dans ses bagages. Chaque chose avait une place et chaque objet figurant sur sa liste a fini par être rayé. Après avoir terminé, il a empilé le Bergen sur le sac de voyage et je me suis retrouvée placée près d’une chaise entièrement recouverte par un treillis spécial désert, le béret vert posé sur le dessus.

        Un autre homme a regardé par la porte.

        « Tu viens chercher à manger ? a-t-il demandé.

        — Bien sûr, donne-moi une seconde, il faut juste que j’appelle chez moi.

        — O.K., vieux, on se voit en bas », a répondu l’homme, et il est parti.

        Il a pris son téléphone.

        « Salut, maman, c’est Tom. Ouais, très bien, je viens de finir les bagages ; tous prêts à partir… » Il a fait le tour de la pièce, puis il s’est assis sur le lit. « Juste une pizza et un film, probablement, avec les autres… Je crois que c’est vers dix heures demain, mais on doit être prêts à prendre le car à cinq heures… Merci pour ce week-end. C’était génial de vous voir tous. » Il a écouté la réponse tout en se tortillant les doigts dans la housse de couette. Il s’est levé et déplacé jusqu’à la fenêtre. Il a parlé et ri, puis il s’est approché de la chaise pour ramasser un fil égaré sur sa chemise de combat. « J’appellerai dans quelques jours, quand j’arriverai là-bas… O.K., je le ferai… Et toi, prends soin de toi… Au revoir… Au revoir. »

        Cette nuit-là, il a dormi d’un sommeil agité et son réveil a sonné à quatre heures. Il a tout de suite allumé la lumière. Il s’est redressé, il a agrippé le côté du lit et poussé un bâillement. Dehors il faisait encore nuit ; il s’est incliné contre le lavabo et a rasé sa barbe de trois jours. Il a contemplé le reflet aux yeux injectés de sang. Ce reflet ne révélait pas la manière dont il se sentait. Il a souri, mais ses yeux étaient vides au moment où il a passé le rasoir sur son menton. Peu importait ce dont il avait l’air.

        Il a mis le reste de son équipement dans son Bergen, revêtu son treillis, puis il m’a enfilée.

        Au petit déjeuner, d’autres chaussures identiques à moi s’agitaient sous la table. Aucun des hommes n’avait bien dormi et ils ne parlaient pas de grand-chose d’autre que de timing et de la coordination des deux ou trois prochaines heures.

        De retour dans la pièce, il a chargé le Bergen sur ses épaules et grommelé en soulevant le sac de voyage jusqu’à ce qu’il soit calé sur le dessus. Il tenait un sac à dos vert dans sa main droite. À présent, c’était presque deux fois son poids qui faisait pression en moi. Il a promené son regard tout autour de la pièce vide, éteint la lumière et il est sorti sans fermer la porte à clé.

        Nous avons traversé le camp éclairé par des ronds de lumière jaune émanant de réverbères. D’autres silhouettes obscures, voûtées sous des piles de sacs, sont sorties de bâtiments pour converger devant une longue rangée de cars. Des voix sont devenues plus limpides et ensuite, nous nous sommes retrouvés parmi le tourbillon d’individus et d’activité qui sévissait, dans l’obscurité, au bord de la route.

        Une voix plus éloignée dans la file a lancé : « Compagnie B tout au fond. Les sacs de voyage dans les quatre-tonnes, les Bergen en dessous. Arrêtez de faire des chichis, tous autant que vous êtes. »

        Nous sommes passés devant un homme affolé qui déballait son sac dans l’herbe.

        « Enfin, Milne, vous avez eu toute la vie pour faire vos bagages ; qu’avez-vous donc oublié ? » a dit un homme alors que le soldat filait à toutes jambes.

        « Bonjour, mon capitaine, la compagnie B est à l’autre bout. » Quelqu’un montrait du doigt l’extrémité de la file.

        « Merci », a-t-il répondu, puis il m’a fait passer au-dessus d’un sac et il a longé le trottoir.

        « Y en a d’autres qui veulent des armes et un kit d’entretien ? L’intendant veut vous voir immédiatement », a lancé quelqu’un à bord d’un container.

        On a rejoint un camion. Son sac de voyage a été soulevé de son dos et entassé avec les autres, puis il a poussé son Bergen dans un espace situé sous le car. Il a fait la queue avec des hommes qui bâillaient et signé en échange d’un fusil. Enfin, nous sommes montés dans le car et nous nous sommes assis au premier rang. La crosse verte du fusil reposait sur le plancher à côté de moi.

        Un homme a lentement longé l’allée centrale en comptant les soldats qui se détendaient, appuyés contre les vitres.

        « Tout le monde est là, mon capitaine », a-t-il dit, puis il s’est assis à côté de nous. « On attend juste le soldat Smith : il aide l’intendant à s’occuper des sacs de voyage.

        — Merci, sergent. »

        Le car a quitté le camp – ovale de lumière sur la route devant nous. Les arbres étaient sombres derrière les vitres à mesure que le ciel commençait à s’éclaircir. Une fois son pied détendu, il s’est endormi.

        À son réveil, il a regardé le paysage qui défilait à vive allure puis il a donné un coup de coude à son voisin.

        « On y est presque, Dee. »

        — Hourra, chef », a répondu le sergent. Il s’est levé et il a regardé par-dessus le dossier de son siège. « Écoutez, arrêtez de lécher les vitres, Macintosh, bien. Quand on descendra, les sacs iront séparément dans l’avion. Personne n’est censé donner dans l’original. Présentez-vous à l’enregistrement en tant que section. »

        Après avoir fait la queue et montré ses papiers, il s’est assis dans une salle d’attente et m’a croisée sur son autre cheville. Des hommes dormaient, courbés au-dessus de petits sacs à dos, des écouteurs dans les oreilles. Peu d’entre eux parlaient. Certains étaient allongés par terre, leur veste de treillis enroulée autour de la tête pour se protéger de la lumière des néons. Pour finir, des hommes en uniforme bleu sont entrés dans la salle. Un homme qui portait un gilet fluo s’est avancé parmi les rangées de sièges.

        « Désolé pour le léger retard, a-t-il dit, il y a eu un problème avec la cellule de l’avion. Nous allons commencer l’embarquement tout de suite. »

        « Al-bordel-luia », a dit quelqu’un au moment où ils se levaient.

        Il est sorti du terminal, dans la file qui avançait sans bruit. L’uniforme neuf et non dépoussiéré, tous les hommes alentour gardaient le silence, le temps de s’amasser sur les marches devant eux pour monter dans l’avion. Il a poussé un soupir et recroquevillé ses orteils en moi. Il n’y avait pas d’alternative possible, s’est-il dit, pas moyen de revenir en arrière.

        Des arbres verts se balançaient dans le vent humide, en bordure de la piste. Il s’est penché, il a touché le sol à côté de moi et ensuite, j’ai gravi la passerelle métallique.

        À bord de l’avion, les chaussures d’autres hommes s’alignaient devant moi sous les sièges. Il n’arrivait pas à dormir ; la tête inclinée contre le hublot, il regardait le sommet des nuages. Il était submergé par un courant indésirable de pensées et de souvenirs, liés entre eux uniquement pour lui rappeler ce loin de quoi il était propulsé.

        Au terme du vol, nous avons descendu des marches en aluminium et emprunté la piste. J’en sentais la chaleur sous ma semelle et, dans l’air qui vibrait, le tarmac noir fusionnait avec le ciel.

        Je suis une chaussure de combat spéciale désert. Sur ma languette est écrit BA5799 et il m’a fait fouler le tarmac en direction d’une ville faite de tentes blanches et de hangars crème, qui flottait sur ce chatoyant miroir du désert.

      

      
      

        
          1. 

          
            Sac militaire généralement de grande capacité et nommé d’après la ville de Norvège où il est fabriqué. Sa lourdeur est parfois telle qu’il faut s’agenouiller pour le mettre sur son dos. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        J’ai été soigneusement fabriquée sur une table en bois, aux pieds gauchis, qui était appuyée contre un mur de boue sèche. J’ai été fabriquée par deux hommes dont la silhouette se détachait dans le clair de lune qui filtrait par la porte derrière eux, et dans le faisceau maladif d’une lampe torche placée sur une étagère découpée dans un mur. Leurs corps étaient cambrés au-dessus de moi et de la sueur luisait sur leurs tempes.

        Ils ont ouvert un sac à l’aide d’un couteau et pesé l’engrais sur une vieille balance mécanique. Ils ont trempé du tissu dans du pétrole. Des vapeurs se sont échappées autour de la table et l’un des hommes a éternué. Ils ont mélangé le tissu à l’engrais et ensuite, ils ont enveloppé cette partie de moi dans une feuille en plastique, puis serré davantage avec du scotch noir.

        Tel était mon début, mais je n’étais pas encore entière.

        Ils en ont fabriqué deux autres comme moi : ils ont repris de l’engrais dans le sac avec une tasse en métal, ils l’ont pesé et enveloppé avec le mélange de chiffons trempés dans le pétrole, jusqu’à ce que nous trois soyons alignées sur le côté de la table : trois paquets d’énergie potentielle.

        Les hommes ont franchi la porte et sont restés debout dans le clair de lune bleu. Ils ont allumé des cigarettes qui restaient en suspens à côté d’eux ou décrivaient un arc pour remonter vers leurs lèvres, éclairant leurs visages. Ils ont demandé à un homme de s’approcher et lui ont dit que ce n’était pas la peine qu’il s’embête à faire le guet, qu’il n’y avait personne dans le coin. Il s’est joint à eux, il a accepté une cigarette et mis son fusil en bandoulière pour pouvoir fumer librement.

        Ils ont commencé à se disputer.

        « Pas une d’entre elles n’a fonctionné. On a passé trois nuits à les fabriquer et pendant des semaines on a regardé l’infidèle marcher dessus : rien », a dit l’un d’entre eux. Ses lèvres ont disparu au moment où il a tiré sur sa cigarette. « On a utilisé le même mélange que celui que vous avez ici.

        — Moi, j’ai été formé, a dit un autre. Toutes celles que j’ai fabriquées ont fonctionné, sans exception. Je faisais des trous dans la neige à coup d’explosions tout l’hiver. Et on a le nouveau matériel qui vient de l’autre côté de la frontière. Elles fonctionneront, Latif. Si Dieu le veut, elles fonctionneront.

        — C’était peut-être l’altitude, Aktar, ou bien le mélange dont tu t’es servi…

        — Suffit, Latif. C’est moi qui ai été choisi par Hassan. Moi, je suis allé dans les montagnes. » Il a laissé tomber sa cigarette et fait tourner sa botte dessus. « Paugi, va monter la garde. Il faudrait qu’on termine », a-t-il dit, puis il est retourné à l’intérieur et s’est dirigé vers moi.

        Les hommes se sont de nouveau profilés, menaçants, au-dessus de la table. Ils ont pris deux bandes de métal fin et ont attaché à chacune d’elles un fil de cuivre, puis les ont espacées entre deux blocs de bois, si bien qu’elles étaient parallèles, et ils ont enveloppé le tout dans du plastique. Ils ont effectué cette opération à trois reprises.

        « Celles-ci sont bien, Aktar », a dit un homme. Il s’est accroupi pour se mettre au niveau de l’endroit où je me trouvais sur la table et il a tout doucement appuyé sur le métal, jusqu’à ce que les bandes se touchent.

        « Oui, elles fonctionneront.

        — Elles sont mieux que certaines que j’ai vues avant. Assez solides pour rester séparées sous le poids d’un chien – ou d’un sol mouillé – mais avec le poids d’un homme…

        — Oui, c’est un équilibre. » Il l’a prise sous la main de l’homme, l’a glissée à côté de moi et s’est mis à fixer des fils de cuivre à son extrémité, en les tordant avec une pince.

        C’était ma prochaine composante.

        Il a mis sur la table un cube en polystyrène blanc tout défoncé, il l’a démonté et en a retiré l’une des six tiges métalliques qui se dressaient, bien droites, dans des trous.

        « On va insérer celles-ci, maintenant. » Il s’est penché plus près et a enfoncé la tige dans le mélange qui constituait mon ventre. Comme il se concentrait, sa langue se relevait pour couvrir sa lèvre. Il a laissé dépasser le bout de la tige et l’a soigneusement entouré de scotch. Il a alors ajouté les fils de cuivre et les a fixés au tout avec la pince, unissant mes deux parties.

        « On peut ajouter la pile juste avant de les enfouir », a-t-il dit.

        J’avais désormais plus de potentiel. J’étais laide et faite maison, mais j’étais entière : une partie ronde, l’autre longue et mince, toutes deux enveloppées dans du plastique et dans du scotch, et réunies par un mince fil de cuivre.

        « Celles-ci, il faut que tu les manipules avec précaution, Latif. » Il a mis à l’autre bout du banc la boîte blanche qui contenait les cinq tiges verticales restantes. « Quand j’étais dans les montagnes, un autre étudiant en tenait une dans sa main, a-t-il dit tout en sortant une tige, et elle a explosé sous l’effet de la chaleur de la lampe. Je me rappelle son poignet sans rien au bout, et son air stupéfait. Hassan était en colère parce que le garçon n’avait pas écouté. Le lendemain, il n’était plus là.

        — Elles peuvent exploser comme ça ? a demandé le jeune homme en regardant la tige d’argent qu’il avait à la main.

        — Il n’a pas eu de chance. Mais oui, elles sont volatiles. »

        Quand les deux autres ont elles aussi été entières, les hommes ont débarrassé la table et rangé leur matériel dans un petit sac à dos. Ils nous ont alignées par terre à côté du sac d’engrais. L’un d’entre eux a pris la lampe torche, dont la lumière luisait faiblement, puis dirigé le faisceau vers le fond de la pièce et sous la table. Ensuite, il est sorti et a refermé derrière lui la porte en bois.

         

        Je suis restée là, en latence. Chaque jour, un mince trait de lumière tacheté de poussière s’infiltrait lentement d’un bout à l’autre de la pièce et me réchauffait en passant sur ma peau en plastique.

        Pour finir, alors qu’il faisait noir, la porte s’est ouverte. C’étaient les mêmes hommes et l’un d’entre eux a déposé un sac sur la table.

        « Et il a vraiment dit qu’il allait venir ?

        — Oui, il a dit qu’il serait là. Je lui ai parlé après les prières.

        — Il faudra que je raconte ça à Hassan. Il sera puni. »

        Ils m’ont soulevée et mise sur la table, puis ils ont vérifié mon assemblage. La main de l’homme a tâté mes connexions en tirant tout doucement sur les fils de cuivre pour s’assurer qu’ils tenaient toujours. Il m’a rangée dans un sac, puis les deux autres ont été placées sur mon sommet.

        « Prends cette truelle, Latif. Et le bidon d’eau. Moi, je porterai le sac. Est-ce que tu as les piles ?

        — Oui.

        — On va procéder exactement comme on a dit. C’est d’accord ?

        — Oui, je crois. Au moins, il n’y a pas de lune.

        — La nuit va être longue. Une sur la route de Nalay, une près du pont de l’aqueduc et la dernière, on va essayer de la placer près de leur camp. D’après Hassan, c’est notre meilleure chance. Il faudrait qu’on y aille. » Ensuite, le sac s’est brusquement écarté et a appuyé contre moi au moment où on le hissait sur l’épaule. Il se balançait au gré des pas de l’homme.

        Deux fois, l’homme a bondi et le sac a cogné contre son dos. Ensuite, il s’est arrêté et ils ont parlé à voix basse.

        « Pourquoi on attend ?

        — Chut. » Il y a eu un silence et nous sommes restés immobiles. Les battements sourds du cœur de l’homme, le mouvement ascendant et descendant de sa respiration passaient en moi à travers le sac. « Je crois avoir vu quelqu’un. Est-ce que ça va ?

        — À quelle distance ?

        — Pas loin. »

        Il s’est remis en marche et, au bout d’un moment, nous nous sommes arrêtés et le sac est tombé lourdement sur le sol. Il y a eu le bruit de raclements et le tintement de métal sur des pierres. Le sac s’est ouvert et une main a plongé à l’intérieur. Elle a sorti la première d’entre nous.

        « Passe-moi une pile. »

        Après d’autres raclements, le sac s’est soulevé et nous sommes repartis.

        La troisième fois que nous nous sommes arrêtés, le bruit d’une eau qui coulait a étouffé celui de la truelle. La fermeture éclair du sac s’est ouverte. Ils ont soulevé la deuxième d’entre nous et ensuite, il n’est plus resté que moi. Ils étaient encadrés par l’ouverture du sac, ramassés sur eux-mêmes et occupés à creuser la pâle surface de la route. Ils ont fixé une pile à la deuxième d’entre nous et ont ensuite abaissé celle-ci dans la terre.

        Un homme étendu à plat ventre a recouvert le trou de gravats. L’autre est allé jusqu’au canal, où l’eau blanchissait en tombant sous le pont. Quand il est revenu, il a versé de l’eau sur l’endroit qu’ils avaient creusé, puis aplati la boue avec sa paume, pour qu’elle soit au niveau de la surface de la route. Ensuite, il est retourné jusqu’au sac et, comme il le refermait, on voyait de la sueur perler sur son visage. Il faisait de nouveau noir et j’étais seule dans le sac. Nous sommes repartis.

        Le rythme des pas a ralenti et s’est fait prudent. Bientôt, les hommes avançaient à plat ventre et la végétation grattait contre la toile qui m’entourait. Nous nous sommes encore arrêtés et l’un d’entre eux a dit tout bas : « On est trop près, Aktar. Je vois leur tour de guet. Juste là. »

        « Je sais, a sifflé Aktar en guise de réponse. Il faut qu’on s’approche autant qu’on peut.

        — C’est trop. Ils voient dans le noir, ils ont des machines qui détectent notre chaleur. Il faut qu’on rentre.

        — Continue d’avancer. Un peu plus loin et on sera cachés. Je connais ce terrain. »

        Nous nous sommes remis en route. Le bruit qu’ils faisaient en serpentant vers l’avant vibrait à travers le sac. Puis nous nous sommes arrêtés.

        « Ici, c’est bien, Latif. Reste couché. »

        La fermeture éclair s’est ouverte bruyamment et l’on m’a sortie, puis posée sur le sol. Le ciel était un dôme d’étoiles. Nous étions dans un léger creux fait de terre sèche et ponctué d’herbe éparse. Les hommes haletaient à présent sous l’effort. L’un, appuyé sur un coude, a dégagé de la terre afin de créer l’espace que j’occuperais. L’autre a nonchalamment gravi une pente et scruté les ténèbres. Les deux étaient tendus.

        « Il n’y a rien qui bouge, a murmuré l’homme en s’écartant du bord pour redescendre. Fais attention, Latif. On ne peut pas se précipiter. Ça ne vaut pas le coup de faire une erreur. »

        Tout en creusant mon trou, il récitait dans sa barbe : « Dieu est le plus grand. Dieu est le plus grand. Dieu est le plus grand. » Ce mantra détournait son attention du danger pour la concentrer sur ma tombe.

        « Tu dois te contrôler, Latif. » L’autre a allongé le bras et tendu la main avec laquelle il creusait. Leurs regards se sont croisés. « Contrôle ta peur. Tu es déjà allé assez profond. Donne-moi la pile. »

        Il a fouillé dans sa poche et tendu une pile carrée à l’autre homme, qui l’a enfoncée dans mon raccord. De l’électricité a picoté dans mes fils, mais je n’étais pas encore un circuit. Il a roulé sur lui-même, sorti maladroitement du scotch de sa poche et l’a enroulé autour de ma pile. Ensuite, il s’est glissé vers le trou et m’a prudemment soulevée avant de m’y introduire. Il a bien disposé mes composantes : il a placé ma partie ronde – la partie comprenant le potentiel – tout au fond et ensuite, il a mis les longues et minces bandes de métal – mon amorce – sur le dessus, au plus près de la surface.

        Tandis qu’il œuvrait, sa sueur dégoulinait sur moi. Il a remis la terre en place, chaque nouvelle poignée réduisant la lumière des étoiles, jusqu’à ce que, pour finir, l’ouverture bleu nuit se referme et que je me retrouve dans le noir. À la surface, les hommes bougeaient, poussant ou repoussant la terre au-dessus de moi. On a versé de l’eau sur le sol et elle s’est infiltrée dans la poussière pour la transformer en une boue qui suintait autour de moi. Les mouvements n’ont pas tardé à cesser : les hommes qui m’avaient fabriquée avaient dû s’éloigner à plat ventre.

         

        J’ai attendu dans cette noirceur. La boue qui m’entourait a séché et s’est solidifiée à la chaleur, et je me suis retrouvée enchâssée dans la terre. La température s’élevait et chutait tous les jours, mais sinon, rien.

        Pour finir, j’ai ressenti des vibrations – le rythme de pas – qui étaient tout d’abord faibles, mais qui ont ensuite convergé vers moi. Un poids a fait pression. La boue sèche au-dessus de moi a fléchi, s’est craquelée, puis a fait se toucher mes bandes de métal. Un circuit s’est créé, qui a immédiatement envahi mes fils de cuivre.

        J’étais vivante.

        La tige de métal au cœur de mon être a détonné, force explosive puissante et contrôlée qui a déclenché la réaction du mélange en moi.

        Je fonctionnais.
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        J’ai été sortie d’un tiroir par un infirmier de traumatologie. Il m’a déposée sur un chariot en acier inoxydable sur lequel se trouvaient d’autres instruments médicaux. J’étais stérile et scellée dans un sachet en plastique. Il a emporté le chariot dans une salle d’opération. Des gens nettoyaient des surfaces et vérifiaient du matériel. Ils étaient tendus. Dans la pièce voisine, derrière des parois en plexiglas, des hommes en blouse médicale se frictionnaient les mains.

        Un homme en treillis spécial désert est arrivé, muni d’un bloc-notes. « Bien, il est en vol, maintenant, a-t-il dit. L’indicatif PEDRO est allé le chercher dans le district sud. Le mécanisme : engin explosif improvisé contre fantassin. On attend encore le formulaire de demande d’évacuation. Une victime : catégorie A1, matricule BA5799. Amputation traumatique sous le genou gauche, difficultés respiratoires et hémorragie sévère. Il a déjà fallu le réanimer, peut-être un collapsus pulmonaire. Heure d’arrivée prévue : dans huit minutes. Je repasserai quand l’hélicoptère m’aura fourni un compte rendu de situation.

        — O.K., merci, Jack », a dit une femme. Elle portait une blouse bleue et avait un masque autour du cou. « On prépare la réception. Kirsty ; le plasma et le sang, ça se passe comment ?

        — Très bien, mon colonel, l’O Plus est prêt, a répondu une infirmière qui traversait la pièce, munie de poches de plasma jaune. Mais je ferai les analyses quand il sera ici. Il y en a d’autre au réfrigérateur si besoin est.

        — Bien. Tim, rapproche-moi ce matériel. »

        Le chariot sur lequel je me trouvais s’est dirigé vers un lit.

        « Apparemment, il faudra qu’on lui fasse passer un scanner quand son état sera stable. Le Dr Richmond est-il déjà levé ?

        — Il est en route, mon colonel. »

        L’homme au bloc-notes est revenu. « PEDRO a dû lui faire subir trois défibrillations ; pas d’activité cardiaque actuellement. Je vous ferai connaître tout élément nouveau. Je crains que ça ne se présente mal. »

        La tension a disparu de la salle. L’un des hommes a retiré de ses mains des gants en caoutchouc et les a jetés dans une poubelle. « Pas une nouvelle victime ?

        — Restez concentrés, tout le monde », a dit la femme en regardant la pendule.

        C’était le silence. Le lit, revêtu de plastique vert, était vide. L’une des infirmières appuyait sur les boutons d’une machine suspendue au plafond. Une autre, inclinée contre un placard, griffonnait avec un stylo bille.

        L’homme au bloc-notes a de nouveau regardé par la porte. « PEDRO parle toujours d’absence d’activité cardiaque, même s’ils l’ont fait revenir à lui un moment. Heure d’arrivée prévue : dans deux minutes.

        — Espérons qu’il pourra s’en tirer. Procédures normales. Activité cardiaque ou non, voyons ce qu’on peut faire pour lui. Tim, tu ferais mieux d’aller là-bas avec l’équipe d’accueil. »

        Un homme est venu du sas de préparation chirurgicale ; il enfilait des gants de caoutchouc et attachait sa blouse.

        « Bonjour, Peter. On t’a mis au courant ? a demandé la femme.

        — Je viens de faire un saut à la salle d’opération. Jack m’a donné toutes les infos. Encore la même chose, on dirait. »

        L’attente s’est poursuivie. L’aiguille des minutes faisait tic-tac autour d’un cadran placé au-dessus d’un tableau blanc divisé en carrés noirs et couvert d’informations. Et ensuite, le bourdonnement lointain d’un hélicoptère s’est accru dans la salle au point que les murs du bâtiment provisoire se sont mis à vibrer. Sa note a changé, diminué, puis s’est muée en un sifflement continu.

        « C’est parti », a dit la femme.

         

        Une porte à deux battants s’est violemment ouverte ; le bruit de pas précipités et de voix insistantes a retenti dans un couloir jusqu’à ce que le brancard sur lequel tu te trouvais soit conduit dans la salle. Des hommes et des femmes se sont amassés tout autour. L’un tenait une poche de liquide au-dessus de toi ; un autre portait un casque à visière teintée et un écusson sur lequel figuraient des étoiles et des bandes.

        « Il a six/trois de tension, a-t-il dit, il a subi quatre chocs de défibrillation pendant le transport. On lui a fait une piqûre d’adrénaline.

        — Quelle est son activité cardiaque, maintenant ?

        — Il est à trois litres par minute. Je crois qu’il a été conscient une seconde pendant qu’on atterrissait, mais il a encore perdu connaissance. Pas de morphine sur le terrain, vu qu’on soupçonnait un collapsus pulmonaire. Je lui ai donné cinq milligrammes d’atropine. Pas encore eu le temps d’intuber.

        — O.K., on intube ; aussi vite que tu peux, Tim », a dit la femme.

        On m’a prise et on a séparé le plastique de mon emballage. Un homme a introduit un laryngoscope dans ta bouche et un autre a soulevé ta tête en arrière. Ta langue était maintenue à plat et l’on m’a enfoncée en toi. Ta bouche contenait de la terre et un brin d’herbe. J’ai glissé le long du laryngoscope qui me guidait à l’intérieur. J’ai raclé en toi, frotté contre ton larynx, dépassé ta glotte, je suis descendue dans ta trachée, jusqu’à ce que j’atteigne le sommet de tes poumons. L’un d’eux était plus petit et s’était affaissé. Une infirmière a empli d’air mon ballonnet, qui s’est gonflé pour m’immobiliser à l’intérieur de toi.

        Un raccord en T a été solidement fixé à l’endroit où je dépassais de ta bouche, puis relié à un respirateur mécanique. Je faisais désormais partie d’un système. J’étais à l’intérieur de toi, au bord de tes poumons. De l’air riche en oxygène vibrait en moi et je me suis mise à respirer à ta place.

        Tu étais couvert de poussière, dont une mince couche rendait fantomatique la peau de ton visage. Tes vêtements étaient pâlis par la terre, sauf aux endroits où ils étaient obscurcis par du sang, ou bien en lambeaux. Tu étais nu en dessous de la taille et la peau blanche de tes cuisses était marquée de salissures et d’empreintes de doigts toutes rouges.

        « Maintenant, on le met sur la table. Examen complet dès que possible. »

        Ils ont déplacé le brancard le long du lit vide et t’ont fait passer dessus tous ensemble ; tu laissais sur le brancard des flaques visqueuses. Une poche de plasma a été accrochée en hauteur.

        Ton pied gauche n’était plus là et des éclats d’os pointaient de ton mollet. Ta jambe droite était crevassée, le long de sa face interne, par des plaies enflées qui étaient gluantes près de ta peau. Ton mollet droit avait disparu. Chaque bras était criblé de trous et saignait. Ton auriculaire gauche ne tenait que par un tendon. Ton aine était marquée d’une plaie nette et luisante, dont suintait du sang. Un testicule pendait, ouvert, difforme et étranger.

        La femme a tourné autour du brancard avant de se pencher au-dessus de toi. « O.K., on le prépare aussi vite que possible. Kirsty, vérifie son groupe sanguin. Il a reçu combien de poches de liquide ?

        — Une administrée sur le terrain, docteur, a dit l’homme au casque, et on lui en a redonné trois depuis.

        — O.K., on introduit les canules. »

        La femme a reculé pour évaluer la situation. Les autres œuvraient autour de toi. Ils ont découpé le restant de tes vêtements et examiné ton corps nu. Ils t’ont essuyé et nettoyé, puis ils ont fermé tes paupières avec du sparadrap. Ils ont collé des petites plaques sur ton torse et la machine au-dessus de toi a retenti trois fois, puis une fois avant d’adopter son rythme.

        « Tachycardie. Six/trois de tension. Faible, a dit l’une d’entre eux.

        — Analyse de sang terminée, il est O Plus. Les premiers tests sanguins révèlent un taux d’hémoglobine de six.

        — Bien, Kirsty, on lui donne encore deux poches tout de suite. »

        La machine au-dessus de toi a commencé à biper.

        « Pression artérielle en baisse », a dit une infirmière.

        Et ensuite, une autre machine a clignoté et émis une note monocorde et limpide dans la pièce ; ils étaient au-dessus de toi et tiraient un petit chariot dans ta direction.

        « Défibrillateur », a dit la femme en tendant la main pour prendre les palettes.

        J’étais à l’intérieur de toi et je te sentais partir au moment où ton cœur défaillait. On a mis du gel en tube sur les palettes, qu’elle a frottées l’une contre l’autre avant de les appliquer sur ton torse.

        « Bien », disait-elle à chaque soubresaut de ton corps, et je sentais ton torse se convulser autour de moi pendant que l’électricité se précipitait en nous.

        « Pour l’amour du Ciel », a dit l’une des infirmières.

        Mais ton cœur a tressailli encore une fois, puis encore une fois, du sang a circulé dans tes poumons et la ligne en dents de scie est revenue sur l’écran.

         

        Ils ont continué à œuvrer sur toi. Tu saignais encore trop, donc ils ont découpé une ligne verticale le long de ton ventre et au-delà de ton nombril. Ils sont allés en toi à l’aide de clamps métalliques et ont empêché le sang de refluer par tes artères fémorales. Ils ont enlevé un garrot et l’ont jeté dans un baquet. Une infirmière a introduit une sonde dans ton pénis.

        Une fois convaincus que ton état était stable, ils nous ont fait sortir de cette salle et longer le couloir. Ils t’ont placé dans un scanner qui a ronronné tout autour de nous. Les médecins et les infirmières regardaient attentivement des moniteurs et passaient en revue les lésions. Puis ils t’ont emmené au bloc opératoire.

        Ils ont œuvré sur ton moignon gauche, retiré la terre et les débris que l’explosion avait projetés en toi. Ils ont dirigé toute leur attention sur toi et, lentement, tu as été ramené de l’autre rive. Pour eux, tu n’étais pas un tout : juste une plaie à fermer, un niveau à surveiller sur un écran ou une poche de sang à renouveler.

        Une chirurgienne s’est écartée de toi, elle a cligné des yeux face aux lumières et regardé l’équipe autour d’elle. « O.K. Son état est plus stable. L’hémorragie est à présent endiguée dans les deux jambes. Pour l’instant, on va laisser l’amputation traumatique telle quelle. Mais je suis inquiète au sujet de l’artère fémorale à nu, dans la cuisse droite. Je vais travailler là-dessus avec Lisa. Peter, es-tu satisfait de son état ?

        — Oui, Gill.

        — O.K. Tu peux rafistoler les lésions des bras ? Je veux aussi faire une exploration de cette blessure, à l’avant-bras gauche. Je crois qu’elle a pu entraîner des lésions nerveuses. Si tu es aussi d’accord pour commencer par ça. » Elle a regardé le suivant. « Tim, je crois qu’il va falloir qu’on ampute ce doigt. Et ensuite, recouds-le, si ça ne t’ennuie pas. C’est le cadet de ses soucis.

        — Oui, mon colonel », a-t-il répondu. Et il est parti se relaver les mains.

        « Une fois que tout ça sera fait, je veux jeter encore un coup d’œil à son aine. Je crois qu’on va probablement devoir faire une orchidectomie et je veux qu’elle soit impeccable. Il a eu énormément de chance dans ce domaine-là. »

         

        Au bout de quelques heures, ils étaient moins inquiets. Des gens discutaient calmement, tandis que les chirurgiens s’étiraient le dos. Pour finir, la femme a pris des notes sur un bloc et deux personnes t’ont administré des médicaments.

        J’étais toujours en toi, toujours en train de respirer à ta place. Ton torse gonflait et retombait à mesure que le mélange de gaz me traversait et descendait en toi. Tes bras et la partie inférieure de ton corps étaient couverts de bandages en plastique blanc et de drains qui dépassaient et évacuaient le pus de tes blessures. De la teinture d’iode jaune décolorait ta peau et de l’encre noire apparaissait sous les pansements, là où l’on avait tracé des lignes. Tu étais couvert d’un drap bleu.

        Tu as été transporté dans une salle où se trouvaient d’autres hommes ayant eux aussi des sondes identiques à moi, qui maintenaient ouvertes leurs bouches ahuries. Aucun d’entre eux n’était conscient. Ils étaient immobiles, exception faite du gonflement et de l’abaissement de leur torse, dictés par des machines. Il faisait sombre dans la pièce ; un climatiseur ronronnait dans le coin et des moniteurs clignotaient au-dessus de chaque corps. Ces corps étaient défigurés, eux aussi, et ne remplissaient pas les lits comme il fallait. Les couvertures vertes étaient plates aux endroits où auraient dû se trouver des membres.

        Des infirmières se déplaçaient entre les lits et les préparaient pour le transport. À un moment, une machine a bipé et clignoté en rouge ; des infirmières sont arrivées, puis d’autres personnes, et la machine a continué à émettre une seule note. On a fait venir un chariot d’urgence. Ils étaient affolés, puis frustrés et, pour finir, navrés. Le lit roulant a été sorti et n’est jamais revenu.

        Ils étaient contents de la façon dont tu te portais. Ils ont changé le dosage de tes médicaments, mais t’ont maintenu sous sédation et emmené dans une autre salle, prêt pour le transport. Les infirmières qui s’occupaient de toi ont pris des notes dans ton dossier et grandement compati avec toi, même si elles ne t’avaient jamais rencontré auparavant.

        Un homme en treillis est entré, un béret vert plié à la main. Il a été stupéfait par les corps difformes dans les lits alignés contre le mur, et par leur immobilité. Il s’est assis auprès de toi et a dit quelques mots, mais il était gêné. Il t’a tapoté la main avant de partir. « Reste fort, mon gars », a-t-il dit tout doucement.

        Plus tard, une équipe de médecins et d’infirmières est arrivée et s’est arrêtée derrière chaque lit pour feuilleter des blocs-notes et regarder des radios. Ils ont tourné dans la pièce avant de venir se pencher au-dessus de toi.

        « Assez stable pour le transport. Il devrait rester sous sédation.

        — On doit le récupérer. Les lésions de la jambe droite nécessitent une chirurgie réparatrice sous peu.

        — On fait une autre série de tests sanguins avant son départ. Et augmentez sa sédation pour le vol.

        — O.K., faites-le s’envoler ce soir. L’équipe de soutien aérienne Bravo, je pense. Ça leur fera deux inconscients et trois valides. »

        Ils sont passés au lit suivant. Une seule infirmière est restée et elle a lu les indications fournies par les machines au-dessus de toi. Elle a fait tourner un cadran sur le respirateur mécanique et le mélange de gaz qui me traversait a changé. Elle a fixé une ampoule sur une canule qui pendait à ton poignet et l’a remplie de sang. Ce n’était pas le tien, mais une combinaison du sang de huit personnes différentes.

         

        Ce soir-là, on t’a préparé pour le transport. Des infirmières et des médecins sont venus et ont parlé en détail de tes blessures. Ils ont dit à l’équipe aérienne tout ce qu’ils pouvaient, chaque point ajoutant à ta fragilité et au risque que représentait ton rapatriement. Ils t’ont pris en charge avec une efficacité éprouvée. On a retiré mon extrémité du respirateur mécanique pour l’enfoncer dans une unité portative. Ils se sont arrêtés au-dessus de toi et des infirmières ont dit tout bas : « À trois : un, deux, on fait glisser » au moment où elles t’ont prudemment déplacé sur un nouveau lit.

        La nouvelle équipe t’a fait sortir et traverser un couloir bleu en direction d’une porte à deux battants. Ils étaient empressés, professionnels et ne s’inquiétaient que des dix prochaines heures : ils s’assuraient qu’ils pouvaient t’emmener en lieu sûr et te confier à une autre équipe capable de faire plus qu’uniquement te maintenir en vie.

        Nous avons quitté le bâtiment climatisé et rejoint une ambulance à travers le crépuscule du désert. Nous avons roulé quelques minutes ; l’infirmière à côté de nous surveillait les machines et contrôlait tes taux. Quand nous nous sommes arrêtés, les portes arrière se sont écartées et on nous a fait sortir sous l’éclatante ouverture rectangulaire d’un avion. Ses moteurs sifflaient et des voyants lumineux clignotaient sur chaque aile. L’air, battu par les avions à réaction qui faisaient chauffer leur moteur, agitait les fins cheveux sur ton front. Ils nous ont fait monter la rampe et pénétrer à l’arrière du fuselage, puis ils ont sanglé ton lit à des points d’ancrage situés sur le plancher.

        D’autres brancards sont arrivés et ont été sanglés. Ensuite, des hommes sur des béquilles, ou bien le bras bandé, sinon un pansement sur un œil, sont montés à bord de l’appareil et des médecins les ont aidés à s’installer sur des sièges situés vers l’avant. Le gémissement des moteurs a décru au moment où la porte arrière est remontée et s’est refermée. L’équipe chargée du transport a circulé entre les lits pour vérifier que la sédation et l’activité cardiaque étaient convenables. L’avion a roulé sur la piste, puis il a décollé.

        Tu as parcouru plus de six mille quatre cents kilomètres, mais sans avoir besoin de réfléchir, et moi, je faisais partie d’un système de tubes, de valves, d’écrans et de jauges de pression, activé par des puces électroniques et surveillé par des gens qui portaient soutien à ta vie.

        L’avion a atterri et la porte arrière s’est abaissée.

        Le tarmac était humide et strié de reflets verticaux ; certains brillaient d’éclairs bleus et rouges émanant d’une rangée de véhicules qui attendaient. Il faisait beaucoup plus froid. Des gilets fluorescents ont lui, le temps que des gens accourent vers la porte arrière. Les roues du brancard rebondissaient sur le sol, tandis que l’équipe courait vaguement près de nous jusqu’à l’arrière d’une ambulance. La pluie qui tombait se raccourcissait en tiges blanches contre le ciel de pierre. Ils nous ont tirés vers l’intérieur de l’ambulance et les portières se sont refermées.

        Alors que nous roulions, du bleu clignotait derrière la vitre. Le véhicule n’a pas tardé à ralentir et s’est mis à emprunter des virages ; des lumières jaunes apparaissaient désormais au-dehors. La sirène a changé de rythme et de ton, nous nous sommes balancés de part et d’autre, puis nous avons de nouveau accéléré.

        La sirène s’est tue et nous nous sommes arrêtés. Des portières se sont ouvertes, puis refermées brutalement. Il y a eu un cri ; ensuite, on nous a sortis du véhicule, les roues du brancard sont descendues en dessous de nous, on nous a fait entrer dans un nouveau bâtiment par des portes en verre à ouverture automatique, puis longer des couloirs couleur crème dans lesquels étaient affichées des consignes de sécurité et des listes de secteurs. À mesure que l’on nous poussait, ces listes changeaient, mais nous nous dirigions toujours vers l’unité de soins intensifs et oscillions au gré des tournants, jusqu’à ce qu’un homme tape un code sur un bloc et que s’ouvrent des portes en verre dépoli sur lesquelles était marqué USI. Nous nous sommes arrêtés près d’un lit.

        C’était là qu’attendait l’équipe d’accueil ; elle t’a relié à un nouvel ensemble de tubes, de câbles et de sondes. Des machines se sont allumées et ont affiché ton activité cardiaque, puis on m’a insérée dans un nouveau respirateur.

        Et ensuite, les membres de l’équipe d’assistance aérienne se sont éloignés de nous. Ils paraissaient fatigués. L’un a enroulé son bras autour d’un autre et souri au moment où ils sortaient par les portes coulissantes.

         

        Ils ont décidé d’opérer, et on nous a emmenés dans une salle aux murs carrelés de blanc. Ils ont ôté les pansements : de la terre et des cailloux sont tombés de tes plaies sur la table. Ils ont débridé ta chair et retiré les parties mortes ou mourantes que nous ne pouvions plus faire durer. Ils ont nettoyé les zones infectées et transmis des prélèvements sanguins pour analyse. Des chirurgiens esthétiques ont procédé à des évaluations préopératoires, puis œuvré sur toi.

        Au bout de quelques heures, ils nous ont ramenés à l’unité de soins intensifs. Des infirmières t’ont de nouveau nettoyé. Ta peau avait jauni et ta tête reposait selon un angle peu naturel.

        Une fois les infirmières satisfaites, les portes en verre se sont écartées et un médecin a fait entrer un homme et une femme qui ne portaient pas de tenue médicale. Ils ont été conduits jusqu’au bout de la salle, avant de s’arrêter auprès de notre lit. L’homme nous a regardés avec détermination. La femme agrippait un sac à main rouge ; elle paraissait exténuée et stupéfaite. L’homme la tenait près de lui d’un bras ferme et il l’a serrée plus fort. Le médecin s’est mis à parler de ton cas et les a présentés à l’équipe qui s’occupait de toi.

        Ils sont restés longtemps – sans dire grand-chose – mais le médecin est revenu et leur a dit qu’ils devraient réellement aller dormir. Nous sommes restés seuls.

        Ils sont revenus plusieurs fois, ils se sont assis à côté de toi et ils ont attendu. La femme saisissait l’occasion de toucher ta main en cachette, quand personne ne regardait, craignant d’avoir un geste qui n’allait pas ou qui pouvait te faire du mal. Souvent, ils nous regardaient pendant qu’on nous emmenait à la salle d’opération. Ils se sentaient impuissants. Ils étaient toujours là à notre retour.

        Sept jours et plus de six mille quatre cents kilomètres après que l’on m’avait introduite en toi, tu as changé. Ils ne s’y attendaient pas, mais tes yeux ont cligné et, comme tu suffoquais autour de mon tube, ta langue a commencé à appuyer contre moi. Tu tentais de m’expulser de force et craignais d’être en train de te noyer. Les infirmières sont arrivées à toute vitesse au moment où ton cœur s’est emballé sous l’effet d’une panique soudaine et où les machines au-dessus de toi ont fait retentir une alarme.

        On a fait venir des médecins pour t’examiner. Mon ballonnet s’est dégonflé et ils m’ont délicatement fait sortir de toi. Tandis que je passais de l’autre côté de tes dents, tu murmurais et tu étais perdu. On m’a laissée sur une table et on a fait revenir l’homme et la femme pour qu’ils soient avec toi. Elle t’a tenu la main.

        Tu as reconnu qui elle était et ce qui t’unissait à tous les deux.

        Une infirmière m’a ramassée, elle a appuyé sur la pédale d’une poubelle et m’a jetée dans un sac jaune pour déchets médicaux.

        Je ne faisais plus partie de toi.
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            Les patients sont divisés en trois catégories. A : ceux dans un état critique ; B : ceux grièvement blessés mais dont les jours ne sont pas en danger ; C = ceux encore valides et qui souffrent de blessures mineures.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Je suis un sac à dos vert olive de trente litres. BA5799 m’a acheté dans un magasin de surplus, au sein d’une ville de garnison, du temps où il suivait encore son entraînement. Lors de mon premier exercice, il a essayé de me salir afin que je n’aie plus l’air neuf, mais l’air d’avoir pris des coups et de l’expérience : non la manière dont il se sentait, mais celle dont il aurait voulu se sentir.

        Il m’a rempli maintes et maintes fois de radios, de munitions réelles et à blanc, de vêtements chauds et de poches à eau, de rations qu’il enfonçait sur mes côtés. Chaque chose avait sa place et était compartimentée de façon étanche. Il m’utilisait comme siège dans des zones d’entraînement froides et humides. Il remontait des courants à la nage et tirait des coups de fusil dans des tranchées, et des hommes faisaient semblant d’être morts.

        Il me bourrait de poids en métal enveloppés dans des serviettes et, tandis qu’il allait à toutes jambes parcourir les collines, je cognais de haut en bas contre son dos.

        Pendant que nous attendions le déploiement, il a écrit son matricule à ma surface, dans une encre noire qui s’est estompée. De nouveau, je me suis retrouvé dans des zones d’entraînement froides et humides ; il attaquait des positions sur de petits monticules herbeux pendant que des gens en imperméable rouge passaient avec leur chien. Il a été tué et blessé un certain nombre de fois, et il plaisantait avec les autres, le temps qu’on le transporte par la chaîne d’évacuation des victimes. Il buvait du thé jusqu’à ce que la direction des exercices lui dise qu’il était à nouveau vivant. Un jour, un homme en gilet fluorescent a crié : « Vous êtes mort, mon capitaine. » Il était contrarié d’être mis hors jeu si vite et, frustré, il m’a balancé dans les ajoncs.

        On a encore passé du temps à s’entraîner. Et ensuite, sa chambre a commencé à se remplir de nouveaux équipements ; il a inscrit son nom sur tous les objets à l’aide d’un marqueur, puis les a étalés par terre. Il a retracé BA5799 sur les traits noirs estompés à ma surface.

        Un matin, il a mis dans ma poche supérieure des objets susceptibles de détourner son esprit de ce qui l’attendait – un livre, son iPod –, en plus de ses papiers et de son passeport. Il a passé ses plaques d’identité par-dessus sa tête, il a plié un béret, l’a mis à l’intérieur et il a tiré ma fermeture éclair. Nous avons quitté le camp en car pendant qu’il faisait encore nuit et nous sommes montés à bord d’un avion.

         

        Quand l’avion a atterri, nous faisions partie d’une file d’hommes portant tous des sacs à dos, qui s’étendait sur la passerelle et jusque sur une vaste aire de stationnement. Il faisait chaud et sa chemise n’a pas tardé à devenir humide tout près de moi. Nous avons traversé une ville construite selon un plan quadrillé, qui comprenait des bâtiments préfabriqués sans fenêtres et des tentes, des dépôts de ravitaillement en carburant, des murs anti-explosions, des cages pour chiens et des postes d’incendie. De lourds véhicules passaient avec fracas et des petits groupes de soldats regagnaient leur logis sans se presser, les cheveux longs et l’uniforme blanchi par le soleil.

        On nous a fait entrer dans un hangar rempli de lits superposés. On a hurlé des consignes et tous ont défilé devant ces rangées pour trouver un lit. Le haut plafond frémissait du bruit de trois cents personnes. BA5799 a choisi un lit et il s’est endormi.

        Durant les quelques jours qui ont suivi, il a fait plusieurs fois la queue pour récupérer du matériel. Il assistait à des réunions d’information sur l’endroit dans lequel nous étions venus, ce à quoi il fallait s’attendre et ce par quoi il ne fallait pas être piqué. Il allait à la cuisine et mangeait dans des assiettes en plastique ; j’étais posé par terre entre ses jambes. Assis en compagnie d’un petit groupe, il prenait un carnet et un stylo dans ma poche supérieure, il écoutait un homme donner des ordres et ils discutaient des jours à venir.

        Ensuite, il retournait au hangar, me poussait sous son lit et se mettait à réordonner son équipement.

        Un homme allongé sur le lit du dessus a roulé sur lui-même, ôté ses écouteurs et regardé. « Vous allez bien, mon capitaine ?

        — Pas trop mal, merci. Comment ça se passe, Plunkett ? N’êtes-vous pas censé assister à la réunion d’information sur les actions sociales ?

        — Ce sont les snipers qui la font avec la compagnie A.

        — Comment s’est passé votre entraînement au tir couché, aujourd’hui ?

        — Très bien. J’ai vraiment envie d’aller là-bas, maintenant. Apparemment, ceux qu’on remplace en bavent pas mal, a répondu l’homme.

        — En fait, je ne suis pas là ce soir, lui a dit BA5799. Je vais me présenter pour la relève de la compagnie avec quelques personnes du commandement.

        — Savez-vous quand le reste d’entre nous se présente ?

        — Rien n’est encore confirmé. Il semblerait que la relève sur position va débuter dans cinq ou six jours. Le plan, c’est que la moitié de la compagnie parte en hélico et le reste, par voie routière. Ça dépend de la quantité de portance disponible.

        — J’espère partir en hélico. Un convoi routier, ce serait une façon idiote de commencer la tournée.

        — J’ai entendu dire que ça peut prendre plus de vingt heures. »

        Il a continué à remballer son équipement et mis du scotch autour du bord de son casque. Puis il a ouvert un garrot noir sorti d’une pochette en plastique. Il l’a contrôlé et a écrit BA5799 O POS dessus avant de le glisser dans la poche de sa cuisse gauche.

        Ensuite, il a pris six petites boîtes en carton et les a fendues. Des cylindres couleur de cuivre ont tinté sur le matelas recouvert de plastique ; il les a alignés par rangées de dix, puis de trente. Certains avaient la pointe couverte de phosphore rouge et il en a ajouté un, tous les cinq cylindres. Il a sorti six chargeurs de son sac de voyage et commencé à les remplir. De son pouce, il enfonçait les projectiles entre les parois du chargeur ; il faisait rouler chacun d’entre eux pour s’assurer qu’il était bien en place et appuyait sur le ressort, jusqu’à ce que le chargeur soit plein.

        À l’autre bout du hangar, une voix s’est écriée :

        « Écoutez, tout le monde. Le groupe de reconnaissance part maintenant. L’hélico est en avance et le colonel veut tous vous voir là-bas. Aussi vite que possible. Il faut que vous soyez à l’héliport dans cinq minutes. » L’homme marchait parmi les rangées de lits superposés. « Ça signifie vous, chef. Est-ce que quelqu’un sait où est le sergent Collins ?

        — Aucune idée », a répondu BA5799, et il a juré dans sa barbe ; puis il a commencé à manipuler son équipement. Il a mis dans son béret les cartouches qui traînaient, puis il l’a roulé avant de le fourrer dans ma poche supérieure. Il était agité, son rituel ayant été interrompu. Il a enfilé son gilet pare-balles et encore juré au moment où il a laissé échapper un chargeur, qui est tombé par terre à grand bruit.

        L’homme est descendu du lit du dessus pour l’aider. Il était torse nu et sur ses bras était tatoué l’insigne d’un béret de régiment. Ils ont tiré les fermetures éclair et fourré son sac de couchage sous le rabat de son Bergen, dont ils ont attaché les fermoirs avant que l’homme ne le soulève pour le mettre sur le dos de BA5799.

        « Merci, Plunkett, a-t-il dit.

        — Je vais juste vérifier que l’intendant récupère votre sac de voyage et le fait suivre, chef.

        — Je ne sais même pas si j’ai tout ce qu’il me faut, a répondu BA5799 en tapotant les poches fixées sur les côtés de son gilet pare-balles.

        — Ne vous en faites pas, mon capitaine ; ça, c’est tout ce qu’il vous faut pour le moment, a-t-il répondu dans un large sourire en lui passant le fusil. Bonne chance.

        — Merde ! Où sont mes jumelles ? Je vais en avoir besoin pour l’hélico.

        — Tenez, prenez les miennes. J’irai juste déclarer qu’il en manque une paire. » Et il a plongé la main dans le côté de son propre Bergen.

        « Merci, Plunks1. On se retrouve de l’autre côté. »

        Le fusil dans une main et moi dans l’autre, BA5799 est sorti du hangar et monté à bord d’une Land Rover. Le moteur a tourné au ralenti jusqu’à ce que deux autres hommes nous rejoignent. Une fois qu’ils sont montés tous les deux et que leurs affaires se sont trouvées entassées sur mon sommet, la portière a claqué et nous sommes repartis vers l’aéroport.

        Nous sommes entrés dans l’héliport, puis descendus de voiture et nous avons marché jusqu’à un préfabriqué entouré de murs anti-bombes en béton et couvert d’un dôme de protection contre les tirs de mortier. Des hommes fumaient, debout autour d’une poubelle. BA5799 a mis son Bergen avec les autres.

        « Où est-ce qu’on va ? a demandé un homme muni d’un bloc-notes.

        — Trois pour la base de patrouille 43 : Barnes, Webb et Dale, a répondu BA5799.

        — Collins est pas avec vous ? Il dit qu’ici, y en a quatre pour la base 43.

        — Le sergent Collins est en route ; on ne s’attendait pas à ce que l’hélico parte si tôt. On vient seulement de l’apprendre.

        — La cellule de l’engin a pris du retard. Il aura peut-être de la chance, s’il arrive ici bientôt », a répondu l’homme, puis il a inscrit une note sur son bloc.

         

        Ils ont attendu sur des bancs. Il faisait chaud, et plusieurs hommes se sont endormis. D’autres sont arrivés et la file de Bergen s’est allongée. Un homme est apparu, affolé ; il a dit qu’il était au téléphone avec sa femme et qu’il ne s’était douté de rien. Ils lui ont répondu que l’hélico avait pris du retard et que c’était juste une autre occasion de se grouiller pour attendre. J’étais entre les jambes de BA5799 ; il a sorti le béret de ma poche et continué à remplir ses chargeurs. Des hélicoptères battaient l’air et des moteurs brûlants déformaient les silhouettes des personnels au sol, occupés à sortir des tuyaux de ravitaillement. Ils se sont blottis à l’écart quand l’appareil s’est soulevé une nouvelle fois dans le ciel d’acier.

        L’homme au bloc-notes est sorti de la cabine. « Bien, on aura une cellule dans dix minutes. La base 43 d’abord et ensuite, le centre du district. Il me faut les bagages et les passagers pour la base 43 en dernier. Êtes-vous le sergent Collins ? a-t-il demandé à l’homme qui se tenait près de BA5799. Donc vous avez réussi à venir à temps. Vous quatre, au fond ; et descendez aussi vite que possible : à la base 43, personne n’aime attendre, c’est un de nos sites d’atterrissage d’hélicoptères les plus sensibles dans l’immédiat. Ça rend les pilotes un peu nerveux. »

        BA5799 a étiré mes sangles et m’a passé sur son gilet pare-balles, puis il a mis son casque. Des hommes préparaient leur équipement, écrasaient des cigarettes ou rajustaient leur Bergen.

        L’hélicoptère s’est posé tout doucement sur le béton et ses deux rotors se sont aplatis. Des soldats ont débarqué en rang à l’arrière, puis ont porté leurs sacs vers la zone d’accueil. Deux hélicoptères d’assaut ont atterri au-delà et ont été ravitaillés.

        Un homme à l’arrière de l’hélicoptère nous a fait signe et nous sommes sortis pour traverser l’aire de stationnement. J’étais sur le dos de BA5799 ; il était le dernier de la file. Le vent tourbillonnait autour de nous et BA5799 a ôté ses jumelles de son casque. Nous nous sommes avancés nonchalamment sous les hélices, puis avons marché à travers les gaz d’échappement tandis que des hommes gravissaient la rampe et dépassaient la mitrailleuse arrière, montée sur son affût. Ils ont entassé leurs Bergen et leurs bagages dans l’allée centrale, puis ont occupé les sièges et se sont entraidés à accrocher leurs ceintures de sécurité à quatre points. BA5799 a jeté son Bergen sur la pile et aidé le membre d’équipage à tendre une sangle à crochet sur les sacs. On l’en a remercié par deux pouces en l’air, puis il s’est installé sur le dernier siège et m’a déposé entre ses jambes, à côté de son fusil.

        Le bruit de l’hélicoptère allait croissant et le disque d’ombre s’est éclairci, derrière, sur le béton. L’appareil a tressauté en quittant le sol. Son ombre a rétréci et bondi par-dessus des murs anti-explosions, des passerelles de sécurité, des hangars et des tentes alors que, par un virage incliné, nous prenions la direction du désert. De l’autre côté de la porte arrière, qui était ouverte, les formes voûtées des deux hélicoptères d’assaut qui nous escortaient se sont soulevées et nous ont suivis au-dessus du camp qui s’étirait dans tous les sens.

        Le fusil bien droit entre les jambes, BA5799 et les autres étaient assis de chaque côté du fuselage, incapables de parler de sorte à couvrir le bruit lorsqu’ils se sont retrouvés projetés à faible altitude au-dessus du désert vide.

        Bientôt, les cicatrices décolorées qu’étaient les habitations sillonnaient le sable en contrebas. Le membre d’équipage s’est assis derrière la mitrailleuse placée sur la rampe arrière, il a tiré une manette, qui s’est dressée vers l’avant, puis il a fait pivoter l’arme au-dessus du patchwork de plus en plus dense que formaient les villages et les quadrillages de canaux d’irrigation scintillant au soleil. Il a regardé derrière lui, tendu sa main ouverte et crié : « Cinq minutes. »

        BA5799 a levé la main en guise de réponse avant de passer le message à l’homme assis à côté de lui. Des pouces en l’air et des signes de tête sont apparus en cascade jusqu’à l’avant de l’hélicoptère. L’appareil a commencé à manœuvrer en se balançant violemment sous ses rotors, tout en pivotant au-dessus du paysage. J’ai glissé et BA5799 m’a rattrapé pour me maintenir entre ses jambes. Le ciel puis le sol ont empli l’ouverture arrière. Un hélicoptère d’assaut nous a doublés à toute vitesse, puis le sol vert et ocre a défilé en contrebas : une route sur laquelle un homme tirait une charrette à bras, un âne attaché dans un champ, une rangée d’arbres qui s’étendait jusqu’à un enclos carré.

        Le grondement du moteur a changé et le bruit sourd des rotors qui passaient s’est accru au moment où l’hélicoptère effectuait son approche finale à toute allure. Nous avons décéléré en survolant le mur d’un camp et sa tour de guet, où un soldat s’est mis la main sur les yeux pour les protéger des débris. Sous l’effet du souffle, une tente verte s’est détachée et a chaviré jusqu’au fond de la cour avant de se prendre dans la grille du blindage anti-roquette d’un véhicule.

        De la poussière soulevée par le courant descendant a enveloppé l’hélicoptère quand, dans l’aveuglement, il a fait une embardée. Pris d’une soudaine sensation d’apesanteur, les hommes se sont raidis. L’hélicoptère a rebondi sur sa suspension, dérapé d’un côté, puis les moteurs ont rugi et, de nouveau aéroportés, nous nous sommes soulevés à travers le nuage tourbillonnant. J’ai appuyé sur le plancher et BA5799 a serré les jambes contre moi, puis il a fermé les yeux, impuissant, en proie à un haut-le-cœur.

        Le membre d’équipage a parlé d’une voix empressée dans son microphone et parcouru des yeux les rangées d’arbres qui entouraient la base de patrouille, les pouces prêts à appuyer sur les déclencheurs à l’instant où, par un virage incliné, nous sortions du bûcher de poussière.

        De nouveau au-dessus du désert, nous avons oscillé de part et d’autre, puis ralenti et survolé le même mur d’enceinte et la même tour de guet. Nous avons rebondi une fois avant de nous arrêter, non sans nous balancer sur la suspension de l’appareil.

        Le membre d’équipage s’est levé et écarté de la mitrailleuse ; il a abaissé la porte arrière et desserré la sangle qui retenait les Bergen. BA5799 a poussé le cylindre pour détacher sa ceinture et m’a enfilé sur son dos. Il a dégagé son Bergen, il l’a traîné tout le long de la rampe jusque sur l’aire d’atterrissage, puis l’a sorti de sous les rotors.

        Les quatre hommes se sont accroupis ensemble pendant que l’appareil s’éloignait. Le vent arrachait au sol de la terre et du sable, qu’il projetait violemment contre moi. L’hélicoptère a disparu de l’autre côté d’un mur ; peu après, l’hélicoptère d’assaut qui volait très haut en position de surveillance est parti à sa suite, et ç’a été le silence.

        Un homme portant un T-shirt et des tongs est sorti de derrière un mur.

        « Bienvenue à la base de patrouille 43, a-t-il dit. Je suis le commandant en second. On aurait vraiment dit des montagnes russes. Le pilote n’arrivait peut-être pas à faire avec le camouflage des lumières ; mais ça doit pas être facile. Un jour, on a eu trois essais. » Il a fait un grand sourire. « On vous attendait pas avant demain. Non pas qu’on soit jamais vraiment prévenus, de toute manière. » Il m’a regardé, ainsi que les autres sacs. « Vous avez du courrier ? Non ? Merde. Le courrier, c’est la seule chose qui nous console de voir le camp saccagé à chaque fois qu’ils entrent. Tenez, laissez-moi prendre ça, je vais vous montrer où vous allez être basés, et il faudra qu’on vous fasse pointer à la salle d’opérations. »

        BA5799 m’a ramassé, il a ajusté mes bretelles et nous avons suivi l’homme jusqu’au bout de l’aire d’atterrissage, puis dans une cour entourée d’épais murs de boue arrondis par le vent. Quelques hommes enfonçaient des piquets de tente à coups de marteau, un autre ramassait du linge éparpillé.

        L’homme lui a montré du doigt une étroite ouverture pratiquée dans un mur et qui donnait sur une pièce sombre comprenant deux lits de camp. « Voilà où logent les officiers, et je vais juste montrer aux autres les quartiers des sous-off. Je reviendrai vous faire visiter le camp tout à l’heure. »

        BA5799 s’est baissé pour franchir la porte, il s’est assis sur un lit et a incliné son fusil contre moi. Il a détaché son casque et ébouriffé ses cheveux tout aplatis, puis il s’est étiré, il a ouvert ma poche supérieure et rangé ses jumelles.

        L’homme est revenu ; il est resté profilé sur le seuil.

        « Ça va ? Moi, c’est Dave, a-t-il dit en tendant la main.

        — Tom. Oui, parfait, merci ; ça fait du bien d’être ici. » Ils se sont serré la main.

        Il y a eu un claquement brutal au-dehors, puis un autre. Ils ont tous les deux tressailli. Et ensuite, deux bruits sourds et lointains.

        « Ah, l’attaque de l’heure du thé, a dit l’homme en regardant dehors par la porte. L’hélico a dû les exciter comme des fous. Prenez votre casque et votre fusil, Tom. Pas de meilleure façon de vous faire voir le camp. »

        BA5799 a refermé ma poche, attaché la jugulaire de son casque, emboîté un chargeur et suivi l’homme au-dehors, à la lumière, tandis que l’air commençait à résonner de claquements au rythme inégal.

        J’étais couvert d’une poussière étrangère ; il m’a laissé derrière un lit de camp dans la petite chambre creusée dans un mur d’enceinte. Une araignée du désert s’est avancée d’un bout à l’autre du sol et m’a tâté de ses pattes velues en montant et en passant entièrement sur moi.
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        D’habitude, on me mettait sur la nappe vert tilleul, dans la cuisine. Ce jour-là, j’étais près de la laisse du chien, sur le journal taché de café. Il y a eu un coup de sonnette. Le chien a aboyé. Le contour obscur de deux silhouettes est apparu de l’autre côté des vitres. Elle est arrivée du salon et a enfermé le chien derrière elle. Elle a tendu le cou pour voir. Elle n’attendait personne.

        C’étaient un homme et une femme. L’homme portait une cravate à rayures. Ils ont dit son nom. Elle l’a confirmé d’un signe de tête. Ils ont demandé s’ils pouvaient entrer. Elle s’est agrippée à la porte sans l’ouvrir plus grand et a demandé ce qui s’était passé. Elle ne voulait pas qu’ils entrent. Elle avait imaginé l’horreur de cet instant, mais elle était muette. Elle avait conscience du risque d’éprouver du chagrin. Il s’enroulait autour de sa gorge et palpitait dans son estomac.

        Elle s’est rappelé le sourire de son fils et la dernière fois qu’il était parti en disant que tout irait bien, et elle s’est rappelé avoir voulu qu’il ne tente pas le destin comme ça. Elle s’est rappelé l’époque où il avait huit ans et où il pleurait en allant à l’école. Elle s’est rappelé l’époque où il avait fini son entraînement et combien elle avait été fière.

        Elle s’est rappelé avoir ressenti la même peur à chaque coup de sonnette depuis qu’il était parti. Elle s’est rappelé ne pas avoir voulu descendre au rez-de-chaussée, et le soulagement quand il s’était agi de vendeurs à domicile et combien elle avait été plus gentille avec eux. Et maintenant, elle regrettait d’être descendue.

        Peut-être qu’elle pouvait juste aller promener le chien et qu’ils ne seraient plus là à son retour. Elle ne voulait pas affronter cela toute seule.

        Ils ont redemandé s’ils pouvaient entrer. Elle les a laissés entrer, mais elle voulait qu’ils s’en aillent et ne reviennent jamais – qu’ils n’aient jamais existé. Elle a fait chauffer la bouilloire et leur a dit qu’ils prendraient bien une tasse de thé. Ce n’était pas réel jusqu’à ce qu’ils le confirment eux-mêmes.

        Ils lui ont dit que ça allait et qu’elle devrait réellement s’asseoir. Ils ont pris place autour de la table et l’homme a posé un certain nombre de questions visant à confirmer son identité. Elle voulait juste savoir tout de suite, juste qu’on lui dise, afin que l’horreur puisse commencer. Elle savait qu’elle était sur le point de subir une atteinte ; voilà qui changerait tout. Il lui a demandé si elle était sa mère : bien sûr que oui.

        La femme s’est levée. Elle paraissait grave et n’avait rien dit depuis qu’ils étaient entrés ; elle détestait probablement faire ça. « Laissez-moi vous préparer un thé », a-t-elle dit avant d’aller jusqu’à la bouilloire. Elle a pris une grande tasse dans le placard, mais en voyant qu’était écrit dessus Le Petit Soldat de Maman, elle l’a rangée et en a choisi une autre.

        Et ensuite, l’homme lui a dit ce qui s’était passé. Son fils avait été très grièvement blessé et subissait actuellement une opération ; c’était la meilleure infrastructure médicale en zone de combat dans le monde. Il a dit qu’on ne connaissait pas encore beaucoup de détails, mais que son fils était très grièvement touché, qu’il avait perdu beaucoup de sang, ainsi que sa jambe gauche ; voilà tout ce qu’on savait dans l’immédiat.

        Elle était soulagée : il n’était pas mort. Son fils était toujours en vie. L’homme a continué à parler, il lui a demandé où était son mari et si elle ne devrait pas l’appeler. Elle a tendu le bras et m’a soulevé, elle a écarté mon fermoir magnétique et sorti de moi son téléphone. Sa voix tremblait, tandis qu’elle racontait à son mari sans savoir comment former les mots. Elle lui a fourni autant de détails que possible, puis sa voix a commencé à se briser et elle a tendu le téléphone à l’homme. Il a expliqué les mêmes choses qu’à elle et ensuite, il lui a rendu le téléphone et dit que son mari était sur le chemin du retour.

        Elle s’est rappelé son fils, à trois ans, pendant les vacances, qui courait sur la plage en poussant des petits rires. Elle avait envie de pleurer, mais n’y arrivait pas. Pas devant ces gens. La femme a posé une tasse de thé devant elle. Elle a regardé la tasse, mais sans la voir.

        Ensuite, elle a demandé ce que signifiait « très grièvement blessé » et s’il survivrait. Ils ont donné des réponses dont elle savait qu’ils étaient exercés à les donner et elle s’est rendu compte que, même si elle aurait voulu qu’ils ne soient jamais venus, eux aussi abhorraient cette situation, et elle a eu pitié d’eux.

        Soudain, elle a su que le soulagement était peut-être infondé, que son fils était peut-être déjà mort sur une table d’opération. Elle a pensé à lui en train de mourir – parfaitement formé – et désespérément loin, sans elle. Et ensuite, elle s’est rappelé que d’après l’homme il avait perdu une jambe ; elle a ajusté cette image sur celle de la table d’opération, son imagination allait trop loin et rajoutait blessure sur blessure. Son imagination le déformait et il n’était plus son fils ; c’était trop, son visage a commencé à se décomposer et elle leur a demandé s’ils voulaient bien lui accorder un instant. Elle m’a saisi brusquement à l’autre bout de la table, elle est sortie de la pièce et montée à l’étage d’un pas chancelant, en s’appuyant contre la rampe pour avancer.

        Elle m’a posé sur la chaise peinte en blanc, elle s’est penchée au-dessus des toilettes et elle a vomi. Elle a vomi une nouvelle fois, en s’appliquant à ne pas faire de bruit : elle ne voulait pas qu’ils entendent.

        Elle s’est traînée à quatre pattes jusqu’à la porte, elle l’a fermée à clé et s’est appuyée contre elle. Elle a tâté mon intérieur pour trouver des mouchoirs en papier, elle s’est essuyé le contour de la bouche, puis elle a chassé les larmes de ses yeux. Elle ne pleurait pas – les larmes étaient dues aux vomissements – et elle s’est demandé pourquoi. Elle s’est concentrée sur sa respiration et elle a attendu. Il y avait des bruits de pas au rez-de-chaussée et la femme dont le nom lui échappait appelait en direction de l’étage. Elle a répondu d’une voix impatiente qu’elle allait bien, qu’il lui fallait juste une minute.

        Elle a rangé le paquet de mouchoirs et laissé sa main délicate remuer maladroitement en moi. Ses bagues brillaient et sa main tremblait. Ensuite, elle l’a serrée au point d’avoir mal, sa peau a blanchi et les fines veines ont sailli en bleu.

        Elle s’est lavé les dents, mais sans pouvoir se résoudre à regarder dans la glace. Et ensuite, elle m’a laissé et elle est descendue. Le murmure de voix parvenait d’en dessous, une voiture est passée en crissant sur le gravier et le chien a aboyé, tout excité. Pendant que les échanges se poursuivaient, la voix grave de son mari s’est jointe à la conversation. Il faisait nuit lorsqu’une voiture est partie.

        Ils sont montés tous les deux et elle s’est assise sur la chaise blanche pendant que lui s’appuyait sur le bord de la baignoire. Elle a baissé le bras, sorti de moi le téléphone et commencé à envoyer des textos, puis elle a préféré appeler pour raconter à sa mère ce qui s’était passé. Il l’a regardée parler et, quand elle a eu fini, il a dit qu’ils ne pouvaient rien faire avant le lendemain. Il lui a demandé si elle était sûre qu’elle ne voulait pas manger quelque chose.

        Au milieu de la nuit, elle est entrée, elle s’est assise sur la cuvette et s’est tenu la tête un long moment, puis elle a éteint la lumière et elle est ressortie.

        Le lendemain matin, il s’est rasé. Elle est passée devant lui et elle a pris sa douche. Il lui a demandé si ça allait et elle voyait bien qu’il se sentait bête en posant la question. Il y avait entre eux une distance que ni lui ni elle ne voulait abolir par des mots. Elle s’est habillée et m’a emporté au rez-de-chaussée ; elle a sorti son carnet d’adresses et téléphoné au chenil – oui, c’était une urgence. Il a appelé à son bureau et ils sont restés assis à table, à regarder le porte-toasts. Ni lui ni elle ne savait quoi faire. Il est sorti promener le chien et elle s’est allongée sur le lit.

         

        Ils ont reçu un appel et sont devenus soudain empressés. Elle était contente d’avoir quelque chose à faire ; elle a préparé une valise. Ils ont chargé la voiture et je me suis retrouvé sous ses pieds, dans l’espace prévu pour les jambes. Ils se tenaient la main sur le levier de vitesses et elle regardait les ruisselets de pluie qui coulaient sur la vitre et brouillaient la chaussée de l’autoroute brun cercueil au-delà.

        Elle avait la gorge serrée et l’estomac tiraillé par l’envie de vomir. Ce serrement persistait même lorsqu’elle n’y pensait pas ; rappel physique constant qui s’était noué en elle. Elle a poussé un profond soupir et le nœud a palpité, s’est relâché, puis serré de nouveau.

        La voiture s’est arrêtée et il a mis un petit papier sur le tableau de bord. Il lui a ouvert la portière et fait un sourire. Elle m’a ramassé et nous avons pénétré dans un bâtiment par des portes coulissantes, puis longé des couloirs couleur crème.

        Il a demandé son chemin à l’accueil. Elle me tenait par un bras tout tremblant. Elle voulait rassembler ses forces, mais sans y parvenir : le coup arrivait. La femme assise derrière le bureau leur a souri, elle a désigné le couloir et l’a regardée jusqu’à ce qu’il la tire doucement par le coude en lui demandant une nouvelle fois si ça allait.

         

        J’étais à côté d’elle dans une salle ; elle a plongé la main en moi et réglé son téléphone en mode silencieux. La lueur de l’écran a éclairé les stylos et le carnet d’adresses, les mouchoirs dépliés et le chargeur du téléphone, avant de s’affaiblir pour faire place au noir.

        Il y avait d’autres personnes dans la salle : une femme dont la fillette poussait des petites briques de couleur le long d’un câble en spirale tout en jetant des coups d’œil à sa mère ; une autre femme cramponnée à son téléphone et un homme au visage dénué d’expression, mais qui pleurait en silence. Ils étaient assis sans rien dire, chacun séparé des autres par deux ou trois sièges.

        Une infirmière est entrée ; tous ont levé les yeux et elle a demandé à l’homme et à la seconde femme de la suivre. Ils se sont mis debout et sont sortis nonchalamment. Ils sont revenus plus tard, ils se sont assis plus près l’un de l’autre et il a posé la main sur son bras. Ils fixaient tous les deux le même endroit par terre.

        J’étais sur ses genoux, calé entre ses mains, lorsqu’un homme a ouvert la porte et demandé s’ils voulaient bien le suivre. Le mari s’est levé ; d’un geste protecteur, il l’a aidée à sortir et nous avons longé un couloir jusqu’à une autre salle, dans laquelle l’homme a dit que le Dr Morris n’allait pas tarder à les rejoindre.

        Un homme vêtu d’un costume gris est entré et leur a demandé s’ils voulaient bien s’asseoir. Il s’est présenté et a expliqué qu’il était le médecin responsable de l’unité de soins intensifs. Il a dit que leur fils avait été rapatrié et qu’il était arrivé à l’hôpital trois heures plus tôt. Son équipe avait évalué l’état de leur fils et décidé de l’emmener directement au bloc opératoire.

        Il a dressé la liste des blessures et converti ses connaissances professionnelles en termes qu’ils pouvaient comprendre. Ils se tenaient la main et le mari a posé des questions pour tous les deux, auxquelles l’homme a répondu. Leur fils était à présent dans un état stable, mais très grièvement blessé – elle a serré la main sur ma bandoulière – et ils étaient également inquiets à propos d’une artère fémorale désormais à nu.

         

        Son pouls s’est accéléré quand le médecin leur a dit qu’ils pourraient le voir bientôt. Il les a prévenus que leur fils était sous sédation profonde – ils devaient l’y maintenir – et qu’il n’était pas prévu de le ranimer pour l’instant.

        Ses battements de cœur résonnaient sourdement dans sa tête. Ils pouvaient voir leur fils. Il revenait de cet endroit-là, s’est-elle dit, et il n’aurait jamais à y retourner. Le soulagement l’a envahie tout entière, une excitation nerveuse qui s’enveloppait autour du nœud qu’elle avait dans la gorge. Elle a souri à son mari et lui a serré la main très fort.

        Le médecin les a fait entrer. Je pendais à côté d’elle, son mari l’a entourée d’un bras et l’a soutenue le temps qu’ils traversent la salle en passant devant les lits et les rideaux de séparation, les machines qui clignotaient et les infirmières présentes, pour se diriger vers le lit dans lequel se trouvait son fils. En le voyant, elle a chancelé et son mari l’a tenue plus près de lui.

        Tout en me serrant contre elle, elle s’est assise sur la chaise à côté du lit. Elle a regardé son visage, tourné sur le côté et couvert d’un masque respiratoire – comme un pilote de chasse, s’est-elle dit –, et elle voyait à travers le plastique l’épais tube qui faisait gonfler et retomber son torse.

        Il y avait d’autres tubes à pénétrer dans son fils, mais elle ne savait pas très bien ce qu’ils faisaient tous. Elle voulait le prendre dans ses bras et m’a serré plus fort encore sur ses genoux. Je t’en supplie, porte-toi bien, a-t-elle songé. Je t’en supplie, n’aie pas de lésions cérébrales ; ils n’avaient pas exclu cette hypothèse. Il avait perdu beaucoup de sang, mais ses réflexes étaient bons – voilà qui était encourageant.

        Ils lui avaient montré les jambes, sous un drap dressé comme une tente, mais elle n’arrivait pas à bien comprendre. Elles étaient excessivement enflées, couvertes de pansements en plastique et de tubes qui drainaient les blessures. Le bas de l’une d’elles manquait ; ça n’avait pas d’importance, ce n’était pas lui ; lui, il était là. Elle a tendu le bras et lui a caressé le front. Je t’en supplie, sois toi. Elle s’est rappelé son sourire. Je t’en supplie, puisses-tu sourire à nouveau. Ses cheveux étaient plus blonds que d’habitude ; elle a pensé à la chaleur et au soleil de l’endroit où il était allé, et tout cela paraissait si lointain.

         

        Nous étions dans le logement de transit. Elle n’arrivait pas à se rappeler comment nous étions arrivés là, seulement qu’ils avaient quitté leur fils et qu’ils étaient désormais dans une pièce avec, au mur, une gravure représentant un phare, et dans laquelle seuls séjournaient jamais des gens pris d’inquiétude.

        Elle a fouillé mon intérieur, elle a regardé dedans et écarté des affaires afin de voir mon contenu. Et ensuite, elle m’a retourné sens dessus dessous sur une commode, et tout ce que je contenais s’est répandu sur sa surface dure. Elle a de nouveau regardé, mais sans pouvoir trouver ce qu’elle voulait ; elle m’a jeté à travers la pièce, puis elle a aperçu son reflet dans une glace et elle s’est mise à pleurer. Elle a balayé d’un geste le carnet d’adresses, les mouchoirs et les stylos, et ils se sont éparpillés sur le tapis tandis que son corps haletait. Son mari est revenu des toilettes, il l’a soutenue et guidée jusqu’au lit, loin de l’endroit où je me trouvais par terre. Entre deux sanglots, elle lui a dit qu’elle avait perdu son téléphone : il était dans moi, mais il avait disparu. Il est allé jusqu’à la patère, près de la porte, il a sorti le téléphone de la poche du manteau de sa femme, il le lui a mis dans les mains et s’est assis à côté d’elle. Il a passé son bras autour d’elle et elle a pleuré sur son épaule tout en regardant le téléphone. Il l’a déshabillée délicatement, puis il a remonté la couette bleue sur elle.

        Il m’a ramassé, il a soigneusement tout rangé et m’a laissé à côté d’elle, par terre. Elle a dormi, mais le lendemain matin, sa première pensée a été pour son fils ; il n’y avait aucun instant de répit.

        Et ensuite, nous étions de retour auprès de lui. Elle m’a déposé sur une table roulante et elle s’est assise. Le torse de son fils gonflait et retombait toujours, mais elle se demandait si lui-même n’était pas plus jaune ou s’il n’apparaissait pas plus de fatigue sur son visage. Elle espérait que les médecins le savaient, mais sinon ? Et s’il y avait autre chose qu’ils n’avaient pas remarqué ? L’une des machines au-dessus de lui a bipé ; elle a regardé une infirmière qui passait par là, indifférente. Elle ne savait pas ce que signifiaient ces valeurs numériques, mais elle aurait voulu que le bruit ne ressemble pas à une alarme.

        Ils sont venus, ils l’ont encore emmené et ç’a été pire une fois qu’il était parti. Ils devaient encore ouvrir et nettoyer ses plaies, et elle a passé le temps en espérant que rien n’irait de travers. Ils avaient signé des formulaires de consentement et écouté les explications des médecins. Elle avait tenté de comprendre leurs conversations, mais dirigé toute sa concentration sur lui – tout ce qu’elle avait, pour aider son fils à aller mieux – et elle avait à présent ce sentiment d’impuissance né de son incapacité à faire quoi que ce soit.

        Elle m’a emporté par les couloirs jusqu’à la cantine, même si ça ne lui plaisait pas de s’absenter. Elle a mis à la poubelle son café à moitié bu et elle est retournée attendre les médecins pour leur dire.

        Nous étions de retour dans la chambre au phare et la télévision était allumée ; ensuite, son mari a éteint les lumières. J’étais sur la table de chevet et elle a gardé les yeux ouverts toute la nuit en me fixant, la tête sur l’oreiller. Le lendemain matin, elle s’est habillée, elle m’a ramassé et elle est retournée auprès de lui.

        Et ensuite, il s’est réveillé. Il s’est forcé à émerger de sa sédation plus tôt que prévu ; ils sont venus, ils ont dit qu’il était conscient et ils nous ont emmenés le voir.

        J’étais sur la table roulante au moment où ils se sont tous les deux penchés au-dessus de lui et où il les a regardés à son tour.

        « Je suis désolé, maman », a-t-il dit.
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        J’ai été fabriquée en Chine, une authentique copie. L’homme qui m’a vendue ne voulait pas d’emplacement au marché, donc il restait assis dans une petite rue des quartiers pauvres, loin de la foule : ses clients savaient où se rendre. Il ne vendait pas beaucoup de choses : quelques téléphones portables, des T-shirts – dont un sur lequel figurait un musicien américain qui levait deux doigts au-dessus de lettres occidentales étranges –, un assortiment de piles, en vrac dans une boîte, et, bien caché, tout un tas de magazines illégaux. L’air était humide dans la ruelle. Le long du caniveau, une flaque d’eau stagnante attirait les chiens assoiffés et les mouches.

        J’étais dans une boîte en carton près du cageot en plastique bleu sur lequel il était assis.

        Latif savait où trouver le marchand : ses nouveaux amis le lui avaient dit. Il était nerveux. Il n’avait jamais manipulé autant d’argent et il triturait maladroitement les dollars, tout en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule aux gens qui passaient dans le bazar de l’éclatant centre du district. Le marchand a examiné chaque billet et incliné la tête avant de présenter ma boîte à Latif.

        J’étais trop grande pour Latif, mais l’homme n’avait que moi. Latif a serré mes lacets jusqu’à ce que mes œillets se rejoignent et que le tissu se plisse sur ses orteils. Il ne savait pas comment attacher mes lacets, donc il les a noués et a enfoncé près de sa cheville les bouts qui dépassaient. Il a sorti ma jumelle de la boîte et l’a glissée à son autre pied. J’étais d’un blanc éclatant et mes bandes réfléchissantes luisaient dans la ruelle.

        Il n’avait jamais porté que des sandales et, tandis qu’il rejoignait la foule de gens qui se pressaient autour du marché, je lui donnais la sensation d’avoir le pied en feu. Il était gêné par la façon étrange dont je brillais au bas de son pantalon traditionnel.

        J’étais faite de coton et de plastique stratifié, de caoutchouc avec de la mousse ; massive et luisante, avec une virgule noire de chaque côté. J’étais étrangère parmi un océan de sandales de cuir usées qui se traînaient entre les étals.

        Nous sommes sortis par les rues et avons bondi à l’arrière d’un camion. Des hommes assis sur des bancs de part et d’autre rapportaient leurs acquisitions du marché ; l’un d’entre eux avait une chèvre qui gigotait entre ses jambes. Nous avons pénétré dans les champs. Les autres hommes baissaient les yeux vers moi, puis les relevaient pour voir le jeune visage de Latif. Il remuait sur son siège et détournait le regard en direction des champs.

        J’étais un insigne, un uniforme. Je mettais Latif à part : j’étais un symbole de son choix.

        À un carrefour, le camion s’est arrêté et nous sommes descendus d’un bond. Latif a payé le chauffeur, puis il s’est dirigé vers un village. Ma semelle était souple et Latif souriait largement en flottant au-dessus du sol. Il s’est mis à courir, et il a compris pourquoi ses nouveaux amis lui avaient dit de dépenser son premier salaire pour m’acquérir.

        Latif s’est arrêté et m’a éraflée contre la boue durcie de la paroi d’un fossé, essayant de me salir afin que je n’aie plus l’air neuf, mais l’air d’avoir pris des coups et de l’expérience : non la manière dont il se sentait, mais celle dont il aurait voulu se sentir.

        Nous sommes entrés dans un village et avons suivi une piste entre de hauts murs. Latif a poussé une porte rouge et nous avons pénétré dans un enclos. Des poulets agitaient la tête autour de sacs de grain sous un appentis et un garçon muni d’un balai remettait de la cendre dans un foyer.

        Une fillette, assise sur ses chevilles, a aperçu Latif et est allée l’accueillir en courant. Elle l’a appelé « frère » et lui a pris la main en lui faisant un grand sourire. Il lui a parlé du marché et dit qu’il l’y emmènerait un jour, bientôt, quand père l’autoriserait. Il a sorti une figue de sa poche, la fillette a souri et mordu dedans, puis elle m’a observée d’un air surpris. La bouche pleine, elle a dit combien nous étions blanches et combien nous avions l’air bizarre – combien énormes au bout de ses jambes. Elle a mis un pied tout sale sur mon dessus et l’autre, sur ma jumelle, puis Latif a marché, jambes raides, la fillette sur nous, et ils ont ri tous les deux. Il lui a dit à quel point j’étais confortable et elle a encore ri, puis elle est retournée s’occuper d’une peau de chèvre qu’elle grattait pour la faire sécher.

        Il s’est baissé sous une porte. Il n’arrivait pas à défaire les nœuds exécutés à la hâte, donc il m’a retirée en faisant levier, puis il m’a laissée au bout d’une rangée de sandales lustrées.

        Latif est entré en quelques pas dans la pièce sombre. Debout au fond, un homme et une femme examinaient un recoin dans lequel étaient entassés de grands sacs et des pots. La femme expliquait combien de sacs de riz et de farine ils avaient et combien de ces denrées il leur faudrait encore. L’homme avait la main sur l’épaule de la femme et il opinait de la tête. Il a dit qu’il demanderait à son cousin s’ils pouvaient prendre de la nourriture, mais elle l’a regardé en disant à quel point elle craignait de rajouter à leurs dettes cette année. Il a murmuré que tout irait bien et que Latif continuerait à aider.

        Ensuite, il s’est retourné et il l’a vu ; il lui a demandé comment c’était, au marché, et s’il avait réussi à vendre les graines. Latif a salué son père et versé du thé d’un récipient posé au centre de la pièce. Il a demandé à sa mère si elle avait encore besoin d’argent pour la nourriture. Elle a souri et répondu que dans l’immédiat tout allait bien.

        Latif s’est assis sur un tapis, puis il a bu son thé. Son père s’est avancé pour enfiler ses sandales et il m’a aperçue. Il m’a ramassée et retournée, tout en passant ses doigts bordés de terre sur les rainures profondes de ma semelle et sur l’amortisseur en gel. Latif l’observait. Son père m’a reposée par terre, puis il a regardé Latif avant de sortir dans l’enclos. Sa mère avait tout vu ; elle a tristement détourné les yeux.

        Cette nuit-là, après que ses cousins et son oncle étaient rentrés des champs, et que ses grands-parents avaient parcouru les vingt mètres depuis leur chambre située en face dans l’enclos, ils se sont assis vaguement en cercle et ont trempé du pain dans de la soupe.

        Ils m’avaient tous remarquée. J’étais trop blanche pour qu’ils ne me remarquent pas. Latif était sur la défensive : le fait de m’avoir achetée créait une distance par rapport à la famille qui l’entourait. Le silence confortable qui accompagnait d’ordinaire leurs repas était empli de jugement. Latif ne pensait pas avoir changé, mais il y avait en moi – et dans la fierté que je lui inspirais – quelque chose qui lui faisait remettre ce jugement en question, et il avait honte.

        Son cousin a brisé le silence et demandé ce qui se passerait si Latif croisait les soldats au travail, en ajoutant qu’au moins il pourrait désormais s’enfuir en courant. Sa mère était fâchée et elle les a mis dehors. Le cousin narquois et sa sœur, gênée, sont partis.

        Sa mère a pleuré et demandé pourquoi il gaspillait son argent à acheter des chaussures d’infidèle, pourquoi il lui fallait faire ce qu’il faisait. Ce n’était pas leur problème, ils pouvaient l’ignorer. Cet endroit, c’était leur monde, leur enclos et leurs champs ; ils étaient heureux et les soldats ne venaient quasiment jamais par ici ; pourquoi fallait-il qu’il s’en mêle ?

        Son père l’a calmée, il a dit que tout était pour le mieux et que Latif faisait ce qu’il pouvait pour eux – et qu’il gagnait pas mal d’argent avec les insurgés.

        Latif se sentait bouleversé et seul ; peut-être qu’il était différent, désormais. Il a essayé de m’enfiler, mais les nœuds qu’il avait faits rendaient la tâche difficile. Sa mère lui a demandé où il allait ; elle lui a dit qu’il ne pouvait pas, qu’il était trop tard, mais il l’a ignorée tout en continuant à se débattre avec mes lacets.

        Elle s’est approchée, puis agenouillée devant lui et elle m’a soulevée. Elle a défait les nœuds et ses larmes sont tombées sur moi. Latif a attendu, le temps qu’elle me glisse délicatement à son pied et noue mes lacets en une boucle, lentement, pour qu’il puisse voir. Elle a fait de même à l’autre pied, puis elle a supplié Latif de rester. Mais nous avons quitté l’enclos et entrepris de parcourir les champs obscurs.

        Ils étaient là où il croyait qu’ils se trouvaient peut-être, autour d’un feu, et ils se sont poussés pour lui faire de la place en disant combien ses chaussures avaient l’air génial. Nous étions parmi un cercle d’hommes éclairés par la chaleur jaune. Chacun avait des chaussures identiques à moi et qui pointaient sous leurs jambes croisées.

         

        Nous sommes restés avec ces hommes. Nous faisions des commissions pour eux. Nous aidions à creuser des trous dans des routes, au fond desquels ils posaient prudemment des bombes. Latif était le plus jeune, mais il commençait à se sentir plus sûr de lui. Il les regardait fabriquer des explosifs et les aidait là où il pouvait. On l’envoyait acheter d’autre matériel au marché. Il passait des heures à monter la garde pendant que les autres faisaient des choses auxquelles il aurait voulu participer.

        Parfois, il tremblait de peur et courait aussi vite qu’il pouvait ; je savais m’accrocher aux virages, tandis que nous nous enfuyions à toute allure par un labyrinthe de sentiers. Parfois, il y avait une moto qui attendait ; Latif montait d’un bond à l’arrière et s’agrippait au conducteur. La roue arrière se soulevait et nous démarrions en laissant une traînée de poussière dans notre sillage, pendant que le moteur vibrait dans une nuée brûlante à côté de moi.

        Il a plu et la poussière s’est transformée en boue. J’étais trempée, et ma toile faisait tache sur le brun de la terre. Il a fait froid et humide pendant des semaines ; nous sommes tous restés dans un enclos et Latif s’ennuyait. Certains hommes sont partis pour les montagnes, et il regrettait de ne pas pouvoir aller avec eux.

        Nous sommes retournés dans sa famille et sa sœur a accouru, toute joyeuse. Latif a encore remis de l’argent à sa mère et son père était content de lui. Il les a aidés à faire la moisson ; il regardait les hélicoptères survoler bruyamment les champs et il savait que, quand la moisson serait rentrée, il essaierait à nouveau de les détruire. Sa mère l’a encore supplié de rester, mais nous sommes partis et retournés auprès des hommes.

        Ils vivaient en groupe et se déplaçaient quasiment tous les jours ; parfois, une famille les hébergeait, et ils riaient et dansaient jusque tard la nuit. Souvent, Latif dormait à la belle étoile et était levé tandis que le feu luisait à peine. Il prenait une arme et montait la garde autour des hommes qui dormaient. Il frissonnait dans le froid et battait ma semelle entre deux bâillements pour garder les yeux ouverts.

        Quand il m’ôtait, Latif prenait soin de ne pas défaire les boucles que sa mère avait nouées pour lui. Les hommes s’agenouillaient ensemble et priaient. D’autres fois, Latif me retirait et bondissait dans l’eau bleue d’une rivière, il se lavait et tous les hommes s’éclaboussaient les uns les autres.

         

        Un soir qu’ils étaient très inquiets, un camion à plateau est venu et a emmené l’un d’entre eux. Ceux qui restaient ont discuté sans reprendre leur souffle. Latif a appris l’existence du réseau d’influence et de pouvoir qui s’étendait à travers les champs alentour, l’existence des liaisons qui traversaient des montagnes et des déserts à partir de villes et pays lointains dont il n’avait jamais entendu parler. Il s’émerveillait de la complexité et du caractère secret de l’ensemble, des noms mythiques qu’il n’avait jamais qu’entendu prononcer. Il n’arrivait pas à croire qu’il faisait désormais partie de tout cela.

        Avant l’aube, pendant qu’il montait la garde, Latif a entendu un véhicule tressauter le long de la piste ; il a levé son arme, prêt à tirer. C’était le camion de la veille au soir ; Latif s’est détendu. L’homme était revenu, mais un autre l’accompagnait.

        Il s’est avancé jusqu’à Latif. Il avait des bottes en cuir noir aux semelles épaisses et un gilet vert, rempli de matériel, qui pendait mollement de ses épaules. Il portait un turban noir. Il ne souriait pas ; il a dit s’appeler Aktar. Il avait un accent étranger.

        Aktar a dit aux hommes qu’ils iraient dans le nord pour l’été et ils l’ont suivi. Ils ont pris les sacs de matériel qu’Aktar avait apportés et ont parcouru, les uns derrière les autres, des champs que je n’avais jamais foulés auparavant.

        Il fallait qu’ils soient prudents : l’ennemi pénétrait dans cette zone. Ils ont caché des armes et du matériel dans des enclos vides et entre des racines d’arbres. Aktar a dit à Latif de mémoriser leurs emplacements, mais de ne jamais en parler.

        Ils enfouissaient des bombes sous les routes, la nuit et chaque fois que des tempêtes soulevaient le sable. Ils protégeaient leur visage avec un turban, mais le sable s’accumulait tout de même dans leur nez, leurs oreilles et en moi, entre les orteils de Latif.

        Autour d’Aktar, les hommes étaient nerveux. Il parlait peu et les faisait travailler dur. Nous voyagions souvent le soir et Latif s’endormait sans m’avoir retirée. Il y avait des fois où la radio d’Aktar grésillait ; nous partions quasiment à l’improviste, puis nous attendions dans le noir et il ne se passait rien. Nous poursuivions à travers des villages et nous parlions aux anciens. Aktar leur disait ce qu’il voulait, il les regardait droit dans les yeux et leur faisait des menaces.

        Ils bloquaient des routes pendant des journées entières et arrêtaient les véhicules au passage.

        Ils priaient plus souvent ; Latif me retirait avant de s’agenouiller auprès d’Aktar et d’articuler les mots à l’unisson avec lui.

        Parfois, Aktar nous envoyait tout seuls ailleurs. Nous restions près de la base militaire qui avait une tour de guet à chaque coin et le drapeau qui claquait parmi de grandes antennes. Lorsqu’une file d’hommes munis d’armes et de casques ombrageant leurs yeux sortait par la porte principale, ou que d’énormes véhicules blindés déviaient brusquement pour s’engager sur la route, nous nous éloignions et Latif envoyait un texto à propos d’un détachement, en utilisant le téléphone portable qu’Aktar lui avait donné.

         

        Un jour que j’étais croisée au-dessus de ma jumelle et que les hommes étaient assis à l’ombre, le dos appuyé contre le mur d’un enclos, Aktar a dit à Latif à quel point il se débrouillait bien, et Latif était content.

        Ils se trouvaient près d’une route qu’ils avaient bloquée à l’aide d’une barre de fer posée sur des barils d’essence. Ils avaient arrêté un camion rempli de melons et parlé au chauffeur. L’un d’entre eux connaissait cet homme ; il lui a dit quel itinéraire était sûr et lequel éviter, puis le camion est reparti. Ils ont parlé de femmes jusqu’à ce qu’Aktar leur dise d’arrêter, et ils ont attendu sans rien dire les véhicules suivants.

        C’est Aktar qui s’est mis debout en premier. Latif l’a suivi et je me suis retrouvée sur la route surélevée. Une figure solitaire – un jeune homme à vélo – vacillait à travers les mirages. Il est descendu, puis il a poussé le vélo dans notre direction. Quand Latif a vu que c’était Faridun, son ami d’enfance, son pied s’est subitement crispé en moi. Il ne voulait pas qu’on le reconnaisse, qu’on lui rappelle son enfance et l’enclos avec sa mère.

        Aktar l’a arrêté d’un signe de la main. « Que la paix soit avec toi, jeune homme. Comment vas-tu ?

        — Que la paix soit avec vous. Je vais bien, Dieu soit loué, a répondu Faridun en gardant les yeux baissés. Je reviens de Howshal Nalay et je rentre chez moi, je suis allé au marché. Il faut que je sois de retour avant la nuit. » Il a levé les yeux et aperçu Latif.

        Les orteils de Latif se sont recroquevillés en moi : il avait peur pour son ami. Et il pensait au réseau de liaisons et d’honneur traversant le pays qui les entourait. Mais l’idée de ne pas prévenir Aktar l’effrayait : c’était son devoir, à présent. Nous nous sommes avancés et j’étais sur ma pointe au moment où Latif a murmuré à son oreille : « Je connais cet homme. Son père, c’est Kushan Hhan. C’était un associé de mon père, avant. On dit qu’il aide l’infidèle et qu’il travaille afin de rouvrir l’école du village… »

        Aktar s’est précipité vers l’avant et il a poussé Faridun. Faridun s’est pris le pied dans son vélo et il est tombé sur la route, au même niveau que moi. Aktar a appuyé son arme contre ses lèvres. Faridun a tressailli de douleur, puis le canon a plongé dans sa bouche.

        « Ton père est-il bien Kushan Hhan ? »

        Des larmes ruisselaient des yeux de Faridun et il a éructé autour du métal. Il a fait oui de la tête. Latif observait sa méfiance, en dépit du canon enfoncé en lui à une profondeur impossible ; il se sentait gêné et honteux.

        « Ton père travaille pour l’infidèle. S’il continue à le faire contre la volonté de Dieu, je décapiterai ta sœur. Est-ce que tu comprends ? » a dit Aktar ; il a une fois de plus enfoncé le canon en grommelant, puis il s’est écarté.

        Faridun s’est relevé de la poussière et le sac qu’il transportait est tombé de sa bicyclette. Du sang s’écoulait d’une entaille à sa cheville. Son regard est passé d’Aktar à Latif.

        « Puisse Dieu être avec toi, Latif », a-t-il dit.

        Latif a éprouvé une colère soudaine et m’a fait avancer d’un pas, mais Faridun s’est détourné calmement et nous a laissés, immobiles, sur la route.

        Les autres hommes se sont moqués de Faridun et ont donné à Latif des tapes dans le dos. Aktar se tenait sur le côté. « Tu as bien fait de me le dire, Latif. Tous doivent connaître leur place. C’est la volonté de Dieu. »

         

        Après ce qu’il avait fait à Faridun, Latif ne pouvait pas rentrer chez lui ; j’ai donc suivi de plus près les bottes en cuir noir d’Aktar. Nous avons traversé le paysage, et Latif se sentait enchaîné à cet homme qui était sans pitié et sans peur.

      

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Je vivais dans le sol. Mes spores existaient partout dans la matière végétale en décomposition que contenait la terre desséchée.

        Quelque chose s’est passé, qui signifiait que je me suis soudain retrouvé à l’intérieur de toi : qui signifiait que j’ai voyagé avec la terre, en hauteur et à travers ta peau, forçant la barrière physique conçue pour maintenir le dehors à l’extérieur. C’était un instant qui t’a mis dans le plus grand péril.

        J’étais à l’intérieur de ta jambe, en profondeur parmi des chairs brutalisées ou en lambeaux. J’y ai vécu une semaine et je voulais prendre racine, mais ce n’était pas facile. Certains de mes spores ont disparu avec la terre lors du nettoyage de tes plaies ; d’autres ont été retranchés avec le tissu nécrotique et certains ont été détruits par un barrage fait de tes globules blancs.

        Je luttais pour survivre.

        À ceci près qu’ils ont omis un petit hématome qui s’était formé autour d’un peu de boue accumulée dans ton mollet. C’était un environnement anaérobie dans lequel je pouvais m’épanouir, et j’ai commencé à m’installer. Ton sang était mêlé à celui de huit autres, ta réaction immunitaire était donc affaiblie et ne pouvait me contrer ; il y a eu des assauts répétés sur ton corps pendant que l’anesthésiant t’assommait à maintes et maintes reprises.

        L’équilibre a changé. Tu te dégradais et je prospérais. Tu es devenu mon hôte.

        Je me suis répandu dans le tissu hypoxique et j’ai dévitalisé ta jambe. Je t’ai rendu fiévreux et je me suis régalé de tes entrailles sans être vu, assurant ta défaite. Je t’ai fait regretter d’avoir jamais survécu.

        On a prélevé et cultivé un échantillon de mon être dans un environnement contrôlé. Ils m’ont identifié comme étant un zygomycète.

        J’allais survivre et toi, non.

        Je te faisais mourir et, quand cela arriverait, je mourrais aussi. Mais je n’avais pas le choix, sinon l’oubli. Je devais persister et je te consumerais pour ce faire.

      

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        Mon ouverture était emplie d’étoiles. Je changeais la fréquence des photons qui entraient dans mon tube électronique pour que leur empreinte soit agrandie sous la forme d’une image verte et bruyante.

        BA5799 glissait d’un genou sur l’autre. À mesure qu’il bougeait, je vacillais sur le support qui me retenait à son casque, et les étoiles sont devenues floues au moment où je n’ai plus réussi à maintenir la résolution. Il a levé une main et m’a remboîtée pour me remettre en position. La courbe vitreuse de son cristallin réfléchissait mon voyant vert et ses cils touchaient la surface de ma lentille tandis qu’il clignait des yeux.

        Les étoiles ont fait place à un horizon obscur et aux stries d’un champ labouré, qu’il a balayé du regard. Les formes gris-vert de personnages agenouillés ont sinué jusque dans le lointain et disparu dans un fourré sombre.

        Chaque personnage tenait son arme appuyée sur un genou ou au creux d’une épaule, et scrutait l’obscurité, chacun tourné dans la direction opposée pour protéger la file. Leurs yeux luisants contrastaient avec la peau blême.

        À l’avant, il y a eu des bruits de toux.

        Nous avons attendu. BA5799 a regardé le groupement désordonné de maisons et de murs en brique, sans relief dans la moyenne distance. Il n’y avait aucun mouvement. Son genou lui faisait mal et les sangles de son sac à dos appuyaient à travers son gilet pare-balles, qui l’emprisonnait dans une chaleur moite. Il avait chaud, mais maintenant que nous étions à l’arrêt, il frissonnait.

        À l’avant, la file se déplaçait ; elle s’est éloignée en s’étirant jusqu’à ce que l’homme qui nous précédait se soulève et s’en aille. Quand il y a eu un espace, BA5799 s’est mis debout, puis retourné ; il a marché à reculons, le pouce tendu, et le personnage de derrière a suivi le mouvement.

        Nous avons emprunté une piste couverte de feuillage et j’avais du mal à rehausser toute lumière dans le noir. Une gouttelette de sueur s’est détachée du sourcil de BA5799, elle a tourné autour de mon manchon en caoutchouc, puis elle est tombée sur sa joue. Nous avons traversé un pont en planches, au-dessus d’une eau noire comme de l’encre, et pris la direction d’un autre champ.

        Devant, un personnage a trébuché en étouffant un juron et le poids de son équipement l’a entraîné dans un fossé. Deux autres l’ont aidé à se relever. Nous avons poursuivi en direction du fossé, l’homme à l’avant a signalé le danger par un grand geste du bras et BA5799 a fait de même à l’intention de l’homme derrière lui.

        Nous nous arrêtions régulièrement et la file se pliait en accordéon, puis se redéployait à mesure que les hommes avançaient vers chacun des lieux déterminés par avance. Nous avons attendu près d’un village inerte ; un chien a aboyé et un autre lui a fait écho dans le lointain.

        BA5799 a réglé un cadran sur mon côté et j’ai augmenté le contraste de ma sortie vidéo. Il m’a dirigé vers de profondes taches d’ombre, puis il est passé aux suivantes, à la recherche d’une silhouette ou d’un éclair soudain. Il savait que l’ennemi devait être là, à regarder la file de soldats chargés d’armes traverser les champs ouverts, alerté par les chiens, le frottement de leurs vêtements et le bourdonnement de radios qui semblait si fort.

        Nous sommes restés longtemps au même endroit et BA5799 était frustré de ne pas savoir ce qui se passait à l’avant. Il m’a relevée de sorte à me pointer de nouveau vers les étoiles, il a passé sa manche sur ses yeux et m’a rabaissée pour me remettre en position. Il a bâillé : il était à court d’adrénaline.

         

        Pour finir, l’homme de devant a chuchoté qu’ils étaient au point de rendez-vous. À partir du plan d’action, BA5799 avait compris qu’ils allaient maintenant se déplacer entre deux bâtiments et former un triangle défensif pour que les autres puissent les trouver. Il a transmis par gestes le message à l’homme de derrière, et ce message est passé en un murmure dans tout le reste de la file.

        Un soldat agenouillé près de la piste nous a comptés un par un. Nous avons longé les jambes de ceux qui étaient en position, étendus à plat ventre derrière leurs armes, puis nous nous sommes mis à terre. Nous formions un triangle irrégulier et tournions tous le visage vers l’extérieur. Un chien s’est remis à aboyer.

        BA5799 était mal à l’aise : une pierre s’enfonçait dans ses côtes et mon poids entraînait son casque vers l’avant, si bien qu’il lui fallait péniblement se cambrer pour voir. Il a bougé, puis bu de l’eau à un tube qui dépassait de son sac à dos.

        À partir du plan d’action, il savait qu’ils viendraient de l’endroit auquel ils faisaient face. Et une fois son dos engourdi, une lumière infrarouge est apparue, qu’il ne pouvait voir qu’à travers moi. Elle tressautait de haut en bas à mesure qu’un soldat traversait le champ, suivi d’une autre file de personnages sombres. BA5799 m’a soulevée ; il voyait à peine dans l’obscurité sans mon rehaussement d’image ; puis il m’a de nouveau baissée, si bien que la file d’hommes est réapparue.

        Ils se sont arrêtés le long d’un remblai de terre qui séparait deux champs. Un soldat a quitté notre emplacement pour partir saluer le personnage en tête de file.

        L’homme d’à côté s’est glissé vers nous et a sifflé à l’oreille de BA5799 : « Alors on dirait que c’est à moi, chef. Faites savoir au lieutenant Baker que je vais réchauffer son lit.

        — Mark va être rudement content, j’en suis sûr, a répondu tout bas BA5799. Bonne chance, Collins. »

        Certains se sont soulevés du sol, triomphant du poids de leur équipement, puis ont quitté le triangle pour aller rejoindre les autres. Une fois que des hommes étaient arrivés pour les remplacer et que la file de soldats avait disparu, on a tapé tout doucement deux fois sur le sac à dos de BA5799 ; nous nous sommes levés et avons suivi entre les deux bâtiments.

         

        Nous avons pris un itinéraire différent au retour et, tandis que nous nous rapprochions d’un lieu sûr, la cadence s’accélérait. Un ruban de lumière filtrait depuis l’horizon quand nous nous sommes arrêtés pour la dernière fois, à quelques centaines de mètres d’une tour de guet trapue dont se profilaient les contours. BA5799 a enfoncé les doigts sous son casque pour se gratter, puis il m’a placée contre son œil.

        Nous sommes entrés dans le camp et un garde à la porte nous a comptés un par un. Des hommes se sont répartis vers différentes tentes et différents bâtiments, l’odeur de la fumée de cigarette s’échappant derrière eux. BA5799 a déchargé son arme et s’est baissé sous un filet de camouflage pour pénétrer dans un bâtiment à l’extérieur duquel se trouvaient des antennes et un groupe électrogène qui grondait.

        Un homme s’est appuyé contre l’encadrement de la porte. « C’était comment, Tom ? » a-t-il demandé.

        BA5799 a détaché son casque et j’ai dégringolé sur le côté. Mon capteur était saturé de lumière en provenance de la pièce devant nous. « Bonjour, Dave. Apparemment sans accroc, a répondu BA5799.

        — Au fait, je viens d’entendre à la radio de la salle d’opérations qu’ils sont bien arrivés au poste de contrôle. Pas un bruit de toute la nuit. Les insurgés n’ont jamais l’air d’aimer l’obscurité. Mais je suis sûr qu’ils doivent savoir qu’on se balade dans les parages. »

        BA5799 a posé son casque sur un banc et je me suis retrouvée pointée vers lui, d’un vert éclatant dans la lumière de la porte. « C’était assez sinistre, a-t-il dit. Mais ça fait du bien de sortir dans le noir pour la première fois. » Il a ôté son sac à dos et retiré son gilet pare-balles en écartant d’un coup le velcro sur les côtés. Il a pincé sa chemise de combat tout humide pour la décoller de sa peau.

        « C’est la troisième fois que tu sors, non ? » a demandé l’homme. Il tenait une grande tasse qu’il balançait tout en parlant. « On fait une patrouille de sécurité demain. Tu peux te joindre à nous si tu veux. Ce sera probablement un tour rapide pour contrôler des enclos vides à l’est.

        — La quatrième, si tu inclus celle de cette nuit. » BA5799 m’a ramassée et détachée du support placé sur son casque. « Des nouvelles du moment où devrait débuter la relève sur position ?

        — On s’est précédemment adressé au QG : elle est toujours prévue pour dans deux jours, essentiellement par la route, mais aussi avec quelques hélicoptères. L’essentiel de votre groupe devrait être rentré vers le milieu de la semaine, a dit l’homme. Moi, je serai dans le dernier lot, qui part jeudi. » Il a bu à sa tasse. « Il nous faut encore deux autres séances à la salle d’opérations pour terminer la passation. Envie d’un thé maintenant ? » Il a désigné sa tasse à BA5799.

        « Non, merci », a répondu BA5799 en appuyant sur mon bouton d’arrêt. J’étais aveugle. Il m’a rangée dans un petit étui. « Je vais me pieuter. À quelle heure, la prochaine patrouille ?

        — Sois prêt à dix heures pile.

        — Je vais prendre quelques heures, donc. À plus tard, Dave.

        — Je te rattrape dans une seconde. »
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        Je suis relié au mur par un câble métallique. Mon numéro de série est le 245-81-BS. Je suis un petit boîtier blanc pourvu d’un bouton rouge sur lequel est écrit : APPEL. Je fonctionne dans la salle L4 depuis mon installation, il y a trois ans. Ces derniers temps, les patients qui m’utilisent ont changé. Ce sont à présent des hommes jeunes, beaux gosses, souvent bronzés et à qui il manque parfois des parties du corps. Ils peuvent être en colère, mais la plupart du temps ils plaisantent et sortent fumer. L’hôpital a amélioré la nourriture à leur intention.

        Deux infirmières t’ont fait entrer, tard un soir, quand la salle était silencieuse et qu’on avait baissé les lumières. Elles ont poussé ton lit tout contre le mur et placé une table à côté de toi. Ta mère était là et elle les a remerciées. Elles t’ont souri et dit que l’équipe viendrait te chercher pour t’emmener au bloc le lendemain matin.

        Ta mère est restée assise un moment auprès de toi, elle a promené son regard autour de la salle et considéré l’ombre des autres lits sous les rideaux tirés. Elle t’a dit que c’était un progrès. Tu te sentais plus nauséeux que jamais depuis que tu avais repris connaissance, mais tu ne voulais pas le lui dire. Tu as répondu que ça irait très bien maintenant, qu’elle devrait aller se reposer.

        Elle s’inquiétait pour toi. Elle savait que la couleur de ta peau et le luisant de la transpiration sur ton front n’étaient pas normaux. Elle t’a demandé si tu étais sûr que ça allait.

        Tu lui as dit qu’elle avait besoin de sommeil ; elle a répondu qu’elle reviendrait le lendemain matin avant qu’on ne t’emmène. La douleur que tu ressentais te faisait parler comme si elle t’exaspérait, mais il n’en était rien. Et une fois qu’elle est partie, tu as regretté de l’avoir congédiée, tu aurais voulu qu’elle revienne et qu’elle reste avec toi. Tu te sentais seul et les ombres qui arpentaient le couloir paraissaient très lointaines. Tu as posé les yeux sur moi, qui étais sur la table à côte de toi, puis sur mon câble, qui s’enfonçait dans le mur.

        La pièce se refermait sur toi. Tu savais qu’il y en avait d’autres comme toi dans les lits voisins, mais ils se taisaient : il était tard. Et ensuite, l’inquiétude a commencé à se former. La douleur s’est enroulée autour de l’inquiétude et tu as eu peur. Quelqu’un est passé dans le couloir et tu l’as appelé, mais ta voix était encore trop faible et trop abîmée en raison de la bombe et des sondes que les médecins avaient enfoncées dans ta gorge. Personne ne t’entendait.

        Dérivant dans la nausée, tu as imploré de nouveau mais ils continuaient à disparaître, même si tu les appelais aussi fort que possible.

        Il se passait dans ta jambe droite quelque chose dont tu ne savais rien, et les médecins non plus. Cette jambe était gravement atteinte et t’affaiblissait. Tu sentais que quelque chose n’allait pas. Mais tu étais un soldat, entraîné à supporter, et tu ne voulais déranger personne. Donc tu as supporté, et la douleur s’est accrue là où tu savais qu’une artère était faible et à nu – ils t’en avaient parlé.

        Et la douleur s’est enfoncée très fort dans ta jambe, au point qu’un poids énorme faisait pression contre ton os. Tu t’es souvenu que tu étais censé être courageux et résister à la douleur – un rite de passage –, mais tu pleurais en silence et tu avais honte.

        Tu as essayé de la tenir à distance, mais tu t’inquiétais pour toi-même et elle vibrait comme élément d’une peur qui était accablante. Tout ce que tu pouvais ressentir, c’était toi-même. Pas de passé, pas d’avenir, rien que la solitude. Tu t’es dit que tu étais un lâche, et la douleur s’est accrue. L’extrême souffrance était tout, et tu regrettais d’avoir été sauvé. C’était la chose la plus désespérante que tu t’étais jamais dite. Tu regrettais qu’ils ne soient pas avec toi.

        « Je vous en supplie, revenez. »

        Tu transpirais et tu avais soif. Il y avait un gobelet en plastique rempli d’eau à côté de moi. Tu as essayé de l’atteindre, mais tu n’arrivais pas à plier le bras. Et tu étais trop faible pour te laisser glisser en travers du lit. Tu es resté allongé sans bouger, haletant, à regarder l’eau dont tu avais désespérément besoin. Et ensuite, tu as réessayé, tu as cambré le dos et la douleur a traversé tes coudes meurtris.

        Tu as renversé le gobelet, il est tombé par terre et a roulé çà et là. Tu étais furieux et tu les as encore appelés, mais ta gorge était à présent tellement sèche qu’aucun son ne sortait. La frustration déformait l’extrême souffrance.

        Tu les entendais qui plaisantaient près du poste infirmier : est-ce qu’ils riaient de toi ? Tu as tendu le bras et réussi à m’attraper. Tu as laissé gagner la douleur et appuyé sur mon bouton : il t’était désormais bien égal de perdre. Tu as attendu, tout pantelant – et soulagé de savoir que de l’aide arrivait.

        Il ne se passait rien. Tu brûlais d’envie d’appuyer une nouvelle fois sur mon bouton, mais tu ne voulais pas faire d’histoires. J’étais dans ta main toute molle, près de la jambe qui te faisait si mal, monstrueusement enflée sous les couvertures que tu avais trempées.

        Il ne venait toujours personne. Donc tu m’as maintes et maintes fois appuyé dessus, tu craignais que je ne sois débranché ou cassé, donc tu as fortement pressé ton pouce tremblant contre mon bouton et tu l’y as maintenu. Tu as fermé les yeux.

         

        Tu étais immobile. À un mètre de là, au poste infirmier, un homme a dit qu’il allait s’en occuper et on a écarté le rideau qui entourait ton lit. L’homme t’a demandé si ça allait et, quand tu n’as pas répondu, il s’est rapproché.

        « Bonsoir, est-ce que tout va bien ? On était juste en train de procéder à notre changement d’équipe. Je m’appelle Paul. Vous devez être notre dernier résident arrivé.

        — Bonsoir… aidez… » Tu étais fiévreux, mais tu ne voulais manifester aucune faiblesse, donc tu as repris le dessus. « Aidez-moi, je vous en prie. J’ai assez mal.

        — Pardon, vous pouvez répéter ?

        — J’ai assez mal, as-tu crié en silence à travers des lèvres blafardes. J’ai très soif.

        — J’ai bien peur qu’il vous faille rester à jeun. Vous avez une opération prévue tôt demain matin.

        — Je vous en supplie, juste une gorgée.

        — J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous donner grand-chose. Ah, vous avez renversé le gobelet. Vous n’auriez pas dû boire ça, de toute façon. »

        Il a essuyé l’eau et il est reparti, puis le bruit métallique d’une poubelle à pédale a retenti dans le couloir. Tu les entendais, au poste infirmier, qui riaient toujours et tu étais désespéré.

        Ensuite, il est revenu. « On y va, a-t-il dit en tenant dans une pince en plastique un petit morceau de mousse bleue, qu’il a déposé sur ta langue. Essayez de sucer ceci. »

        L’eau était merveilleuse dans ta bouche, seulement trop peu abondante. « S’il vous plaît, as-tu dit d’une voix enrouée, je peux en avoir encore un peu ?

        — Juste un peu, alors. » Il a ôté la mousse de ta bouche, puis l’a trempée dans un gobelet plein.

        Tu l’as sucée au maximum en essayant de faire descendre une partie du liquide en toi. « Est-ce que je peux, s’il vous plaît, prendre une vraie gorgée ?

        — Pardon ? » Il s’est penché plus près.

        « S’il vous plaît, une vraie gorgée ? as-tu dit en exagérant tes mots.

        — Je suis vraiment désolé, vos fiches indiquent que vous devez rester à jeun.

        — J’ai assez mal.

        — Est-ce qu’on vous a prescrit des antalgiques ?

        — Je ne sais pas… S’il vous plaît.

        — Je vais juste vérifier quelque chose. »

        Il est parti pendant ce qui a semblé une éternité et tu avais aussi peur qu’à bord de l’hélicoptère. Tu aurais voulu que ce ne soit jamais arrivé, voulu que ça se termine. Tu pleurais sur toi-même dans le noir.

        Quand il est revenu, il était accompagné d’une jeune femme en manteau blanc. Tu étais inconscient tandis qu’ils parlaient de toi.

        « Il a dit qu’il avait assez mal, le pauvre, a expliqué l’infirmier. Mais on ne lui a pas encore prescrit d’antalgiques supplémentaires, juste ce qu’il reçoit par intraveineuse. Il n’est remonté de l’unité de soins intensifs que ce soir.

        — O.K., maintenant il dort, de toute façon. Il a vraiment l’air d’avoir de la fièvre, attention, a dit le médecin. Vous avez pris sa température ?

        — Non.

        — Bon, il passe au bloc demain matin. Ça va aller, gardez un œil sur lui et passez-moi un coup de fil s’il se réveille. »

        Sans cesser de me tenir dans ta main, tu as transpiré et murmuré tout le restant de la nuit. L’infirmier et ses collègues ont passé deux ou trois fois la tête par le rideau et, pour finir, il s’est approché, m’a dégagé de ta faible prise et remis sur la table.

         

        Le lendemain matin, elle était là, le sac à main rouge près de sa chaise. Elle voyait bien qu’il y avait un problème.

        « Est-ce que ça va, chéri ? » a-t-elle demandé.

        Tu as souri et tu t’es senti mieux en la voyant à ton réveil, puis tu t’es étonné de l’air ô combien différent qu’avait la pièce à la lumière du jour. Mais ta jambe te faisait toujours souffrir et tu avais du mal à te concentrer. Elle avait les traits tirés et tu ne voulais pas lui faire de peine.

        « Oui, ça va, maman. La nuit a été un peu dure. J’ai assez mal. »

        Tu as replongé dans le sommeil, ou dans ce qui ressemblait à du sommeil. Ta mère était furieuse contre les infirmières, elle a dit que tu souffrais et qu’ils devaient te donner quelque chose. Puis sont arrivées d’autres infirmières et une femme médecin, qui lui a parlé. Elle lui a dit que tu descendais tout de suite au bloc opératoire et que le Dr Morris le lui expliquerait. Mais il s’agirait d’un nettoyage habituel des plaies, a-t-elle ajouté. Ensuite, ils t’ont emmené et ta mère t’a regardé partir.

         

        Tu es certes revenu, mais au bout de plusieurs jours. Tu étais dans un lit du côté de la pièce opposé à moi. Tu paraissais différent.
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        Mon objectif premier était de garder la tête en bas contre le sol, le temps que je dégage du sable d’une petite pièce crasseuse. C’était une bataille sans fin contre le vent brûlant qui s’enroulait autour de l’encadrement de la porte. Avec le temps, ma tête s’est desserrée et le clou qui la retenait s’est libéré. Quelqu’un a essayé de le remettre en place, mais ma tête a fait un tour complet, puis elle est tombée. J’ai été mis au rebut.

        Ç’aurait été ma fin – on a d’ailleurs brûlé ma tête avec les ordures – mais j’ai été réinventé et je suis redevenu utile.

        Il me tenait des deux mains et s’appuyait sur moi, au bord de la partie plane du sol à laquelle j’étais si habitué. L’ombre tachetée du filet de camouflage se déplaçait au gré du vent.

        « Où est-ce qu’ils sont ? a-t-il demandé.

        — On sait pas très bien, mon capitaine. »

        Le sol sans relief était un carré délimité par une rangée de sacs de sable et sur lequel était tendue de la ficelle verte, de sorte à former une grille. Des hommes étaient assis le long de trois côtés du carré, sur un banc peu élevé ou de vieilles caisses de munitions. Ils étaient en T-shirt et certains tenaient des bouteilles d’eau.

        « Ils sont peut-être encore en train d’effectuer la relève, a dit l’un d’entre eux.

        — Le caporal Davey veillera à leur faire un compte rendu de suivi, a-t-il dit, puis il a regardé sa montre.

        — À vos ordres, chef. »

        Il s’est redressé et m’a tenu d’une seule main. « Bien, les ordres pour l’opération de demain, a-t-il dit. Nous déployons pour la première fois l’essentiel de la compagnie et toute la section sort en même temps. Ce sera une opération ordinaire de sécurisation du parcours pour le convoi logistique qui nous apporte notre ravitaillement. Cette patrouille n’a rien de compliqué, mais nous allons être statiques pendant de longues périodes et ça va nous rendre vulnérables. Nous allons devoir dégager toute la route de notre zone d’opération et la sécuriser ensuite pour que le convoi puisse la suivre sans problème. » Il a glissé la main jusqu’en haut de mon manche et m’a utilisé pour désigner le sol sans relief.

        « Est-ce que tout le monde est satisfait de la maquette ? » a-t-il demandé.

        Il y a eu quelques hochements de tête de la part des hommes qui regardaient.

        « Juste pour vous orienter encore une fois. Voici notre emplacement actuel. » Il m’a pointé vers un minuscule bloc de bois proche du centre de la grille, sur lequel était écrit BP43 dans une peinture bleue qui s’écaillait. C’était le plus gros parmi une centaine de petits carrés en bois soigneusement disposés sur la terre et numérotés en noir. « Voici l’itinéraire Hammer. » Il a déplacé mon extrémité le long d’un morceau de ruban orange épinglé dans la terre. « Et ce ruban bleu représente la rivière qui coule devant Howshal Nalay. » Je suis passé le long du ruban, puis au-dessus d’un groupe de blocs plus dense. « Ces repères rouges, ce sont les engins explosifs improvisés découverts au cours des trois derniers mois, donc il y en a pas mal sur Hammer. » Je suis resté en suspens au-dessus de têtes d’épingle rouges.

        « Tout le monde est sorti deux ou trois fois, maintenant, a-t-il dit en les regardant, et on devrait tous être familiarisés avec le terrain et la chaleur. Ceux qui sont venus par la route la semaine dernière auront vu la zone vers le nord-est, le long de cet itinéraire. Le convoi va emprunter la même route demain. » Mon extrémité a touché un bout de ficelle verte, qui a vibré. « Ça, c’est la 83 Est1, a-t-il dit, et ce sera notre frontière avec la section Six. » Il a passé mon extrémité tout du long, jusqu’à ce que je sois placé à l’endroit où la ficelle croisait le ruban orange. Il a reculé, puis m’a appuyé sur le sol. « Des questions à ce stade ? » La plupart des hommes continuaient à regarder la maquette. « Quelque chose à ajouter, Dee ?

        — Rien pour ma part. »

        Il a commencé à décrire le plan d’action et s’est servi de moi pour diriger leur attention vers différentes parties du carré. Il a dit que leur mission consistait à sécuriser la route, puis à fournir une protection vers l’arrière. Il leur a expliqué qu’ils sortiraient avant l’aube, qu’ils suivraient le ruban orange et dépasseraient les blocs sur lesquels étaient écrits L33 et L34. C’est là que j’ai marqué un arrêt, tandis qu’il expliquait combien ce point était vulnérable et le fait qu’une équipe assurerait la surveillance au bloc marqué M13 pendant que les autres dégageraient la route.

        J’ai pointé vers l’un des hommes, qui a hoché la tête pour signifier qu’il comprenait.

        Il leur a dit qu’ils se répartiraient entre le bloc L42 et la ficelle verte. Deux autres sections passeraient parmi eux et sécuriseraient le ruban orange plus loin en amont. Ensuite, il m’a promené au-dessus des régions à partir desquelles ils risquaient le plus d’être attaqués. Il a dit que la partie la plus difficile de l’opération consistait à dégager le carrefour de la zone d’intérêt dénommée Cambridge ; c’était la responsabilité de la section Six. Je suis resté en suspens au-dessus de l’endroit où une bande blanche croisait le ruban orange.

        J’avais déjà fait tout cela : sécurisé des parties du ruban, dominé des zones de terre, rassuré des petites étiquettes, fait tomber des repères rouges dans une embuscade et attaqué à travers des groupes de blocs en bois. J’avais détruit, tandis que l’on plantait vigoureusement et faisait tourner mon extrémité dans le sol. J’avais tracé dans le sable des lignes qui étaient des emplacements d’appui-feu et esquissé des itinéraires d’évacuation des victimes à travers des champs miniatures. J’étais le maître de la maquette.

        Une fois qu’il avait répondu à quelques questions et que chacun autour de lui avait affirmé comprendre son rôle dans la mission, il m’a remis à un autre homme. Celui-ci leur a dit quoi faire s’il y avait une victime et quel matériel ils devaient avoir sur eux, en ajoutant qu’ils devaient s’hydrater. Il m’a pointé en direction de l’aire d’atterrissage d’urgence pour hélicoptères, puis fait passer en cercle autour d’un secteur ouvert proche de M13, si bien que j’ai laissé une trace dans la poussière.

        Il m’a pointé en direction d’un homme assis dans le coin, gêné, et lui a dit que s’il agissait comme il l’avait fait lors de la dernière patrouille, il lui ferait regretter de ne pas avoir sauté lors d’une explosion. Les autres ont poussé des petits rires, mais j’ai décrit un grand arc devant eux et il a dit que ça valait pour tout le monde. Il leur a expliqué ce qui devait impérativement avoir lieu durant les heures précédant leur avancée le long du ruban orange, puis il m’a rendu au premier homme.

        « Merci, Dee. Bien, tout devrait être clair maintenant. Juste pour rajouter au timing, on fera des répétitions à dix-huit heures ce soir sur l’aire d’atterrissage pour hélicoptères.

        — Mon capitaine, vous êtes sûr qu’il faut qu’on répète ça ? a dit un homme assis à l’autre bout du carré.

        — Oui, jusqu’à ce qu’on soit la section la plus performante de ce côté-ci de la capitale, on répétera avant chaque opération de section. »

        Les hommes tout autour s’agitaient nerveusement.

        « Écoutez-moi, tous sans exception », a-t-il dit, la main serrée très fort autour de moi. Les hommes ont levé les yeux. « J’en ai rien à foutre de savoir jusqu’où cette opération est réglo, ou quelle perte de temps vous croyez que représentent les répétitions, ou si vous préféreriez être en train de vous branler au pieu, on répétera jusqu’à ce que chaque homme de cette section… » Il m’a violemment enfoncé dans la maquette. « On vient seulement d’arriver ici. La dernière compagnie a eu quatre victimes en deux semaines, et c’est un terrain nouveau pour nous tous, donc personne de cette section ne lésinera sur l’effort. »

        Ils l’ont tous regardé fixement et il s’est demandé s’ils ne le prenaient pas pour un con.

        « Rendez-vous à six heures », a-t-il dit.

        Il m’a posé sur la maquette, il est passé sous le filet de camouflage pour sortir au soleil. Les autres ont commencé à s’éloigner. Certains se sont rassemblés en un petit groupe et l’un d’entre eux m’a ramassé, puis pointé en direction d’une parcelle de terre pour leur expliquer en détail comment ils sortiraient rejoindre le bloc de bois sur lequel était peint M13.
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            Eighty-third easting : sur le plan quadrillé dont disposent les troupes en place, il s’agit de la 83e verticale à l’est de celle prise pour base du calcul.
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        « Tu vas au pub, ce soir ?

        — Pas sûr. Tu peux me passer la curette, que je débride ?

        — C’est l’anniversaire de Mandy. »

        Ils parlaient de sorte à couvrir le bip d’une machine et le bourdonnement d’une pompe.

        « Mandy ? Pas sûr de la connaître… Merci bien.

        — Elle travaille en bas, dans le A et le E.

        — Tu peux tenir ça en arrière pendant que j’irrigue ? Sers-toi du forceps, merci. »

        Ils étaient penchés au-dessus de la table, la tête couverte de masques et de bandanas, si bien qu’on ne voyait que leurs lunettes. Ils portaient une casaque chirurgicale bleue et travaillaient sous toute une batterie de lampes suspendues, penchés au-dessus d’une chair rose qui débordait d’une jambe. Ils nettoyaient ou retiraient des zones grises en putréfaction, et levaient les yeux des plaies pour regarder un écran qui montrait des tourbillons de rouge agrandis, des protubérances d’écarlate luisantes et des globules tout de blanc.

        Cette bouillie se déversait d’un corps étalé sur la table. Les bras de ce corps étaient écartés en croix sur des extensions capitonnées et la tête était obscurcie par un masque et des tubes reliés à des machines. Il y avait d’autres personnes dans la salle, qui contrôlaient les appareils ou tendaient des instruments aux hommes.

        J’étais sur une étagère en acier inoxydable, d’un côté de la salle, en compagnie d’autres objets requis pour les opérations de spécialistes. Le corps avait été amené quelques heures plus tôt et avait roulé devant moi jusque sur la table d’opération. Ils l’avaient branché à des machines, disposé sur la plaque, puis ils avaient ôté les pansements du premier membre. Ce membre était plus court qu’il n’aurait dû. Les hommes avaient œuvré sur lui avant de le couvrir à nouveau.

        Ensuite, ils avaient tout nettoyé et commencé à s’occuper du second membre, qui avait toujours un pied, enflé mais intact. Ils avaient retiré des feuilles de plastique, de la gaze et des bandages afin de dénuder la jambe. Ils avaient travaillé le long de la face interne, qui était anormalement maigre là où manquaient des fragments. À certains endroits, elle n’avait plus de peau, seulement de la chair à vif qui débordait, faute d’être retenue. Quand ils sont passés au mollet, ils se sont remis à discuter.

        « Pas l’air folichon, hein ? a dit l’un.

        — On a fait une jambe en deux heures ; je pense qu’on devrait finir avant le coup de trois heures.

        — Non, enfin regarde cette partie ici. Mon Dieu, ça pue, a-t-il dit en appuyant dessus avec un forceps.

        — Moi, ça m’a pas l’air trop mal, a répondu l’autre.

        — Il y a tellement de tissus périphériques. On devrait demander à Al ce qu’il en pense.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ça pourrait exiger un geste radical. D’après moi, on dirait que l’infection s’est installée. » Il a enfoncé deux doigts gantés de caoutchouc sous la peau, puis en profondeur dans la cuisse, le long d’une bande de chair rance.

        « On finit juste le débridement et on le recouvre comme prévu, a dit le second homme. On n’a pas besoin de déranger Al. Il a passé l’essentiel de la journée d’hier au bloc.

        — Si on le recouvre et qu’il y a des niveaux de nécrose similaires la prochaine fois qu’on débride… eh bien, je pense qu’avec cette infection il y a de grandes chances que…

        — Quoi ?

        — Je ne sais pas, je me dis juste que ça pourrait mettre le patient gravement en danger. Je vais l’appeler. Je veux un deuxième avis.

        — C’est moi, ton deuxième avis. »

        Mais le premier homme est allé à la porte, il a ôté ses gants et quitté la salle carrelée pendant que l’autre s’asseyait sur un tabouret en poussant un soupir.

        Une femme a ôté et remplacé une poche de sang vide qui était suspendue au-dessus du corps. Elle s’est approchée des jambes, elle a desserré un garrot, puis jeté un coup d’œil à sa montre.

        « Un deuxième avis ne peut pas faire de mal, Ben », a-t-elle dit.

        L’homme est revenu dans la salle une minute plus tard.

        « Al est en route. On continue à nettoyer les plaies. Qu’en est-il de ses taux, Sarah ?

        — Très bien. Mais il absorbe une quantité de sang étonnante. » Elle a regardé un tableau.

        « Trop ?

        — Je ne sais pas vraiment, a-t-elle répondu. Je ne crois pas. »

        Ils ont œuvré sur le corps jusqu’à ce qu’un autre homme, vêtu d’une casaque bleue, franchisse la porte à reculons, les mains tendues devant lui. Il s’est approché de la table et ils ont commencé à parler du corps.

        Il a incliné la tête deux ou trois fois, puis plongé la main dans les tissus flasques. « Tu as bien fait de venir me chercher, Mike, a-t-il dit.

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        — L’infection s’est répandue beaucoup plus loin que je ne l’aurais prévu. » Il s’est écarté, puis il s’est essuyé le front avec son avant-bras. « Ben, est-ce que tu peux aller chercher le Dr Shakoor, s’il te plaît ?

        — On rameute l’artillerie lourde, c’est ça ? » Il a décroché son forceps du devant de sa casaque ensanglantée.

        « Oui, Ben, aussi vite que tu peux, s’il te plaît. »

        La salle était bientôt pleine de gens qui regardaient attentivement le corps et parlaient en détail des actions possibles. Certains portaient des lampes frontales qui baignaient les plaies d’une lumière crue.

        « L’infection est trop agressive et je ne suis pas sûr qu’elle réagira aux antifongiques, a-t-il dit. Est-ce qu’on a refait des prélèvements et repris des échantillons ?

        — Déjà fait, Al », a répondu une infirmière.

        Une chirurgienne les avait rejoints. « Donc on débride de manière agressive sur toute la longueur de la jambe en espérant tout enlever ?

        — Je ne crois pas que ça serve à grand-chose, Nadia. Il retirera très peu d’activité de cette jambe. Aucune des greffes qu’on a essayées la dernière fois n’a pris.

        — Tout compte fait, je conseillerais d’essayer de sauver le membre : au moins de lui laisser quelques jours pour voir si son état s’améliore. » Elle avait soulevé un lambeau de muscle pour observer une cavité.

        « Je ne veux pas en perdre un autre à cause d’une infection. Je crois qu’il y a un vrai risque que celle-ci se propage rapidement et nous ne pourrons pas faire grand-chose une fois qu’elle aura atteint l’abdomen.

        — O.K., Al, c’est toi qui décides.

        — Mike, tu peux rassembler l’équipe et faire la préparation ?

        — Bien sûr. » Certains d’entre eux sont allés chercher du matériel neuf, des poches de sang et de liquides. L’un s’est avancé vers moi et s’est mis à disposer des instruments sur un chariot.

        « Al, je suis un peu inquiète au sujet de l’hémorragie, a dit la femme qui se tenait près de la tête du patient. Sa température a encore baissé.

        — O.K., Sarah, montre-moi. » Il s’est approché des machines. « Là, on est un peu pressés par le temps, tout le monde. Est-ce qu’on sait où sont les parents ? Je ferais mieux d’aller leur expliquer point par point. Nadia, tu peux commencer l’évaluation préopératoire ? On veut qu’il conserve autant de mobilité que possible, mais il faut vraiment qu’on se débarrasse de cette fichue infection. Je reviens tout de suite.

        — Je vais vous aider à les retrouver, a dit l’infirmière. Ce serait bien qu’ils soient mis au courant. On leur a dit que ce serait un débridement de routine, donc ils pourraient être légèrement inquiets, à cette heure-ci.

        — Attends, Al. » La chirurgienne scrutait une cavité.

        — Qu’est-ce qui se passe, Nadia ? » Il est revenu et a regardé par-dessus l’épaule de la femme.

        « Une hémorragie a dû se produire pendant qu’on nettoyait cette partie. » Quand elle a bougé un lambeau de chair, du sang a jailli par-derrière sur la plaque et dégouliné sur le sol.

        « Bien, pas de temps à perdre. Sarah, fais préparer d’autres poches de sang. On va s’en occuper tout de suite. »

         

        Ça s’est passé plus rapidement que d’habitude. On m’a prise et déposée bruyamment sur un chariot en acier inoxydable couvert d’instruments soigneusement alignés, mais les couteaux et le forceps tournaient et glissaient pendant qu’on le rapprochait très vite.

        J’étais à présent au bout de la table, près du corps.

        « Que quelqu’un aille prévenir la famille. » Il a soulevé la jambe et l’a examinée en remuant la chair bouffie.

        « Combien de tension ? » a-t-il demandé. Personne n’a répondu. Penché au-dessus du corps, il poursuivait son évaluation ; les autres dirigeaient les yeux vers lui ou par-dessus son épaule, en attendant sa décision. Il a brièvement regardé la tête du patient avant de marquer une pause.

        « Al, on n’a plus beaucoup de sang. La tension vient de chuter de façon spectaculaire. » La femme regardait une machine.

        « Comment ça, plus beaucoup, Sarah ? » Il a levé les yeux vers elle. « Eh bien, va en chercher d’autre. Et est-ce que quelqu’un peut, s’il vous plaît, nettoyer ça par terre ? Je glisse. »

        Il a très peu parlé ensuite et l’équipe autour de lui s’est mise à réagir à chaque ordre qu’il donnait. Un homme a nettoyé le sol ; il étalait des taches de sang près de ses pieds, mais comme d’autre sang gouttait sur le carrelage, il les ignorait.

        « Bien, je vais procéder tout autour ici. » Son doigt a tracé une ligne ensanglantée sur la peau intacte de la cuisse. « Il n’y a pas de muscle dans cette région pour faire une myodèse1, donc je vais utiliser ce qu’il reste du vaste latéral et du fémoral pour l’envelopper autour du membre distal, a-t-il dit pendant que la chair tremblait entre ses mains. On peut utiliser cette peau pour le couvrir et éviter qu’il y ait trop de tissus exposés. Ensuite, on greffe sur la face interne de la cuisse. Ça devrait procurer un bon fonctionnement.

        — Al, ses taux sont stables, mais je conseille qu’on avance.

        — Bien, on y va. Scalpel. »

        D’un geste résolu, il a incisé la peau, puis doucement écarté la chair. Les coups de scalpel ont traversé le tissu sous-cutané et le fascia pour s’enfoncer profondément dans la chair, puis à travers le muscle et la membrane qui recouvrait l’os. Il a fait glisser la lame tout autour puis dans de la chair morte ou mourante ; le sang cessait de couler après chaque entaille, puis suintait par l’extrémité des vaisseaux. Il a demandé qu’on serre le garrot.

        Il a prudemment exploré certaines zones et créé un lambeau de muscle, qui pendait. Il a disséqué le nerf sciatique en suivant son trajet. On voyait de la sueur sur l’arête de son nez. Il a utilisé des fils résorbables, puis remis en place les gaines grises des nerfs en appuyant plusieurs fois dessus avec son doigt.

        Ensuite, il leur a dit qu’il allait s’occuper des vaisseaux fémoraux ; la femme l’a aidé à sectionner une artère et deux veines. Du sang rouge foncé a jailli et les tubes sont tombés. L’un s’est dégagé et a disparu au milieu du désordre. La femme a juré et plongé le forceps dedans pour l’en extraire. L’homme a demandé du fil serti2 pour la double ligature, qu’il a guidé à l’aide d’une longue pince en métal avant de laisser les fils de suture se fixer autour des tubes caoutchouteux.

        Il a grommelé qu’il voulait la pince d’électro-cautérisation ; on lui a tendu une petite machine qui reposait à côté de moi sur le chariot. Il l’a placée contre les artères et elle a provoqué des étincelles bleues en cautérisant l’extrémité des vaisseaux. Il leur a dit qu’ils avaient effectué l’hémostase, et l’odeur de chair brûlée s’est élevée dans les airs.

        Il leur a dit que jusque-là il était satisfait et il m’a jeté un coup d’œil. Il s’est étiré le dos en disant qu’il se faisait trop vieux pour ça.

        Il a demandé une rugine de Cobb. On a pris un petit instrument en métal sur le chariot et il a décollé des tissus flasques de l’os jusqu’à ce que le blanc apparaisse. Il a raboté une crête épaisse et tout le périoste qu’il pouvait atteindre.

        Les zones de chair molle de la jambe étaient à présent divisées par une barre osseuse, qui était sèche et dure entre elles. Deux autres l’ont aidé à placer des écarteurs qui ont repoussé la chair de sorte à dégager l’os. Ils avaient travaillé plus vite que je ne l’avais jamais constaté auparavant.

        Il a demandé la scie oscillante.

        On m’a remise à lui. Il a saisi ma poignée et placé un doigt ganté sur ma gâchette en métal. Il me tenait comme une arme ; au bout de mon cylindre se trouvait ma lame, plate, en acier inoxydable, ses dents acérées pointant vers l’avant en rangs qui se chevauchaient. Il a appuyé sur ma gâchette, mon moteur a ronronné et le bord de ma lame est devenu flou.

        C’est alors que je suis devenue utile.

        Il s’est dit content de réaliser l’amputation. Il a demandé à l’un d’entre eux de tenir le membre. Son visage masqué regardait au-dessus de moi et sa lampe frontale éclairait ma surface mate. J’étais dans la vallée entre deux rives de chair, pointée tout droit vers la diaphyse, bien dégagée, du fémur.

        Il a encore appuyé sur ma gâchette et j’ai fait vibrer ma lame, de sorte que ses dents se sont confondues toutes ensemble. Il a appuyé plus fort, jusqu’à ce que ma lame effectue seize mille tours à la minute. Mon bourdonnement aigu était nouveau dans la salle et les hommes et femmes ont bougé, mal à l’aise.

        Il m’a tenu à une hauteur de deux centimètres, puis il m’a baissée de sorte que ma lame, large de quatre-vingt-dix millimètres, touche l’os. Ma note aiguë a changé à l’instant où j’ai entrepris la coupe. Ma lame chauffait très vite et ils ont fait tomber quelques gouttes de solution saline sur ma partie coupante. Le liquide s’est évanoui en une vapeur qui a tourbillonné autour de l’os et m’a empêchée de surchauffer.

        Il a laissé descendre mon poids. Le bord de ma lame a taillé dans l’os, faisant jaillir éclats et poussière de la fine tranchée que je creusais. Les vibrations de l’os ont traversé le pelvis et envahi tout le corps, si bien que son crâne tremblait. Le bruit de ma lame a encore changé de ton lorsque j’ai coupé plus profondément et pénétré dans la moelle. Un petit tas de poussière et de fragments augmentait sur la table en dessous de moi.

        Il se concentrait, la main bien assurée autour de moi, alors que je tranchais en douceur. Ensuite, j’avais presque fini et la tranchée a commencé à s’ouvrir sous le poids du membre. Il leur a dit de bien soutenir la jambe jusqu’à ce qu’il ait terminé.

        Soudain, je me suis baissée d’un coup sec : j’oscillais, libre, dans le vide. L’os s’est détaché, la jambe et son pied se sont éloignés, et l’écart s’est élargi jusqu’à ce que le membre ne soit plus en bas du torse, mais placé sur un autre chariot que l’on a emporté rapidement. Le corps n’avait plus de pieds.

        Il a dégagé son doigt et mon moteur s’est arrêté. Le silence régnait dans la pièce et le bip d’une machine est revenu. On m’a remise à ma place.

        « Veillez à ce qu’on fasse des prélèvements », a-t-il dit en désignant du menton la jambe que l’on faisait sortir par la porte.

        J’avais changé à jamais les proportions du corps. Il ne remplissait plus l’espace qu’il fallait. L’os dépassait du muscle et des tissus ; sur sa tranche bien plate apparaissait une moelle d’un rouge profond, cernée du blanc intense de l’endroit où je l’avais mutilé.

        Il leur a dit que jusque-là il était content, mais qu’il voulait que tout soit recousu avant que quiconque ne prenne une pause. Il a demandé à ce que la râpe élimine les bords anguleux que j’avais laissés. Et ensuite, la femme debout près de la tête du patient lui a dit que quelque chose ne se passait pas comme prévu.

        « Al, je crois qu’il est en train de lâcher.

        — Quoi ? Pourquoi donc, Sarah ?

        — Je ne sais pas très bien.

        — Il fait un arrêt cardiaque ?

        — Continue, mais il faut que tu te dépêches.

        — Mike, irrigue tout de suite, a-t-il dit. Dégage autant de fragments et de poussière d’os que tu peux. Et on contrôle vite la ligature, desserrez le garrot. »

        L’un d’entre eux a versé de l’eau sur la plaie et balayé d’une main l’amas couleur de nacre. Quelqu’un a desserré le garrot et les vaisseaux sont apparus, bien rouges ; ils palpitaient. « Ça a l’air d’aller.

        — Non, celui-ci est fendu. » Du sang a suinté, puis jailli en un ruisseau soudain. « Vite, remettez le garrot. » Il a travaillé rapidement et de nouveau comprimé le vaisseau en retenant son souffle, tandis que sa main tremblait.

        « Bien joué, Al. Est-ce qu’on râpe les bords anguleux ?

        — Pas le temps, Nadia. Je vais faire la myodèse tout de suite. Foret. »

        On lui a donné le foret posé à côté de moi sur le chariot. Il l’a placé contre le fémur, puis il a pratiqué des trous dans l’extrémité de l’os.

        « Fils de suture », a-t-il dit. On les lui a donnés ; il les a fait passer par les trous et pénétrer au milieu de l’os. Il a repassé l’aiguille courbe par les trous, de sorte que six longueurs de mince cordon blanc s’étalaient en travers de la table.

        « Nadia, prépare le tendon médian. Je vais m’en occuper tout de suite. » À l’aide d’un forceps, elle a étiré une bande blanche présente parmi les tissus. L’aiguille s’est enfoncée dans le tendon et le fil blanc a suivi, jusqu’à ce que la bande soit bien serrée à l’extrémité de l’os.

        « C’est solide ? a-t-il demandé.

        — Ça a l’air bien.

        — Sarah, comment va-t-il ?

        — Le plus vite sera le mieux, Al. Son système cardiovasculaire est en état de choc. »

        Ils ont œuvré aussi vite que possible. Le rythme de la machine a diminué et la femme les informés de divers chiffres et de l’état du corps.

        Ils ont sectionné la partie superflue du tendon et cousu au reste un lambeau de muscle, en tirant sur le cordon blanc par petits coups qui faisaient trembler la chair. L’os était recouvert, à présent.

        Ils ont tiré vers l’intérieur d’autres lambeaux de muscle roses et les ont suturés tous ensemble, en enroulant leur masse glissante autour de l’os. Ils ont discuté pour savoir s’il y avait un bon équilibre dans le moignon, si le patient aurait une mobilité correcte. Mais la femme les a interrompus en disant qu’il n’aurait aucune mobilité du tout s’ils le perdaient sur le billard.

        Ils ont commencé à coudre des couches de chair après avoir utilisé des agrafes chirurgicales pour faire tenir la masse glissante. Le moignon prenait forme et la peau se refermait autour de lui. Ils ont parlé entre eux tout en travaillant ensemble sur l’ouverture. Il n’y avait plus assez de peau pour couvrir l’intégralité de la plaie et il restait des zones humides le long de la cuisse. Il leur a dit qu’ils allaient laisser la plaie ouverte dans l’immédiat et qu’ils feraient la greffe une fois qu’ils seraient certains de l’absence d’infection.

        Lorsqu’il a été satisfait, il a reculé et laissé tomber le forceps gluant sur le chariot situé près de moi. « Bien. Mike et Ben, mettez-lui les bandages, refermez l’intérieur de la cuisse là où c’est encore ouvert ; le drain pour le pansement à pression négative, vous le mettez à cet endroit-là, a-t-il dit en désignant l’aine.

        — Bien sûr. Merci pour tout, Al.

        — De rien, je crois qu’on a eu de la chance. Sarah, est-ce que son état est stable, maintenant ?

        — Il en a vu de dures, a-t-elle répondu. Il va falloir qu’on le surveille.

        — Absolument. Je veux qu’il prenne des antifongiques à large spectre. Maintenant, je vais voir la famille. Je vais aussi faire un saut à l’unité de soins intensifs pour informer l’équipe qu’il y retourne. Est-ce que tout le monde est content ? »

        Ils enveloppaient le moignon dans de la gaze lorsqu’une infirmière a sorti de la pièce le chariot sur lequel j’étais, pour l’emporter vers un évier. Elle a commencé à nettoyer les instruments qui m’entouraient. Quand est venu mon tour, elle a ôté ma pile, sorti ma lame de son encoche et commencé à me laver. Toutes mes parties ont été désinfectées, puis mises à sécher sur un égouttoir.

         

        Plus tard, ils sont entrés et ont commencé à se laver les mains.

        « Je ne crois pas que tu vas aller à cette soirée, après tout, Ben.

        — Je suis crevé, de toute façon. T’avais raison, Mike, je suis désolé.

        — Le fait est que ça ne vaut pas le coup de prendre le risque. Une autre séance interminable. Encore franchir le cap des douze heures.

        — J’espère que ça va aller pour lui. Ces infections sont atroces. Je sens encore l’odeur. C’est ça que je trouve le plus difficile, la manière dont elle a l’air de persister. »

        Ils ont laissé tomber leurs casaques dans une poubelle à linge. « T’as pas envie d’une bière sur le pouce ? On pourrait profiter des dernières commandes avant la fermeture.

        — Enlever la jambe, c’était la meilleure chose à faire. Elle était foutue, de toute façon.

        — Le pauvre vieux.

        — Je suis censé revenir demain matin, donc je crois que je vais rentrer. Tu devrais voir si les potes de Mandy sont toujours dehors. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Pratique consistant à fixer des tissus musculaires dans des cavités forées à l’extrémité de l’os.

          

        

        
          2. 

          
            Fil incorporé à l’aiguille lors de la fabrication de celle-ci.
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        Aktar m’a mise dans la main de Latif, dont les doigts moites ont fait pression autour de moi.

        « C’est l’heure, maintenant, a dit Aktar. On a posé celle-ci pendant la tempête de sable, tu te souviens ? » Il était assis sur une moto, au bord de la route.

        « Celle de l’autre côté du carrefour, devant la maison de Sadiq ? » Latif m’a regardée.

        « Oui, et le fil de cuivre s’étend le long du fossé qui traverse le champ. Tu seras caché derrière le mur. Suis ce sentier sur deux champs et ensuite, longe l’eau jusqu’à ce qu’elle passe sous le mur. Tu reconnaîtras le lieu.

        — Tu as dit qu’ils s’éloignent davantage des routes, ces derniers temps. Qu’est-ce qui se passe, s’ils me découvrent ? » Sa main s’est resserrée autour de moi.

        « Ça va aller, Latif. Tu seras hors de vue et suffisamment loin. Moi, je reste ici à l’arrière pour monter la garde. Veille à raccorder la pile une fois que les infidèles seront exactement en face de la pompe à eau cassée. Tu pourras les voir arriver en regardant par la fente dans le mur.

        — Et je place les fils contre chaque bout de la pile ?

        — Oui, et si Dieu le veut, tu les détruiras. Ici, ils sont sans protection.

        — Si Dieu le veut.

        — Tu es prêt, Latif. Tu te débrouilles bien. Dieu nous accompagne à chaque heure de notre combat. Ces hommes n’ont pas le droit d’être ici », a dit Aktar. Il avait les mains posées sur le réservoir d’essence. « J’attendrai avec la moto sur le terrain surélevé.

        — Et si leurs hélicoptères arrivent ?

        — Reste couché et ne cours pas, ne te montre pas. L’eau des fossés est profonde, donc tu pourras t’immerger comme on a dit. Maintenant, tu dois partir avant qu’ils n’arrivent au carrefour. Tu t’es bien débrouillé, Latif. Hassan va être fier. »

        Latif m’a mise dans sa poche et je roulais çà et là au gré de ses mouvements. Il marchait normalement, puis nous avons pris un tournant et il a commencé à ralentir. Il a glissé le long d’un talus et ses pieds pataugeaient dans l’eau. Il levait les cuisses à mesure que l’eau devenait plus profonde et je me suis retrouvée immergée. Des petites bulles s’infiltraient à travers le tissu qui m’entourait. Il a baissé la main pour vérifier que j’étais toujours là.

        Il est sorti du fossé. Son pantalon collait à ses jambes et ses baskets étaient soudain plus lourdes. Il s’est assis, il m’a sortie, puis posée à la verticale sur une pierre plate pour que je ne roule pas. Nous étions au bout du fossé, à l’endroit où il disparaissait sous un ponceau, en dessous d’un mur de boue. Le mur s’était écroulé en un amas de sable et de pierres. Il avait jadis entouré un petit champ, mais s’était effondré et se trouvait à présent envahi par la végétation.

        Latif s’est hissé à la hauteur d’une fissure verticale. De l’autre côté, il y avait un vaste champ voilé par le vert des premières pousses d’une récolte. Un carrefour délimitait le coin opposé et des arbres ombrageaient une maison précédée d’un portail. La route s’étendait à partir du croisement et divisait en deux le champ qui se trouvait face à nous. À vingt mètres de ce croisement, la pompe à eau, tordue, projetait une ombre sur la surface compacte de la route.

        Il a reconnu le lieu et s’est rappelé le jour où, quelques semaines plus tôt, Aktar avait dit que les conditions étaient idéales et que personne ne les verraient à travers la tempête. Tout enjoués, ils avaient creusé le long de la route, à moitié aveuglés par le sable. Ils avaient déroulé le fil de cuivre pour l’enfouir dans le champ récemment labouré. Aktar leur avait ordonné de le passer à travers la fissure du mur et d’en couvrir l’extrémité avec une pierre ronde.

        Il trouvait à présent cette pierre au pied du mur ; la longueur de fil jaillissait d’en dessous. La gaine en plastique avait été écartée, tout au bout, afin de dénuder le cuivre. Il m’a haussée jusqu’à la fissure et placée sur un rebord en pierre. Il s’est mis à plat ventre, le menton sur les mains, et il a attendu.

        L’eau se précipitait sous le ponceau à côté de nous et, parmi les arbres en bordure du champ, un oiseau a lancé son appel. Latif se sentait vulnérable dans sa chemise en coton ; tout ce qu’il avait, c’était moi. Chaque craquement de branche, chaque clapotis évoquait un bruit de pas qui se rapprochaient, et Latif tressaillait en regardant autour de lui. Mais le champ était désert et rien ne bougeait sur la route. Il s’est demandé si Aktar ne s’était pas trompé au sujet de l’itinéraire des infidèles. Il ressentait de la fatigue et ses paupières se sont fermées. Il a secoué la tête. Il espérait qu’ils ne viendraient pas et il ne pouvait s’imaginer que les choses se passeraient de la façon dont Aktar les avait décrites.

         

        C’est le camion qu’il a entendu en premier. Il a avancé la tête ; mais la fente n’était pas assez large. Et ensuite, il a vu des ombres passer sur les troncs obscurs, le long de la route bordée d’arbres, et les silhouettes on ne peut plus reconnaissables de leurs casques, de leurs armes et de leurs sacs à dos, hérissées d’antennes. L’exaltation s’est emparée de lui. Il m’a prise dans sa paume moite de sueur.

        D’autres se sont encore rassemblés autour du croisement et il a vu le haut habitacle du véhicule avancer au ralenti. Mais ils contrôlaient chaque centimètre de terrain, et il lui a fallu attendre. L’ombre qui l’entourait a rétréci ; il s’est mis à avoir chaud et à se sentir frustré. Il a bâillé. Comment pouvait-il être fatigué et s’ennuyer, s’est-il dit, quand la mort était si proche ?

        Il a regardé une fois de plus derrière lui et sursauté sous l’effet du choc : deux d’entre eux marchaient lentement le long du mur écroulé. Il a haleté, puis gardé la bouche close. Ils étaient à vingt mètres. Il a serré son poing autour de moi et lentement baissé la tête jusqu’au sol en retenant son souffle, chaque muscle bandé. Il a entendu parler l’un d’eux.

        « Ouais, continue, vieux, jusqu’au bout du champ. »

        C’était pour lui un bruit curieux et étranger. Comme ils continuaient à avancer, ils ont disparu derrière les plus hautes parties du mur, puis sont redevenus visibles.

        À présent, ils étaient quatre ; il entendait le raclement de leurs chaussures et le bruit de leurs machines. L’un d’entre eux semblait le regarder en face, mais il a poursuivi le long du mur et Latif les a vus s’enfoncer à travers le feuillage pour pénétrer dans le champ ouvert au-delà. Ils étaient partis.

        Latif s’est lentement soulevé du sol ; il a vu combien ils avaient été proches et s’est demandé s’ils allaient revenir, ou bien si d’autres allaient suivre. Il a respiré profondément et tenté de se contrôler. Les battements de son cœur secouaient tout son corps et palpitaient autour de moi dans sa paume. Il s’est assis, le dos au mur, il a regardé le ciel et sa main s’est détendue. J’ai glissé dans l’herbe. Il voulait repartir à toutes jambes en lieu sûr, mais il a alors songé combien Aktar serait en colère : il songeait à sa violence. Il s’est contorsionné pour regarder une nouvelle fois à travers la fente et il a vu les hommes s’éloigner petit à petit du carrefour en direction de la pompe à eau.

        Latif éprouvait de la haine, à présent. Il se souvenait d’Aktar, à la lumière du feu, en train de déclarer qu’ils saccagent le pays et nos systèmes, qu’ils nous déséquilibrent ; qu’ils sont l’infidèle. Et il s’est dit combien il s’était bien débrouillé, combien Aktar avait été content. Il s’est souvenu de sa famille. Il a refoulé ses larmes d’un battement de paupières, il a tendu le bras pour m’attraper et s’est de nouveau tourné vers la fissure. Sa vision se brouillait ; il s’est essuyé les yeux avec sa manche et il les a vus nettement. Il a serré les dents. Dieu est le plus grand, s’est-il dit, puis il a chuchoté ces mots assez fort.

        Quatre d’entre eux, espacés en un carré de l’autre côté de la route, cherchaient des bombes en passant leurs détecteurs sur toute sa surface comme s’ils semaient des graines. Emprisonnés dans leur équipement et leurs gilets pare-balles, munis d’appareils qui leur permettaient de voir plus loin et d’armes qui pouvaient tuer comme par magie, ils ressemblaient à des machines. Latif a pensé à Aktar en train de dire qu’ils ne combattaient pas équitablement, qu’ils étaient sans honneur, qu’ils n’étaient pas humains.

        Les hommes ont avancé, puis l’un d’entre eux a levé la main et ils se sont tous baissés jusqu’à se retrouver à plat ventre contre la route. Latif a regardé l’un d’entre eux se mettre à creuser avec ses mains. Il les a entendus s’interpeller.

        « En défensive par là-bas, Plunkett. Quelque chose, Mac ?

        — Ça m’a l’air d’aller. »

        Leurs voix étrangères rendaient ces hommes moins réels et Latif, encore plus furieux. « Dieu est le plus grand », a-t-il dit, puis il a tiré le fil de cuivre dans ma direction.

        Ils n’avaient rien trouvé et ils se sont relevés lentement. Le poids de leur équipement les rendait maladroits. Ils se sont approchés de la pompe à eau tordue ; Latif a ressenti un nouvel élan et il a tressailli. Aktar avait dit que si c’était la volonté de Dieu, ils ne trouveraient pas la bombe. Leur grand véhicule est reparti du carrefour pour les suivre. Latif a vu la lourde mitrailleuse pivoter à son sommet et il a eu peur : son canon était pointé droit sur lui, puis elle a continué à tourner.

        « Dieu est le plus grand. »

        Ils ont ralenti. L’un d’entre eux s’est approché de la pompe, il a enjambé le fossé pour aller regarder alentour, puis il s’est agenouillé tandis que les autres poursuivaient sur la route. Latif retenait son souffle. Ils ne se sont pas arrêtés. Ils continuaient à passer devant la pompe à eau.

        « Dieu est le plus grand. »

        Et ensuite, tous se sont agenouillés et le camion s’est arrêté à seulement quelques pas de la pompe. Latif, lui, voulait qu’il en soit tout près. Aktar avait dit que c’était en détruisant le véhicule que nous leur porterions le plus gravement atteinte.

        Un autre soldat étranger est sorti du camion et s’est avancé jusqu’aux quatre hommes. Leurs voix se sont mêlées au grondement du moteur.

        « Allez devant, Davies, et guidez-nous petit à petit.

        — À vos ordres », a lancé un homme en guise de réponse.

        Le camion a poursuivi lentement ; l’homme s’est mis devant et l’a dirigé à grands gestes sur la route qui longeait la pompe à eau. Le camion roulait tout en faisant crisser ses freins.

        « Dieu est le plus grand. » Les dents serrées, Latif a appuyé l’un des fils de cuivre contre ma cathode et l’y a maintenu avec son pouce.

        « Dieu est le plus grand », a-t-il répété en se concentrant uniquement sur le moment adéquat : celui où les grandes roues du camion passeraient à côté de la pompe.

        L’eau se précipitait toujours sous le ponceau, mais Latif ne l’entendait pas. Il a placé l’autre fil au-dessus de mon anode.

        « Dieu est le plus grand. »

        Le véhicule cahotait à mesure que l’homme le guidait à travers l’endroit où rétrécissait la route. Et ensuite, il avait sous lui la pompe ; Latif a répété sa prière, plus fort qu’il ne l’aurait voulu, avant d’appuyer le fil contre mon anode. J’ai immédiatement créé un circuit qui a traversé le fil enterré dans le champ et atteint le dispositif, qui a explosé sur la route.

        Dans un éclair silencieux, le camion a été aussitôt remplacé par une traînée verticale brune. Un instant plus tard, le bruit percutant a traversé le torse de Latif, qui a baissé la tête. Du sable et des pierres ont glissé du mur.

        « Dieu est le plus grand. »

        Il respirait à présent plus vite et il m’a lâchée. L’explosion avait fait beaucoup plus de bruit qu’il ne s’y était attendu et elle retentissait encore d’un bout à l’autre du paysage. Il était stupéfié par sa violence.

        Il a mis un instant à se rendre compte qu’il y avait d’autres bruits : les infidèles s’interpellaient en hurlant au milieu du désordre.

        « Couvrez vos secteurs.

        — Plunkett ? Davies, Davies ? Davies, est-ce que ça va ?

        — Un médecin, un médecin. Faites venir un médecin, putain. »

        Latif a levé la tête pour regarder par la fente : un épais brouillard de poussière dérivait sur la route et des formes transparentes chancelaient à travers. Des débris tombaient encore sur le champ qui se trouvait face à lui. À mesure que le nuage se dissipait, il apercevait les contours du camion. Une roue était partie, il ne voyait pas où, et l’avant s’était retourné vers le haut en éclats de métal déchiqueté. Le camion reposait sur le flanc, à moitié dans le fossé, et écrasait la pompe à eau. La route était à présent un cratère. Des hommes ont accouru du croisement.

        « Dieu est le plus grand. »

        Latif m’a ramassée et s’est discrètement éloigné de la fissure, mais il s’est arrêté lorsqu’il a remarqué le corps étendu dans le champ. Ce devait être le soldat qui dirigeait le véhicule. Latif l’a regardé de près. L’explosion l’avait projeté dans notre direction. Son casque avait disparu et l’on avait du mal à deviner quelles parties étaient humaines et lesquelles étaient mécaniques. Ensuite, Latif a baissé les yeux et compris qu’une partie de l’homme était plus proche encore et reposait sur le sol juste devant lui. Latif l’a regardée et il a craint pour lui-même. Il savait qu’il avait tué.

        Il m’a rangée dans sa poche et s’est mis à courir.

         

        Latif était tout pantelant lorsqu’il a entendu le bruit d’une moto et qu’il s’est arrêté. C’était Aktar.

        « Bien joué, Latif. Écoute, un de leurs hélicoptères est en train d’arriver. Cela signifie qu’on les a vraiment atteints. » On entendait au loin le bruit sourd de rotors.

        « J’ai vu, a dit Latif entre deux respirations. J’ai vu que je les avais atteints. » Il a plongé la main dans sa poche et m’a prise. Il a songé au corps étendu dans le champ et à sa partie disjointe, encore plus proche. Puis il a songé aux hommes qui étaient passés si près de lui et il a de nouveau eu peur.

        « On peut s’en aller, maintenant ? a-t-il demandé.

        — As-tu toujours la pile ? »

        Latif m’a remise à Aktar.

        « Ils ont failli me trouver. J’ai presque été découvert.

        — Tu as bien joué. C’était la volonté de Dieu. Tu me raconteras après. » Aktar a baissé les yeux vers moi. « Monte, les autres attendent. » Et ensuite, il m’a jetée.

        J’ai pivoté sur moi-même et suis tombée dans un fossé d’irrigation en faisant plouf. J’ai sombré tout au fond, dans la vase, et commencé à me corroder.
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        0 0 0 0 0 I I I I 0 0 I I 0 I. Allumée. Initialisée. J’étais dans un sac à dos vert olive. BA5799 s’est accroupi au-dessus de moi. Il a regardé mon écran tandis que je reconnaissais le cryptage et que mon affichage numérique changeait pour indiquer l’heure et la date, puis la fréquence mémorisée. Je suis conçue pour établir un réseau numérique entre soldats, et la tonalité émise par mon casque signifiait que j’étais prête à communiquer.

        BA5799 a levé les yeux vers les hommes qui l’entouraient.

        « Donc soyez prêts à vous déplacer demain à zéro heure cinq. On se retrouvera près de l’entrée, et ne faites pas de bruit : on veut autant de surprise que possible. Tout le monde devrait être satisfait des changements apportés au plan d’action. Ceux qui ont besoin d’un essai radio, on le fait maintenant. »

        Certains ont commencé à se diriger vers une rangée de tentes située dans le coin du camp.

        « Et restez hydratés », a-t-il lancé derrière eux.

        Nous étions sur l’aire d’atterrissage pour hélicoptères, au centre d’une zone découverte entourée de murs d’enceinte. C’était le crépuscule. L’un des hommes a vaguement couru jusqu’à un ballon de football abandonné près d’un mur et ils se le sont échangé tout en allant regagner leurs lits.

        BA5799 a mis mon casque sur sa tête et placé mon microphone devant ses lèvres, avec deux doigts.

        « Vous êtes prêts ? » a-t-il demandé. Une poignée d’hommes étaient agenouillés ou debout autour de lui ; l’un d’entre eux a incliné la tête et BA5799 a appuyé sur mon bouton-poussoir. Il a parlé et j’ai converti, crypté, puis transmis sa voix : « ALLÔ, TROIS ZÉRO BRAVO, ICI TROIS ZÉRO ALPHA, ESSAI RADIO. À VOUS. »

        Les lèvres de l’autre homme ont remué devant son microphone. J’ai reçu, décrypté et émis dans l’oreille de BA5799 à travers mon casque : « TROIS ZÉRO BRAVO, O.K. À VOUS.

        — TROIS ZÉRO ALPHA, O.K. TERMINÉ, a répondu BA5799, puis il a levé les yeux. Merci, Dee. Pour vous, Monk, c’est bon ?

        — Encore en train d’initialiser, mon capitaine.

        — Pas de problème, caporal. Est-ce que tout le monde a assez de piles de rechange ? La journée de demain risque d’être longue. »

        Bientôt, toutes les radios qui m’entouraient étaient initialisées. J’ai transmis et reçu jusqu’à ce que BA5799 soit certain qu’aucune d’entre nous n’était endommagée et que nos liaisons étaient claires. Il a remercié tout le monde, puis il est repassé par une ouverture dans les murs anti-explosions, qui donnait sur une petite cour délimitée par des murs d’enceinte.

        Il est passé sous une corde à linge et a pénétré dans une petite pièce découpée dans le mur. À l’intérieur se trouvaient deux lits de camp verts, chacun sous une moustiquaire. Au fond de la pièce, il y avait des boîtes de rations vides et deux sacs de voyage noirs, une pile de livres de poche et un calendrier obsolète. Il a traîné l’un des lits hors de sa prison de chaleur pour l’installer dans l’air du soir, puis il s’est assis dessus.

        Il a incliné son gilet pare-balles contre le pied du lit et posé son casque à côté. Il a ouvert ses porte-chargeurs, testé les munitions et ramassé son fusil, reculé le levier d’armement et scruté l’intérieur de la culasse. Il y avait une bouteille d’eau sous le sac de couchage ; il l’a dénichée et il a bu. Les premières étoiles étaient apparues et il les a regardées. Ensuite, il a mis son sac à dos par terre et a enfoncé son pouce et son index dedans pour tourner mon interrupteur. I 0 0 I 0 I 0 I I I I I 0 0 0 0 0.

        0 0 0 0 0 I I I I 0 0 I I 0 I. Il faisait sombre et plus froid. Mon affichage digital marquait 04:53 et mon casque indiquait que j’avais fini de m’initialiser. Mon microphone dépassait de sous le casque de BA5799. Il a tiré le cordon du sac à dos : ma carcasse et mes piles de rechange se sont retrouvées groupées avec une poche remplie d’eau, une grenade fumigène et un sac vert en plastique contenant des munitions.

        Il a fermé le rabat, de sorte que mon antenne était bien droite, puis il a soulevé son sac d’un grand geste pour le mettre sur son dos et il a serré les sangles. Mon bouton-poussoir était accroché près de son épaule. Il a levé la main gauche pour appuyer dessus. J’ai émis : « ZÉRO, ICI TROIS ZÉRO ALPHA, ESSAI RADIO. À VOUS.

        — ZÉRO, O.K. À VOUS, ai-je reçu.

        — O.K. TERMINÉ. »

        Nous étions près de l’entrée principale. Des véhicules aux roues lourdes avaient écrasé la terre au point de la pulvériser et creusé de profondes tranchées qui menaient à une ouverture dans le mur, recouverte d’une spirale de barbelé à lames. BA5799 s’est arrêté d’un côté d’une file d’hommes qui attendaient, tous coiffés d’un casque et ployant sous leur équipement. Des armes jaillissaient de leur ombre. Des antennes se balançaient et des jumelles de vision nocturne ne tenaient que d’un côté sur les casques. Des cigarettes luisaient et se retrouvaient jetées dans la poussière. Deux hommes ont bâillé et BA5799 a longé la file jusqu’à l’avant. L’un des hommes lui a dit bonjour ; BA5799 a reconnu sa voix et lui a rendu son salut.

        Un homme trapu s’est approché dans le noir, tenant son fusil baissé sur le côté.

        « Tous prêts quand vous le serez, mon capitaine, a-t-il dit en regardant la file derrière lui. Vingt-trois, vous inclus.

        — Merci, Dee, a répondu BA5799. Comment avez-vous dormi ?

        — Je dormirai quand je serai mort, chef.

        — Si mal que ça ?

        — Il faut bien que quelqu’un vérifie qu’on a assez de balles et de bombes.

        — Je vais juste me déconnecter d’avec la salle d’opérations. » BA5799 m’a activée. « ALLÔ, ZÉRO, ICI TROIS ZÉRO ALPHA, MON INDICATIF D’APPEL EST DÉSORMAIS PRÊT À SUIVRE L’ITINÉRAIRE HAMMER. À VOUS. »

        J’ai diffusé la réponse métallique dans son oreille : « ZÉRO, REÇU. JUSTE EN TRAIN DE DEMANDER LEUR FEU VERT AUX SUPÉRIEURS. ATTENDEZ. TERMINÉ. »

        Nous avons attendu. BA5799 était très occupé depuis qu’il avait ouvert la moustiquaire et mis son équipement sur son dos, mais à présent ses nerfs faisaient surface. Il a repensé au plan d’action : à l’endroit où il serait et à ce qui pourrait se passer d’autre, à ses équipes qui s’éloignaient dans les coulisses de ce plan et à ce qu’il lui fallait coordonner. Il n’avait pas bien dormi et ses yeux le démangeaient pendant qu’il battait des paupières.

        J’ai reçu : « TROIS ZÉRO ALPHA, ZÉRO. MAINTENANT VOUS POUVEZ PARTIR. À VOUS.

        — REÇU. TERMINÉ », ai-je transmis. BA5799 a gonflé les joues et soufflé en silence tandis que nous partions vers l’avant. Il s’est glissé dans la file et a tapoté l’épaule de l’homme qui le précédait. « On y va, Carr », a-t-il dit.

        L’homme a incliné la tête et chuchoté vers l’avant de la file : « Pst, Jez ; prêts à partir, vieux. »

        Le barbelé à lames s’est écarté, le premier soldat a disparu de l’autre côté du mur et s’est engagé sur la route. Le suivant s’est arrêté, puis l’a suivi au-dehors.

        La file avançait sans se presser et chaque homme attendait avant de franchir l’ouverture. Et bientôt, nous partions tous sur la route. Les hommes de devant s’étaient déjà espacés en deux files décalées. C’étaient des ombres obscures se découpant sur la route pâle. BA5799 reconnaissait chacun de ses hommes à sa démarche. Il a souri, puis pivoté sur ses talons et vu les files s’allonger à mesure que le reste de sa section apparaissait derrière lui.

        Nous avons dépassé la tour de guet, au coin du camp, et pénétré dans les lignes horizontales du paysage, délaissant les lieux sûrs pour nous enfoncer dans la nuit. L’hostilité était palpable, mais c’était là tout l’intérêt, s’est dit BA5799, la raison pour laquelle il s’était engagé. Ses soldats étaient hérissés d’armes et se déplaçaient sans recevoir d’ordres. Ils connaissaient le plan d’action, savaient quoi faire quand ce plan changeait : ils savaient comment passer à la violence soudaine.

        Sa respiration est devenue plus profonde sous le poids de son équipement, et de la buée s’est formée sur la grille de mon microphone.

        Ensuite, les hommes de devant se sont agenouillés et ce mouvement s’est reproduit dans toute la file jusqu’à ce que tous soient immobiles. Ils ont déplié des détecteurs de métaux et se sont mis en position, de sorte que les quatre premiers formaient un carré. Ils ont commencé à passer les détecteurs sur la route. Derrière lui, une autre équipe a franchi un fossé et disparu dans les champs obscurs. BA5799 a baissé ses jumelles de vision nocturne afin de les regarder mettre son plan à exécution.

        C’était un travail lent et les hommes de devant agissaient avec prudence. Si leurs détecteurs émettaient une alarme, ils s’interrompaient et se couchaient à plat ventre pour pouvoir doucement appuyer à l’aide de tiges ou creuser la route avec les mains. Une bande de lumière s’écoulait de l’horizon et BA5799 voyait désormais son équipe d’un bout à l’autre du champ. Ils s’étaient retournés et marchaient parallèlement à la route sur laquelle nous nous trouvions.

        J’étais muette, pour l’essentiel, mais il envoyait des nouvelles de notre avancée à mesure que ses hommes longeaient des édifices. Une équipe lui a demandé si elle pouvait continuer à travers un enclos à l’abandon et je lui ai envoyé un message pour lui dire de rester au sud de cet endroit.

        Nous avons lentement franchi un pont ; BA5799 était soulagé d’avoir éliminé le premier obstacle. Tandis que le jour s’éclairait et que la lumière donnait une perspective aux ombres, le paysage semblait moins malveillant. Nous n’étions pas seuls : un groupe de fermiers était apparu en même temps que l’aube. Appuyés sur leurs outils, ils ont contemplé la scène, puis ils ont repris le travail en ignorant les soldats. Une autre équipe est sortie, ainsi que BA5799 l’avait décrit sur la maquette, et il l’a regardée évoluer en diagonale pour passer devant les fermiers et se diriger vers un enclos.

        Seuls huit hommes se trouvaient à présent sur la route. Le reste s’était évanoui dans les champs, en prenant pour abris des fossés, des haies ou des murs en ruine. BA5799 m’a activée pour rester en contact avec eux, non sans garder en tête une image de leurs positions respectives.

        Les quatre hommes ont continué à passer leurs détecteurs en travers de la route, qui s’est bientôt resserrée entre deux enclos faits de hauts murs. BA5799 était tendu. L’équipe a ralenti le temps de s’acheminer entre eux : les hommes s’arrêtaient au moindre signal et grattaient le sol du bout des doigts, cherchant tout doucement à tâtons des piles, des détonateurs ou des bombes. Ils ont passé leurs détecteurs de haut en bas sur les parois verticales, sachant que le danger pouvait se cacher n’importe où.

        Une autre équipe a tourné autour des édifices afin de les contrôler. Après qu’ils avaient fini, l’un des hommes s’est approché.

        « La voie est libre, mon capitaine. Pas l’air d’être habité.

        — Merci, a répondu BA5799, puis il a parlé en moi : ZÉRO, TROIS ZÉRO ALPHA, ICI L’ITINÉRAIRE HAMMER JUSQU’À LIMA TROIS TROIS ET TROIS QUATRE : DÉGAGÉ. MON INDICATIF TROIS UN CHARLIE EST DÉSORMAIS COMPLET À MIKE UN TROIS, GRILLE 824 463. À VOUS.

        — ZÉRO, REÇU. MERCI BEAUCOUP, NE RÉPONDEZ PAS. ALLÔ, QUATRE ZÉRO ALPHA, ICI ZÉRO, VALIDEZ. À VOUS.

        — QUATRE ZÉRO, REÇU. ON PART MAINTENANT. TERMINÉ. »

        L’équipe de devant a continué à passer des détecteurs sur la route ; nous étions suivis par quatre camions aux roues larges, couverts de blindage et dont l’habitacle comprenait des petites vitres épaisses. Au sommet c’était à peine si l’on voyait un casque derrière les lourdes mitrailleuses qui barraient le paysage. BA5799 les a regardés suivre l’itinéraire en espérant que nous n’avions rien omis qui détonnerait sous leurs roues.

        Les véhicules se sont approchés, puis ils se sont arrêtés. J’ai reçu :

        « ALLÔ, TROIS ZÉRO ALPHA, ICI QUATRE ZÉRO ALPHA. JE NE BOUGE PAS D’ICI TANT QUE VOUS N’AVEZ PAS DÉGAGÉ VOTRE ZONE. À VOUS.

        — REÇU. ÇA NE DEVRAIT PLUS ÊTRE LONG, MAINTENANT, ENVIRON DEUX CENTS MÈTRES À FAIRE. ÊTES-VOUS SATISFAIT DE L’EMPLACEMENT DE TROIS UN CHARLIE À MIKE UN TROIS ? À VOUS, ai-je transmis.

        — OUI, J’AI DU VISUEL. TERMINÉ.

        — ALLÔ, ZÉRO, DEUX ZÉRO ALPHA, JE QUITTE VOTRE EMPLACEMENT MAINTENANT. À VOUS. » Un nouvel indicatif était entré dans le réseau.

        « ZÉRO, REÇU. TERMINÉ. »

        Même si le soleil laiteux était encore énorme à l’horizon, il faisait très chaud. BA5799 transpirait au point d’imprégner mon bandeau et son oreille était rouge sous mon écouteur en plastique. Un genou à terre au bord de la route, il a sorti une carte d’une poche fixée sur le devant de son gilet pare-balles et pris un GPS dans celle de son pantalon. Il a observé les caractéristiques du paysage qui l’entourait et confirmé sa position.

        À quelques centaines de mètres devant nous, des arbres bordaient la piste qui menait à un carrefour, à un coin duquel se dressait un édifice précédé d’un portail. Au-delà, des murs divisaient les champs en un labyrinthe de rectangles.

        « Carr, vous pouvez vous arrêter ici. Ça, c’est la 83 Est, a-t-il dit à l’homme qui se trouvait à l’avant. Bel effort, Caporal. Une fois que la section Six aura fini, on repartira en arrière pour aller sécuriser Lima Trois Trois.

        — Compris, mon capitaine. » L’homme paraissait soulagé ; il s’est tourné vers son équipe. « En défensive, les gars. Jez, t’es assez loin comme ça. Bien joué, mon pote. »

        BA5799 s’est arrêté et retourné pour regarder la route. Derrière les véhicules, une file de soldats flottait sur les mirages. « CHARLIE CHARLIE UN, ICI TROIS ZÉRO ALPHA, L’ITINÉRAIRE HAMMER EST MAINTENANT SÛR JUSQU’À LA 83 EST, a-t-il dit dans mon microphone. ZÉRO, VALIDEZ. À VOUS. »

        Mon émission s’est perdue dans l’atmosphère et il y a eu une réponse déformée : « NON, RÉPÉTEZ, JE VOUS ENTENDS MAL. À VOUS.

        — ZÉRO, ICI QUATRE ZÉRO. JE RELAYE. DE LA PART DE TROIS ZÉRO ALPHA : L’ITINÉRAIRE HAMMER EST À PRÉSENT DÉGAGÉ JUSQU’À LA 83 EST. À VOUS.

        — ZÉRO, BIEN REÇU. C’EST CLAIR. MERCI BEAUCOUP ; NE RÉPONDEZ PAS. ALLÔ, DEUX ZÉRO, VALIDEZ LE DERNIER MESSAGE DE QUATRE ZÉRO. À VOUS.

        — REÇU. MAINTENANT, ON LONGE HAMMER VERS L’OUEST. JE VOUS FERAI SAVOIR QUAND JE SERAI EN POSITION. TERMINÉ. »

        Au son des vibrations de leurs moteurs, les camions se sont arrêtés près de nous et des hommes en sont descendus pour aller se répartir en éventail dans les champs et cerner le carrefour. BA5799 a salué de la main l’homme resté dans le camion.

        L’homme s’est penché au-dehors en écartant un casque antibruit. « Vous n’avez rien trouvé, Tom ? a-t-il dit en couvrant le bruit du moteur.

        — Non, Dan. Mais l’essentiel de la route est visible à partir du camp.

        — Exact, pourvu que ça dure. » L’homme a regardé en direction du croisement.

        Une équipe de fantassins est descendue en rang de l’arrière du camion.

        « Bonjour, chef, a dit l’un d’entre eux en arrivant à notre hauteur. C’est à nous d’aller faire une petite balade.

        — Bonjour, Plunkett. On ne voudrait pas garder pour nous toutes les réjouissances », a répondu BA5799, puis il est reparti vers les deux bâtiments de chaque côté de la route.

        J’ai continué à émettre à l’oreille de BA5799 pendant que les autres stations du réseau remontaient la route plus loin. Il a placé les hommes autour des bâtiments et marché entre eux, en leur donnant des détails sur le paysage à l’avant et sur l’endroit où ils se trouvaient les uns par rapport aux autres. Il s’est servi de moi pour informer le réseau que ses équipes étaient désormais en position.

        Il s’est agenouillé dans une zone d’ombre, il a bu au tube qui pointait de son sac, derrière son épaule, et retiré son casque. Ses cheveux étaient plaqués contre son crâne ; il s’est gratté le cuir chevelu et a rectifié mon bandeau avant de rattacher son casque. Nous avons attendu. Le soleil était haut ; l’air vibrait. Il a regardé la section qui se déplaçait lentement devant lui partout au croisement, contrôlait les fossés et les écluses, et se déployait loin afin de dégager les enclos. Les camions la suivaient, marquant son avancée. BA5799 était content que sa partie de la tâche soit terminée dans l’immédiat.

        Il marchait entre les hommes et plaisantait avec eux. Ils parlaient de l’opération et du temps qu’elle risquait de prendre. Il a dit qu’il n’en savait rien, mais que le convoi logistique était parti et se dirigeait à présent vers l’est.

        Il est descendu dans un fossé à côté d’un autre homme. « Ça va, Johns ?

        — Pas trop mal, chef. Qu’est-ce que vous faites de ça ? » L’homme a pointé du doigt sa mitrailleuse, montée sur son bipied face à lui. « Ce gus vient de prendre la route qui part du nord. »

        BA5799 a levé son fusil et regardé par la lunette. Au loin, un homme était assis bien droit, immobile, sur une moto. Il portait un turban noir et des bottes noires, plantées de chaque côté de l’engin. Les bras croisés, il regardait.

        « M’a l’air rudement louche, a dit BA5799.

        — C’est ce que je me disais.

        — Gardez un œil sur lui. » Ensuite, il a appuyé sur moi : « TROIS UN CHARLIE, ICI TROIS ZÉRO ALPHA. À VOUS.

        — TROIS UN, TRANSMETTEZ. À VOUS.

        — EST-CE QUE VOUS VOYEZ L’HOMME EN ÂGE DE COMBATTRE, SUR LA MOTO ? À VOUS.

        — OUI. IL VIENT DE SORTIR DES ENVIRONS D’OXFORD. IL N’EST PAS ARMÉ MAIS IL SURVEILLE LE CROISEMENT. À ENVIRON TROIS CENTS MÈTRES DE MON EMPLACEMENT. À VOUS.

        — REÇU. RESTEZ ATTENTIF. TERMINÉ. »

        BA5799 a de nouveau regardé par la lunette le visage entouré du cercle noir, puis il a juré dans sa barbe. Ça pouvait n’être rien, s’est-il dit, mais ensuite il m’a réactivée. « ALLÔ, QUATRE ZÉRO ALPHA, ICI TROIS ZÉRO ALPHA, SACHEZ QUE VOUS ÊTES SURVEILLÉ PAR UN INDIVIDU ISOLÉ DANS LES ENVIRONS DE L’ENCLOS MIKE DEUX QUATRE. À VOUS.

        — QUATRE ZÉRO ALPHA, REÇU, À VOUS.

        — TROIS ZÉRO ALPHA, LES FERMIERS DE MA ZONE S’EN VONT AUSSI, PAS UNE BONNE AMBIANCE. À VOUS, a dit BA5799 en regardant les fermiers dans le champ situé à sa droite.

        — REÇU, PAS BONNE DU TOUT. ALLÔ, TOUS LES INDICATIFS EN DEUX ZÉRO, RESTEZ VIGILANTS. IL SEMBLE QU’ON NOUS SURVEILLE. TERMINÉ. »

        BA5799 s’est redressé, puis il s’est avancé sur la route, mais le soldat l’a rappelé. « Il fout le camp, mon capitaine. »

        BA5799 s’est retourné au moment où l’homme à la moto faisait demi-tour sur sa roue arrière, et un cône de poussière s’est soulevé tandis qu’il s’éloignait. « Gardez l’œil ouvert et appelez-moi s’il revient. »

        BA5799 a attendu avec un groupe d’hommes à lui. Ils s’agitaient nerveusement dans la chaleur et de la sueur dégoulinait de leurs nez. Il a ôté son sac à dos, tourné un fermoir et remplacé ma pile. Quelqu’un s’est plaint que ça prenait un temps fou et BA5799 a répondu que ça prendrait le temps que ça prendrait : cette partie de l’opération était dangereuse.

        Il a écouté distraitement les messages que j’émettais à mesure que les autres sections rejoignaient le réseau. BA5799 a tenu informés les hommes qui l’entouraient, en leur disant que la section Six avait presque fini de dégager Cambridge et qu’elle s’attaquait à Hammer. Il a expliqué que la route rétrécissait au-delà du carrefour et qu’ils devaient diriger les camions à travers les passages exigus. Un soldat a grommelé quelque chose à propos d’une façon de conduire minable.

         

        Ils se sont baissés à l’unisson lorsque la détonation a eu lieu. BA5799 s’est retourné pour regarder le carrefour et il a vu l’explosion former comme un champignon en s’élevant dans le ciel. Le bruit a retenti à travers les champs et un oiseau s’est enfui à tire-d’aile. Ils avaient tous entendu des explosions auparavant, mais l’un d’entre eux jurait encore dans le silence qui l’a suivie.

        « Couvrez vos secteurs, a dit BA5799. Et cherchez des points de tir, il pourrait y avoir une suite. » Il s’est avancé sur la route, la main prête à appuyer sur mon bouton-poussoir. Il ne pouvait rien faire : il était trop loin. Il détestait cet instant. Il entendait les cris des hommes en amont sur la route, qui essayaient de comprendre la situation.

        Il s’est demandé si quelqu’un avait été blessé. De la poussière obscurcissait encore le lieu de l’explosion, mais des hommes se trouvaient en dessous, engloutis par le nuage instantané et recouverts d’une avalanche de débris : peut-être entourés de métal tordu, l’ouïe transpercée par un tintement monotone et le souffle interrompu comme sous l’effet d’un coup de poing ; peut-être pires que blessés. Il espérait qu’ils l’avaient échappé belle, comme cela semblait arriver si souvent.

        C’est alors que j’ai transmis dans son oreille :

        « ZÉRO, QUATRE ZÉRO ALPHA, ATTAQUE À L’ENGIN EXPLOSIF IMPROVISÉ. ATTENDEZ. TERMINÉ. »

        BA5799 a reconnu la voix de son ami. À son ton, il a su qu’ils n’avaient pas eu de chance. Et ensuite, un cri furieux lui est parvenu : « Un médecin, un médecin. Faites venir un médecin, putain. »

        Des hommes ont couru à travers la poussière jusqu’au camion détruit et ont ouvert les portes arrière pour prêter main-forte. BA5799 attendait en silence en compagnie des hommes qui l’entouraient.

        Ensuite, mon haut-parleur a vibré dans son oreille : « ZÉRO, QUATRE ZÉRO ALPHA, ATTAQUE À L’ENGIN EXPLOSIF IMPROVISÉ CONTRE UN VÉHICULE À VINGT MÈTRES À L’EST DU CARREFOUR DE CAMBRIDGE. VICTIMES : UNE DE CATÉGORIE A, MATRICULE DA6721, ET UNE DE CATÉGORIE B, PL9804. JE PROPOSE L’AIRE D’ATTERRISSAGE D’URGENCE POUR HÉLICOPTÈRES DANS LA ZONE D’OPÉRATION DE TROIS ZÉRO. À VOUS. »

        BA5799 a regardé les soldats qui s’occupaient d’un corps dans le champ, puis il s’est tourné vers les hommes alentour. « Il semble qu’il y ait deux victimes, les gars. Une de catégorie A, une de catégorie B. » Il s’est levé. « On se prépare à bouger. Il faut qu’on sécurise l’aire d’atterrissage pour hélicoptères. »

        Et voilà que je recommençais à émettre : « ZÉRO, REÇU, DANS COMBIEN DE TEMPS POUVEZ-VOUS AMENER LES VICTIMES LÀ-BAS ? À VOUS.

        — DEUX ZÉRO, ON EST ACTUELLEMENT AVEC LES VICTIMES. ON VA LES TRANSPORTER PAR VÉHICULE. JE PENSE QUE ÇA VA PRENDRE CINQ MINUTES. À VOUS.

        — CHARLIE CHARLIE UN, L’ÉVACUATION MÉDICALE ARRIVE, AIRE D’ATTERRISSAGE D’URGENCE POUR HÉLICOPTÈRES DE L’EMPLACEMENT DE TROIS ZÉRO ALPHA. TROIS ZÉRO ALPHA, VALIDEZ. À VOUS.

        BA5799 a encore appuyé sur mon interrupteur : « TROIS ZÉRO, REÇU. ON LA SÉCURISE TOUT DE SUITE. TERMINÉ. »

        Nous avons sauté par-dessus un fossé pour ensuite nous élancer dans le champ, et je bondissais çà et là sur le dos de BA5799. Il était content d’avoir de l’influence sur la situation, d’avoir quelque chose à faire. Il a fait signe à un groupe d’hommes d’approcher, il leur a dit de dégager une parcelle de champ et ils ont commencé à agiter leurs détecteurs sur le sol. BA5799 a crié à un soldat de les couvrir, puis il s’est adressé par mon intermédiaire à l’équipe située à Mike 13, pour la charger de se répartir en éventail et de sécuriser la bordure nord de l’aire d’atterrissage.

        BA5799 avait le visage livide sous son casque. Il a regardé sa section évoluer dans la nouvelle zone et ses chefs d’équipe se mettre en position. Il a laissé tomber le sac à dos de son épaule et saisi la grenade fumigène, puis il m’a remise d’un grand geste sur son dos et a appuyé sur mon bouton-poussoir. « ZÉRO, TROIS ZÉRO ALPHA, L’AIRE D’ATTERRISSAGE D’URGENCE POUR HÉLICOPTÈRES EST À PRÉSENT SÉCURISÉE, GRILLE 825 460, À TROIS CENTS MÈTRES AU SUD DE MIKE UN TROIS, JE VAIS LA MARQUER AVEC DE LA FUMÉE ROUGE. À VOUS.

        — ZÉRO, REÇU, FUMÉE ROUGE. TERMINÉ. »

        Un des camions a longé la route dans notre direction. Il s’est balancé en passant dans les nids-de-poule, puis il s’est arrêté.

        « CHARLIE CHARLIE UN, ICI ZÉRO, HEURE D’ARRIVÉE PRÉVUE DE L’HÉLICO : DANS TROIS MINUTES. TROIS ZÉRO ALPHA, VALIDEZ. À VOUS.

        — TROIS ZÉRO ALPHA, REÇU. TERMINÉ », ai-je transmis.

        Ils ont sorti une civière du camion et l’ont transportée dans le champ, suivis d’un homme soutenu par deux autres et qui traînait les jambes, le visage crispé par la douleur. Ils se sont accroupis là, au bord du champ, et ils ont attendu. Quelqu’un a préparé la civière et un autre a soulevé une poche transparente au-dessus. Nous sommes sortis dans la zone ouverte et BA5799 s’est mis à genoux.

        Le bruit de l’hélicoptère était lointain, puis il a éclaté au-dessus de nous quand l’appareil a fait un virage serré à faible altitude au-dessus du champ, ses deux rotors battant les airs. BA5799 a dégoupillé la grenade, qui a émis un bruit sec, puis un sifflement. Il l’a jetée au sol et une fumée poudreuse et rouge s’est échappée de sa base.

        L’hélicoptère s’est élevé en décrivant des cercles à mesure que le cône de fumée rouge se formait dans le champ. Il a baissé le nez pendant la descente et ralenti au-dessus de la route et des fossés. BA5799 l’a regardé disparaître dans la fontaine de poussière qui s’écoulait autour de nous ; le vent soufflait en rafales et ensuite, nous avons été engloutis. Il a détourné la tête au moment où le courant descendant a fait s’enrouler la fumée et où l’herbe s’est aplatie en chatoyant.

        Ils se sont dépêchés de transporter la civière jusqu’à l’arrière de l’hélicoptère ; ils se sont baissés sous les rotors et l’ont fait passer à l’intérieur. On a aidé l’autre victime à monter par la rampe arrière pour rejoindre l’équipe médicale. Ensuite, ils se sont accroupis les uns contre les autres tandis que l’accès commençait à se refermer et que l’appareil s’éloignait.

        La grenade avait laissé une brûlure rouge foncé sur la terre. Le silence régnait et les hommes sont retournés sur la route, puis ils ont poursuivi en direction du carrefour.

         

        Le convoi logistique a dû faire un détour pour éviter le camion détruit et le cratère, qui entravaient le passage. J’ai transmis et reçu des messages, le temps qu’ils dégagent le nouvel itinéraire. L’un d’entre eux ordonnait à BA5799 de davantage disperser sa section. Il a déplacé certains de ses hommes jusqu’au carrefour et nous avons attendu avec eux, à l’ombre des arbres. Ils ont posé des questions sur la gravité de l’état des victimes. BA5799 a répondu qu’il leur faudrait attendre des nouvelles du quartier général, mais qu’il savait que leur état était grave, à la façon dont les brancardiers étaient repartis pendant que le bruit de l’hélicoptère s’éloignait.

        Comme l’après-midi se rafraîchissait, des fermiers sont revenus dans les champs. BA5799 se sentait davantage en sécurité du fait de leur présence toute proche. La nuit tombait lorsque les six camions logistiques ont suivi en bringuebalant la route ponctuée de nids-de-poule, puis tourné à l’angle du carrefour. L’un des hommes a plaisanté au sujet des repas livrés à domicile et tous se sont demandé s’il n’y avait pas du courrier pour eux à bord.

        BA5799 a appuyé sur mon interrupteur : « ZÉRO, TROIS ZÉRO ALPHA, LE CONVOI EST EN TRAIN DE PASSER DEVANT MOI À CAMBRIDGE. IL SUIT ACTUELLEMENT L’ITINÉRAIRE HAMMER EN DIRECTION DE VOTRE EMPLACEMENT. TERMINÉ. » J’ai transmis.

        Ç’aurait dû être la fin de la mission, mais ils ont eu du mal à sortir du fossé le camion démoli. BA5799 a poussé un bâillement au moment où la fatigue s’installait. Il a encore dû changer ma pile pendant que nous attendions. L’un des hommes a sorti un sachet en aluminium de son sac à dos, il l’a pressé pour en faire tomber du ragoût froid dans sa bouche, puis en a proposé aux autres. Le soleil couchant meurtrissait le ciel et un homme a dit tout bas que c’était la fin d’un autre jour au paradis.

        Les phares avant d’un véhicule projetaient de longues ombres partant des soldats qui travaillaient autour du lieu de l’explosion, ce qui créait un petit théâtre de lumière dans les ténèbres. Leurs voix et le cliquetis du métal portaient, tandis qu’ils fixaient des câbles et guidaient par gestes les dépanneuses pour les mettre en position. Dans un tourbillon d’activité, le camion détruit a été retiré du fossé. Ils l’ont accroché à l’arrière d’un autre véhicule et rapporté au camp. Comme le camion dépassait le carrefour, BA5799 voyait sa face avant toute gondolée, et il a pensé à l’énergie nécessaire pour tordre et déformer du métal comme ça.

        Un message est parvenu par mon intermédiaire, disant qu’ils devraient repartir sur la route, derrière les camions. Avant d’ordonner à ses équipes de revenir, BA5799 a regardé les autres sections le doubler d’un pas lourd, puis ils ont suivi les balises sur la piste. Ses hommes se balançaient sous l’effet de la fatigue, tandis qu’ils regagnaient la base.

        Nous sommes rentrés dans le camp en passant par l’ouverture dans le mur. On était en train de décharger le convoi logistique et un élévateur à fourche pivotait entre les containers. Les soldats de la section de BA5799 se sont rassemblés sur un côté et ont attendu en silence ; ils avaient les yeux injectés de sang et la sueur avait marqué de sillons propres leurs visages sales. Ils ont déchargé leurs armes tandis qu’un homme leur disait ce qu’il leur faudrait faire le lendemain matin et, pour finir, ils ont péniblement rejoint leurs tentes. En les regardant partir, BA5799 se sentait insignifiant.

        Il a soulevé son sac à dos en grommelant. « On ferait mieux d’aller au compte rendu de mission, sergent.

        — Elle était longue, celle-ci. » L’homme regardait sa montre. « Presque vingt heures. Je vais juste poser mes affaires et vérifier qu’ils mettent à recharger leurs piles avant de tous aller se pieuter.

        — Bien sûr, Dee ; je vous retrouve à la maquette. » BA5799 a plongé la main dans son sac et cherché à tâtons mon interrupteur. I 0 0 I 0 I 0 I I I I I 0 0 0 0 0.
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        Tu luttais avec l’état de conscience. La combinaison de médicaments jouait avec ton esprit. Ton corps avait été malmené : l’infection s’y était répandue et il était tout entier faible et en péril. Tu avais été de nouveau meurtri, par les médecins cette fois. Ils y avaient été contraints pour te sauver.

        Tu ne le savais pas encore. Ils essayaient de te réveiller, mais tu n’étais pas prêt. J’étais suspendu au-dessus de toi. Je suis un mélange de cellules sanguines rouges et blanches, de facteurs coagulants, de plasma et de plaquettes. C’était la gravité qui faisait descendre mon contenu dans un tube : il s’écoulait goutte à goutte par le régulateur de débit du cylindre et la canule, puis descendait en toi afin de remplacer ce que tu avais perdu lorsqu’on t’avait défiguré.

        J’étais suspendu à un pied à perfusion fixé à ton lit. Elles étaient quatre à nous faire longer les couloirs en direction de l’unité de soins intensifs ; l’une d’entre elles t’a regardé et elle était inquiète. Elle a dit aux autres que tu délirais toujours.

        Tu as marmonné. Tu n’étais pas là où elles étaient : pas encore dans le couloir de l’hôpital avec les néons qui clignotaient au-dessus de toi. Tu étais de retour au camp, sur une table, et ils te faisaient traverser ta chambre, longer la salle de télévision et la cantine, le vestiaire à chaussures, puis entrer dans une maison où ta famille attendait. Tes amis – tous ceux avec qui tu avais fait ton service, tous tes frères – te poussaient à travers les couloirs et riaient de toi, et tu riais avec eux. Mais tu avais peur et tu voulais qu’ils arrêtent, mais eux, ils ne voulaient pas. Tu n’avais plus envie de jouer à ce jeu : il n’était pas drôle.

        Tu as articulé des mots en silence, puis ta tête a roulé de part et d’autre, et tu as plissé le front.

        « Pas ça, as-tu dit, je vous en supplie, pas ça. »

        Quelque chose n’allait pas, mais tu étais en sécurité avec tes amis. Et ensuite, il y a eu une autre voix, qui venait d’ailleurs et qui a commencé à pénétrer. Tu ne comprenais pas qu’elle prononçait ton nom, d’en haut, et te disait quelque chose, mais tu savais que ce n’était pas celle d’un ami.

        « Tom, disait-elle, Tom. »

        C’était la femme qui poussait l’arrière du lit. J’étais à côté d’elle et je me balançais à un crochet. Elle portait une casaque chirurgicale bleue et avait baissé son masque autour de son cou. « Il est carrément ailleurs, a-t-elle dit aux infirmières. Il délire complètement.

        — Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé l’une d’entre elles en faisant tourner l’avant du lit à un angle.

        — Je ne sais pas vraiment. Il marmonne.

        — Enfin, ce serait bien s’il avait l’air moins traumatisé quand on arrivera à l’unité de soins intensifs. Ses parents attendent de le voir. »

        Tu paraissais brûlant de fièvre en dessous de moi et ton visage était graisseux.

        Tu les entendais encore qui riaient tous de toi et tu ne pouvais pas t’arrêter. Tu voulais t’arrêter, mais tu continuais à traverser les pièces de plus en plus vite.

        « Tom, Tom, a de nouveau interrompu la voix. Écoutez-moi. »

        Tu n’aurais pas su dire à qui elle appartenait, mais elle était rude et peu amicale.

        « Tom, je m’appelle Sarah, je suis médecin. Vous avez été victime d’une explosion. Vous avez marché sur un engin explosif improvisé. Nous avons dû à l’instant vous amputer de votre seconde jambe. »

        Cette information t’a frappé de toutes parts. Tu voulais retourner au camp, ou bien n’importe où ailleurs, mais tu savais que c’était vrai et tu t’es souvenu. Tu as ouvert les yeux. Tu étais dans le couloir et tu as levé les yeux vers eux et vers le plafond qui défilait. Tu m’as vu suspendu au-dessus de toi, ainsi que le tube flou qui nous reliait. La tête à l’envers, le médecin te regardait fixement. Tous tes amis étaient partis.

        « Tom, est-ce que vous m’entendez ? » a-t-elle dit en souriant.

        Tu as hoché la tête en dessous de moi.

        « Est-ce que vous comprenez ? »

        Tu as encore hoché la tête.

        Ils nous ont fait franchir des doubles portes automatiques et nous nous sommes retrouvés dans une salle dont les différents boxes étaient occupés par des lits, des corps brisés et des machines qui clignotaient au-dessus. Une infirmière est passée, qui portait un haricot.

        Un homme s’est approché de nous.

        « Il est dans ce box, par ici », a-t-il dit.

        On nous a emmenés près de la fenêtre. Tu étais de nouveau inconscient quand les infirmières ont commencé à te relier à de nouvelles machines. Elles ont mis une pince en plastique à ton doigt et collé des électrodes rondes sur ton torse. La machine au-dessus a hésité, puis affiché ton activité cardiaque. L’une des infirmières a regardé les écrans et noté dans un dossier ce qu’ils indiquaient. Une autre m’a pressé très fort.

        « Toujours sous transfusion ? a-t-elle demandé.

        — Le Dr Pearson veut qu’on lui donne encore une poche après celle-ci, a dit le médecin qui nous avait amenés dans cette salle. Et aussi qu’il commence l’Ambisome, contre l’infection fongique.

        — Est-ce que ça a été rajouté à son ordonnance ?

        — Ça devrait l’être. Je vais vérifier. Il va falloir le surveiller. Il était entre la vie et la mort, tout à l’heure, au bloc.

        — C’est ce qu’on a entendu dire. »

        Il ne restait bientôt plus qu’une seule infirmière à régler les machines. Ensuite, elle aussi est partie et tu t’es retrouvé seul. J’étais toujours au-dessus de toi et je pénétrais dans ton bras. Tu as marmonné une fois, mais pour l’essentiel tu es resté tranquille.

         

        L’infirmière est revenue avec un homme et une femme. Ils se sont arrêtés auprès du lit et t’ont regardé, puis ils m’ont jeté un œil, ainsi qu’aux écrans numériques derrière. Ils étaient inquiets, mais soulagés que tu sois de retour.

        Ils ont vu l’endroit où les médecins avaient œuvré sur toi et ils se sont étonnés du changement. Puis ils ont regardé ton visage et souri, même s’il n’y avait aucune vie dans ta peau. L’infirmière leur a exposé le plan d’action : les nouveaux médicaments qu’on t’administrait et comment on te surveillerait jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que l’infection ait été maîtrisée. Elle m’a montré du doigt en disant que je n’étais qu’une mesure de prudence pour te remettre d’aplomb. Elle leur a expliqué qu’ils pouvaient te parler, que tu étais conscient depuis ton passage au bloc.

        La femme a posé un sac à main rouge sur le rebord de la fenêtre et tendu la main pour prendre la tienne.

        « Tom, a-t-elle dit, Tom ? Tout va bien, maintenant. On est là. »

        Tu n’as pas bougé ; ils ont approché des chaises et ils ont attendu. L’homme est allé boire de l’eau, il est revenu et ils sont restés assis ensemble. Ils regardaient vers le fond de la salle, les yeux dans le vague, lorsque tu es revenu à toi et que tu as parlé.

        « J’ai chaud, as-tu dit en essayant d’écarter la couverture. Je peux avoir de l’eau ? »

        Elle t’a regardé en souriant.

        « Bonjour, Tom, a-t-elle dit. C’est nous.

        — Comment tu te sens ? a demandé l’homme.

        — J’ai vraiment chaud, as-tu répondu.

        — Je vais te trouver une infirmière. »

        Quand il est sorti, tu l’as regardée en souriant. Tu te sentais toujours bizarre. Plus mal que les autres fois où tu étais revenu du bloc. Elle a souri en retour et t’a dit que maintenant tout irait bien.

        Il est revenu.

        « Quelqu’un va juste te chercher quelque chose, Tom, a-t-il dit. J’ai bien peur que tu te sois encore fait amocher.

        — Désolé, as-tu répondu.

        — Ne dis pas de bêtises. Les médecins estiment que tout est pour le mieux. Tu es de retour à l’unité de soins intensifs par pure précaution, uniquement jusqu’à ce que l’infection ait disparu.

        — Il n’aurait jamais dû monter dans cette autre salle, a-t-elle dit. Pas avec une infection pareille. »

        Il a mis une main sur le bras de la femme. « Enfin, ils l’ont piégée, maintenant, a-t-il dit.

        — Comment allez-vous ? » leur as-tu demandé, mais tu as fermé les yeux et tu t’es endormi.

         

        À ton réveil, j’étais quasiment vide. Ils étaient toujours là ; tu leur as souri et l’homme a porté le gobelet en plastique à ta bouche. Une infirmière est venue, elle t’a demandé si tu voulais te redresser et t’a aidé à placer les oreillers derrière toi.

        Tu te sentais désincarné. D’une manière ou d’une autre, tout était abstrait. Tu as baissé les yeux et ils ont observé ta réaction. Tu as vu l’endroit où la couverture de survie bleue retombait à plat sur le matelas. Il n’y avait plus la bosse qu’aurait faite un pied. Le genou en moins, cette jambe était plus courte que l’autre. Cela t’a fait un choc, mais ce n’était pas encore toi et tu leur as souri en disant que tu allais bien.

        « Elle était très gravement atteinte, de toute façon, Tom, a-t-il dit. Tu seras probablement plus mobile comme ça.

        — Et nous avons parlé au Dr Pearson, a-t-elle ajouté. Il a dit que tu n’auras aucun problème avec les prothèses. Ils étaient très satisfaits de l’opération. »

        Tu t’es rendormi. Elle est partie et il est resté toute la nuit à te regarder en t’adjurant d’aller mieux. Le lendemain matin, une infirmière lui a dit qu’il devrait s’en aller. À ton réveil, tu as regardé autour de toi. Tu étais déjà venu ici, mais l’endroit paraissait différent. Il y avait du soleil au-dehors et la fenêtre était envahie de feuilles vertes. Au beau milieu des tuyaux du chauffage central, un homme chargeait des paniers de linge dans une camionnette. Il y avait un paysage verdoyant et agréable dehors, as-tu songé, mais il donnait l’impression d’être très loin.

        Tu as regardé l’endroit où désormais s’achevait ton être. Tu ne sentirais plus jamais un pied sur le sol, mais cela ne comptait pas encore. D’une manière ou d’une autre, tu savais que tu étais toujours sur le fil du rasoir, qu’il fallait que tu survives, et les pieds ne comptaient pas. Il fallait seulement que tu supportes. Tu as regardé passer une infirmière et espéré qu’ils te protégeraient de la douleur, ou bien t’empêcheraient d’aller plus mal et de devoir subir d’autres amputations.

        J’étais vide ; mes parois en plastique s’étaient affaissées et l’on ne voyait du rouge qu’autour de ma fermeture. Le reste du sang que je contenais depuis qu’un jeune homme l’avait donné au terme d’un cours d’université, après avoir plaisanté avec un camarade dans la queue, était à présent en toi.
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        Aktar m’a regardée et il a songé au garçon : Latif serait utile, s’il survivait. Mais il avait besoin d’éloges. Pas comme les autres, qui comprenaient déjà. Latif, lui, était préoccupé par sa famille et se souciait trop de ce qu’elle pensait. Comme tant d’individus dans ce pays, il s’inquiétait trop de l’honneur.

        Enfin, au moins ce garçon exécutait-il sa volonté. On pouvait le sacrifier, comme celui de la saison dernière. Celui-ci avait été utile tout le temps qu’il avait duré. Si Latif survivait, il apprendrait peut-être à oublier pour s’offrir à la cause.

        Il m’a encore regardée, ses yeux profondément enfoncés sur son visage dur. Une extrémité défaite de son turban noir était enroulée autour de son cou. Mon écran affichait 12:08:57. Je suis une montre digitale. Fabriquée en Thaïlande. Je suis étanche et mon revers en acier inoxydable reposait tout contre les fins poils noirs de son poignet.

        Il a croisé les bras et observé le carrefour. Il les voyait avancer sur la piste en passant leurs détecteurs. Il savait que d’autres devaient être cachés dans les fossés. Il y avait un groupe près de deux résidences désertes en bordure de route. Il avait également posé une bombe à cet endroit, mais elle n’avait pas explosé. Peut-être que le détonateur était cassé ou qu’un fil de cuivre s’était défait. Ensuite, un homme était passé exactement là où elle était enfouie. Pourquoi donc n’avait-elle pas éclaté ?

        Au moins, Latif pouvait déclencher celle placée près de la pompe à eau. Il a aperçu un autre infidèle dans le fossé, derrière une mitrailleuse. Ils devaient être en train de l’épier.

        Le téléphone a vibré dans sa poche. Il a baissé la main pour le prendre, lu le message et regardé en direction de leur camp. D’autres infidèles longeaient la route de Nalay. Les fermiers avaient commencé à quitter les champs. Pour nous avoir vus sur la moto, ils savaient ce qui se préparait.

        Famille, tribu et politique seraient notre perte. Et il songeait à son père allant regagner leur maison dans les montagnes. C’était la seule fois qu’il se rappelait l’avoir vu. Il s’était caché derrière sa mère. Son père avait de la neige sur sa cape et il avait incliné son fusil à côté de la porte. Aktar n’arrivait pas à choisir lequel des deux regarder : son père ou le fusil rouillé appuyé contre le mur.

        Et ensuite, il était parti. Aktar n’avait jamais revu son père, mais un homme était venu parler à sa mère et elle avait sangloté. Faute de savoir quoi faire, il était sorti jouer avec ses amis. C’était une guerre différente, mais c’était le même combat. Sa mère aussi était peut-être morte à présent. Cela n’avait pas d’importance.

        L’un des infidèles sur la route avait levé son arme et la pointait vers lui. Aktar savait qu’ils ne tireraient pas : il n’était pas armé. Leurs règles le faisaient sourire. Tant qu’ils n’étaient pas menacés, les soldats étaient limités dans leurs actions, mais ils pouvaient aussi brusquement provoquer la mort en pleine nuit. C’était tellement hypocrite.

        Il m’a encore jeté un œil – 12:21:23 – et ensuite, il a saisi le guidon de la moto. Il a regardé le carrefour. Ils se rapprochaient de la pompe à eau. Il a prié pour qu’ils ne trouvent pas la bombe. Il avait fait bien attention en la fabriquant et utilisé ses meilleurs matériaux.

        Quelque chose a scintillé. Les infidèles se déplaçaient dans le champ où devait se trouver Latif. Ce garçon était remplaçable, mais Aktar espérait qu’ils ne trouveraient pas le fil de cuivre. Et ensuite, il a remarqué des hommes plus proches de lui et il a été surpris qu’ils soient si près, allongés au sommet d’un édifice et occupés à le surveiller. Il a eu peur en voyant leurs canons raccourcis et les antennes de radio.

        Puis il s’est calmé. Ils ne l’attaqueraient pas s’il ne représentait pas une menace.

        C’était presque l’heure. Il voulait bien voir les infidèles être expédiés en enfer, mais une fois que la bombe aurait explosé, ils seraient nerveux. Leurs règles changeaient et s’adaptaient toujours une fois qu’ils étaient attaqués.

        J’étais au-dessus du réservoir d’essence rouge ; Aktar a fait tourner la clé. Il a donné un coup de pied par terre et le moteur s’est mis en marche. Ses doigts ont libéré le levier situé devant moi et la roue arrière a fait demi-tour. Le vent chantait autour de moi lorsque nous avons démarré. Aktar orientait le guidon de part et d’autre pour éviter les nids-de-poule ; la suspension aspirait de l’air et sifflait en dessous de moi tandis que la roue imprimait sa trace sur la piste grossière. Le turban claquait derrière nous.

        Dans un intervalle entre deux maisons, il a aperçu le croisement, qui est ensuite réapparu en un éclair, avec le camion. Ils y étaient presque. Continue, Latif, a-t-il songé.

        Soudain, il l’a entendue par-dessus le bruit de la moto et le nuage de poussière s’est élevé au-dessus des buissons que nous dépassions à toute allure. Il a murmuré : « Dieu est le plus grand » en espérant que la bombe les avait atteints. Il était content de la bonne qualité du nouveau matériel en provenance de l’autre côté de la frontière. Il s’est demandé si Hassan serait satisfait.

        Nous avons poursuivi et tourné près d’un mur pour rejoindre une piste à sens unique ; ses tendons se sont crispés près de mon bracelet lorsqu’il a actionné le levier. Nous nous sommes arrêtés. Il a laissé le moteur au repos et tourné son poignet pour me jeter un coup d’œil. J’affichais 12:32:02. Il attendait des coups de fusil ou des cris, mais c’était le silence. Et ensuite, le jeune Latif a tourné au virage, tout pantelant. Il s’est arrêté, il a mis ses mains sur ses genoux et regardé ses baskets.

        Aktar a souri au garçon.

        « Bien joué, Latif. Écoute, un de leurs hélicoptères est en train d’arriver. Cela signifie qu’on les a vraiment atteints. » Il m’a encore regardée, puis il a songé à la vitesse à laquelle était arrivé l’hélicoptère.

        « J’ai vu », a dit Latif en levant les yeux. Son visage était blême. Sa lèvre supérieure était bordée du duvet de la première moustache. « J’ai vu que je les avais atteints. » Il s’est tourné pour regarder la piste. « On peut s’en aller, maintenant ?

        — As-tu toujours la pile ? » Aktar a tendu le bras sur lequel j’étais et le garçon lui a passé une pile.

        « Ils ont failli me trouver. J’ai presque été découvert.

        — Tu as bien joué. C’était la volonté de Dieu. Tu me raconteras après, a dit Aktar. Monte, les autres attendent. » Il a regardé la pile dans sa main en dessous de moi, puis l’a jetée dans un fossé.

        Nous avons démarré. Latif enroulait les bras autour de la taille d’Aktar ; le bruit du moteur et le vent se précipitaient autour de nous. Nous nous sommes arrêtés et Aktar est descendu de la moto pour tâter le sol sous un amas de tiges de coquelicots séchées, en bordure de la route. Leurs extrémités grattaient contre ma face. Il a sorti une radio et l’arme près de laquelle j’avais tellement l’habitude de me trouver. Il a tendu le fusil à Latif et allumé la radio.

        « Paugi, Paugi, es-tu là ? a-t-il dit dans la radio, puis il a regardé le garçon. Ne t’inquiète pas, Latif. Ils ne vont pas nous suivre aussi loin.

        — Allô, Aktar, c’est toi ? a transmis la radio dans un faible crépitement.

        — Oui, on quitte les funérailles maintenant. Toi aussi, tu devrais partir », a-t-il dit dans la radio. Puis il l’a portée à son oreille, si bien que j’étais près de son cou.

        « Oui, moi aussi, je m’en vais. J’ai vu le nuage. Ça avait l’air réussi. » La voix était exaltée.

        « Oui, Dieu accorde la victoire aux guerriers sacrés », a répondu Aktar.

         

        Quand Aktar m’a regardée la fois suivante, il faisait nuit et ma face reflétait la flamme bleue d’un poêle. Nous étions dans une pièce aux murs carrelés et des hommes étaient assis tout autour de lui, jambes croisées, ou bien détendus sur des matelas. Il leur a dit qu’il était temps de changer de guetteur ; il a désigné l’un d’entre eux et lui a ordonné de sortir.

        « Mais c’est au tour de Latif », a dit l’homme. Il portait son bonnet de laine ramené loin en arrière sur son large front.

        « Pas ce soir. C’est toi qui y vas.

        — C’est toujours moi, Aktar », a-t-il répondu, et les autres hommes ont ri.

        Le garçon était dans le coin et souriait nerveusement, tandis qu’ils le félicitaient une nouvelle fois.

        Les hommes sont allés se coucher ; Aktar m’a retirée et s’est frotté le poignet à l’endroit où mon bracelet avait laissé une empreinte collante. Il m’a posée à côté du fusil et s’est allongé sur la natte.

        La première fois qu’il m’avait vue, c’était quand Hassan m’avait ôtée du poignet sans vie de mon précédent propriétaire, puis m’avait tendue à lui. Aktar avait mis un moment à saisir mon fonctionnement, mais il fallait bien qu’il sache, s’il était censé commander.

        Il m’a regardée une dernière fois en appuyant sur mon bouton d’éclairage, si bien que j’ai fait briller 21:47:34 face à lui

        Dans la pièce, on entendait la respiration sifflante des hommes. Il regardait le plafond en repensant à son voyage dans les montagnes l’hiver précédent et en songeant combien il était fier d’avoir été choisi par le Conseil. Les épreuves subies au camp d’entraînement l’avaient transformé. Tout ce qu’il avait appris l’avait distingué de ces hommes : à présent, ils l’admiraient. Il en tirait fierté et espérait que Hassan savait tout ce qu’il avait accompli avec eux.

        Il s’est rappelé la colère de Hassan ; les établis sur lesquels ils apprenaient à préparer des explosifs ; le froid et les bouffées de neige quand ils manquaient leur cible ; les cris de joie et les plaisanteries une fois qu’il avait fait exploser sa première bombe. Il a repensé à son sentiment de jalousie, du fait qu’il n’était pas considéré comme le meilleur ; il allait se rattraper, maintenant. Et ensuite, sa respiration s’est apaisée et il s’est endormi.
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        Il m’a sorti du haut de son sac à dos. C’était là qu’il me gardait, car il croyait qu’il y avait une chance que je lui porte bonheur. Je m’y trouvais depuis un moment et je m’étais aplati. La dernière fois qu’il m’avait utilisé, il avait déversé à toute vitesse des munitions en moi.

        Il a écarté mes bords et regardé les mots à peine visibles – TOM BARNES – qu’il avait tracés sur ma doublure. Il les avait écrits au Tipp-Ex, après m’avoir reçu à l’issue de son entraînement. Il m’a mis sur sa tête, il a doucement lissé mon côté vers le bas et m’a ajusté de sorte à placer mon insigne au-dessus de son œil gauche.

        Il était assis dans une petite pièce, sur un lit de camp. Y était attachée une moustiquaire en forme de dôme. L’autre homme présent dans la chambre a trouvé d’un seul geste celui de mes semblables qui lui appartenait et l’a mis sur sa tête.

        Ils sont passés par une cour et ils ont traversé le camp. Le soleil brûlant de l’après-midi cognait contre ma laine verte. Nous sommes passés sous un filet de camouflage fixé en hauteur sur des piquets, puis ressortis dans une zone découverte, ceinte par le périmètre de la base. Sur un côté, des véhicules et des camions étaient garés en rang sur le sable taché d’huile.

        Des hommes se sont rassemblés. Leurs pieds avaient soulevé un nuage de poussière qui restait en suspens à hauteur de genou. Lentement, ils ont trouvé leur emplacement et formé les trois côtés d’un carré, tandis que les commandants leur donnaient discrètement des coups de coude pour qu’ils forment des rangées bien droites. La plupart d’entre eux portaient des bérets identiques à moi et dont l’insigne – un clairon – était placé au-dessus de l’œil gauche.

        Nous nous tenions à l’écart de ces hommes. Il m’a rajusté sur sa tête, puis il a attendu en plissant les yeux pour se protéger du soleil, bas dans le ciel.

         

        Un aumônier a rejoint le côté ouvert du carré et regardé les trois blocs d’hommes alignés en rang. Il avait des croix cousues sur son col et un tissu sombre pendait de ses épaules pour retomber sur le devant de sa tenue de camouflage.

        Il leur a parlé du souvenir et de la perte, et dit qu’ils devraient prier. Il leur a parlé d’un conquérant de la mort, ici dans leur moment de détresse, qui en présence de la mort réconforte ceux qui pleurent.

        Tandis qu’il écoutait l’aumônier, j’étais incliné vers l’avant. Il voulait se rappeler et concevoir la perte, mais il n’éprouvait rien. Il a lentement levé la tête et regardé les hommes à l’autre bout du carré, amis de celui qui était mort. Eux, ils ressentaient cette perte : il le voyait sur leur visage. Mais il ne voulait pas qu’elle l’affaiblisse, il ne pouvait pas se permettre d’imaginer que c’était une chose qui lui arriverait peut-être. Cela le paralyserait.

        L’aumônier a continué de parler ; son esprit vagabondait et il a pensé à la patrouille du lendemain, à la meilleure façon de lui exposer le plan d’action pendant les ordres. Ses hommes se débrouillaient bien, mais il ne voulait pas leur lâcher la bride : c’était trop tôt et ils avaient encore tellement à accomplir.

        On leur a dit de prier ensemble et ma bande de cuir s’est resserrée autour de son crâne tandis qu’il articulait les mots familiers. Il savait réciter la prière sans réfléchir et ses paroles bourdonnaient en même temps que celles des hommes qui l’entouraient.

        Il s’est demandé s’ils rencontreraient l’ennemi le lendemain ; il voulait être mis à l’épreuve, il s’imaginait combattre le long d’un fossé et sortir vainqueur. Il était jaloux des sections qui avaient vu plus d’action que la sienne. Il voulait que ses hommes soient les meilleurs, que sa section soit la plus respectée.

        À présent, l’aumônier parlait de l’homme qui était mort ; il voulait se sentir triste, mais se sentait plutôt vide. Peu lui importait. Tout ce qui comptait était griffonné sur la feuille comprenant les ordres, glissée dans sa poche.

        L’aumônier a fini de parler ; un homme qui se tenait sur le côté a porté un clairon à ses lèvres et joué une mélodie perçante que tous connaissaient. Sa main s’est levée d’un coup ; l’extrémité de son index a touché ma laine et il l’y a laissée, dans un geste de salut. Le clairon a de nouveau retenti et ils ont tous commencé à partir.

        Comme nous retournions vers le filet de camouflage, quelqu’un lui a demandé s’il n’avait pas envie d’un thé. Il m’a retiré, puis il s’est assis sur une planche en bois derrière une table, à l’abri d’une bâche goudronnée. Il m’a plié sur moi-même et déposé sur la nappe en plastique. Ils ont discuté et bu à petites gorgées dans des tasses en fer. Le ciel est devenu orange et il a songé combien le lieu ressemblait à un hôtel près de la Méditerranée. Bientôt, ils jouaient aux cartes.

         

        Plus tard, après avoir fait bouillir de la nourriture en sachets d’aluminium et versé du Tabasco dedans, après avoir fait circuler un téléphone par satellite pour que chacun puisse aller dans un coin privé du camp et appeler chez soi, il est rentré dans la pièce et m’a de nouveau enfermé dans le haut de son sac à dos. Il espérait ne plus avoir à m’en ressortir.
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        Il y avait trois infirmières penchées au-dessus de toi, qui te regardaient en souriant. Elles avaient travaillé çà et là dans le box et, à présent, c’était ton tour. L’une d’entre elles t’a parlé de la manière dont tu te sentais et du temps qu’il faisait. Une autre a dit que tes parents reviendraient à onze heures. Elles ont plaisanté et tu as ri avec elles du fait qu’une des infirmières avait cabossé sa voiture ce matin-là. Ce rire faisait mal.

        L’une d’entre elles a dissous des pilules de couleur dans un épais liquide rose, qu’elle a injecté à partir d’une seringue dans une sonde d’alimentation qui formait une boucle avant de s’enfoncer dans ton nez et de descendre dans ton estomac. Tu as senti en toi le liquide crayeux.

        Je suis entrée en toi, moi aussi. J’ai été introduite dans ton pénis et je suis montée dans ton urètre jusqu’à ta vessie. Ils m’y avaient enfoncée alors que tu étais inconscient. Ça, c’était dans un autre pays. Tu étais alors très malade. Ils ont gonflé mon ballonnet dans ta vessie et il m’a serrée très fort. Ton urine s’écoulait lentement par mon tube en silicone pour être recueillie dans une poche à mon autre extrémité. On remplaçait la poche chaque fois qu’elle était pleine.

        Si je n’avais pas été là, tu serais resté étendu dans une mare faite de ta propre pisse.

        Les infirmières ont écarté les draps de ton corps et commencé à te laver avec des linges de toilette. Délicates, mais efficaces, elles ont commencé par ton visage avant de les passer tout autour des pansements qui couvraient tes moignons, tes bras et ta main gauche. Elles ont lavé tes aisselles, puis elles m’ont soulevée et ont nettoyé le contour de la zone où je pénétrais en toi. Tu me sentais, solide et étrangère en son centre. Tu n’éprouvais aucune gêne : il n’y avait pas d’autre option possible.

        Deux d’entre elles ont soulevé un côté de ton corps, puis l’autre, et elles ont lavé ton dos. Elles ont retiré l’ancien drap, moite, et l’ont remplacé. Tu as fait une grimace ; une infirmière t’a demandé si ça allait, puis elle a dit que ce ne serait pas long. Tu as respiré à travers tes mâchoires serrées quand la douleur a rayonné, brûlante, à partir de ton moignon. Elles ont tendu le drap propre sous ton corps, puis l’ont replié sous le matelas.

         

        Une autre a fixé une poche de mélange nutritif marron à un crochet situé en hauteur ; l’épaisse substance s’est mise à glisser dans la sonde d’alimentation, qui passait par ton nez. Elles ont regardé l’endroit où la canule s’enfonçait dans une veine de ton bras et appuyé sur le piston d’une seringue pour te procurer plus de soulagement. Elles t’ont donné un verre d’eau et ta main a tremblé à l’instant où tu as tendu le cou pour boire. Avant de poursuivre, elles ont accroché une poche pleine de substances d’un jaune éclatant, qui se sont écoulées goutte à goutte en toi pour empêcher une infection de s’installer. Cela t’a valu une sensation épouvantable.

        Tu les as remerciées.

        Elles sont passées au lit suivant ; elles parlaient entre elles, mais ne plaisantaient plus. Celui qui se trouvait dans ce box n’était pas conscient et le rideau est resté fermé. Tu étais pareil, la première fois qu’elles t’avaient fait ta toilette.

         

        Tu as regardé par la fenêtre. L’air ne pouvait contenir la chaleur de l’été et les nuages s’accumulaient ; il allait y avoir de la pluie et peut-être du tonnerre. Mais tu t’es endormi. Ta mère et ton père sont arrivés plus tard, ton frère les accompagnait également. Tu t’es réveillé et tu as parlé avec eux. Au bout d’un moment, tes parents sont allés prendre un café en disant qu’ils voyaient l’un des médecins à midi.

        Ton frère a avancé une chaise entre la fenêtre et toi, et il t’a demandé : « Comment ça va, Tom ?

        — Très bien, merci. Aujourd’hui, j’ai un peu mal.

        — Où ça ?

        — Ne t’en fais pas, ce n’est rien.

        — Laisse-moi voir si je peux faire venir quelqu’un. » Il a regardé tout autour de ton box.

        « Franchement, ce n’est rien. »

        Tu l’observais : il était tellement décidé. Il savait tout de tes blessures, tous les termes médicaux, tout ce qu’ils envisageaient de te faire, ce que cela signifiait et quels en seraient les résultats, tous les pourcentages jusqu’au dernier, et il refusait de laisser médecins et infirmières prendre un peu de répit ou s’abstenir de fournir une réponse directe. Tu l’adorais à cause de ça.

        « Je t’en prie, David. Je vais bien. Ça va passer.

        — Je vais pas être long », a-t-il dit, et il est parti chercher de l’aide.

        Il est revenu avec une infirmière.

        « Est-ce que ça va, Tom ? a-t-elle demandé.

        — Je ne me sens pas très bien. J’ai mal à la jambe et au dos. Mais je vais tenir.

        — Je vous l’ai déjà dit, Tom, il ne s’agit pas d’un test d’endurance. Personne ne vous juge sur la quantité que vous pouvez supporter. Vous n’avez pas besoin d’éprouver de douleurs. » Elle souriait en étudiant tes fiches. « Les douleurs, c’est en option, et si j’étais vous, je n’en choisirais aucune. »

        Elle t’a donné quelque chose, tu n’as pas très bien compris comment, mais cette chose s’est enroulée autour de toi, la douleur a disparu et c’était merveilleux. Elle a dit qu’elle t’en avait peut-être donné un peu plus qu’elle n’aurait dû et elle t’a fait un clin d’œil.

        Ton frère t’a parlé de la famille en disant que tout le monde pensait à toi. Toi, tu lui as parlé de l’avenir et de ce que tu accomplirais. Les médicaments te procuraient de l’assurance, et tu lui raconté l’endroit où tu étais allé et ce à quoi il ressemblait.

        Les médicaments t’ont fait passer de l’euphorie à la nausée. Ils t’avaient séparé de ton corps ; cela n’avait rien de naturel, mais valait mieux que la douleur. L’énergie qui te permettait de parler était soudain consommée et tu avais besoin de dormir, donc ton frère est parti.

        La poche qui pendait à mon extrémité était pleine et, pendant que tu dormais, une infirmière est venue la détacher et en fixer une neuve. Cela faisait maintenant trois semaines que j’étais en toi, pendant toutes tes opérations, quand ils avaient lavé tes blessures et t’avaient amputé davantage. Après, on m’avait nettoyée en essuyant le sang et la poussière d’os.

        Quand tu t’es réveillé la fois suivante, le silence régnait dans la salle. Tu ne te sentais pas très bien et tu as regardé par la fenêtre. Tu as essayé de bouger, mais les muscles sur lesquels tu forçais étaient soient meurtris, soit fixés dans des positions nouvelles et peu naturelles. Certains avaient été tranchés, d’autres n’existaient plus et les synapses ne rencontraient que du vide. Des chocs remontaient du désordre des terminaisons nerveuses sectionnées, jusqu’au cœur du traumatisme. Tu restais allongé, immobile, tandis qu’on ouvrait ton pied pour y déverser du sel, et tu regardais l’espace vide que représentait la couverture plate et d’où jaillissait la douleur.

        Tu as attendu qu’elle passe. Tu me sentais serpenter de ton aine à ton ventre, et tu comptais les sondes et les tubes qui allaient en toi ou hors de toi, chacun envahissant la perception que tu avais de ton être. Tu mourrais dans une mare répugnante faite de tes propres excréments et d’extrêmes souffrances, si tu n’étais pas relié à cette muraille de machines, si nous n’étions pas là pour évacuer les exsudats et introduire en toi les médicaments et remèdes. Tu as compris à quel point tu étais vraiment dépendant.

        Pendant que tu dormais, on avait amené un nouveau dans le box. Il était conscient et restait assis dans son lit, pendant que sa famille et les médecins lui parlaient avec douceur. Ils l’entouraient et toi, tu les regardais. On lui a collé des disques de coton sur les yeux avec du sparadrap et sa tête tournait de part et d’autre, désorientée. Sa famille semblait inquiète et les médecins ont tenté de fournir des explications.

         

        Plus tard, après que le kinésithérapeute t’avait dit comment serrer une balle en caoutchouc avec ton seul membre indemne, après que tes parents t’avaient donné un yaourt froid, on a baissé les lumières dans la salle.

        L’homme qui venait d’arriver était silencieux mais assis bien droit, appuyé contre une pile d’oreillers. Tu t’es demandé s’il dormait. C’est alors qu’il a bougé.

        « Mon colonel, c’est vous ? J’y vais, mon colonel. »

        Il remuait la tête et tu l’as regardé en te demandant à qui il parlait.

        « Est-ce que ça va, vieux ? » as-tu dit. Mais ta voix était toujours abîmée et il ne t’a pas entendu.

        « Zéro Alpha, ici Un Zéro Delta, je me déplace. À vous. » Il balançait la tête. Il a brusquement baissé le bras.

        « Où sont-ils ? Non, pas ça. Faites pas ça », a-t-il dit, puis il s’est tu un moment.

        Tu as appuyé sur ton bouton d’alarme et une infirmière est arrivée.

        « Ça va, Tom ?

        — Ce nouveau parle tout seul et il raconte quelques trucs bizarres. »

        Elle l’a regardé. « Il est un peu dans le brouillard depuis son arrivée ici, le pauvre. » Elle s’est approchée de lui et a posé une main sur son bras. « John, c’est Mel, je suis infirmière…

        — Quoi ? Reculez », a-t-il répondu en envoyant des coups de poing à l’aveuglette. Elle s’est écartée.

        « John, tout va bien. Vous êtes hors de danger, maintenant. Vous êtes à l’hôpital en Angleterre.

        — Il faut que j’aille à la base de patrouille. »

        Les infirmières ont tenté de le calmer, mais les médicaments et le traumatisme l’isolaient de la vérité. Elles t’ont demandé si tu voulais bien lui parler. Tu as essayé de l’interpeller depuis l’autre bout du box, mais ta voix ne portait pas. Ils ont baissé les freins des roues de ton lit et t’ont déplacé jusqu’à lui.

        Je pendais entre les deux lits. Tu lui as parlé, au-dessus de nous. Le nouveau avait, lui aussi, une de mes semblables.

        « John, je m’appelle Tom.

        — C’est qui ? J’ai besoin de parler au colonel. Quelque chose ne va plus. » Les disques de coton blanc fixaient un point situé derrière toi.

        « Je sais, John. Est-ce que vous m’entendez ?

        — Je ne vous connais pas. Je dois parler au colonel. C’est atroce. On doit rentrer, sinon il n’y arrivera pas.

        — Je sais. Moi, c’est Tom Barnes. Je suis capitaine. Est-ce que vous comprenez ?

        — Oui.

        — D’accord. Vous avez été blessé. Est-ce que vous vous en rendez compte ?

        — Oui.

        — Vous êtes chez vous, maintenant, John. Vous avez été rapatrié. Nous sommes à l’hôpital.

        — Je comprends », a-t-il répondu. Il avait laissé retomber sa tête.

        « Le colonel n’est pas là. Mais tout le monde est en train de vous aider, maintenant. Vous êtes hors de danger. Est-ce que vous comprenez ?

        — Oui, merci, mon capitaine », a-t-il répondu. Il avait des cicatrices de variole sur le visage et une lèvre retenue par des points de suture noirs. « Je suis désolé. C’est seulement que je ne savais plus où j’en étais.

        — Pas d’inquiétude, John. Moi aussi, je suis blessé. On nous donne de la kétamine et autres substances qui peuvent vous faire voir des choses bizarres. Ce n’est pas la réalité. Vous êtes hors de danger, maintenant. Je suis juste à l’autre bout de la salle, en face de vous. Appelez-moi si vous avez envie de parler. »

        Les infirmières t’ont ramené à ta place et ont articulé des « merci » en souriant. Cette scène t’avait épuisé.

         

        Le lendemain matin, elles ont encore remplacé ma poche et ont lavé le pourtour de ton pénis en me tenant vers l’extérieur, si bien qu’on aurait dit un morceau de viande sur une brochette. Tu t’es encore étonné de l’ecchymose d’un violet profond qu’il y avait dessus et tu t’es demandé à quel point cela avait dû faire mal.

        Les médecins sont arrivés ; ils se sont arrêtés au bout du lit pour parler de toi. Cela faisait drôle d’être en dessous d’eux, le bloc-notes ouvert et qui parlaient de tes blessures. Tu étais étendu à plat, impuissant et hors jeu. L’un d’entre eux a dit que tu remonterais bientôt en L4. Tu étais prêt : ils attendaient seulement un lit.

        L’homme installé à l’autre bout de la pièce dormait lorsqu’ils sont venus nous chercher. Ils nous ont fait traverser des couloirs et ma poche, à moitié remplie par ta pisse, se balançait auprès du lit. Des gens se déplaçaient dans l’hôpital, des gens normaux qui étaient arrivés par l’entrée principale : un homme décrépit qui allait prendre une cigarette et enroulait une tubulure à côté de lui ; une grosse femme en fauteuil roulant qui se plaignait à une infirmière, elle s’est tue quand elle t’a vu ; et un enfant chauve qui ne cessait jamais d’afficher un regard fixe. Cela te faisait drôle d’être au milieu de personnes qui remarquaient que tu étais différent.

        Nous avons attendu dans l’ascenseur, puis nous nous sommes retrouvés dans la nouvelle salle. Nous y étions déjà venus : tu étais alors très déshydraté et l’urine qui passait en moi était brune. Tu éprouvais de la douleur et ils ne s’étaient pas rendu compte à quel point tu étais malade. C’était avant qu’ils n’aient à amputer la jambe qui te restait. À cette occasion, j’étais là.

        On nous a emmenés dans un box où quatre hommes étaient assis sur leur lit ou dans des fauteuils roulants. Les infirmières t’ont poussé jusqu’à un espace libre dans le coin. Un homme avait une jambe en moins, et son moignon était si court qu’il ne couvrait pas le fauteuil sur lequel il était assis. Il n’a pas eu de bol, as-tu songé.

        Tu as été présenté à chacun d’entre eux et tous t’ont dit bonjour. L’un a dit qu’ils attendaient l’arrivée d’un double amputé dans leur box. Il a dit qu’à eux tous ils avaient cinq jambes et huit bras, qu’ils battaient à présent le box 4. Tu as souri.

        Pendant les heures de visite, la salle était pleine de monde : les amis et familles des autres hommes. Ils se sont tous présentés en disant qu’ils étaient contents d’avoir un nouveau dans l’équipe. Ils ont offert des fruits, des bonbons et des magazines. Un ballon d’hélium tout luisant flottait au-dessus de l’une des tables.

        Mais ensuite, les infirmières ont de nouveau relié à ton corps la poche de substances jaunes, qui sont passées d’un coup dans ton sang et t’ont fait te sentir très mal. La lumière était trop éclatante et le bruit, trop fort. Ton père était là ; tu lui as demandé de fermer les rideaux. Tu as écouté les vibrations des voix et des rires derrière les rideaux bleus, sans cesser de transpirer et d’attendre que les effets secondaires se dissipent.

         

        Je suis resté en toi encore une semaine. Nous sommes descendus au bloc pour une autre opération et tu as de nouveau été mis K.-O. par l’anesthésiant. Ils te souriaient et tu as plaisanté avec eux pendant qu’ils tenaient les gaz au-dessus de toi en te disant de compter jusqu’à dix, et tu as été anéanti avant d’arriver à quatre. Une fois encore, ils ont ouvert tes bandages, et ils étaient contents que l’infection ait disparu ; ils ont décollé des couches de peau de tes cuisses et les ont appliquées sur des plaies à vif. Ces greffes ont pris et les médecins étaient satisfaits de tes progrès.

        Une infirmière est venue et elle a dit qu’il était temps de me retirer. Tu t’es redressé et tu l’as regardée dégonfler mon ballonnet, qui s’est affaissé dans ta vessie. Elle a bien tendu ton pénis, elle a tiré et je suis sortie en frottant contre ton urètre, ce qui a provoqué une douleur aiguë. Tu as tressailli, rentré le ventre et, pour finir, j’étais libre.
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        Tout en regardant son téléphone, un homme est arrivé au bout de l’allée dans laquelle je me trouvais. C’était moi qu’il cherchait, mais il ne m’avait pas encore repéré. Il s’est arrêté pour taper un message, puis il a rangé son téléphone dans la poche de sa veste. Ensuite, il m’a vu, il a levé le bras et m’a ôté du crochet. Il a trouvé l’aérosol plus loin sur l’étagère. Il est allé au comptoir, il a payé et, comme il sortait du magasin, je me suis retrouvé dans le sac en plastique avec l’aérosol.

         

        Quand il m’a sorti du sac, il était assis au chevet de son fils ; il m’a posé sur la table. Ils étaient entourés d’un rideau bleu. Le silence régnait, les lumières étaient basses.

        « Comment vas-tu, Tom ?

        — Bien, a répondu son fils. Alors, comment on procède ?

        — Je vais juste aller prendre un oreiller en plus et des serviettes. Je vais trouver une infirmière. » Il s’est levé et il a écarté les rideaux.

        « Ne te fais pas mettre à la porte, papa.

        — Ça risque pas. Les horaires de visite sont vraiment emmerdants. »

        Quand il est revenu, il a soulevé la tête de son fils et calé un oreiller sous sa nuque. « Il est grand temps, Tom. À te voir, on dirait que tu picoles depuis un mois. » Il a pris l’aérosol, tout à côté, et fait jaillir de la mousse dans sa main.

        « Moi-même, j’ai l’impression de picoler depuis un mois, a répondu son fils.

        — Et tes grands-parents viennent te voir demain, a-t-il ajouté en étalant du plat de la main la mousse à raser sur le visage de son fils.

        – Ouais, on n’a pas envie de leur causer un trop gros choc. Pas de jambes et une barbe : je ne crois pas qu’ils sauraient où regarder.

        — Exact. » Il a réparti la mousse sur tout le menton et jusqu’aux oreilles, puis il s’est essuyé les mains sur une serviette et il m’a pris. Il m’a plongé dans une tasse en plastique remplie d’eau chaude et secoué contre ses bords. « Bien, reste tranquille, Tom.

        — Je ne vais nulle part. »

        Il m’a soulevé au-dessus du visage de son fils. Sa tête était penchée en arrière, de sorte que le cou était bien en évidence. Et c’est alors que je me suis retrouvé contre sa peau : je passais sur lui et tranchais sur son cou des poils hérissés, qui se prenaient dans le savon blanc et s’accumulaient sur mes lames.

        « Alors ? » a-t-il demandé. J’étais de nouveau dans la tasse et les poils se sont décollés de moi.

        « Très bien. C’est vraiment agréable, en fait. »

        Il m’a utilisé pour dégager des bandes dans la mousse et couper la barbe, en me courbant avec précaution autour des creux et des contours de la mâchoire de son fils. Il l’a regardé en songeant combien il paraissait amaigri : ô combien maladif et évanescent face à eux. La poche de substances jaunes était suspendue à côté de lui et s’écoulait goutte à goutte par l’aiguille piquée dans son bras. L’homme savait qu’elle sauvait son fils d’une infection et qu’il lui fallait la supporter. Il ne serait plus jamais le même ; l’homme était terrifié quant à l’avenir de son fils et s’est demandé combien de temps il leur faudrait s’occuper de lui.

        Il a délicatement incliné la tête de son fils sur un côté, puis il m’a passé sur sa joue avant de me rincer une nouvelle fois dans la tasse. Mon Dieu, il était content que ça n’ait pas été pire. Ils avaient de la chance de l’avoir : il était lui-même, il parlait, il voyait. Contrairement à certains, dans d’autres salles. Ç’avait beau être atroce, s’est-il dit, ils avaient encore leur fils.

        « Tu es sûr que je ne peux rien t’apporter en plus à manger ?

        — Merci, papa, ça va.

        — Reste tranquille. » Il m’a passé par petites touches le long de la lèvre supérieure.

        « Aujourd’hui, Adam s’est fait apporter un hamburger, mais ça ne m’a pas donné envie d’en prendre un. Je crois que c’est l’Ambisome. » Son fils a regardé la poche de substances jaunes. « Les médecins disent que c’est comme du Domestos.

        — Pas étonnant que t’aies l’impression d’être dans la merde. » Il m’a passé de l’autre côté du visage. « Les favoris, tu les veux à quelle hauteur ?

        — Pas trop hauts. » Comme il parlait, sa mâchoire bougeait en dessous de moi. « Les médecins disent que je dois en prendre encore une semaine.

        — Faut que tu tiennes, Tom. »

        Il m’a laissé tomber dans la tasse ; la mousse et les poils se sont décollés de mes lames, et mis à flotter. Il a pris la serviette et séché le visage de son fils. « Tout beau tout propre, a-t-il dit.

        — Merci. Ça fait du bien. » Son fils a levé une main de sous les couvertures et s’est tâté le menton.

        « Vaudrait mieux que j’y aille. Il est dix heures passées », a-t-il dit. Il m’a secoué dans la tasse, puis il m’a laissé avec l’aérosol dans une petite armoire près du lit.

        « Bonne nuit, papa. »
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        Je suis un lit de camp, pliant. Mon numéro de nomenclature est le 7105-99-383. J’étais l’un des premiers à arriver à la base. Ils m’ont déchargé d’un container ISO et balancé en tas avec tous les autres. Autour de nous, une excavatrice remplissait de gravats des murs d’enceinte et des hommes coiffés d’un casque érigeaient des antennes près d’un poste de commandement. Une tour de guet était en construction au sommet d’un vieil édifice.

        Le camp s’est agrandi et une rangée de tentes a surgi le long d’un mur, tandis qu’arrivaient d’autres hommes. Quand des hélicoptères ont atterri, le monde a viré au brun et une mince couche de poussière s’est déposée sur moi. On a distribué aux nouveaux venus du matériel pris dans les tas et on m’a ramassé, puis transporté dans une petite pièce découpée dans le mur d’une vieille cour. Un homme m’a déplié et mon matelas s’est tendu sur mon cadre en aluminium. Il a fixé à mes quatre coins un dôme servant de support à une moustiquaire. C’était le tout premier homme dont je supportais le poids.

        J’ai été pris pour objectif. J’ai été renversé par le courant descendant que provoquaient des hélicoptères. Mes pieds se sont enfoncés dans la boue quand sont arrivées les pluies.

        Au bout de quelques mois, il est parti et un autre homme l’a remplacé. Celui-ci est resté plus longtemps. Durant les mois au cours desquels il a dormi sur mon matelas, il est devenu plus léger et sa peau a pris un bronzage plus marqué. Pour lui, le temps s’éternisait et c’étaient ses nerfs qui le maintenaient éveillé, vers la fin, quand il était déjà si proche du retour, mais ne pouvait s’imaginer être hors de danger.

        Le suivant a atterri en hélicoptère, il est entré dans la pièce et a déposé son équipement à côté de moi. Ensuite, le camp a été attaqué et il est sorti en courant afin de prêter main-forte. Comme pour les autres, ses journées suivaient un schéma fait de relèves, de repas et d’assauts. Il enfilait son lourd gilet pare-balles et son sac à dos, mettait son casque, partait avec son fusil et restait absent pendant des heures. Quand il rentrait, il avait chaud, et il était exalté ou épuisé.

        Des hommes lui donnaient des coups de coude la nuit en lui disant que c’était son tour d’assurer la permanence à la salle d’opérations. Il se redressait sur moi, glissait ses pieds dans des tongs et traversait la cour plongée dans l’obscurité.

        Il lui arrivait de dormir sur moi pendant la journée, quand il faisait tellement chaud que sa sueur s’imprégnait dans mon matelas suivant la forme de son corps. À son réveil, il enroulait une serviette verte autour de sa taille, remplissait une baignoire et, debout à l’intérieur, il se versait de l’eau sur la tête avec une gamelle en fer-blanc.

        Quand il s’est mis à faire encore plus chaud et que la pièce était une étuve, il me traînait au-dehors, dans la cour, et dormait à la belle étoile. Parfois, il n’arrivait pas à dormir ; il enfonçait des écouteurs dans ses oreilles et regardait le ciel à travers le filet de gaze.

        Il y avait un autre lit identique à moi dans la pièce. C’était son ami qui dormait dedans. Quand leurs relèves se chevauchaient, ils bavardaient et riaient, lisaient chacun leur courrier à l’autre et partageaient de la nourriture qu’ils prenaient dans des colis. Une fois, il est revenu et on avait lâché à ma surface deux araignées du désert, qui se promenaient sur son sac de couchage. Il a dit à son ami combien il était drôle, en ajoutant qu’il lui revaudrait ça.

        Dans la pièce qui m’entourait, on empilait et éventrait des caisses en carton. Les hommes fouillaient dedans et choisissaient des sachets en aluminium qu’ils emportaient à manger.

        Il s’asseyait sur moi, démontait son fusil pour le nettoyer, et les parties de l’arme dans lesquelles se formaient les gaz laissaient sur moi des traces d’huile. Il vérifiait et remplaçait ses munitions. Parfois, il tirait la fermeture éclair du filet pour faire de moi son espace privé. Il restait allongé sur son sac de couchage, une lampe frontale allumée, et lisait un livre.

         

        Un soir, après avoir été occupé tout le jour, comme sa peau était couverte de crasse et qu’il était trop épuisé pour se laver, il a ôté ses chaussures de combat et ses chaussettes, puis laissé ses pieds tout blancs s’étaler sur moi et se rafraîchir. Il a regardé l’infinité d’étoiles en pensant à la patrouille qu’il venait de terminer.

        Il s’est demandé si ses hommes auraient pu prendre l’ennemi à revers ; il a revécu l’instant où il avait appuyé sur la détente et vu les nuages de fumée lorsque ses balles avaient pénétré à grand fracas dans l’enclos, au loin. Le bruit du métal parcourant les airs emplissait de nouveau son crâne : le sifflement des ricochets, tout le monde qui haletait, une fois qu’il avait foncé se mettre à l’abri.

        Il a pensé à ce qu’il avait dit à la radio, à la manière dont il avait commandé sa section, dont il avait décrit la situation à Zéro. Il entendait encore les cris de ses hommes au beau milieu du désordre. Il s’est rappelé s’être accroupi dans le fossé en essayant de comprendre ce qui se passait, en essayant de reconstituer la bataille. L’ennemi avait disparu. Il aurait dû le suivre et l’attraper, mais il avait choisi d’être prudent puisque le soutien aérien était en route.

        Il s’est mis les mains sous la tête et les a appuyées contre moi. Il y avait encore de la terre entre ses doigts.

        Il ne pouvait empêcher les événements de tourner dans son esprit. Ç’avait été une occasion d’être hardi, de serrer et de tuer ; mais l’ennemi avait disparu dans les champs et parmi les arbres, entre les enclos où l’on se perdait. Il s’est imaginé plein de bravoure, entre les murs serrés, en train de neutraliser l’ennemi à bout portant et de mener ses hommes sans relâche vers l’avant.

        Il a pensé à l’avion à réaction qui les survolait, au frisson ressenti quand cet avion avait désagrégé le mur et à l’un de ses hommes, qui criait de joie dans le fossé. Il a repassé dans sa tête tout le combat tel qu’il aurait dû le mener, de manière radicale et sans hésitation. Il s’est promis que la prochaine fois, il le ferait.

        Et ensuite, ces pensées ont fusionné en détails concernant la mission du lendemain. Et il était de retour dans le réseau de champs, il se déplaçait entre d’autres maisons et d’autres gens du coin, et il tentait de décider quelle serait la meilleure façon pour lui de dégager la zone. Il avait si peu de temps pour se préparer ; il lui faudrait donner des ordres de bonne heure et ses hommes étaient déjà épuisés. Submergé par l’ensemble, il a tendu le bras pour prendre son réveil et le régler une heure plus tôt. Il s’est alors souvenu d’une autre chose qu’il aurait dû leur dire au sujet de la mission, et l’organisation du plan se poursuivait à l’infini dans sa tête.

        Et, comme cela arrivait souvent aux hommes qui dormaient sur moi, il s’est souvenu d’un endroit éloigné qui n’avait absolument rien à voir. Il était assis sur la pelouse, chez ses parents, dans la fraîche lumière du soleil, le chien essayait de le lécher pendant qu’il riait et jouait avec lui.

        Ensuite, il entrait dans la ville en pensant à une fille. Elle n’était pas pour lui, mais d’une manière ou d’une autre, ici, elle semblait l’être. Et il s’est souvenu d’autres filles, certaines auxquelles il avait seulement jeté un coup d’œil ou timidement dit bonjour par-dessus une musique qui passait très fort dans un night-club. Avec certaines, il avait tout raté. Il s’est demandé si elles avaient raison. Y en avait-il certaines qui pensaient à lui ici ? Il l’espérait. Et il aurait voulu être avec l’une d’entre elles.

        Pour finir, il s’est endormi. C’était un sommeil profond, induit par la fatigue. Il n’a quasiment pas remué de toute la nuit, mais sa cage thoracique gonflait et se contractait sur moi, et il était en sueur. Un moustique qui bourdonnait, piégé à l’intérieur du filet, s’est posé sur lui pour enfoncer sa trompe dans son abdomen et aspirer du sang.

        Les étoiles se déformaient d’un bout à l’autre du ciel. Quelqu’un est passé dans le noir et a réveillé l’homme qui occupait le lit de camp à côté de nous. Il s’est habillé et il est parti monter la garde. Et nous nous sommes retrouvés seuls dans la cour.

         

        Avant que son réveil ne sonne, il sortait déjà du sommeil. C’était le ciel en train de s’éclairer qui le faisait se retourner sur moi, et le froid qui lui faisait remonter son sac de couchage. C’était une félicité à demi-consciente, le fait d’être ailleurs, et la journée qui s’annonçait n’existait pas : rien que des rêves de chez-soi qui se corrodaient lentement à mesure qu’il s’éveillait et s’apercevait qu’il était allongé sur moi, à l’intérieur de la moustiquaire, et qu’au-dessus de lui se levait un soleil différent.

        Il en mourait d’envie : l’envie folle d’être de retour là où il était hors de danger, où il n’avait aucune responsabilité et n’était pas exercé à faire quoi que ce soit de tout cela. Là où il n’avait plus à mener quiconque de l’autre côté de la porte. Il regrettait d’avoir à le faire. C’était son moment intime de lâcheté, avant que la journée ne devienne réelle. Il a laissé cette lâcheté se répandre et en fut gêné, même si personne n’en saurait jamais rien.

        Il s’est durci contre elle et elle a disparu, s’est supprimée en lui. Il a ouvert la moustiquaire, balancé les jambes hors du lit, il s’est gratté la cuisse, puis il est parti se laver et préparer sa tenue afin d’emmener ses hommes là-bas, au-delà des murs, et de tenter de faire la différence.

         

        Le rythme des relèves, des patrouilles et des temps de pause se poursuivait continuellement et, pour lui, il est devenu normal. Mais il a bel et bien pris fin. Il a pris fin avant l’heure, un soir que l’homme s’était enveloppé de son gilet pare-balles, muni de son fusil et éloigné de moi.

        Il n’est jamais revenu. Quelqu’un d’autre est arrivé et a enlevé toutes les affaires qu’il avait mises autour de moi. Ils ont emporté le sac de couchage imprégné de son odeur et l’ont emballé avec tout le reste dans une caisse en carton. L’homme qui occupait l’autre lit était toujours là et il a ressenti son absence.

        Au bout de quelques semaines, un autre homme est venu prendre sa place et le rythme s’est poursuivi. Quand il est parti, d’autre sont arrivés et j’ai supporté leur poids, l’un après l’autre. Ils étaient tout d’abord excités, inquiets le temps qu’ils s’efforcent de comprendre, parfois désillusionnés ou résignés, et toujours superstitieux durant les semaines précédant le moment où on les remplacerait.

        Bien plus tard, après qu’ils étaient partis et que le soleil avait blanchi ma toile, d’autres hommes ont commencé à m’utiliser. Ils parlaient une autre langue, leur uniforme était différent et ils ne considéraient pas ce lieu comme un pays lointain.
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        Je faisais partie d’un lot de cinquante rangé dans un tiroir. Un homme l’a ouvert et m’en a sortie, ainsi que six autres, puis nous a posées sur la table. Il a allumé la machine, qui a clignoté, ronronné et fait clic ; il s’est assis, il a regardé un écran et appuyé sur le pavé tactile. Ensuite, il nous a glissées entre les réglettes du bac.

        Des cylindres ont piégé et introduit la première d’entre nous dans la machine, et la cartouche a tressauté horizontalement à sa surface. Cela s’est produit quatre fois ; ensuite, j’étais sur le dessus. Les cylindres m’ont entraînée et je me suis retrouvée sous la tête d’impression, qui m’a parcourue d’un bout à l’autre.

        Elle projetait à ma surface de minuscules jets d’encre, propulsés de la cartouche par des explosions dues à la surchauffe. Ses museaux microscopiques en crachaient des millions, dans des giclées de couleurs primaires qui se groupaient pour me recouvrir d’une image. Au début, il était difficile de savoir laquelle, le temps que je retombe par à-coups et qu’apparaisse sur moi chaque nouvelle bande, mais ensuite, j’ai été éjectée dans la corbeille de sortie.

        L’encre a séché rapidement sur ma surface glacée. J’étais une photo, à présent. L’homme assis au bureau et qui éteignait l’imprimante figurait sur moi, en train de danser dans une pièce obscure, avec des lumières flamboyantes autour de la lentille de l’appareil qui m’avait prise. Sur moi, il avait l’air plus jeune. Il y avait un autre homme avec lui. Ils dansaient et se souriaient tous les deux.

        Il m’a regroupée avec les autres photos, il a regardé sa montre et quitté le bâtiment pour rejoindre une voiture. Il m’a posée sur le siège passager, ainsi que son téléphone, et il a mis le contact.

        Il conduisait vite. Il s’inquiétait de la façon dont il réagirait en voyant son ami. Il la redoutait. Il avait entendu dire par le frère de son ami que ça allait mal, que Tom avait désormais perdu l’autre également. Il se demandait si Tom serait toujours comme avant, du temps où ils étaient meilleurs amis. Il m’a regardée et s’est rappelé la nuit où l’on m’avait prise. Il a souri. Mon Dieu, quel con il avait fait, ce soir-là. Tous les deux, d’ailleurs : elle n’en valait pas la peine ; ils s’étaient serrés dans les bras l’un de l’autre et réconciliés le lendemain matin.

        Il a repensé à l’entraînement ; peut-être qu’il aurait dû imprimer une des photos d’eux ensemble au cours de l’entraînement. Ça n’avait pas d’importance. Il espérait que je remonterais le moral à son ami.

        Il faisait un temps éclatant, donc il a mis ses lunettes de soleil et augmenté le volume de la radio.

         

        Quand il est entré dans l’hôpital en me tenant à la main, il appréhendait. Il a demandé son chemin à un bureau d’accueil, puis il a emprunté d’autres couloirs. Il détestait l’odeur des hôpitaux.

        Une femme l’a appelé et il l’a serrée dans ses bras. Elle lui a expliqué que les heures de visite n’avaient pas encore débuté, donc ils sont allés dans une cantine aux revêtements de chrome et ont fait la queue pour prendre un café. Quand elle a ouvert son sac à main rouge, il a insisté pour payer. Il n’aimait pas le café, mais il en a tout de même bu un avec elle.

        Elle lui a expliqué comment tout se passait. Il s’est dit qu’elle avait l’air fatigué. Il m’a montrée au-dessus de la table en métal et elle a souri en disant quelle bonne photo j’étais, mais sans regarder convenablement. Il lui a répété qu’il ferait tout ce qu’il faudrait faire. Il avait été merveilleux pour Tom, a-t-elle dit, Tom avait vraiment hâte de recevoir sa visite. Mais maintenant elle devait partir : la moitié de la famille au sens large arrivait aujourd’hui et il fallait qu’elle la surveille. Tom trouvait les visiteurs assez éprouvants.

        Il s’est demandé si Tom trouverait sa visite éprouvante.

        Et voilà qu’il était dans la salle. Une infirmière a souri et l’a fait passer devant des boxes qui s’emplissaient déjà de visiteurs. Il a vu les blessés. Il savait que c’étaient des soldats comme lui : il le voyait à leur façon de plaisanter et de se tenir. Il a pensé au lieu qui les avait meurtris : il faudrait bientôt qu’il y retourne.

        L’infirmière a montré du doigt le coin dans lequel Tom était assis sur un lit près d’une fenêtre. Il a regardé et souri, puis souri très largement.

        Tom lui a rendu son grand sourire.

        C’était l’autre homme figurant sur moi, mais il était si maigre et si fragile qu’on n’avait pas l’impression qu’il pourrait danser, maintenant.

        Il aurait voulu l’étreindre, mais il craignait de lui faire du mal : ses bras et son cou décharnés donnaient à son crâne un air de tête de mort. Il s’est donc assis à côté de lui. « Salut, vieux.

        — Salut, mon pote. Ça fait plaisir de te voir », a répondu Tom. D’une main, il serrait une balle en caoutchouc. L’autre main était sous la couverture. Le drap était remonté jusqu’à sa taille. La moitié supérieure de son corps était nue et il transpirait.

        « Il fait chaud là-dedans, dis donc, ou t’essayes seulement de piéger une des infirmières avec ton corps de rêve ? »

        Tom a souri et jeté un coup d’œil vers le poste infirmier. « J’suis encore tombé amoureux d’aucune d’entre elles. J’ai passablement de la fièvre à cause de l’antifongique qu’ils me font prendre, a-t-il dit en montrant du doigt une poche jaune suspendue à un crochet. Ça me fait me sentir rudement mal, en fait.

        — Ouais, c’est ce que ta mère a dit. Je viens de prendre un café avec elle.

        — Comment tu l’as trouvée ?

        — Elle avait l’air en forme, vieux. Mais tu t’attends à quoi ? Tu lui as vraiment fait faire de sacrés cauchemars, non ? » Il a souri. Il ne voulait pas détourner le regard du visage de son ami, mais il percevait le vide à l’endroit où auraient dû se trouver ses jambes.

        « Tu veux voir ? » a demandé Tom. Il avait remarqué son malaise.

        « Non, t’en fais pas.

        – C’est pas un problème. Ici, regarde. » Il s’est penché en grommelant et a rabattu le drap. « Ça, c’était l’amputation traumatique au cours de l’incident. » La jambe gauche s’arrêtait au-dessous du genou. Elle était recouverte de plastique, et enflée sous le pansement. Un tube sinueux sortait du plastique. « Ce drain extrait tout le magma de la blessure. Il est destiné à favoriser la cicatrisation et à empêcher l’infection. » Tom a montré d’un mouvement de tête la machine suspendue près du lit, à côté d’une poche d’urine. « Ce truc-là, il l’aspire. Tu vois ce récipient plein de sang et de pus ?

        — Joli, mon vieux.

        — Ouais. Et celle-ci, il a fallu l’amputer il y a deux semaines. Elle était gravement infectée. C’est pour ça que je prends encore ce traitement antifongique. » Il a posé sa main valide sur une masse de bandages blancs qui s’arrêtaient au-dessus du genou.

        « On a tout appris là-dessus, mon vieux. On ne parlait que de toi. » Il a regardé la jambe, puis les tubes qui remontaient de son aine. On a senti une bouffée d’antiseptique.

        Ils ont bavardé. Il voyait bien que son ami était faible, et soutenu par un traitement. Sa mère y avait fait allusion. Elle avait dit qu’il pouvait être dans le brouillard, mais qu’il luttait beaucoup et qu’il semblait parfois étonnamment lucide.

         

        Mais il était toujours Tom, et il posait des questions sur le monde extérieur. Il voulait tout savoir sur l’entraînement avant le déploiement, la copine de son ami et sur ce que chacun faisait de beau. Donc il lui a parlé d’une soirée en disant que tout le monde avait demandé de ses nouvelles. Ils ont bavardé pendant une heure et, quand il a trouvé que Tom commençait à avoir l’air fatigué, il a dit qu’il ferait mieux de partir. Il ne voulait pas encourir la fureur de la mère de Tom.

        « Je t’en prie, reste, vieux. Ça fait plaisir de te voir.

        — Juste un peu, alors. Hé, je t’ai apporté ça. » Il m’a levée et lui a tendu la pile dans laquelle je me trouvais. J’étais dans la main de Tom et il nous a feuilletées lentement, en posant chacune d’entre nous sur son ventre. Quand il m’a prise, il a marqué un arrêt.

        « Merci, vieux, a dit Tom, mais sa voix s’est étranglée.

        — Qu’est-ce qui se passe, mon pote ? Ça va ?

        — Rien. Est-ce que tu pourrais tirer le rideau, s’il te plaît ? » a dit Tom en se détournant. Pendant qu’il me tenait, j’étais courbée sous son pouce.

        « Désolé, vieux. J’avais pensé… » Il s’est levé et il a tiré le rideau, qui est revenu bruyamment sur sa tringle. Ce rideau refoulait les rires et bavardages des autres visiteurs.

        « Ce n’est pas ta faute », a dit Tom. Il a essayé de regarder ailleurs, embarrassé, et ses yeux se sont emplis de larmes et mis à briller.

        « Je suis vraiment désolé, vieux. » Il s’est rassis auprès du lit, puis il a joint les mains devant soi. « J’avais pensé qu’elles te feraient peut-être te souvenir de meilleurs moments.

        — C’est ce qu’elles font, mon vieux. C’est ce qu’elles font. Merci. » Il avait détourné la tête pour me jeter un coup d’œil alors qu’une larme ruisselait sur l’arête de son nez et tombait sur les draps. « C’est seulement que c’est dur. Et je suis coincé ici avec tous ces gens qui m’aident et que j’ai jamais voulu rencontrer. J’en voulais pas, de leur aide. Je suis coincé dans ce putain de lit. » Sa voix a failli se briser et il a tremblé en silence.

        « Désolé. J’aurais dû y réfléchir dans le détail.

        — Tout va bien, mon pote. Je suppose qu’on ne m’avait pas encore forcé à y penser, c’est tout. Tout ça, c’est tellement irréel. C’est pas moi, ce corps brisé. C’est pas moi, point final. Pas encore. » Tom s’est encore tourné vers son ami. Il y avait des traces humides sur son visage. Il a souri. « Moi, je suis le type sur cette photo : en train de danser. Je suis quelqu’un qui court, un soldat… » Puis sa voix s’est évanouie et le sourire s’est décomposé en un sanglot. « Pas cet infirme, a-t-il réussi à dire en désignant d’un geste le bout du lit.

        — Mon vieux, t’es pas un infirme. » Il a posé la main sur le bras de son ami, couvert de bandages.

        « Ah bon ? Tu veux me voir en train d’essayer de pisser ? C’est ce tube qui le fait à ma place, maintenant. » Tom a souri, puis il a reniflé.

        « On sait faire des choses étonnantes aujourd’hui, Tom. Et si quelqu’un peut se remettre de ça, c’est bien toi. T’es le type le plus coriace que je connaisse.

        — Moi, je ne me sens pas particulièrement coriace en ce moment. » Il m’a mise avec les autres sur une table de chevet et il s’est essuyé les yeux. Il a ri. « Regarde dans quel état je suis : pas particulièrement courageux.

        — Ça te fera du bien de pleurer un bon coup.

        — Je ne peux montrer aucune faiblesse ici. Il faut que je donne l’exemple, mais c’est tellement de boulot. » Il s’est encore essuyé les yeux.

        « Je sais, vieux, t’as toujours été une sacrée tête de mule. »

        Il est resté un peu plus longtemps. Avant de partir, il a promis à son ami qu’ils iraient très bientôt danser ensemble. Tom ne l’a pas cru, mais il a ri. « Voilà un truc qui ferait vendre des billets », a-t-il répondu.

        Je suis resté un moment sur l’armoire près de son lit. On a posé sur moi un verre d’eau, qui a laissé une marque ronde. Tom ne me regardait jamais : il se contentait de rester allongé dans son lit et de mesurer le temps en se fiant à la tournée quotidienne du personnel médical dans la salle, à l’écoulement goutte à goutte des substances jaunes dans son corps et aux heures de visite après le déjeuner.

         

        Ils ont emmené Tom dans un fauteuil roulant. Son frère a rassemblé toutes les affaires qui s’étaient accumulées autour de son lit. Il m’a prise et il a regardé ces deux hommes que je montrais en train de danser ensemble, puis il m’a laissée tomber dans une caisse en carton qui contenait des centaines de lettres et de cartes.
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        BA5799 m’a sortie de la petite poche fixée sur le devant de son gilet pare-balles, dans laquelle j’étais rangée à côté d’une boussole et d’un bloc-notes. Il était à genoux tout au bord d’un sentier, près de buissons verts et de roseaux, et sa tenue de camouflage se fondait dans l’ombre mouchetée. Un champ s’étendait à sa gauche ; son jeune blé était un bloc de verdure face à une bande de mur, rose dans la chaleur.

        Il a baissé les yeux, déchiffré d’instinct les indications qui figuraient sur moi, puis déterminé sa position.

        Je suis une photographie aérienne prise par satellite, qui décrit un réseau de fossés et de murs. Ma majeure partie est couverte de champs traversés par des routes, de ponts qui enjambent des rivières bleues et de sentiers qui s’enfoncent, tels des fantômes, dans le désert. Je montre l’ombre de murs et d’enclos. Chaque édifice est marqué d’une tache ronde en surimpression et d’une étiquette portant un indice alphanumérique. Une grille indiquant les degrés de longitude est et de latitude nord a été surajoutée à l’ensemble, et chaque kilomètre est compté verticalement et horizontalement à ma surface.

        Il m’a remise dans la poche, il a appuyé sur un bouton et signalé notre emplacement. Il s’est tourné vers l’interprète et lui a demandé si ça allait. L’homme était allongé au bord du sentier, les mains derrière la tête, et mâchonnait un brin d’herbe. Il a fait un grand sourire.

        Les hommes de BA5799 l’attendaient le long de la piste ; il leur a fait signe du doigt. Il a enjambé le sentier et s’est mis à traverser le champ en diagonale, les blés frottant contre ses chaussures montantes. Il regardait la boue desséchée parmi les jeunes feuilles en essayant de deviner ce qu’il y avait sous la surface.

        C’est toujours quelqu’un d’autre, se disait-il. Ce n’est jamais à toi que ça arrive. Mais il regardait ses chaussures appuyer contre le sol et il avait peur. Cette peur l’affectait plus souvent à mesure que les patrouilles dans ce pays devenaient une affaire de routine. Elle le tenait, maintenant, chaque pas le rapprochant davantage – augmentant les risques – jusqu’à ce qu’il en fasse un de trop et pose le pied sur l’inévitable. Mais il ne pouvait en laisser paraître aucun signe, il ne pouvait songer aux risques et probabilités. Ses hommes le suivaient ; il a pivoté sur ses talons et les a regardés traverser le champ.

        Sa radio a émis dans son oreille et l’affolement a disparu tandis qu’il commençait à réfléchir au meilleur itinéraire pour pénétrer dans le village.

        Ça ne pourrait jamais lui arriver à lui.

        Il a mené sa section sur une piste qui coupait à travers les premiers enclos épars du village et longeait des enceintes aveugles, abritant chacune une cellule familiale. Un jeune homme se tenait au virage suivant. Il regardait attentivement au coin d’un mur, le dos tourné vers nous. BA5799 a baissé le bras d’un grand geste et les hommes qui le suivaient sont allés se mettre à l’abri. Quand il a lancé un bonjour dans la langue locale, l’homme s’est vivement retourné sous l’effet de la surprise. Il reculait, donc BA5799 a repoussé son fusil derrière lui, sur sa bandoulière.

        « Que la paix soit avec toi », a-t-il dit maladroitement. Puis il a levé la main pour faire signe à l’interprète et ils se sont avancés vers le jeune homme.

        « Dites-lui que nous voulons lui parler. »

        Le jeune homme avait un regard chargé de méfiance. Il portait une longue chemise verte sous une veste crème sans manches et des baskets sales trop grandes pour lui.

        « Demandez-lui d’ouvrir sa veste pour qu’on puisse vérifier qu’il n’est pas armé. »

        L’homme a lentement ouvert sa veste, puis il a soulevé sa longue chemise, découvrant son ventre lisse au-dessus d’un pantalon retenu par un cordon. Il l’avait fait maintes fois auparavant.

        BA5799 a souri, il lui a demandé son nom et d’où il venait, puis il a pris le bloc-notes qui était à côté de moi et s’est mis à écrire.

        « Il dit qu’il s’appelle Mohammad, a commencé l’interprète. Il dit qu’il habite à une certaine distance de Nalay. »

        Le jeune homme a remué la tête pour indiquer une direction.

        « Demandez-lui pourquoi il est au nord de Nalay, a dit BA5799.

        — Il aide à assurer le contrôle des fossés pour Kushan Hhan. Il donne un coup de main, à cette période de l’année.

        — J’ai entendu parler de Kushan Hhan. C’est un des anciens de Nalay. Tâchez de découvrir s’il ouvre toujours l’école. »

        L’interprète a longuement discuté avec le jeune homme, puis commencé à s’énerver.

        « Qu’est-ce qu’il dit ? a interrompu BA5799.

        — Il prétend ne pas savoir grand-chose de Kushan Hhan ni de ses activités. Mais je ne le crois pas. »

        BA5799 avait pitié du jeune homme. Sa lèvre supérieure bordée de duvet indiquait son âge. Il s’imaginait qu’il voulait la voir s’épanouir en une vraie barbe, afin de pouvoir être respecté.

        « Cet individu n’est pas honnête, a dit l’interprète à BA5799 tandis que le jeune homme détournait les yeux. Il ment. Regardez ses chaussures. Il est habillé comme un terroriste. »

        Le jeune homme a bougé, puis dit quelque chose.

        « Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il dit qu’il lui faut retourner au travail. Moi, je ne crois pas qu’il existe de travail. Seulement du travail pas honnête. »

        BA5799 a donc appelé deux de ses hommes et ils l’ont fouillé. Le jeune homme avait un téléphone portable dans une poche ; ils ont dit qu’ils devaient le lui confisquer. Ils l’ont rangé dans un sachet en plastique et ont remis au jeune homme, en guise de reçu, un papier indiquant la marche à suivre pour se faire indemniser.

        Le jeune homme a jeté un coup d’œil au papier. Ce document ne signifiait rien pour lui et il a pris peur. Ils l’ont laissé partir et il s’est éloigné, non sans se retourner pour dévisager les soldats. L’interprète était contrarié ; il a dit qu’ils auraient dû l’arrêter, mais BA5799 lui a répondu qu’une paire de baskets, un téléphone et une pointe d’arrogance ne constituaient pas des preuves suffisantes ; ils transmettraient le téléphone pour expertise.

        Il m’a sortie et a écrit sur ma surface plastifiée à l’aide d’un marqueur indélébile. Je portais encore de nombreuses traces d’encre : positions devant faire l’objet d’un compte rendu, démarcations, zones d’intérêt dotées d’un nom et les codes d’opérations passées, tous recouverts de nouvelles indications. Il m’a rangée près du bloc-notes et s’est enfoncé plus loin dans le village.

        Les hommes de BA5799 se sont répartis autour du carrefour. Ils restaient debout ou agenouillés deux par deux à côté de barils d’essence ou dans l’encadrement de portes, se glissaient dans des ombres et protégeaient le marché. Les gens du coin les regardaient. Certains vaquaient à leurs occupations comme si ces hommes n’avaient pas été là : ils tendaient le bras sous des bâches pour examiner des melons bleu-vert, ou bien achetaient des œufs mis dans des plateaux empilés les uns sur les autres.

        À l’abri des bâches, des marchands étaient accroupis sur des tapis tout près de leurs marchandises. Des instruments agricoles s’amassaient derrière eux et des sachets de chips étaient suspendus à des piquets, au-dessus de tas de bonbons, d’épices et de fruits en conserve. Ils se faisaient prudents à mesure qu’avançait BA5799, son antenne et l’interprète qui le suivait le désignant comme meneur.

        BA5799 a regardé sa montre et commencé à s’adresser à eux. Certains l’ignoraient, mais d’autres parlaient. L’un d’entre eux gesticulait sur la route et il s’est plaint des cratères. Quand seraient-ils rebouchés ? Les marchandises ne pouvaient pas passer. BA5799 a dit à l’interprète de répondre qu’ils envisageaient de le faire sous peu. D’autres souriaient et plaisantaient, et quelques-uns ont dit que les bombes lâchées par ses avions avaient brûlé leurs récoltes. BA5799 leur a conseillé de se rendre à la base pour obtenir compensation, mais ils ont répondu qu’il était trop dangereux d’être vu en train d’aller là-bas.

        Des enfants se sont rassemblés dans une ruelle, après avoir entendu dire que des étrangers étaient arrivés. Ils ricanaient et se cachaient les uns derrière les autres. Une petite fille s’est dandinée jusqu’à un soldat accroupi et, les yeux écarquillés, elle lui a demandé de la nourriture. Elle a porté la main à sa bouche. Il a répondu qu’il ne pouvait pas l’aider, mais faute de comprendre elle a continué à mendier. Un autre soldat a souri et sorti son appareil photo. Les enfants se sont mis en rang et ont pris un air sérieux, puis ils ont tendu le cou les uns au-dessus des autres pour voir le soldat qui tournait vers eux son écran numérique. Quand ils s’y sont vus, ils se sont enfuis en riant.

        BA5799 avait besoin de renseignements sur l’équilibre des influences. Il leur a posé des questions à propos des insurgés, mais tous ont répondu qu’ici il n’y en avait pas ; eux, ils étaient de braves gens qui voulaient la paix dans le pays. Il leur a demandé s’ils avaient vu des hommes enfouir des mines dans les routes proches du village, mais ils ont affirmé n’être au courant de rien.

        Il m’a ressortie pour noter quelque chose au terme d’une certaine conversation. Et ensuite, l’ambiance a changé et plus personne n’était désireux de parler. BA5799 a regardé la route derrière lui et vu un groupe d’hommes qui observaient, debout autour d’une moto. Il s’est dit que le jeune homme de tout à l’heure devait en faire partie, mais il ne pouvait en être sûr. Ceux qui étaient au marché se sont dispersés et un commerçant s’est mis à ranger ses produits à l’intérieur, puis il a roulé son parasol.

        BA5799 a regardé sa montre et décidé qu’il était temps de poursuivre son chemin. Ses hommes sont sortis de leur abri et l’ont suivi à l’extérieur du village. Il voulait avoir une rangée d’arbres entre sa section et le village, donc il m’a ressortie et a parcouru du doigt toute ma surface afin de trouver l’itinéraire le plus sûr pour rentrer. Il a envoyé un message au camp pour indiquer son emplacement et ses intentions. Dans la salle d’opérations, on a déplacé à l’autre bout d’une carte épinglée au mur un petit autocollant bleu sur lequel figurait B30. Cette carte était identique à moi.

         

        Ils ont regagné la base de patrouille marquée en bleu près de mon centre. Il s’est servi d’un détecteur de métaux afin de les guider sur un pont, puis ils ont coupé à travers un champ. Il m’a regardée une fois de plus afin d’indiquer son emplacement, mais bientôt il apercevait le camp et il n’a plus eu besoin de moi.

        Quand l’un de ses hommes a dit avoir vu du mouvement derrière nous, BA5799 a ordonné à une équipe de se mettre en posture statique et de protéger le reste de la section. Il est resté avec eux, tout en se concentrant sur une motocyclette au loin, avant que nous ne repartions vers un lieu sûr.

        Quand ils sont tous rentrés au camp, BA5799 a ôté son casque et poussé un soupir. Comme il avait chaud et soif, il est allé prendre de l’eau, à un endroit où il a rencontré un homme qui lui a demandé comment ça s’était passé. Il m’a ressortie et il a décrit la patrouille en tenant un stylo au-dessus de mon quadrillage, puis il a parlé du jeune homme suspect, de l’ambiance au marché et du fait qu’ils avaient été suivis par une moto pendant leur retour.

        Et ensuite, le camp a été attaqué.

        « Joie profonde », a dit BA5799 ; il m’a rangée dans sa poche antérieure et a vaguement couru se mettre à l’abri.
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        Mes fils de chaîne étaient tendus à la verticale sur un métier à tisser. Trois femmes œuvraient à me fabriquer. Elles tenaient mes fils bien droits à l’aide d’un crochet et, autour, nouaient de la laine teinte, puis tranchaient d’un coup de couteau les bouts qui dépassaient. Elles glissaient les fils de trame horizontalement pour me constituer et me frappaient à l’aide d’un lourd peigne afin de resserrer mes nœuds. Je m’élevais lentement du sol.

        Parfois, ces femmes discutaient, mais elles se taisaient durant la majeure partie de la journée. Elles regardaient un motif accroché au mur pour assortir du rouge, de l’orange, de l’ivoire et un bleu profond selon ses carrés minuscules, et nouer les couleurs en moi.

        Mon motif cramoisi de feuilles en cercle et de lignes brisées s’est développé en hauteur jusqu’à mon achèvement, le quarante-deuxième jour.

        On a coupé ma frange du métier à tisser, puis on a payé les femmes. On m’a emmené de l’autre côté de la route, mis dans un tambour et fait tourner, si bien que des lattes en bois m’ont battu et ont tassé mes poils. On m’en a ressorti, puis des hommes m’ont étendu à plat et l’on m’a rasé avec une tondeuse électrique qui a raccourci mes fils pour mettre en valeur mon motif. Une main a vérifié le velouté de ma surface moelleuse et deux garçons m’ont étalé par terre, ils m’ont détrempé, puis frotté avec un balai. Le savon a moussé en moi et mes couleurs sont devenues éclatantes.

        On m’a mis à sécher. Deux semaines plus tard, on m’a plié, recouvert de plastique et entassé avec d’autres à l’arrière d’un camion. On m’a fait sortir du village et pénétrer dans les vallées verdoyantes, traverser des montagnes sur une route qui s’accrochait à la roche et descendait en sinuant le long de saillies abruptes, puis, pour finir, rejoindre de vastes plaines. Ce soir-là, le camion s’est arrêté dans une ville ; le chauffeur s’est assis avec d’autres auprès d’un feu et il a bu. Et ensuite, nous avons poursuivi vers l’ouest à travers un désert, en passant devant des villages et des caravanes de chameaux, des chars d’assaut calcinés, à présent rouillés et couverts de graffitis, et des convois de camions blancs.

        La route devenait embouteillée et, tandis que nous avancions lentement, les véhicules miroitaient autour de nous. Dans une ville, des foules se pressaient autour de bâtiments administratifs ou formaient des queues qui bouchaient la rue. Certains avaient de la teinture rouge sur l’index droit et étaient tout excités.

        Nous sommes alors arrivés dans une grande ville ; on m’a déchargé dans un entrepôt et j’ai attendu.

         

        Des semaines plus tard, un homme m’a sorti de la pile et je me suis écroulé sur le sol de béton, ce qui a soulevé des spirales de poussière dans les airs. Il en a sorti d’autres et les a jetés par terre à côté de moi. Un second homme s’est agenouillé et a passé le plat de la main sur toute ma surface. Il a examiné les autres et ensuite, c’est moi qu’il a choisi. Ils ont discuté pour savoir si le paiement devait s’effectuer dans la nouvelle devise ou en dollars.

        L’un des hommes m’a plié et sorti de l’entrepôt. Il m’a déposé sur une charrette aux pneus en caoutchouc et un poney nous a emmenés hors de la ville, puis dans les champs. Nous nous sommes arrêtés près d’un long et haut mur d’enclos qui ombrageait la route. Le charretier est descendu et a frappé à une grande porte noire. Kushan Hhan lui a ouvert, il l’a salué, puis il est sorti sur la route afin de me regarder. Il était satisfait et a passé le bras autour de l’homme en témoignage de reconnaissance.

        Il a appelé deux garçons qui se trouvaient dans le champ : ils riaient et tentaient de faire planer un cerf-volant en courant aussi vite qu’ils pouvaient.

        « Faridun, voici Noor Hhan, a dit Kushan Hhan en présentant le charretier. Nous travaillons ensemble à une nouvelle entreprise. » Il a mis le bras sur l’épaule du garçon et m’a désigné du doigt. « Regarde ce qu’il m’a offert.

        — C’est un cadeau merveilleux, père.

        — Il vient du nord, a dit le charretier. C’est un tapis très raffiné.

        — D’après mon père, les meilleurs tapis viennent de là-bas, a dit l’autre garçon.

        — Un généreux présent, a poursuivi Kushan Hhan. Maintenant, Faridun, est-ce que Latif et toi, vous pouvez l’emporter dans la maison, s’il vous plaît ? J’ai besoin de parler avec Noor Hhan.

        — C’est un beau garçon, Kushan, a dit le charretier.au moment où les garçons me soulevaient.

        — Il devrait être en train de travailler, pas de jouer avec ses amis. C’est presque un homme. »

        Ils ont regardé les garçons me faire passer par la porte, puis entrer dans la cour. Cette cour était une oasis de verdure et de fleurs de couleur, dont beaucoup étaient du même rouge que moi. De l’eau s’écoulait lentement dans une rigole et des sentiers de pierre blanche très claire coupaient entre des pergolas et des cadres en bois chargés de vignes luxuriantes. Des tulipes et des herbes aromatiques embaumait l’air. Les garçons sont montés dans une véranda, puis entrés dans une pièce bien propre, aux murs peints, et ils m’ont posé par terre.

        « Qu’est-ce que tu en penses ? a demandé Latif en me tirant par un coin. Ici ?

        — Je ne sais pas très bien, a répondu Faridun. Mère saura où le mettre. » Les mains sur les hanches, il me regardait. Il y avait dans la pièce deux autres tapis, autour d’un petit poêle à gaz et de quelques bols. D’un côté se trouvaient une table basse et des coussins. « Est-ce qu’on retourne lancer le cerf-volant ? On pourrait utiliser mon nouveau vélo pour avoir plus de vitesse.

        — Je veux essayer en premier.

        — C’était mon idée et c’est mon vélo », a répondu Faridun, et il est sorti à toutes jambes.

        La famille prenait ses repas ensemble, affalée sur moi et sur les coussins répartis autour de la pièce. Certains dormaient sur moi et tous me foulaient. Les enfants apprenaient à avancer à quatre pattes et faisaient leurs premiers pas d’un bout à l’autre de ma surface. Parfois, la famille faisait la fête et les hommes dansaient au son de la musique, leurs pieds nus sautant sur moi de haut en bas, tandis qu’ils bondissaient en cercle et frappaient dans leurs mains.

        Je restais dans cette pièce et, tous les deux ou trois mois, on m’emmenait dans le jardin, on me tenait en l’air le temps de chasser ma poussière en me battant à grands coups, puis on me rendait au schéma infini de l’existence quotidienne, tandis que la famille tournait dans la maison. Au-dehors, les pluies arrivaient et le jardin observait le cycle des saisons.

        Deux ou trois fois par an, des hommes se rassemblaient sur moi pour parler des terres, de l’irrigation et des variétés de céréales à cultiver, pour discuter du gouvernement et du gouverneur. C’était Kushan Hhan qui menait les débats. Il était assis sur moi et, tandis qu’ils conversaient, on apportait du thé à ses hôtes.

        Un été, des coups de feu et des explosions ont retenti au loin. À présent, quand les hommes se retrouvaient, ils parlaient de l’arrivée des soldats étrangers et de leurs hélicoptères. Ils se querellaient au sujet de la vente d’un enclos en bordure du village où l’on avait érigé de nouvelles tours de guet et de nouveaux murs. Leurs voix devenaient plus graves à mesure qu’ils discutaient de l’ombre de l’ancien gouvernement et des hommes venus des montagnes pour combattre les soldats.

        La famille aussi remarquait ces changements. Chaque fois qu’on entendait crépiter des coups de feu au loin, tous se cachaient dans le coin de la pièce. Mais cette situation est bientôt devenue banale : à présent, ils tendaient l’oreille pour essayer de savoir à quelle distance se trouvait le danger et poursuivaient souvent ce qu’ils étaient en train de faire.

        Les réunions organisées par Kushan Hhan devenaient tendues, et il œuvrait beaucoup à orienter les hommes durant les discussions soudain pénibles. La répartition équitable de l’eau dans les fossés de leurs champs n’était plus le sujet essentiel. À présent, c’était l’équilibre des pouvoirs d’un bout à l’autre du pays qui les divisait. Beaucoup blâmaient les étrangers et disaient à Kushan Hhan que tout allait bien avant qu’ils n’arrivent, donc pourquoi étaient-ils là ? Et les explosions permanentes ?

        Kushan Hhan les exhortait à rester calmes au sujet de cette présence étrangère : elle existait pour le bien du pays. Mais certains disaient qu’un pays honnête ne ferait rien et que les combats causaient leur perte, brûlaient leurs champs et interrompaient les échanges commerciaux. Il leur répondait que les soldats étrangers avaient besoin de temps pour apporter la paix.

        Ce même soir, Kushan Hhan était assis sur moi, jambes croisées, entouré de toute sa famille ; il regardait Faridun manger sa soupe. Son fils était désormais assez grand pour combattre, pour se laisser entraîner, et Kushan Hhan priait en espérant guider les siens dans la bonne direction.

         

        Un après-midi, au terme de la moisson suivante, quand les jours se faisaient plus chauds, Faridun est rentré chez lui en boitant, la lèvre ensanglantée. Kushan Hhan l’a fait venir auprès de lui et ils se sont assis sur moi.

        « Que s’est-il passé, mon fils ?

        — Il y avait un poste de contrôle sur le chemin du retour ; je n’ai pas pu l’éviter, a répondu Faridun. Je suis désolé, père. Ils ont pris ton engrais.

        — Était-ce un poste de contrôle du gouvernement ? Les soldats t’ont-ils fait du mal ?

        — C’étaient des hommes de Hassan, je pense. L’un d’entre eux venait des montagnes. » Il a passé sa langue sur sa lèvre enflée, puis regardé l’entaille à sa cheville. « Latif était avec eux.

        — Aadela, a lancé Kushan Hhan en direction de la pièce voisine, peux-tu apporter de l’eau et de l’onguent, s’il te plaît ? Faridun est blessé.

        — Pourquoi ? Que s’est-il passé ? a-t-elle dit en entrant. Qu’as-tu donc fait, Faridun ?

        — Rien, mère. Je suis désolé pour l’engrais.

        — Cela n’a aucune importance, a répondu son père. Pourquoi t’ont-ils fait du mal ?

        — Ils m’ont renversé par terre et ils m’ont fait des menaces.

        — Pourquoi ?

        — Latif était là avec eux ; il doit travailler tout le temps avec eux, maintenant. »

        Son père s’est accroupi auprès de lui. « Pourquoi iraient-ils te faire des menaces, Faridun ?

        — Ils ont dit que c’était parce que tu travailles pour les infidèles. » Il a regardé son père. « Ils ont dit qu’ils…

        — Qu’ils quoi, Faridun ? a demandé sa mère en s’asseyant devant eux, un bol à la main.

        — Ils ont dit que si père continue à travailler avec les étrangers, ils décapiteront Lalma.

        — Qu’est-ce que cela est censé signifier ? » Elle a regardé son mari, puis jeté un coup d’œil à l’embrasure de la porte et parlé plus bas. « Qu’est-ce que cela est censé signifier, Kushan ? Comment peuvent-ils venir ici et nous menacer comme ça ? » Elle était en colère et fixait son mari. « Tu dois aller voir le gouverneur.

        — Ce n’est pas un problème, Aadela, a-t-il répondu, puis il s’est levé. Je suis navré qu’on t’ait fait du mal, Faridun. »

        Elle a levé les yeux vers lui. « C’est un problème, Kushan. »

        — Ils tentent de nous intimider. C’est l’école, et peut-être le mariage, a-t-il répondu en regardant son jardin par la fenêtre. Nous ne devons pas les laisser faire.

        — Alors tu vas parler à Hassan. Cette fois-ci, il est allé trop loin.

        — Ce n’est pas possible, Aadela. Les choses ont changé.

        — Reste tranquille, Faridun. » Sa mère tapotait sa lèvre avec un linge, et de l’eau dégoulinait sur moi. « Eh bien, il faut que tu fasses quelque chose. »

        Faridun a balayé sa main d’un geste. « Ça ira, mère. S’il te plaît, arrête un instant.

        — Je ne te laisserai pas mettre cette famille en danger, Kushan, a-t-elle dit en appuyant de nouveau le linge sur la lèvre de Faridun.

        — Je vais reparler au père de Latif, a répondu Kushan Hhan.

        — Latif n’a aucune importance. Ce garçon stupide a choisi, maintenant. Comment a-t-il pu faire cela à Faridun, à nous ? Après tout ce que nous avons fait pour sa famille ? Ne lui as-tu pas donné un emploi lors de la dernière moisson ?

        — Je parlerai des postes de contrôle à notre prochaine réunion. » Sa silhouette se découpait sur la fenêtre.

        « Vos réunions idiotes. Rien ne se fait jamais ; vous, les hommes, vous vous contentez de rester assis comme des statues et vous ne faites rien. Moi, je vais aller parler à la mère de Latif. »

        Mais mon propriétaire était retourné dans son jardin.

        Au cours des semaines qui ont suivi, la lèvre de Faridun a cicatrisé. Il revenait des champs tous les soirs et mangeait avec la famille. Ils préparaient le mariage de sa sœur cadette et les femmes, assises sur moi et tout autour de la pièce, cousaient des soieries et y cousaient des joyaux.

         

        Un jour que les femmes confectionnaient la robe de mariée en chantant tout doucement, Faridun est rentré en avance du travail.

        « Où est père ?

        — Dans le champ du fond, a répondu sa mère. Pourquoi ?

        — Les soldats sont ici. Ils veulent lui parler.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, ici ? » Elle a tiré un fil dans la soierie posée sur ses genoux.

        « Ils sont dehors. Juste ici, mère.

        — Est-ce toi qui les as fait venir, Faridun ? »

        Mais il était déjà parti.

        « Il faudrait qu’on termine », a-t-elle ajouté.

        Elle a fait sortir de la chambre les femmes et les filles, rangé toutes les étoffes et toutes les aiguilles posées sur moi, puis elle a attendu.

        Kushan Hhan est revenu avec son fils.

        « Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé au moment où ils entraient.

        — Les soldats britanniques sont ici, Aadela, a répondu mon propriétaire. Ils sont venus me parler. »

        Elle a porté une longueur d’étoffe à sa poitrine. « Alors pourquoi es-tu ici ? Sors les voir.

        — Je les ai invités à entrer.

        — Tu ne les inviteras pas, Kushan. Je ne te permettrai pas de les faire entrer dans cette maison.

        — Ils ont demandé à me voir. Nous ne pouvons pas oublier nos traditions, Aadela. » Il a regardé par la porte.

        Elle avait peur. « Pour eux, cela ne veut rien dire.

        — Va préparer du thé, Aadela, a-t-il dit fermement. Et ne te montre pas.

        — Fais-tu cela pour le pouvoir, Kushan ? Ce n’est pas prudent.

        — Va. S’il te plaît. » Il a jeté un coup d’œil à son fils. « Faridun, fais entrer les étrangers. »

        Le garçon a fait entrer les soldats. Ils n’étaient que trois. Le premier est arrivé derrière Faridun. Il était brun de peau, massif, et son antenne a cogné bruyamment contre le haut du chambranle. Une fois qu’il avait ôté son casque, retiré un bandeau de sa tête et souri, il ne paraissait plus aussi énorme ni aussi étrange. Il a déposé son équipement et son fusil près de la porte.

        Kushan Hhan lui a fait signe d’approcher et ils se sont assis sur moi, à l’opposé l’un de l’autre. Un deuxième soldat attendait dehors ; le troisième homme est arrivé et s’est assis avec eux. C’est lui qui a parlé en premier.

        « Voici le capitaine Tom. Je suis son interprète. Il vous remercie de l’autoriser à venir chez vous. C’est très généreux de votre part.

        — Dites-lui qu’il est le bienvenu », a répondu Kushan Hhan en souriant, portant la main à sa poitrine.

        Le jeune soldat a hoché la tête. Il avait chaud et son pantalon était humide de sueur sur moi. Il s’est adressé à l’interprète.

        « Il dit qu’il a placé ses hommes autour de la maison afin de nous protéger. Il est désolé d’avoir à le faire. Il espère que cela ne va pas vous faire remarquer.

        — C’est très bien : je comprends.

        — Le capitaine Tom vient de la base située au-delà du village.

        — Dites-lui que je connais bien cette base. J’y suis déjà allé pour les rencontrer, a répondu Kushan Hhan. Mais chaque fois que j’y vais, ce n’est jamais au même homme en uniforme que je m’adresse. Je n’ai jamais vu votre capitaine. Depuis combien de temps est-il ici ? »

        L’interprète et le soldat ont discuté.

        « Il est ici depuis deux mois. Il s’excuse du fait qu’ils changent en permanence, mais cela ne dépend pas de lui. Moi-même, il m’a fallu parler pour trois groupes différents depuis que je travaille avec eux. Ils ne restent jamais très longtemps.

        — D’où venez-vous ? a demandé Kushan Hhan à l’interprète.

        — De la capitale. C’est là que j’ai appris l’anglais.

        — Vous prenez un risque énorme.

        — Comme vous », a répondu l’interprète, et Kushan Hhan a souri.

        Pendant que le jeune homme s’adressait à son interprète, mon propriétaire observait un autre soldat, qui gardait la porte s’ouvrant sur son jardin.

        « Le capitaine Tom voudrait entendre parler de l’école que vous avez ouverte. Il dit qu’il veut vous soutenir dans ce projet. »

        Kushan Hhan regardait toujours par la porte, mais il s’est alors tourné vers le soldat assis à mon autre extrémité. L’homme souriait, mais Kushan Hhan voyait bien qu’il était mal à l’aise d’être ici. « Dites au capitaine qu’il y aura du temps pour parler des écoles, du gouvernement et des bombes. Dites-lui que je vais nous faire apporter du thé pour que nous buvions ensemble. »

        Il a fait un geste à Faridun, qui est sorti par la porte du fond et revenu avec un plateau sur lequel se trouvaient trois petites tasses de thé, qu’il a posées sur moi. Kushan Hhan s’est penché en avant pour boire. Le capitaine a fait de même après s’être tourné maladroitement dans son gilet pare-balles afin de prendre sa tasse.

        « Il vous remercie, a traduit l’interprète. Il dit que c’est rafraîchissant. » Ils ont tous bu du thé à petites gorgées, puis ils ont attendu.

        Kushan Hhan laissait s’installer le silence ; il écoutait l’eau passer dans les rigoles qui traversaient son jardin.

        Soudain, le capitaine s’est mis à parler à son interprète. Il avait l’air bien intentionné, mais était impatient. Il devait vouloir traiter rapidement, comme tout ce qu’ils faisaient d’autre. Régler la question et poursuivre son chemin. Réparer et ensuite s’en aller. Il regardait Kushan Hhan droit dans les yeux tandis que l’interprète traduisait.

        « L’école l’intéresse beaucoup, si vous voulez bien en dire un mot ? »

        Kushan Hhan a poussé un soupir et remis sa tasse sur le plateau. « Demandez au capitaine combien d’enfants il a. »

        Les deux hommes ont parlé, puis l’interprète a dit : « Il n’est pas encore marié, mais espère l’être un jour.

        — Pas marié ? Quel âge a-t-il ?

        — Je lui ai dit que vous étiez surpris, a répondu l’interprète après avoir de nouveau parlé au capitaine. Il a vingt-cinq ans. Il doit encore rencontrer la femme qui lui convient. Leurs traditions sont très différentes.

        — Son père ne lui a pas trouvé de femme ?

        — Il dit qu’il aimerait que ce soit aussi simple. » L’interprète a souri. « Il doit faire tout le boulot lui-même. » Le jeune homme a souri au moment où étaient traduits ses propos.

        « Simple, ça devrait l’être, a dit Kushan Hhan, mais ça l’est rarement. Cependant, cela contribue à créer des familles fortes. » Il a désigné son fils du doigt. « Voici mon fils, Faridun. Il a bientôt dix-sept ans. Il va bientôt falloir que je lui trouve une épouse. »

        Faridun était assis près de la fenêtre. Il ne souriait pas, mais fixait les étranges vêtements du capitaine et le gilet pare-balles qui l’emprisonnait.

        « Le capitaine dit que votre jardin lui plaît, a dit l’interprète. C’est la plus belle chose qu’il ait vue depuis qu’il est ici. Il lui rappelle le jardin de son père.

        — Votre père a un jardin comme celui-ci ? a demandé Kushan Hhan.

        — Le capitaine dit que le jardin aide son père à réfléchir après le travail.

        — Oui. » Kushan Hhan a regardé dans la cour. « C’est la seule chose sur laquelle j’aie un certain contrôle ici. Et sur qui mes enfants épousent, naturellement. »

        Le jeune homme a souri en écoutant la traduction.

        Ils ont continué à parler du jardin, des champs environnants et de ce que les fermiers cultivaient. Le jeune homme a posé des questions sur la moisson et sur la quantité récoltée. Ensuite, ils ont parlé de la famille en général et des hommes dont Kushan Hhan était proche. Ils ont discuté du village et de la façon dont son marché se portait, et Kushan Hhan a dit au soldat en quoi les bombes enfouies sous la route leur compliquaient tout.

        Le capitaine s’agitait sur moi et il lui a fallu allonger les jambes. Mon propriétaire a souri face à son peu d’aisance et suggéré qu’il s’habitue à rester assis par terre. Il voyait bien que l’homme voulait partir : sans son arme, il était inquiet ; il a jeté un coup d’œil à sa montre, puis au soldat qui gardait la porte.

        Kushan Hhan lui a donc parlé de l’école.

        « Le bâtiment a été détruit et il est trop difficile à reconstruire, sans garanties pécuniaires. J’ai essayé, mais il me manque le soutien des autres familles. Elles se sentent menacées.

        — Le capitaine comprend, lui a dit l’interprète. Il va faire son possible pour prêter main-forte, mais il est conscient des difficultés. Il a l’impression que l’école est importante pour la région. Il a des fonds. »

        Kushan Khan m’a regardé et s’est mis à frotter mes poils. « C’est toujours d’argent qu’on parle. » Il était en colère. « Les fonds ne les empêchent pas de battre les enfants qui vont à l’école, ni d’arracher les portes et les fenêtres, ni de mettre le feu au toit. Vous croyez que ce sont des dollars qui vont résoudre tous nos problèmes.

        — Il dit qu’ils feront tout leur possible. Il comprend que ce ne soit pas facile pour vous. Mais nous allons bientôt devoir partir, sans quoi notre trajet de retour à la base sera plus dangereux. Il vous remercie pour le thé, a dit l’interprète en posant sa tasse sur moi.

        — Dites-lui qu’il sortira d’ici, qu’il regagnera sa base et qu’avant le coucher du soleil ils viendront me rendre visite. Ils entreront ici, ils s’assiéront là où il s’est assis et me demanderont ce que le soldat voulait et ce que j’ai répondu. Dites-le à votre capitaine. »

        Le soldat l’a regardé, puis il a parlé lentement à son interprète.

        « Il dit qu’il espère que vous n’avez pas pris un risque trop grand.

        — Nous parlerons davantage de l’école lors de notre prochaine rencontre, a dit Kushan Hhan. S’il est encore là et si ce n’est pas un autre capitaine.

        — Il espère pouvoir continuer à vous parler. Le capitaine Tom dit qu’il s’aperçoit combien il est difficile pour vous de l’inviter à votre domicile et il vous est reconnaissant.

        — Pour chacune des fois où je parle à un capitaine ou à un chef comme lui, et que j’entends leurs promesses en matière de sécurité, d’enseignement, de ponts et de nouvelles routes, ou bien d’argent, c’est cinq fois que je dois parler aux insurgés. » Kushan Hhan s’est levé. « Les insurgés viennent ici pour me dire comment je devrais guider les miens et pour me faire des menaces, ainsi qu’à ma famille. Ils me puniront pour vous avoir invités ici aujourd’hui.

        — Je comprends, a dit l’interprète.

        — Mais lui, est-ce qu’il comprend ? » a demandé Kushan Hhan en désignant le capitaine. Il a appelé par-dessus son épaule : « Lalma, viens ici. »

        On a entendu murmurer derrière la porte du fond, puis Lalma est entrée. Elle s’est arrêtée auprès de Kushan Hhan ; elle était pieds nus sur moi. Elle a levé le regard vers le soldat, puis l’a baissé, et elle a remonté son foulard vert jusqu’aux yeux. Dans le coin, Faridun a bougé.

        « Voici ma fille. Elle est censée se marier. Ils ont menacé de lui faire du mal si je parle à ces étrangers. »

        Il soutenait le regard du soldat pendant que l’interprète traduisait ce qu’il avait dit.

        Le capitaine a hoché la tête, enfilé son équipement et remis son casque. Il a regardé Kushan Hhan et sa superbe fille debout à côté de lui, puis il a dit espérer qu’ils se retrouveraient bientôt. Kushan Hhan l’a regardé prendre son fusil et sortir dans la cour : son arme sur le côté et les yeux ombragés par son casque, il paraissait de nouveau agressif. Kushan Hhan s’est demandé si le père de cet homme avait réellement un jardin comme le sien.

        Une fois qu’ils étaient partis, sa femme est entrée par la porte du fond et a serré Lalma contre elle. Elle a regardé son mari, dont la silhouette se découpait sur la fenêtre. « Comment ça s’est passé, Kushan ?

        — Tu le sais, comment ça s’est passé, Aadela. Tu écoutais chaque parole.

        — Je croyais que tout allait bien. Ils pourraient peut-être nous aider. Peut-être qu’ils ont vraiment de l’argent ?

        — Peut-être.

        — Et tu ne leur a rien promis, Kushan. À mon avis, Hassan comprendra que tu n’avais pas le choix. »

        Kushan Hhan, lui, n’était pas sûr que Hassan comprendrait ; il m’a foulé d’un bout à l’autre, puis il est allé s’asseoir dans la véranda pour contempler son jardin.
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        J’étais sur sa table depuis plus d’une semaine. Elle avait essayé d’écrire sur moi, mais elle n’était jamais allée au-delà de « Cher Tom ».

        À présent de retour, elle était penchée au-dessus de moi et se reflétait dans le miroir. Après avoir poussé un bâillement, elle s’est maquillée, elle s’est brossé les cheveux et les a attachés en arrière. Elle a mis ses boucles d’oreilles et m’a jeté un coup d’œil, puis elle a regardé par la fenêtre le réservoir de gaz, bleu et tout rouillé, près du parc situé au-delà des appartements. Un train a masqué la ligne des toits et le camion des éboueurs a suivi la rue humide en faisant clignoter ses phares.

        Elle se sentait en émoi dès qu’elle pensait à lui et à la façon dont elle lui avait souri lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Ils avaient discuté, mais d’autres amis étaient là également et il n’était pas intéressé, donc ils avaient tourné autour du groupe, à distance ; elle ne pouvait cesser de le regarder. Il n’a probablement pas envie d’avoir de mes nouvelles, s’était-elle dit. Il était à l’étranger et ne rentrerait pas pendant des mois. Mais il lui avait rendu son sourire et s’était attardé auprès d’elle avant de s’en aller avec ses copains.

        Elle a alors pris le stylo bille et s’est mise à écrire. Elle rédigeait vite et le stylo traçait des boucles à l’horizontale en travers de ma surface. Elle a souri une fois et porté l’extrémité du stylo à sa bouche avant de me retourner et de continuer sur mon autre page. Après m’avoir quasiment recouverte, elle s’est interrompue, puis elle a écrit : « Bons baisers, Anna ».

        Elle a regardé sa montre, ajouté un post-scriptum, et s’est empressée de me plier en trois. Elle a passé la langue sur mon rabat pour humecter ma colle, puis elle a appuyé sur mes bords. Ensuite, elle a écrit sur mon recto son grade, son nom et son adresse. Elle s’est dit combien il était étrange que le nombre à quatre chiffres puisse me faire parcourir tout le chemin jusqu’à l’endroit où il se trouvait.

        Arrivée à la boîte aux lettres, elle m’a de nouveau regardée et s’est interrompue, soudain nerveuse à la pensée du destinataire en train de me lire ; ensuite, elle a dit tout bas : « Et puis merde », et je suis tombée par la fente obscure.

        J’ai été emportée dans un bureau de tri et glissée dans une machine qui reconnaissait les lettres et les nombres qu’elle avait écrits sur mon recto, puis j’ai été entraînée dans un circuit de courroies et de roues, et je suis tombée dans un seau. Après, un homme m’a ramassée et mise dans un sac.

        J’ai été projetée à l’autre bout du monde par des camions et des avions, et de nouveau triée, puis je suis montée dans un hélicoptère et j’ai été éjectée de sa partie postérieure dans un nuage de poussière. On a ouvert le sac devant une petite construction en boue sous un filet de camouflage et on m’a déposée sur une pile comprenant un colis et trois autres comme moi.

        Le tout a été remis à un homme ; il a souri et s’est approché d’un lit de camp, sur lequel il s’est assis et nous a passés en revue. Il a d’abord ouvert le colis : il a déchiré le carton et examiné le flacon de sauce au piment rouge, les fruits à coque, les biscuits d’avoine, la conserve de pâté et les barres de chocolat. Il a pris une bouchée de chocolat tout en lisant une carte et il a souri.

        Il m’a prise et, en voyant l’écriture, il a froncé les sourcils. Puis un ami l’a appelé, donc il m’a mise de côté et il est sorti à petites foulées dans la cour.

        On entendait des cris et des rires. Un ballon a pénétré dans la cour en décrivant un arc de cercle, il a rebondi çà et là, et l’homme est reparti à toutes jambes pour le ramasser entre les jerrycans. Il l’a lancé par-dessus le mur et a disparu de nouveau.

        Il est revenu en compagnie d’un autre homme ; leurs T-shirts étaient assombris par des ovales de sueur. Chacun s’est assis en face de l’autre sur son lit et ils ont bavardé. Il lui a offert quelque chose qui se trouvait dans le colis et ensuite, il a commencé à me lire.

        
          
            Cher Tom,
          

          
            J’ai lu dans le journal un article sur l’endroit où tu te trouves. Il a l’air vraiment atroce et, disons, j’ai pensé que je t’écrirais. Je sais que nous ne nous sommes vus que deux ou trois fois, mais j’ai demandé ton adresse à Jess. J’espère que cela ne t’ennuie pas ?!
          

          
            
            La dernière fois, c’était à sa soirée ; tu te souviens ? Nous avons discuté un moment. Je ne sais plus très bien de quoi, mais ça m’a fait plaisir de te rencontrer. Je crois que c’était quelques semaines avant ton départ. Ça doit être tellement difficile de tout quitter pour aller là-bas. Personne n’en parle vraiment ; on se contente de continuer, au travail ou au pub. Juste pour que tu saches : j’ai pensé à toi.
          

          
            Ça paraît bizare. Je suis sur le point d’aller à l’arrêt de bus pour partir au travail. On dirait qu’il va encore pleuvoir et je vais probablement être en retard (je suis toujours en retard !), et la plus grande décision de ma journée, c’est quel sandwich je mange à midi. Je n’arrive pas à imaginer ce que tu fais, sauf que le soleil est probablement levé, qu’il fait très chaud et que tu souhaiterais probablement l’inverse. L’article donnait l’impression que ça devient plus difficile, qu’on ne sait pas dans quoi on s’embarque en étant là-bas et qu’il y a plus de gens blessés qu’on ne s’en rend compte ; je ne m’en doutais pas vraiment.
          

          
            Ne me réponds pas si tu n’en as pas envie, mais ce serait sympa de te voir quand tu rentreras. Jess dit que ce ne sera pas avant quelques mois : peut-être pas avant la saison de Noël. Est-ce qu’on pourrait prendre un verre pour Noël ? J’adore cette période de l’année. Je ferais mieux d’aller à l’arrêt de bus avant que ce soit tellement bondé que je devrai passer le trajet blottie sous l’aisselle de quelqu’un. Sois prudent, Tom.
          

          
            Bons baisers, Anna.
          

          
            
            PS : Longs cheveux blonds, assez petite et qui t’a beaucoup regardé pendant la soirée de Jess – si tu n’arrives pas à te souvenir !
          

        

        Il m’a posée sur le lit qui se trouvait sous la moustiquaire et il a continué à manger en se servant dans le colis, tout en pensant à la fille.

        Au cours des quelques semaines qui ont suivi, il a tenté de répondre. Et il m’a lue et relue, mais tout ce qu’il arrivait à écrire, c’était : « Chère Anna, merci pour ta lettre » avant d’avoir à ressortir, de s’endormir ou de ne pas savoir quoi écrire d’autre. Ensuite, il n’est plus revenu et on m’a rangée dans une caisse en carton.
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        Je suis fabriqué en Chine. Ma carcasse a été estampée dans de la tôle ; mon canon, formé par extrusion ; ma crosse et ma poignée, taillées dans du bois ; puis j’ai été assemblé et riveté. Je suis sorti de la chaîne de fabrication en 1978.

        J’ai été vendu par des trafiquants à des capitalistes et je suis devenu brûlant dans une guerre froide.

        J’ai tiré sur des soldats. J’ai tiré en l’air pour célébrer des mariages. Peut-être que j’ai tué ou que n’ai pas tué quelqu’un. Pendant des années, j’ai été suspendu à l’épaule d’un berger dans les montagnes et je me suis grippé. Mais l’on m’a trouvé, nettoyé, puis donné à Aktar.

         

        J’étais là où il me rangeait souvent : enveloppé dans un linge et fourré entre la citerne fendue et le mur. Les hommes m’ont ressorti avec les autres armes et ils m’ont déballé. Ils se sont accroupis et ils ont attendu dans l’ombre. Les armes ont été distribuées et ils ont retiré les chargeurs, ils les ont contrôlés, puis remboîtés. Un homme a lancé à un autre un sachet de munitions en vrac. Ils ont enfilé à coups d’épaules des gilets de combat, qui pendaient autour de leur corps.

        J’étais placé auprès d’Aktar. Il regardait par un espace entre les arbres et tenait une radio à la main. Il parlait dedans, mais elle demeurait silencieuse ; ensuite elle s’est brouillée.

        « Il ne répond pas », a-t-il dit, et il a regardé sa montre.

        Il m’a pris et il a essuyé des gravillons qui s’étaient accumulés sur moi, puis il a soufflé pour en chasser d’autres de la rainure entre ma crosse et mon boîtier de détente.

        « Nous ne prenons pas de risques. Exactement pareil que la dernière fois, a-t-il dit. Abdul, Latif, nous allons avancer jusqu’en bordure des bâtiments. Paugi, tiens-toi prêt avec la roquette. Et ensuite, on se retrouve ici et on cache les armes. »

        Les quatre hommes se sont regardés. L’un d’entre eux, assis sur son derrière, tenait le lance-grenade ; il a adressé à Latif un grand sourire, qui découvrait des dents jaunes. Aktar a encore jeté un coup d’œil à la radio, puis il l’a mise devant sa bouche. « Karmal, tu es là ? Est-ce que tu vois l’entrée ? » Une fois encore, il n’y a pas eu de réponse et Aktar a fourré la radio sous son gilet. « On y va », leur a-t-il dit.

        Aktar me portait à son côté. Il s’est enfoncé dans les branchages, puis il est ressorti en direction d’une piste qui nous a conduits entre de vieux murs. Les autres suivaient, à moitié accroupis, l’arme en travers de l’abdomen. Aktar s’est agenouillé et a prudemment regardé de l’autre côté d’un mur qui ne s’élevait qu’à hauteur de taille. Il voyait le drapeau claquer paresseusement au-dessus du camp, ainsi que la fente horizontale de la tour de guet.

        « Ça a l’air calme », a-t-il dit, puis il s’est baissé pour longer l’ouverture à plat ventre.

        Le jeune Latif le suivait.

        Aktar a continué à marcher ; il a rasé un mur au point d’y appuyer le dos et fait des pas de côté, et ma crosse frottait contre la pierre sèche. Ensuite, il s’est penché vers l’avant : il y avait de nouveau la tour de guet, à présent bien plus proche.

        Les trois autres étaient en rang près de lui.

        « Un à la fois », a-t-il dit.

        Aktar a tout doucement contourné le mur non protégé, puis il a rejoint les ombres projetées par le chambranle d’une porte. Ils l’ont suivi et ils ont attendu l’arrivée des tirs, mais les tours de guet demeuraient silencieuses. L’un d’entre eux a émis un sifflement muet.

        Aktar a regardé tout autour du chambranle, qui paraissait intact. Il a retenu son souffle et ouvert la porte, craignant qu’elle ne grince. Les hommes sont entrés avec lui dans l’enclos et l’ont traversé jusqu’au bout. Le mur opposé avait été détruit ; il gisait dans des cratères et sur des tas de gravats. Aktar est allé dans un coin et m’a appuyé contre la maçonnerie branlante. Les autres l’ont rejoint puis se sont accroupis. Ils paraissaient nerveux. L’un d’entre eux s’est gratté le front sous son bonnet.

        Aktar est sorti lentement à plat ventre et a balayé du regard le camp, puis le désert qui s’élevait au-delà du cours d’eau proche du cimetière. Rien ne bougeait.

        « Latif et moi, nous tirerons sur la tour de gauche, a-t-il dit tout en observant le camp. Abdul, prends celle de droite, de l’autre côté des arbres. Essayez d’économiser vos munitions, vous tous. »

        Il s’est approché pour me prendre. Il a manœuvré mon levier d’armement, qui a comprimé, puis relâché mon ressort, et mon bloc de culasse a bondi en avant, extrait du chargeur la cartouche du haut et l’a fait glisser dans ma chambre. Ma culasse a tourné pour se mettre en position derrière elle.

        « Il faudrait qu’on se répartisse, a-t-il dit. Toi d’abord, Latif. »

        Latif est passé à plat ventre devant les bottes d’Aktar, puis autour des cratères et des gravats, jusqu’à ce qu’il puisse se cacher derrière un tas de briques. Il s’est nerveusement retourné pour leur lancer un regard, puis il a armé son fusil.

        Aktar a fait un signe de tête au suivant, qui est sorti sans bruit et s’est traîné au-delà du garçon, jusqu’à ce qu’ils soient espacés le long du mur.

        Aktar a serré ma poignée très fort et, d’un doigt, il a baissé mon levier de sûreté. Il s’est agenouillé derrière le mur en regardant pour s’assurer que les autres étaient prêts. Leur arme en position devant eux, ils attendaient son commandement.

        Aktar a incliné la tête et m’a porté à son épaule. Il m’a rapproché de lui et a tourné le torse à l’angle du mur, jusqu’à ce que je pointe vers la tour de guet. Son doigt s’est durci sur moi. Aktar s’est balancé et son viseur a décrit une boucle autour de la cible. Puis son souffle s’est exhalé sur ma crosse et nous sommes devenus immobiles. Il a doucement appuyé sur ma détente.

        Mon chien s’est relâché, il a bondi et frappé dans l’arrière de ma culasse, ce qui a envoyé mon percuteur dans le culot de la première cartouche. J’ai tiré et la balle a quitté mon canon, chassée par l’explosion provoquée dans ma chambre. Le gaz qui se dilatait a agi sur mon piston et envoyé mon extracteur en arrière. La douille vide s’est éjectée en tournant sur elle-même dans un ronronnement de cuivre au moment où j’ai cogné dans l’épaule d’Aktar, latéralement et vers le haut.

        Mon bloc de culasse est reparti vers l’avant et a soulevé une autre cartouche pour l’introduire dans la chambre. J’étais prêt.

        Il a ajusté sa visée et encore reculé ma détente, et puis encore, et je sursautais dans ses bras à chaque fois. Les autres tiraient, eux aussi, et les yeux d’Aktar pétillaient à côté de moi. Il a vu une explosion de débris s’élever de la tour de guet des infidèles au moment où l’atteignait une de mes balles. Ensuite, une autre a frappé juste sous la fente. Aktar a regardé à sa droite.

        « Bien joué, Abdul. Continue à tirer sur la tour », a-t-il crié, désormais tout excité, en couvrant le bruit. « Envoie-les tous en enfer, Latif. Dieu est le plus grand. »

        Et c’est alors qu’une croix jaune aux contours déchiquetés a brillé en silence d’une lumière intermittente dans la fente noire. Ils essuyaient des tirs. Bruit et violence ont soudain déchiré l’air environnant à force de coups perçants qui fracassaient le ciel. Aktar s’est baissé derrière le mur en faisant un grand sourire aux autres.

        Latif rechargeait son arme ; il a laissé tomber son chargeur, puis l’a ramassé à tâtons et s’est retourné vers Aktar. « Dieu est le plus grand », a dit le garçon, mais ses paroles se sont perdues dans le choc du métal qui fendait l’air au-dessus de leurs têtes.

        « Continue à tirer, a dit Aktar pendant une pause. Juste encore quelques instants. »

        Il m’a réglé en mode automatique, brandi à l’angle du mur, puis il a tiré à l’aveuglette. Je crachais des balles, mon canon chauffait et tressautait, puis mon mécanisme s’est grippé à force de racler en moi d’avant en arrière. Des cartouches à la pointe rougie au phosphore traçaient d’éclatantes lignes éphémères avant de pénétrer dans la fumée. Mon chargeur, vide, est tombé et Aktar a reculé pour se mettre à l’abri. Il a manœuvré le loquet pour libérer le chargeur, qu’il a fourré sous son gilet ; puis il l’a remplacé et m’a armé de nouveau. Et ensuite, j’ai recommencé à faire feu.

        De la poussière jaillissait du mur situé en face de Latif à mesure que des balles s’enfonçaient dedans. L’arme au-dessus de sa tête, il a rendu les tirs jusqu’à ce que le nuage l’engloutisse et qu’il se baisse pour se protéger, couvert de terre et de gravats.

        Aktar l’a regardé et s’est moqué de lui. « Ça va, Latif ? Continue à tirer.

        — Dieu est le plus grand », a-t-il crié en riant lui aussi, et il s’est remis à faire feu par-dessus le mur.

        Ensuite, le ton des craquements a changé lorsque différentes armes leur ont tiré dessus. Les cartouches de calibre supérieur faisaient claquer de nouvelles notes au-dessus de leurs têtes, se logeaient dans des murs ou déviaient vers le haut avant de ricocher dans le ciel.

        Tout au bout du mur, l’homme s’était accroupi pour se protéger. « Aktar, j’en ai presque plus », a-t-il crié en désignant son chargeur.

        Aktar a regardé autour de lui. Il a tiré sur la chemise de l’homme qui se trouvait à côté. « Maintenant, Paugi, ne rate pas ton coup », a-t-il dit en couvrant le bruit.

        L’homme est parti à toute allure, le lance-grenade sur l’épaule. Il s’est arrêté, le cône vert de la grenade tremblant tandis qu’il la pointait. Il s’est immobilisé lorsqu’une balle est tombée à côté de son pied en soulevant la poussière, puis une autre, plus près.

        « Allez, Paugi. Vas-y », a dit Aktar.

        Sa grenade s’est alors élancée dans un nuage instantané de propulsif. Il a crié à travers la fumée que Dieu était le plus grand, tandis que le projectile sifflait en pénétrant dans le chaos et explosait au loin.

        Soudain, des balles ont rasé le mur, poursuivi leur trajectoire au-dessus du terrain ouvert et traversé l’homme ; il s’est retrouvé à terre, le lance-grenade tombant avec fracas auprès de lui. Aktar s’est baissé pour se protéger et m’a tenu en travers de son torse.

        « Paugi, a hurlé le garçon avant de s’éclipser pour se mettre à l’abri.

        — Continue à tirer, Latif. Continue à leur tirer dessus », a crié Aktar, puis il a regardé le blessé. L’homme se tenait la cuisse et du sang apparaissait entre ses doigts. Sa bouche tressaillait, tandis qu’il sifflait et s’agrippait au sol.

        « Paugi, tu peux ramper jusqu’ici ? a lancé Aktar. Rampe jusqu’ici. Tu vas encore être touché si tu restes là. » Une balle a fait bondir un caillou tout près de l’homme. Quelque chose n’allait pas. Le bruit n’allait pas : d’habitude il n’était pas violent à ce point. Aktar m’a calé au creux de son épaule, puis il a regardé derrière le coin du mur en direction de la base. Et à présent il les voyait, à gauche, dans le désert, répartis près du cimetière, et qui tiraient.

        « Latif, reviens, a-t-il crié. Ils sont aussi sur la colline. À notre gauche. » Il avait peur ; sa langue était sèche dans sa bouche.

        « Quoi ? a demandé le garçon en traînant son arme vers lui.

        — Là-bas, en haut de la colline : ils ont quitté le camp pour nous prendre à revers. » Aktar lui a fit signe par-dessus le mur. « Tu es en danger. Descends.

        — Comment sont-ils arrivés là-bas ? » Latif a entrepris de s’éloigner à plat ventre. Une explosion de tir automatique a retenti au-dessus de nous.

        Aktar a mis ma bandoulière sur son épaule, puis il s’est arrêté pour regarder le corps haletant de l’homme. Il a vu un éclat de roche s’envoler rapidement et un brin d’herbe remuer. Et ensuite, nous nous déplacions ; il ne sentait rien, il avait la tête en feu et il est parti en courant pendant qu’un tunnel de bruit se formait autour de nous. Ses jambes mêmes nous incitaient à avancer, qui ont flageolé sous lui jusqu’à ce que nous nous retrouvions à côté de l’homme.

        Nous nous sommes baissés auprès de lui et Aktar l’a saisi par les bras. L’homme hurlait de douleur pendant qu’on le traînait. Des balles nous ont doublés. Je suis tombé de son épaule sur son coude et, en me balançant maladroitement sur ma bandoulière, j’ai cogné dans la tête du blessé tandis qu’Aktar l’emmenait à l’abri.

        Aktar suffoquait ; il s’est incliné contre les pierres. Au-dessous de lui, à l’abri du mur, le blessé respirait à travers ses mâchoires serrées. Et ensuite, les autres se sont approchés à plat ventre.

        « Qu’est-ce qu’on fait, Aktar ?

        — Il faut qu’on le ramène jusqu’à la route, a répondu Aktar entre deux respirations.

        — On ne peut pas lui faire traverser ce champ, a dit Latif. Ils vont nous abattre.

        — Latif, tu vas m’aider à le transporter, a ordonné Aktar. Abdul, assure-toi qu’ils n’essaient pas de nous encercler.

        — Aktar, c’est trop dangereux : avec lui, on sera trop lents. » L’homme a regardé derrière le coin du mur. Une balle a soulevé de la poussière à sa gauche et une autre nous est passée devant, puis a frappé le mur situé à l’autre bout de l’enclos. « Maintenant, ils sont sur la colline.

        — Je sais, Abdul. Mais on doit le ramener jusqu’à la route. » Aktar le regardait fixement, par-dessus l’homme qui gémissait. « On ne peut pas le laisser ici. Il faut que tu nous couvres. »

         

        Suspendu à ma bandoulière, je cognais contre le dos d’Aktar tandis qu’il soutenait le blessé. Latif était de l’autre côté ; chacun enroulait un bras autour de lui. La tête de l’homme dodelinait vers l’avant et ses jambes traînaient dans la terre. Ils l’ont transporté à l’extérieur de l’enclos. Le ciel crépitait encore, les armes faisaient écho et produisaient au loin des bruits sourds. Nous avons longé le mur, puis dépassé un virage non protégé et il y a eu une soudaine explosion de tirs.

        « Plus vite, Latif », a dit Aktar, et ils ont continué en trébuchant sous le poids. La peur le rendait furieux et la certitude qu’une balle allait se loger dans son dos y provoquait la chair de poule. « Abdul, rends les tirs. »

        Derrière nous, l’homme a levé son fusil au-dessus d’un mur et fait jaillir des balles sans nombre.

        « Par ici, Aktar », a dit Latif. Il fatiguait. « Ça ira plus vite si on rejoint les arbres en traversant ici. »

        Aktar a lancé un juron. « Non, Latif, c’est là qu’on a posé les bombes. C’est cette piste-ci qu’on doit suivre. »

        Il était furieux de ne plus pouvoir prendre le raccourci, de voir que ses bombes le rendaient vulnérable, et furieux à l’idée qu’il allait mourir. Il voulait laisser choir le corps et s’enfuir, ou bien se retourner et tirer. Et moi aussi, je le rendais furieux, à cogner, impuissant, contre son dos alors qu’il transportait le blessé. Il était furieux de ne pas les avoir vus au sommet de la colline et il était furieux contre Karmal parce qu’il était absent à la radio.

        Nous avons continué à suivre la piste jusqu’à la route. Les tirs avaient cessé et tout ce que nous entendions, c’était leur souffle et les pulsations dues à l’effort, qui vibraient dans ses oreilles. La jambe de l’homme était trempée de sang et il laissait une traînée sombre derrière nous. Il gémissait.

        « On devrait bientôt s’arrêter, Aktar, a dit le garçon. Je ne crois pas que Paugi tienne plus longtemps.

        — Un peu plus loin, Latif. Il faut qu’on aille au-delà de l’endroit jusqu’où ils nous suivront. Au-delà du pont, a répondu Aktar en essayant de regarder derrière lui. Est-ce qu’ils nous suivent toujours, Abdul ?

        — Je ne les vois pas.

        — On devrait traverser et entrer dans ce champ, Latif », a dit Aktar.

        Ils ont enjambé un fossé d’irrigation, non sans traîner maladroitement les jambes du blessé en travers, puis ils ont longé la bordure du champ. C’est alors que des balles ont commencé à faucher autour de nous des feuilles qui arrivaient à hauteur de cuisse.

        « Rends les tirs, Abdul, a grommelé Aktar.

        — Je ne vois pas où ils sont.

        — Tire quand même. Ne t’arrête pas, c’est tout. »

        Et son arme a rendu les coups de feu en direction du camp, dans une longue explosion de tirs automatiques, puis la balle traçante rouge a disparu vers l’horizon.

        « Allez vous mettre à l’abri », a dit Aktar.

        Ils ont titubé le long d’un sentier envahi de feuillage, puis ils sont ressortis près d’un mur. Un jeune homme était assis tout contre. Sa bicyclette était appuyée près de lui et il mangeait des abricots secs. Il a levé les yeux lorsque nous sommes apparus.

        « Toi. Viens ici, on a besoin d’aide », a dit Aktar en le voyant.

        Le jeune homme s’est levé et a reculé en direction d’une bicyclette verte.

        « J’ai dit viens ici, petit.

        — Latif ? a-t-il demandé.

        — Comment connais-tu Latif ? » Aktar l’observait. « Vite, tu peux nous aider. Il faut qu’on mette cet homme à l’abri. »

        Le garçon a regardé Latif, qui courbait sous le poids du blessé. « Est-ce que ça va, Latif ? a-t-il demandé. Je connais un endroit pas loin. Suivez-moi. » Il a tendu le bras pour prendre l’arme de Latif, puis moi, et il a accroché nos bandoulières au guidon de son vélo.

        Il nous a guidés jusqu’à l’autre bout du champ tout en poussant la bicyclette à côté de lui. Je me balançais loin du guidon tandis que le vélo traversait les blés pour rejoindre un petit édifice bordé par des fossés d’irrigation. Tous se sont appuyés contre le mur, le temps que le garçon prenne une clé dans sa poche et ouvre la porte.

        « Ici, tu seras en sécurité, a-t-il dit.

        — Merci », a répondu Latif.

        Ils ont tout doucement tourné l’homme sur le côté pour passer la porte et pénétrer dans une réserve obscure, remplie de bidons d’essence, de sacs de lubrifiants et de seaux posés parmi des tas d’outils et de matériel agricole. Ils ont délicatement étendu l’homme sur le sol en béton.

        « Qu’est-ce qu’on doit faire de Paugi ? » a demandé le garçon. Il a mis ses mains sur ses genoux et il a toussé. « Il va peut-être mourir.

        — Je vais chercher le médecin », a répondu Aktar. Puis il a décroché ma bandoulière du guidon et saisi ma poignée.

        « Tu dois empêcher son sang de l’abandonner, a dit l’autre garçon. Ici, laisse-moi faire. » Accroupi auprès du corps, il a déchiré une bande du tissu de sa chemise, l’a enroulée autour de sa cuisse et serrée bien fort.

        « Merci, Faridun », a dit Latif, puis il s’est joint à lui, il a déchiré sa propre chemise et enroulé une autre étoffe autour de la jambe.

        Aktar a regardé le blessé. « Il va peut-être survivre, donc faites ce que vous pouvez. Je vais bientôt revenir. » Il s’est avancé vers la porte. « Abdul, sors par ici. Tu dois monter la garde.

        — Tu vas mettre combien de temps, Aktar ? a-t-il demandé pendant qu’ils sortaient et que lui s’agenouillait tout près de l’édifice.

        — Pas longtemps, Abdul. Je reviendrai de ce côté-là. » Aktar a désigné la route. « Les infidèles ne devraient pas venir aussi loin, mais fais le guet. Tiens, prends ça », a-t-il dit, et il a retiré mon chargeur avant de le lui lancer.

        Il a couru à travers le champ et regagné la route en me tenant sur son côté. Nous avons filé jusqu’à la citerne et il a enfourché sa moto. Il a passé la tête par ma bandoulière, si bien que j’étais en travers de son dos, puis, une fois assis, il a tapé du pied sur la moto et l’a fait démarrer sur la route. Son turban claquant contre moi, nous nous sommes éloignés à toute allure et le vent sifflait autour de mon canon.

        Il était content de savoir à quel point le jeune Latif avait bien joué.

        Mais quelque chose a lancé un éclair sur sa droite et attiré son attention : un champignon de poussière grise qui s’élevait d’entre les arbres. Avant que l’onde de choc de l’explosion ne le traverse, il savait qu’il n’y avait plus besoin de médecin.

        Il s’est dit qu’il devrait aller voir si l’un d’entre eux avait survécu, mais il était paralysé de peur et s’imaginait qu’un autre missile tombait dans sa direction. Il s’est baissé au plus près du réservoir d’essence et a poursuivi sa route, les yeux qui larmoyaient dans le vent.
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        « Voici pour vous, Tom », a dit l’infirmière en me poussant jusqu’à ton lit. Tu t’es redressé sur les coudes.

        « Génial, as-tu répondu en baissant les yeux vers moi. C’est pas trop tôt.

        — Voulez-vous l’essayer ?

        — Bien sûr. » Et tu as commencé à te tirer du lit, en poussant un grognement.

        « Attendez, Tom, pas si vite. » Elle a ri. « Il va vous falloir ceci jusqu’à ce que vous ayez plus de force. » Elle a tendu la main, pris une plaque en bois inclinée contre le mur, puis en a posé une extrémité en équilibre sur le lit et l’autre, sur mon siège.

        « Maintenant, glissez lentement sur la plaque. » Elle a mis les mains sous tes aisselles pour t’aider à passer dessus petit à petit. « Voilà. Pas de précipitation. »

        Tu étais maigre et faible, et tes bras ont tremblé quand tu t’es installé en moi. Tu as gonflé les joues.

        « Est-ce que ça va ? a-t-elle demandé.

        — Juste un peu la tête qui tourne.

        — C’est normal. Vous n’avez pas fait beaucoup d’exercice depuis quelques semaines.

        — Cinq, ça doit faire, maintenant.

        — Bien. Essayez rapidement. »

        Tu as agrippé mes mains courantes, fait tourner mes roues, puis tu m’as éloigné du lit à reculons. Ensuite, tu as poussé de la main gauche, mes roulettes ont pivoté d’un coup, j’ai viré vers la droite et me suis avancé au centre du box.

        « Ha, ha, regardez qui a des roues toutes neuves », a dit un homme qui occupait l’un des autres lits. Il a laissé tomber son magazine sur ses genoux.

        « Comment je m’en sors ? as-tu demandé.

        — T’es assez pitoyable, vieux, j’ai bien peur. Je suis pas sûr que tu vas réussir à aller au pub.

        — Eh bien, c’est une bénédiction, Adam. Je ne serai pas obligé d’écouter tes bavardages. » Tu as poussé le haut de mes roues vers l’avant et j’ai glissé tout en douceur jusqu’à l’autre bout du lino.

        — Je te laisse quelques jours, Tom, et ensuite je ferai la course avec toi. On verra si t’arrives à faire des tours de piste.

        — Adam, il n’y aura plus de courses en fauteuil roulant. Elles ne plaisent pas du tout à l’infirmière en chef.

        — Actuellement, c’est John qui gagne, mais il triche, puisqu’il est aveugle que d’un œil. Il faut peut-être qu’on élabore un nouveau système de handicaps. Qu’en pensez-vous, madame ?

        — Et sourd que d’une oreille, a crié un homme installé sur un autre lit.

        — Parle plus fort, John. On t’entend pas.

        — Quoi ? » L’homme a mis sa main en cornet sur son oreille.

        « Adam, ce n’est pas drôle, quelqu’un va se faire mal, a répondu l’infirmière. Et laissez John tranquille.

        — À partir de maintenant, on fera ces courses sans se toucher », a-t-il dit ; il a envoyé un baiser à l’infirmière et est allé à cloche-pied s’installer dans son fauteuil roulant.

        « Viens, Tom, je vais te montrer le reste du monde. »

        Tu as encore avancé, nous avons suivi l’homme à l’extérieur du box, puis dans la salle. Il agitait la main et plaisantait ; il t’a présenté à quelqu’un, qui a ri et dont tu as doucement serré la main gauche, à deux doigts. Nous avons poursuivi et l’infirmière nous a interpellés pour te dire de ne pas t’éloigner. Nous avons quitté la salle et pénétré davantage à l’intérieur de l’établissement.

        « Où est-ce qu’on va, Adam ? as-tu demandé pendant que nous tournions sans effort à un angle en doublant un médecin.

        — Prendre une clope, a-t-il répondu en faisant avancer son fauteuil à grands pas déliés, de la seule jambe qu’il lui restait.

        — Je ne fume pas.

        — L’air frais te fera du bien, vieux. »

        Nous avons descendu une pente en roue libre, puis pénétré dans un ascenseur.

        « Viens, ça fait combien de temps que t’as pas été dehors ?

        — Assez longtemps », as-tu répondu.

        Nous sommes sortis de l’hôpital, tu t’es penché sur mes freins et as tout juste réussi à les bloquer. « Je suis tellement faible.

        — Ça va revenir. » Il a tiré sur sa cigarette et laissé tomber le paquet sur son siège, dans l’espace où aurait dû se trouver son autre jambe. « Sûr que t’en veux pas une ?

        — J’ai vraiment dépéri. » Tu regardais tes bras. « Non, merci ; la dernière chose dont j’aie besoin, c’est de me mettre à fumer maintenant. Tous les médecins disent que c’est terrible pour la cicatrisation.

        — Bon Dieu, commence pas, mon pote, sinon je te pousse et t’atterriras dans la ville. »

        Tu as regardé le bas de la colline, au-delà des voitures garées et de l’arrêt de bus. Le ciel était limpide au-dessus des immeubles en brique rouge. Tu as inspiré de l’air. Nous sommes restés un moment et nous avons discuté avec un autre homme, qui t’a demandé si tu étais dans l’armée et a parlé de courage. Il a tenté de te remettre de l’argent, mais tu ne voulais pas l’accepter.

        Il fallait qu’il prenne une autre cigarette : il a dit que, comme ça, il avait à sortir deux fois moins souvent. Donc tu as attendu ; ensuite, tu as débloqué mes freins et nous sommes retournés à l’intérieur.

        Tu es parvenu à une rampe et tu n’arrivais pas à me faire monter. Tu as appelé l’homme devant toi, qui se traînait vers l’avant en s’aidant de sa jambe. « Adam, vieux, attends. Ici, j’ai du mal. » Tu avançais à grand-peine sur mes roues, tu avais les bras en feu et tu t’inclinais de tout ton poids, mais je ne bougeais toujours pas contre la rampe.

        « Bordel de merde, t’es faiblard. T’as réussi à faire en tout à peu près cinquante centimètres. » Il regardait derrière lui, du haut de la rampe. « Essaye de prendre de l’élan. »

        Nous avons donc fait marche arrière et l’homme, parvenu en haut, a lancé comme un bip. Tu m’as fait avancer par à-coups, secs et rapides, et tu as grincé des dents quand nous avons touché la rampe, mais j’étais trop lourd et nous avons calé au milieu. Au moment où tu perdais tout contrôle sur moi, j’ai dévié et percuté le mur dans un bruit sourd.

        « Bon Dieu.

        — Pas de drames, a-t-il dit en descendant doucement jusqu’à toi. Accroche-toi au dossier de mon fauteuil. »

        Un homme est passé par là. « Besoin d’un coup de main, les gars ? Je vais vous pousser.

        — Non merci, vieux, as-tu répondu. Ça va aller, merci.

        — Vous êtes sûrs ? Ce n’est pas du tout un problème.

        — Sûrs et certains, merci. »

        Il a continué à marcher dans le couloir et s’est retourné pour nous regarder.

        « C’est ça, l’esprit, Tom, qu’ils aillent tous se faire voir. On se débrouillera sans eux, a-t-il dit en riant tandis qu’il se plaçait devant nous. Bon, accroche-toi à mon dossier. »

        Tu t’es agrippé de ta main valide, il a tiré vers l’avant en s’aidant de sa seule jambe et nous avons lentement monté la rampe par saccades, à mesure qu’il nous remorquait derrière lui.

        « Merci, Adam.

        — T’es peut-être maigre, a-t-il dit une fois en haut, hors d’haleine, mais tu pèses encore ton poids.

        — Ça, c’est toutes tes clopes, mon pote.

        — Ah, va te faire foutre », a-t-il dit en s’éloignant à toute vitesse, et tu as essayé de suivre le rythme.

         

        Je restais près de ton lit et tu attendais de guérir. Tu plaisantais avec les autres quant à savoir qui avait les pires blessures, si tu troquerais une jambe en moins contre un bras en moins et qui avait les cicatrices les plus laides. L’un d’entre eux avait dessiné au marqueur des yeux sur son moignon et utilisait un lambeau résultant de la mutilation, comme pour le faire parler. Une infirmière l’a rabroué, elle est partie en secouant la tête et il a transformé son moignon en frimousse triste.

        Vous vous disiez d’arrêter d’être pitoyables quand on venait nettoyer vos plaies et que vous faisiez la grimace. Quand n’importe qui grommelait ou haletait sous l’effet de la douleur, un autre lui demandait si le sniper fantôme lui avait tiré dessus. Vous riiez en dépit de la douleur et disiez à tout le monde d’aller se faire voir. Et vous absorbiez la morphine qui vous rendait euphoriques, puis vous donnait la nausée. Vous partagiez de la nourriture, vous vous lisiez à voix haute des articles de journaux et vous dormiez.

        Des visiteurs emplissaient la salle, ils apportaient des cadeaux, des chocolats, des magazines et du bruit. Ils s’installaient en moi et te lançaient des regards. Certains avaient du mal, donc tu menais la conversation et les aidais de bout en bout. Ils se tordaient les mains sans savoir quoi dire ; c’était pénible de te voir comme ça. Ils venaient en croyant que c’était ce qu’il fallait faire, mais tu détestais qu’on te voie brisé dans ton lit.

        Tu lisais un magazine lorsqu’elle est arrivée. Elle avait les cheveux plus courts et tu as mis un moment à la reconnaître.

        « Salut, Tom. Jess m’a dit de ne pas venir, mais je ne pouvais pas… »

        Tu t’es souvenu d’elle, des soirées, et tu t’es rappelé l’avoir ignorée. Avoir espéré qu’une attirance implicite vous rapprocherait sans que tu aies besoin de faire quoi que ce soit. Et tu as pensé à la lettre à laquelle tu n’avais pas répondu, que tu avais relue cent fois quand tu étais encore là-bas.

        « Salut.

        — Je m’appelle Anna. J’ai seulement pensé que je devrais… Je ne pouvais pas ne pas venir.

        — Oui, Anna, désolé, je le sais. Assieds-toi. »

        Tu as davantage remonté le drap sur ton corps tandis qu’elle s’installait en moi. Tu avais honte. Tu voulais fuir loin d’elle. Tu ne pouvais plus te désintéresser d’elle ni l’ignorer, à présent ; tu ne pouvais plus t’étonner d’avoir ressenti ces élans d’émotion chaque fois que vos regards se croisaient dans une pièce. Elle était à côté de toi et tu ne pouvais plus détourner les yeux en faisant semblant de ne pas l’avoir fixée depuis le début. Elle voyait combien tu étais meurtri, combien tu avais été transformé, mais ce n’était pas cela qu’elle regardait. Elle ne faisait qu’étudier ton visage.

        « Merci pour la lettre. Désolé de ne pas t’avoir répondu. » Ton cœur battait la chamade et la panique oppressait ton torse. Tu voulais qu’elle s’en aille.

        « Je t’ai apporté ça. » Elle a posé un sac sur la table.

        « Merci, Anna.

        — Tu l’ouvriras plus tard.

        — Merci.

        — Ce n’est rien, seulement des chocolats. »

        Tu lui as demandé comment elle allait et ce qu’il en était des amis que vous connaissiez tous les deux. Elle paraissait inquiète et t’a demandé comment toi, tu allais. Elle était également nerveuse et ses doigts pianotaient sur mon coussin. Tu n’entendais qu’une partie de ce qu’elle disait, et il y a eu un moment de gêne quand elle t’a raconté une histoire au sujet de personnes qu’elle croyait que tu connaissais, mais que tu ne connaissais pas.

        Tu l’as interrompue plus tôt que tu ne l’avais prévu, quand tu n’as plus supporté l’embarras que te causait cette situation. « Je suis désolé, les heures de visite sont presque terminées. »

        Avant qu’elle ne parte, tu es parvenu à la remercier une nouvelle fois pour la lettre : tu as dit qu’elle signifiait énormément. Mais elle traversait déjà la salle et s’éloignait de nous. On aurait cru qu’elle allait fondre en larmes et toi, tu savais que tu l’avais repoussée. Tu t’es dit qu’elle pleurait à cause de la façon dont on t’avait transformé.

        Tu as posé la main sur mon coussin, à l’endroit où elle s’était assise, et tu as inhalé son parfum en songeant combien elle était parfaite. Tu étais content qu’elle ne soit plus là.

         

        Quand tu as été assez en forme pour partir, ils ont commencé à faire tes bagages. Tu t’es laissé glisser sur la plaque, puis installé en moi en t’appuyant sur mes accoudoirs pour reculer ton postérieur. Une infirmière était derrière toi, prête à aider, mais tu as réussi tout seul. Tu as fait signe aux autres patients du box en leur disant à bientôt, et ils t’ont souhaité de toujours te lever du bon pied.

        Nous sommes sortis pour aller au parking. Tu as agrippé le haut de la portière avant et tu t’es laissé tomber sur le siège passager. Tu as regardé l’espace prévu pour les jambes, qui était vide. Un homme m’a plié et déposé sur la banquette arrière, puis nous a conduits loin de l’hôpital.

        Les lampadaires défilaient à vive allure et les lignes à haute tension tout affaissées se rejoignaient, s’alignaient, puis reculaient. Tu regardais les voitures environnantes qui échangeaient leurs places sur l’autoroute, ainsi que les personnes au volant. Quelques-unes te lançaient des coups d’œil, mais sans pouvoir distinguer à travers la portière que tu avais quelque chose qui n’allait pas. Tu parlais au chauffeur parce que tu croyais devoir le faire.

        Les lignes blanches qui vibraient sous la voiture te donnaient envie de dormir, mais tu étais aussi tout excité. Tu étais sorti de l’hôpital et te dirigeais vers le lieu suivant ; c’était un progrès. Tu étais dans ce pays depuis six semaines, mais tu ne l’avais pas encore vu, et même si le terrain environnant était familier, tu en faisais l’expérience pour la première fois.

        Nous avons pris un virage et quitté l’autoroute, traversé la banlieue, franchi un portail et longé une piste de gravier, puis nous nous sommes arrêtés à l’arrière d’un immeuble. On m’a réassemblé et poussé vers le siège avant, et tu t’es laissé glisser en moi.

        Le gravier était trop rugueux pour mes roues ; le chauffeur a saisi mes poignées et nous a poussés tout du long. Des infirmières t’ont salué et nous ont fait emprunter des couloirs verts jusqu’à une salle. Elles t’ont dirigé vers un espace dans le coin. L’endroit ressemblait au dernier hôpital, sauf qu’il y avait moins de machines au-dessus du lit ou de supports auxquels accrocher des poches de médicaments.

        Les autres hommes se sont approchés clopin-clopant ou en fauteuil roulant pour te serrer la main. Ils étaient en tenue de sport et paraissaient vigoureux. Tu n’avais pas encore envie de parler, donc tu as tiré le rideau autour de ton lit et tu t’es endormi, et j’ai attendu là, vide.

        Le lendemain, tu as commencé ta rééducation. Elle était modérée, au début. Nous avons tourné dans le centre et tu as rencontré toutes les personnes qui te diraient quoi faire ensuite. C’était le premier jour d’école et tout le monde remarquait que nous étions nouveaux. Une kinésithérapeute s’est présentée et t’a remis un papier. Il te disait où tu devais être durant chaque heure de la journée. Tu l’as plié et fourré entre mon coussin et mon accoudoir.

        Elle t’a donné des exercices à faire et nous sommes allés au gymnase, où d’autres, assis par terre, agitaient leurs membres en l’air ou bien soulevaient des poids, debout sur une seule jambe. Tu m’as quitté en te laissant glisser sur un tapis bleu, tu t’es assis, tes petits moignons étalés devant toi, puis tu les as fait travailler contre une bande élastique jusqu’à ce qu’ils te fassent mal. Un moniteur t’a remis des poids roses, les seuls que tu pouvais soulever, et ils ont tremblé dans tes mains quand tu as essayé de les porter au-dessus de ta tête.

        Ensuite, nous sommes passés à la séance suivante. Dans le couloir, tu as croisé un autre homme dans un fauteuil identique à moi. Tu as été stupéfait à la vue de ses blessures et tu t’es dit combien il avait l’air bizarre quand il t’a croisé en silence, accroché à son fauteuil et sans jambes. Il t’a salué de la tête et tu lui as rendu son salut. Tu avais pitié de lui et ne voulais pas le regarder longtemps. Tu as tourné à un angle et deux kinésithérapeutes qui passaient se sont arrêtés et penchés au-dessus de toi en parlant avec douceur, pour te dire où avait lieu la séance suivante

        Tu as rencontré un homme qui t’a dit comment ils te feraient marcher, afin que tu n’aies plus à compter sur moi. Il t’a demandé combien tu mesurais et quelle pointure tu chaussais, avant. Il t’a expliqué le processus de moulage et t’a promis qu’ils te remettraient debout dans les deux semaines.

        Il est allé chercher du matériel pour mesurer tes moignons. Pendant que tu attendais, un autre homme est passé. Il n’avait plus de jambes, comme toi, sauf qu’il marchait sur des prothèses en les avançant par à-coups, le dos cambré. Il avait le visage rougeaud et balançait ses bras autour de lui pour conserver l’équilibre. Tu ne voulais pas qu’il te voie en train de regarder, mais tu te demandais comment il faisait, sans parvenir à t’imaginer capable de faire pareil toi-même.

        D’autres t’ont appelé pendant le déjeuner et t’ont demandé de t’asseoir avec eux. Tu te sentais étourdi et nauséeux après les efforts du matin, ce qu’ils voyaient sur ton visage. Ils t’ont dit que ça deviendrait plus facile et qu’en y repensant tu serais étonné de tes progrès. Juste être patient. Et ensuite, tu as sorti le papier et vu que tu étais déjà en retard. Comme tu détestais être en retard, tu as poussé mes roues très fort pour te dépêcher d’arriver à la séance suivante.

        La kinésithérapeute a commencé à œuvrer sur toi : elle a bougé tes moignons meurtris et examiné tes muscles avec ses pouces, puis les a mobilisés pendant que tu tressaillais et fixais le sol par le trou de la table de massage. Tu lui as détaillé toutes tes blessures et elle les a observées sous les bandages. Tu as bien aimé parler avec elle ; tu as ri de la douleur qu’elle t’infligeait et de voir combien elle te faisait travailler dur. Elle t’a dit qu’elle te ferait bientôt marcher.

        À la fin de chaque journée, assis dans un profond canapé, tu bavardais avec les autres et faisais tenir des tasses de thé en équilibre entre tes moignons ou sur des accoudoirs. Tu regardais la télévision avec eux et ensuite, tu regagnais ton lit et tu t’endormais.

        Pendant deux semaines, nous nous sommes déplacés çà et là dans le centre ; tu sortais toujours le morceau de papier rangé sous mon coussin avant que nous ne passions à la séance suivante. Tu devenais plus fort, j’allais plus vite. Tu commençais à connaître ceux qui t’aidaient et tu les adorais pour leur aide. Ils ont moulé tes jambes et préparé le matériel qui me rendrait obsolète.

         

        Des amis sont venus te voir un week-end et nous sommes allés dans le jardin. Ils marchaient lentement à côté de toi et tu tentais de faire comme si de rien n’était : tu tentais de dissimuler l’effort requis pour me faire rouler. Tu étais gêné de leur arriver à la taille et de lever la tête pour voir des gens qui, autrefois, levaient la leur pour te regarder. Tu tentais de leur cacher tes moignons en posant un pull dessus, mais alors que tu me poussais, il tombait tout le temps et cela te frustrait.

        Tu m’as quitté en te baissant tout doucement pour t’installer dans l’herbe. Ils t’ont regardé faire ; ils fixaient l’endroit où tu n’avais plus de jambes, ainsi que les bandages blancs qui pointaient de ton short, maculés de sécrétions provenant de tes blessures.

        Ils t’avaient apporté de la bière. Pendant un moment, tout a été normal. Ils ont parlé de ce qu’ils faisaient, d’autres amis et de la manière dont tu savais te débrouiller. Mais ensuite, ton moignon gauche a commencé à te faire mal. Tu voulais rentrer et prendre des médicaments – être seul.

        Tu as failli tomber en te relevant pour t’installer en moi. Ils voulaient t’aider, mais sans savoir comment le dire. Donc ils t’ont suivi pendant que tu longeais le sentier en direction du centre. Tu croyais qu’ils te regardaient par-derrière, donc tu me poussais plus vite.

        Et ensuite, ma roulette antérieure s’est bloquée. Tu as poussé vers l’avant, puis tiré en arrière sur mes mains courantes, mais sans parvenir à franchir le rebord – tu jugeais que c’était ma faute – et ma roue arrière est alors descendue dans un interstice entre deux pavés ; nous étions coincés. Tu as ressenti de l’embarras et de la frustration, et tu as gémi. Tu as tenté de me faire osciller pour me sortir de là et, faute d’y parvenir, tu as poussé un juron.

        Nous sommes retombés en arrière avant d’être retenus par mes barres anti-bascule. Mais tu ne me faisais plus confiance, tu croyais que nous allions chuter et, comme je me renversais, tu as agité les bras en te penchant vers l’avant. Tu as sorti le pied pour t’arrêter, mais tu n’avais plus de pied et tu es tombé par terre sur ton moignon. Il a cogné fort contre le sol. La douleur inhabituelle a traversé l’os précédemment sectionné. Tu t’es retenu de pousser un cri devant tes amis, mais le choc est apparu sous forme de larmes dans tes yeux. Tu es resté assis là, tête baissée, pendant que du sang frais agrandissait la tache sur ton bandage. Je reposais à côté de toi, sur le flanc. Tu étais soudain épuisé.

        L’un de tes amis s’est emparé de moi ; un autre t’a soulevé délicatement pour te remettre sur mon siège et ta tête retombait vers l’avant tandis que ton ami nous poussait sur le sentier. Les bosses et les secousses te donnaient la nausée et tu aurais voulu qu’il arrête, mais il nous a fait quitter le jardin et retourner au centre.
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        J’ai été vissé par des ouvriers au mur de nouvelles toilettes pour handicapés, dans un centre de rééducation qui nécessitait une plus grande capacité d’accueil. Je reflétais les rampes, le lavabo, le sèche-mains et le sanitaire rutilant. Un cordon d’alarme rouge pendait du plafond.

        Il en venait beaucoup, souvent sur des béquilles ou dans des fauteuils roulants, et je les reflétais le temps qu’ils ferment maladroitement la porte. Ils se tenaient aux rampes, tiraient la chasse et utilisaient le lavabo. Certains n’avaient pas besoin de s’asseoir sur le sanitaire : ils évacuaient l’urine par un tube.

        Un nouveau a fait son apparition. Au début, une infirmière l’accompagnait et l’aidait à s’essuyer, mais au bout de quelques semaines il a eu la force de le faire tout seul.

        À présent, il revenait et s’extrayait de son fauteuil pour s’asseoir sur le siège des toilettes, ses moignons pointant devant lui. Il portait un T-shirt et un short, et il regardait entre ses moignons tout en se soulageant. Une fois qu’il avait fini, il tirait la chasse et regagnait la porte en fauteuil roulant.

        Mais cette fois-ci, il a aperçu son reflet en moi et il s’est arrêté. Ce que je montrais était différent de l’image qu’il se faisait de lui-même. Il a vu les membres singulièrement courts et l’espace entre le sol et eux, là où jadis il avait existé. Il savait que je reflétais ce que voyaient les autres, et cette image le stupéfiait. Il a secoué la tête, incrédule. Il était anormal, créé par la violence et sauvé par des militaires et des médecins : il avait survécu à ce à quoi l’on ne pouvait survivre, et cela se voyait. Il était écœuré.

        Il a ôté son short, puis son T-shirt, et les a laissés tomber par terre. Nu, il a fixé son regard sur moi, puis sur sa personne, et il a encore secoué la tête malgré lui. Il a vu les cicatrices monstrueuses, les replis de chair, les greffes de peau rose qui recouvraient ses plaies. Il a vu la violence de la bombe. Il s’est demandé qui pouvait éprouver de l’amour pour ça. Ensuite, il a fermé les yeux et il s’y est mis.

        C’était douloureux, mais moins que tout le reste ; son expression ne changeait pas et il n’y avait pas de plaisir. Quand il a eu terminé, ses nerfs sectionnés ont frémi ; il a courbé la tête et repris son souffle. Son sperme était bruni par le saignement dû au traumatisme et il l’a regardé avec étonnement.

        Il est allé au distributeur de papier hygiénique, il a encore tiré la chasse, il s’est rhabillé et il est sorti. Il n’a jamais plus regardé en moi.
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        J’ai été renversée, avec vingt autres identiques, de la boîte en carton dans laquelle nous étions emballées. J’ai bruyamment cogné contre elles au moment où nous avons roulé sur le matelas vert.

        BA5799 nous a alignées par rangées de dix, puis de trente, et il nous a introduites une par une dans un chargeur. Il m’a tenue entre son pouce et son index, puis il m’a fait rouler entre les parois du chargeur en me faisant glisser vers l’arrière pour que je puisse descendre et appuyer sur le ressort. J’étais la cinquième en partant du haut, seule au-dessus d’une balle traçante à l’extrémité colorée en rouge.

        Nous avons fait du bruit quand le chargeur a été retiré, puis rangé à la hâte.

        Quand le chargeur s’est trouvé fixé à une arme, nous sommes montées d’une place au moment où la cartouche du haut a été introduite dans la chambre ; à présent, j’étais quatrième. Au bout de quelques heures, le chargeur a été retiré et la balle du haut, réinsérée, ce qui m’a repoussée vers le bas. Mais une fois que le fusil a reculé au-dessus de nous, j’ai bondi d’une place vers le haut, puis d’une autre. Après une pause, nous avons encore bondi et le bloc de culasse s’est retrouvé au-dessus de moi. J’étais la suivante.

        L’enthousiasme a cessé : ce n’était pas encore mon tour. Je suis redescendue tandis qu’on emplissait encore le chargeur de quatre autres identiques à moi.

        Un jour, BA5799 nous a retirées et voilà que je me remettais à glisser jusqu’au bout du chargeur. Il m’en a extraite avec le pouce, puis m’a ajoutée à une rangée sur une table. Cette table était couverte de graffitis et je reposais dans la partie creuse d’un insigne de béret gravé à sa surface. Il s’est penché au-dessus de moi et d’autres rangées de balles bien en évidence.

        Au bout de la table se trouvait un fusil entièrement démonté. Il l’a pris et s’est mis à le nettoyer : il a passé un cordon dans son canon et enfoncé un linge dans sa chambre. Il s’est incliné en arrière sur un canapé en piteux état.

        Nous étions dans un intervalle entre deux bâtiments, à l’ombre d’une bâche goudronnée qui s’affaissait au-dessus de nous. Un tableau sur lequel étaient épinglées des photos de femmes et des lettres reposait sur le dossier du canapé situé derrière lui. Un panneau en bois était cloué dans le coin. Il disait : PASSAGE À DEUX VOIES et pointait en direction de la porte du camp, derrière le fond de la cour qui tremblait dans la chaleur.

        BA5799 a pris une autre partie de l’arme et, à l’aide d’une brosse, il a chassé la poussière piégée dans son mécanisme. Un homme a regardé par-dessus une cloison, au bout du canapé. Ses cheveux étaient plaqués sur son front et il s’est baissé pour se verser encore un bol d’eau sur la tête. De l’eau coulait sur sa bouche et il la chassait en soufflant des gouttelettes.

        « Il faut aussi que je m’occupe du mien », a-t-il dit avant de se baisser une nouvelle fois pour prendre de l’eau.

        BA5799 a scruté l’intérieur d’une partie de l’arme, poussé la détente vers l’avant et levé les yeux du canapé. « J’ai eu un enrayage.

        — Jamais agréable », a dit l’homme. Il s’est avancé de derrière la cloison en enroulant une serviette verte autour de sa taille. « Je reviens dans une seconde. »

        BA5799 a réassemblé l’arme, emboîté des fermoirs, puis l’a inclinée contre le bout du canapé.

        À son retour, l’homme portait des tongs et un short ; il s’est assis dans un fauteuil de jardin en plastique, à l’opposé de BA5799. « Il me fallait bien ça, a-t-il dit en se passant les doigts dans les cheveux. Quand est-ce qu’est censée rentrer la section Six ?

        — On ne sait pas très bien.

        — Je voudrais vraiment qu’ils continuent avec.

        — Ce devrait être d’une minute à l’autre », a répondu BA5799, et il a commencé à gratter du carbone sur un cylindre noir.

        — Bon Dieu, il fait chaud aujourd’hui. Tu prends une douche et tu pisses la sueur deux minutes après. » Il s’est penché en avant, il a attrapé un journal sur un fauteuil et l’a déplié, puis jeté par terre. Il a regardé autour de lui. « Est-ce qu’on sait quand est prévu le prochain hélicoptère ?

        — Aucune nouvelle. Dans deux jours, peut-être trois.

        — Ils nous ont totalement oubliés, on dirait. Moi, il me faut du courrier. Et ces journaux sont vieux de deux semaines, maintenant.

        — Au nord, ça n’arrête pas », a répondu BA5799. Puis il a raccordé le cylindre au fusil et nettoyé les chargeurs en soufflant sur la poussière avant de les essuyer. Il a pris une cartouche sur la table et l’a fait tourner entre ses doigts pour en chasser la saleté, puis il l’a réintroduite dans sa fente. « J’ai entendu dire qu’ils nous envoient du frais par le prochain hélico.

        — Qui a dit ça ?

        — Quelqu’un de l’intendance.

        — Eh bien, ça a intérêt à être plus que deux ou trois oranges crasseuses, a répondu l’homme, qui a croisé les bras et s’est incliné en arrière dans son fauteuil en plastique.

        — Elles m’ont bien plu, celles-là », a répondu BA5799. Au loin, des tirs ont crépité. BA5799 a maintenu la balle au-dessus des parois du chargeur et regardé l’autre homme. « Trop loin ?

        — Il faut que ce soit dans la zone de la base 50 », a-t-il répondu, et ils ont écouté les coups de feu retentir à nouveau.

        « Vraiment trop loin », a dit BA5799.

        Ils se sont détendus. Deux silhouettes, translucides dans la chaleur, ont traversé le camp au-dessus d’ombres noires. L’homme a ramassé le journal, puis l’a encore jeté par terre en poussant un soupir. « T’as pas un truc à lire ? a-t-il demandé.

        — Si tu regardes sous mon lit, il y a quelques magazines. Je me les suis fait expédier la semaine dernière.

        — Pornos ?

        — J’ai bien peur que non. C’est ma mère qui me les envoie. »

        BA5799 introduisait allègrement chaque cartouche et les rangées disparaissaient de la table.

        C’est alors qu’un homme vêtu d’un gilet pare-balles et muni d’une arme est sorti de la lumière verticale pour pénétrer dans l’ombre. Il a détaché son casque.

        « Pousse-toi, Dan. » Il a avancé un autre fauteuil à l’ombre et s’est affalé dedans. « Il fait plus chaud, là-bas.

        — Rien ? a demandé BA5799.

        — Pas beaucoup de fermiers passé Lima Trois Trois, mais ils n’avaient pas envie de parler.

        — Tout le monde est rentré, donc ?

        — Ouais, la boutique est fermée pour la journée. » Il a ôté son gilet pare-balles par-dessus sa tête et bu de l’eau.

        Les trois hommes ont discuté pendant que BA5799 nettoyait et réapprovisionnait un autre chargeur. L’un des hommes est sorti, puis revenu avec un flacon de shampooing.

        « Fini, la contrebande, j’espère, Dan ? »

        L’homme a souri et ôté le couvercle bleu en faisant levier. Il a retourné le flacon et une petite bouteille de whisky a roulé sur la table, dispersant la rangée dans laquelle je me trouvais. « C’est ma copine qui me l’a envoyée. Ça vous dit ?

        — Bien sûr, tout le monde est rentré », a répondu BA5799. Il en était à la dernière rangée ; il essuyait chaque cartouche, puis nous réinsérait dans un chargeur. On a posé un verre et servi du liquide brun. BA5799 était en train de me nettoyer ; il a pris le verre de la même main et je me suis retrouvée près de sa bouche le temps qu’il boive. Il a émis une toux forcée, puis souri aux autres. « Merci, Dan.

        — Y en a pas beaucoup, j’ai bien peur.

        — J’en ai d’autre, a dit BA5799.

        — Tu nous avais caché ça, Tom.

        — Je vais juste le chercher. Je le gardais pour une grande occasion. » Il m’a enfoncée entre les parois du chargeur et je me suis encore retrouvée parmi la masse obscure de cartouches, qui formait des zigzags.

         

        Quand je suis montée en haut du chargeur la fois suivante, le fusil s’est cabré à deux reprises ; et ensuite, nous nous déplacions et le fond du chargeur crissait dans la terre. Le fusil a encore tiré et je me suis retrouvée sous le métal terne de l’arme, poussée vers le haut par le ressort et prête à agir. Nous nous sommes encore cabrés et le bloc de culasse a éjecté celle qui me précédait, puis reculé pour m’extraire du haut du chargeur et m’introduire dans la chambre.

        À l’avant, un petit orifice lumineux brillait tout au bout d’une spirale argentée située sur la droite. L’arme a tremblé, s’est stabilisée, puis mon amorce a été frappée par le percuteur. Mon propulsif s’est enflammé, il m’a brûlée et fendue en deux, ce qui a expédié ma première moitié à un bout du canon.

        L’arme s’activait tout autour de moi ; elle a prélevé ma partie vide, qui a scintillé en tombant sur le sol à côté de BA5799. Il était parmi une rangée d’hommes et enfonçait ses coudes dans la poussière.

        Mon autre moitié a accéléré dans la spirale en direction de la lumière. Les cloisons des rainures du canon se sont imprimées en moi et ont balafré mon étui avant de me faire tournoyer. J’ai été expulsée à une vitesse de 940 mètres par seconde, loin de l’arme derrière laquelle se repliait BA5799 et loin de ses soldats qui tous faisaient feu et transpiraient sous leurs casques au sommet de la colline, près du cimetière.

        En un instant, ils se sont évanouis derrière moi.

        Ma trajectoire était prédéterminée : gravité, pression atmosphérique, un vent du sud modéré et le monde qui pivotait sur son axe, tous agissaient sur moi. La friction me chauffait à 135 degrés lorsque j’ai percé un trou silencieux en déchirant les airs, ce qui a créé un centre de pression face à moi. La déflagration constante que je provoquais persistait à l’arrière dans un cône de fracas et de turbulence, qui se déployait pour tout bouleverser dans mon sillage.

        Bien d’autres, en mouvement autour de moi, frappaient l’air au moyen d’énergie cinétique. Certaines me doublaient en ligne droite, mais la plupart se trouvaient devant ou derrière, et convergeaient vers notre cible. Je me suis dirigée selon un arc horizontal vers ma destination ultime. Un fossé d’irrigation a scintillé en contrebas, puis un autre, puis un autre, tandis que les cultures cinglaient l’atmosphère de brun, de vert, de brun, et voilà que je survolais les ruines de plusieurs enclos.

        La cartouche qui se trouvait en dessous de moi dans le chargeur était à présent dans les airs, à ma suite, son extrémité brillant d’une lumière rouge. La friction a sapé mon énergie et mon arc s’est creusé au moment où j’ai commencé à descendre.

        Ma cible était à l’avant, mais l’homme s’est éloigné et je suis passée en silence à côté de lui avant que mon bruit n’éclate contre son tympan.

        J’ai voyagé jusqu’à l’extrémité du bâtiment à l’abandon, où j’ai pénétré à grand fracas dans un mur de boue. J’ai traîné mon onde de choc à l’intérieur, derrière moi, et elle a soulevé des particules de pierre et de roche dans une explosion de pression soudaine.
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        La pièce dans laquelle je me trouvais donnait sur le jardin. On ne m’utilisait pas beaucoup, seulement quand venaient séjourner des hôtes.

        Ton père et ton frère ont retiré mon matelas, puis m’ont tourné pour me faire passer la porte et me descendre au rez-de-chaussée. Ils m’ont fait traverser un couloir et introduit dans une pièce que l’on utilisait durant la période de Noël et qui sentait le feu de bois et les bougies parfumées. On m’a placé contre le mur.

        Ta mère était là, elle bougeait des tables et réarrangeait des bibelots sur la cheminée. Les hommes l’ont aidée à mettre les draps et les couvertures, puis elle a retapé les oreillers et aplati ma couette. Elle a enlevé deux ou trois choses et en a apporté d’autres.

        Ton père a regardé autour de lui et dit à ta mère d’arrêter de se tracasser, puis ils sont sortis et je me suis retrouvé seul. Les ombres des arbres se balançaient devant les fenêtres qui s’ouvraient sur le jardin et des carrés de lumière se déplaçaient sur la moquette couleur crème.

        Une voiture a crissé dans l’allée de gravier et le chien a aboyé, tout joyeux. Ta mère t’a fait entrer et tu es venu jusqu’à moi dans ton fauteuil roulant.

        « Est-ce que tu crois que ça va aller, Tom ? a-t-elle dit en posant ton sac sur le canapé.

        — Bien sûr, maman, c’est génial.

        — Que dirais-tu d’une bonne tasse de thé ?

        — Super. Merci », as-tu répondu. Tu es monté sur moi et mes ressorts ont rebondi sous ton corps. « Il ne fallait pas apporter la télé.

        — On s’est dit que ça aiderait, rien qu’un moment. Tu n’as pas envie de faire sans arrêt le tour de la maison dans ton fauteuil. »

        Tu t’es redressé sur moi, tu as regardé ton téléphone, puis toute la pièce, et tu as repensé à la dernière fois que tu t’étais trouvé ici. Il y avait du papier cadeau déchiré et un feu ; tes grands-parents buvaient du sherry.

        Elle est revenue en portant un plateau, elle t’a donné une tasse et s’est assise à mon extrémité. « J’espère que ça va. On s’est juste dit que ce serait plus facile que d’essayer de monter à l’étage.

        — C’est très bien, maman.

        — La semaine dernière, l’ergothérapeute a inspecté la maison. Elle a dit que c’était ce qu’il fallait faire. Ce ne sera pas idéal pour la douche, mais il faudra qu’on s’accommode.

        — maman, c’est génial. Ça fait vraiment plaisir d’être chez soi. Le jardin a l’air chouette.

        — Ton père y travaille dès qu’il en a l’occasion. Tu sais comment il est. Il ne devrait pas tarder à rentrer. Un biscuit ?

        — Merci. Et David, il vient toujours ?

        — Il devrait être là pour le dîner. J’ai cuisiné tes plats préférés.

        — Merci, maman, j’ai hâte. La nourriture était très bien, mais j’étais impatient de rentrer.

        — J’ai pensé qu’on pourrait prendre la voiture et aller jusqu’aux bois, en haut de la colline, si tu voulais. Freddie a besoin d’une promenade. Tu pourrais rester dans la voiture. Je le ferai juste courir brièvement.

        — Super. »

        Tu es parti avec elle en poussant non sans mal ton fauteuil sur l’épaisse moquette. Quand elle t’a demandé si tu avais besoin d’un coup de main, tu as dit que tu te débrouillerais.

         

        À ton retour, tu étais fatigué ; tu t’es hissé sur moi, puis glissé sous mes couvertures. En moi, tu te sentais hors de danger et tu as dormi profondément.

        Ton père est arrivé, il s’est assis sur mon bord et s’est tourné pour regarder ton visage. Tu avais l’air serein et plus vigoureux, et il a souri. Il a mis la main sur ton épaule.

        « Tom. Tu n’as pas envie de manger ? »

        Tu as roulé sur le dos et ouvert les yeux, puis tu t’es étiré. « Salut, papa. » Tu as souri. « Mon Dieu, c’était un chouette roupillon.

        — Veux-tu grignoter quelque chose ? Il est sept heures. David est rentré.

        — Bien sûr. »

        Il a rapproché ton fauteuil, tu t’es installé dedans et tu as suivi ton père au-dehors. Le soleil était couché et il faisait nuit. Le jardin était silencieux, mais on entendait des rires en provenance d’une autre pièce, le bruit d’une famille et des bruits de cuisine.

        À ton retour, tu étais épuisé et pâle. Tu t’es traîné jusque sur moi et tu as fixé le plafond.

        Ta mère est entrée. « Est-ce que ça va, Tom ?

        — C’était délicieux, maman. Merci.

        — J’espère que ça ne faisait pas trop.

        — Non, c’est juste que je suis fatigué. C’était tellement génial d’être avec vous tous. Je commençais à me sentir tout drôle.

        — Comment ça ? » Elle s’est assise sur moi.

        « Je t’en prie, maman, ce n’est rien. J’ai seulement besoin d’une bonne nuit de sommeil.

        — Je vais te chercher une cuvette. »

        Elle est revenue avec une cuvette en plastique bleu et un linge, qu’elle a déposés sur ma couverture. Tu as ôté ton T-shirt et ton short, puis commencé à te laver.

        « Je vais juste laisser sortir Freddie », a-t-elle dit.

        Tu as trempé le linge dans la cuvette et l’as passé sous tes aisselles, puis sur l’arrière de ton cou, sur ton corps, autour de tes moignons et de ton aine.

        Des larmes te sont montées aux yeux quand tu as commencé à te laver la figure, et tu les as essuyées avec le linge. Tu t’es penché en avant et tu as enfoui ton visage dans tes mains. Le linge appuyait tout contre et de l’eau dégoulinait sur mes couvertures. Tu sanglotais, submergé par la tristesse, et ton corps entier se soulevait. Tu m’as donné un coup du plat de la main, de toutes tes forces, et tu as poussé un grognement de frustration.

        « Arrête, bordel de merde, arrête. » Et tu as frotté vigoureusement le linge contre ta peau.

        Mais tu étais secoué de sanglots et elle est revenue. « Tom ? » a-t-elle dit ; puis elle s’est approchée et s’est délicatement assise sur mon bord. « Ah, chéri. Ça va aller.

        — Je t’en prie, pas ça », as-tu répondu, mais à présent tu pleurais, sans pouvoir lutter contre les larmes pour parler. « Je t’en prie. Je vais très bien », as-tu murmuré.

        Tu as porté le linge à ton visage et pleuré dedans. Ton visage s’est crispé et ta bouche s’est plissée vers le bas, barrée par un filet de salive.

        Ton père et ton frère sont arrivés ; ils se sont assis à côté d’elle. Toute ta famille était sur moi.

        « Je suis désolé, as-tu dit. C’est pitoyable. »

        Ta mère a mis la main sur ton épaule. « Tom, ne t’en fais pas. C’est normal. »

        Tous les trois te regardaient.

        « C’était tellement bien ce soir au dîner, et j’ai tout oublié, as-tu dit. C’était rien que nous, tous ensemble. » Un sanglot s’est forcé un chemin en toi et t’a empêché de parler, et ils ont attendu. « C’était tellement bien d’être rentré ici, à la maison, avec tout le monde autour de la table. Et j’avais oublié. Mais quand j’ai glissé à table, ça m’a rappelé brusquement ce qui s’était passé. » Tu as reniflé. « J’ai été coincé dans un hôpital, dans cette existence bizarre. Tout ça, c’était tellement irréel, et brusquement je me retrouve ici. Et c’est réel. Ceci, c’est moi.

        — Ça va aller mieux, a-t-elle répondu, le visage triste.

        — Je n’ai plus de jambes. Ça, ça n’ira jamais mieux. » Tu as encore pleuré, puis parlé à travers les larmes. « Avant, je sortais par cette porte et j’allais courir sur les collines. Et maintenant, c’est à peine si je peux aller à l’autre bout de cette moquette. »

        Tu as pleuré et de nouveau couvert ton visage avec le linge, puis tu t’es penché en avant, de sorte que ta tête se trouvait entre tes moignons.

        — Évacue, Tom, a dit ton père. Tu dois passer par là. Sinon, quelque chose irait de travers.

        — Tout va de travers. » Tu lui as souri, puis tu t’es esclaffé à travers un gémissement. « J’ai l’impression d’avoir été choisi pour un premier rôle que j’ai jamais voulu tenir, et tout le monde est venu regarder. Ils me regardent tous, pour voir ce qui s’est passé, ce qui est parti de travers. Et eux, j’en connais même pas la moitié. Je veux pas qu’ils voient. Ils devraient se mêler de leurs affaires, putain.

        — C’est seulement que les gens se soucient de toi. De nous, a dit ton frère.

        — Je sais, David. Mais c’est tellement de boulot. Je peux pas prétendre que tout baigne. C’est trop d’effort. Ah, regardez Tom, n’est-ce pas qu’il se débrouille bien, le pauvre ; et après, il faut que je sois à la hauteur pour toujours bien me débrouiller et aller mieux. Sinon, qu’est-ce qui se passe ? »

        Ton père a ri. « Personne ne pense que tout baigne, Tom. Les gens te soutiennent, c’est tout. Et nous, on sera là pour t’aider à franchir le cap.

        — Je ne courrai plus jamais, ni ne danserai, ni ne ferai rien de normal, comme aider à rapporter les courses.

        — Ça, tu ne l’as jamais fait, de toute façon », a dit ton frère. Et vous avez tous ri en dépit des larmes qui ruisselaient sur ton visage.

        « Bon, je serai probablement toujours plus utile que toi, David », as-tu dit.

        Tu as reniflé pour chasser les larmes, tu as recommencé à essuyer l’arrière de ton cou et ton père t’a donné une brosse à dents.

        « Merci, papa, as-tu dit, et tu as donné le linge à ta mère.

        — On est tous impliqués. Les gens se soucient vraiment.

        — Je sais, je suis désolé. C’est du foutu apitoiement sur soi. Je suis désolé. Je ne devrais pas être aussi lamentable.

        — Tu pleures une perte, Tom. Je sais que ça te donne l’impression de ne plus être le même », a-t-il dit en se rapprochant sur moi. Et il t’a regardé. « Pour nous, tu es le même. Nous, on a l’impression d’avoir tellement de chance que ce soit toujours toi, là-dedans, que tu sois toujours ici. Tu pourrais bien ne plus jamais courir, ni rapporter ces fichues courses, mais tu vas – nous allons – franchir le cap. »

        Tu as commencé à te brosser les dents en fermant les yeux ; les larmes avaient cessé.

        « Je sais, j’ai été stupide, as-tu articulé malgré la brosse.

        — Ce n’est pas stupide du tout, a dit ta mère.

        — C’est toi qui es au milieu de tout ça, et aucun d’entre nous ne peut s’imaginer ce que tu traverses, a ajouté ton père.

        — Tu te remets tellement bien. Tous les docteurs et tous les kinés sont vraiment ravis. » Ta mère t’a tendu un gobelet pour que tu craches dedans.

        « Je sais. » Tu lui as rendu le gobelet. « Je suppose qu’être de retour ici, chez soi, ça a fait que tout paraît tellement difficile. J’ai été un patient dans un lit, sans jambes, brisé, à l’hôpital. Maintenant je prends des forces, je deviens une personne normale sans jambes…

        — Il va falloir du temps, a dit ta mère. Tu vas mieux de jour en jour.

        — … Je suis de retour dans le monde réel et brusquement je me rappelle ce que j’étais capable de faire avant, ce que j’aurais pu faire, et on dirait que tout ça a été emporté.

        — Tu feras tout de même, a-t-elle répondu.

        — T’es décidé, vieux, a dit ton frère. Il y a tellement de choses que tu peux faire ; il se peut seulement que ce ne soit pas de la même façon.

        — Et nous, on est là pour t’aider, Tom. »

        Les sanglots te tenaient encore, mais vous avez tous parlé ensemble et ri. Tu as de nouveau eu l’impression d’avoir de la chance.

        « Je suis sûr que je vais bien ; vous devriez tous aller au lit, as-tu fini par dire. Ça me fait me sentir beaucoup mieux. J’avais besoin de chialer un bon coup. C’est dur, à l’hôpital, avec tout ce monde autour. Et on n’a pas envie de décevoir les autres. »

        Ils ont souri, t’ont dit bonsoir et ils sont partis. Les pilules ne t’ont pas permis de t’attarder sur la conversation et tu t’es endormi, malgré la névralgie, la gêne dans ton bras et toutes les pensées dans ta tête.

         

        À l’aube, tu t’es réveillé ; les médicaments te maintenaient dans les vapes et rendaient tes paupières lourdes. Les oiseaux chantaient, et tu as tendu le bras pour prendre un flacon ; à force de manœuvres, tu as réussi à te placer sur mon bord et tu as uriné dans le récipient. Tu t’es rendormi et tu as rêvé de course à pied. Tu courais parmi des tentes, l’herbe était haute et rendait la tâche difficile, mais il fallait que tu sois à l’heure à l’école. Des lignes sont apparues sur tes jambes, découpées à l’aide d’un scalpel invisible, profondes autour de tes mollets, elles étaient rouges et se sont mises à saigner jusqu’à tes pieds, ce qui rendait la course plus difficile. Les lignes sont devenues plus profondes mais tu as réussi à poursuivre et ensuite, il n’y avait plus personne à sauver.

        Tu t’es réveillé peu à peu et j’étais la chose la plus confortable dont tu faisais l’expérience depuis longtemps. Ma couette blanche t’enveloppait comme un cocon ; tu savais que tu étais à la maison, mais tu ne savais pas pourquoi. Le lieu était familier et tu te sentais hors de danger. Tes nerfs se sont enflammés à partir de tes pieds et tu sentais tes pieds sous ma couette, mais ils étaient froids. Pourquoi étaient-ils froids ? Tu as tenté de les bouger. Ensuite, tu étais pleinement éveillé et tu t’es rappelé pourquoi tu étais en moi, au rez-de-chaussée, dans la chambre où avaient lieu les fêtes de Noël, et non dans cet autre lieu.

        Ta mère a frappé à la porte et déposé ton petit déjeuner. Tu t’es assis et tu as pris la tasse de thé pendant qu’elle ouvrait les rideaux et regardait au-dehors le précoce matin d’automne.

        Plus tard, tu es sorti dans le jardin et tu t’es allongé sur l’herbe ; le chien essayait de te lécher tout en remuant la queue et tu l’as repoussé.

        Le lendemain, tu étais allongé sur moi en train de lire un journal lorsqu’elle a frappé et fait entrer un homme. Elle l’a présenté en disant qu’il était venu te parler. Il s’est avancé par saccades, avec assurance, dans un fauteuil roulant semblable au tien. Elle est ressortie et vous avez parlé tous les deux. Il t’a dit comment il avait été blessé, combien de temps il avait mis à se rétablir et l’effet que ça faisait d’être toujours en fauteuil roulant. Il a dit que tu serais beaucoup plus mobile. Tu as vu qu’il était brisé, mais tu avais du mal à te sentir proche de lui.

        Il t’a parlé de sa femme et de ses enfants, de la façon dont il avait surmonté le désespoir et de ce qu’il avait accompli. Il a dit que maintenant il appréciait chaque jour et profitait de la vie au maximum. Il t’a dit que ce qui s’était passé te ferait davantage apprécier l’existence.

        Tu hochais la tête en souriant, mais tu ne le croyais pas. Tu ne voyais pas comment ce qui t’était arrivé pouvait en quoi que ce soit avoir du bon. Avant de partir, il s’est retourné en disant que tu ne comprenais probablement pas encore, mais qu’un jour tu comprendrais. Tu l’as remercié d’être venu, tu t’es roulé en moi, tu as appuyé sur la télécommande et regardé une émission au sujet d’antiquités.

        Ta mère t’a aidé à faire tes bagages et tu es parti. Je suis resté vide pendant quelques semaines et j’ai attendu ton retour. Quand tu es revenu, tu étais plus vigoureux ; tu es entré en poussant vivement ton fauteuil et ta mère a incliné deux jambes mécaniques contre le canapé. Elles sont restées là ; tu les regardais souvent en te demandant si tu ne devrais pas les mettre et t’exercer, mais tu étais trop fatigué. Le soir, quand il faisait nuit et que tu dormais, elles demeuraient là, immobiles, et on aurait dit que quelqu’un se tenait peut-être avec nous parmi les ombres.

         

        Je restais au rez-de-chaussée ; tu revenais toutes les deux ou trois semaines, et ta mère s’occupait de toi. Tu devenais plus vigoureux et passais moins de temps en moi. Tu enfilais les jambes, puis tu marchais devant la fenêtre à pas saccadés, en t’appuyant sur les cannes que tu tenais dans chaque main.

        Un matin, elle est entrée en apportant une tasse de thé et elle a tiré les rideaux ; le vent déplaçait les feuilles brunes à travers le jardin.

        « Je ne changerais rien, lui as-tu dit.

        — Pardon, Tom ? » Elle s’est retournée et a jeté un coup d’œil à mes couvertures. « Qu’est-ce qu’il faut changer ?

        — Je ne changerais rien. » Tu as bu une gorgée dans la tasse. « Rien du tout. »

        Elle est venue s’asseoir sur moi et elle t’a regardé. « Je ne comprends pas. »

        — Je ne changerais pas ce qui m’est arrivé.

        — Bien sûr que si. » Elle plissait le front. « Tu n’es pas obligé de dire ça, Tom.

        — Je suis sérieux. Ça fait partie de moi, maintenant. Je sais que je ne peux rien y changer de toute façon, donc c’est bête à dire, mais si quelqu’un entrait et me demandait si je voulais revenir en arrière et faire que ça ne se soit jamais passé, je dirais non. »

        Elle a secoué la tête. « Tu ne le penses pas.

        — Si. » Tu lui as fait un grand sourire. « C’est difficile à expliquer, mais ça fait déjà trop partie de qui je suis. La vie a changé et elle a été rude, mais je fais l’expérience de tellement de choses. »

        Après cette visite, tu n’as plus eu besoin de moi dans cette pièce et on m’a remporté à l’étage.
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        On me faisait rouler dans une ville qui vibrait sous l’effet des gaz d’échappement de voitures immobiles et des klaxons incessants de motos-taxis. C’était un homme qui me faisait traverser tout cela pour aller au travail, mais un jour on m’a volé et chargé sur un camion qui en contenait beaucoup d’autres comme moi. On nous a transportés sur une longue distance, l’air est devenu plus frais et nous avons attendu pendant qu’on dégageait un col de montagne, puis nous l’avons traversé et sommes descendus dans un nouveau pays. On m’a vendu au marché à un homme qui m’a emmené chez lui et offert à son fils Faridun.

        J’avais un cadre vert en acier et une selle en plastique rouge ; j’avais une sonnette qui retentissait entre les nids-de-poule. J’étais trop grand pour Faridun à l’époque où l’on m’a offert à lui : il n’arrivait pas à atteindre ma selle, donc il pédalait debout. Son père nous tenait en courant vaguement à côté, tandis que Faridun souriait et me faisait faire des petits cercles sur la route qui passait devant leur enclos. Pour finir, son père nous a poussés un grand coup et regardés partir en vacillant sur la route, jusqu’à ce que je tourne et tombe dans un fossé, et que Faridun soit catapulté au-dessus de moi.

        Mais il a appris à m’enfourcher pour le pur plaisir de la liberté et de la vitesse. Il pédalait aussi vite qu’il pouvait, un cerf-volant flottant à l’arrière. Son ami Latif courait à côté ; ils riaient tous les deux. Il lui criait d’aller plus vite, au point qu’il n’arrivait plus à suivre. Ils se lassaient du cerf-volant et de l’absence de vent dans le ciel. Donc son ami s’asseyait sur ma selle, Faridun pédalait jusqu’à une rivière et je restais allongé dans les roseaux pendant qu’ils nageaient.

        Faridun est bel et bien devenu assez grand pour moi, comme son père l’avait dit. Et je le transportais dans le quartier quand il faisait des commissions pour sa famille.

        Le père de Faridun contrôlait le réseau d’irrigation qui gardait les terres verdoyantes pour les fermiers. Il décidait quelles écluses ouvrir et dans les champs de qui l’eau devait se répandre. Il disait à Faridun qu’il était difficile d’être juste et comment, durant certaines années de sécheresse, des hommes venaient, le cœur sur la main, afin de le supplier.

        À l’époque où Faridun devenait un homme, son père s’est mis à lui expliquer comment il gouvernait le fragile réseau d’irrigation. Il envoyait son fils au travail ; Faridun m’utilisait pour rejoindre l’un des fossés et il rencontrait des hommes plus âgés qui travaillaient pour son père. Debout dans les canaux boueux, ils dégageaient à la pelle du limon qu’ils mettaient dans des brouettes ou entassaient au bord des champs.

        Faridun me calait à l’ombre d’un arbre, roulait son pantalon et travaillait avec eux. Quand les hommes s’interrompaient pour déjeuner, ils n’invitaient pas Faridun à s’asseoir avec eux ; il restait donc assis sous l’arbre avec moi. Il tentait d’écouter ce qu’ils disaient et croyait parfois les entendre parler de son père.

        Tous les deux ou trois jours, son père venait inspecter le travail qu’ils avaient fait et payer les hommes. Il descendait dans un canal et contrôlait sa profondeur, puis il leur disait de creuser davantage ou d’élargir le canal, et de retirer le bois pourri. Il leur donnait d’autres consignes et leur disait où ils devaient travailler ensuite. Il ne regardait jamais Faridun, qui écoutait les hommes marmonner entre eux une fois que son père était parti.

        Parfois, ils plaisantaient, riaient entre eux et restaient assis dans la chaleur à ne rien faire. Faridun aurait voulu leur dire de faire ce pour quoi son père les payait, mais il avait peur ; donc il continuait à travailler seul, en les ignorant, et chaque nouvelle pelletée de boue entretenait son mal de dos.

        Les combats étaient chaque été plus intenses que l’été précédent et l’éclat lointain des tirs les faisait s’appuyer sur leurs outils et regarder à la ronde. Parfois, les tirs étaient tout proches ; les hommes partaient en courant regagner leurs maisons et Faridun m’enfourchait d’un bond pour rentrer chez lui.

        On dissimulait plus fréquemment des bombes sous les routes, et Faridun s’est mis à faire attention aux chemins sur lesquels il me dirigeait. Son père lui disait où il pouvait aller et sa mère s’inquiétait, de toute façon. Des segments de voie entiers étaient infestés de bombes et tout le monde savait comment ne pas les emprunter. Mais Faridun, lui, contournait toujours les petits tas de cailloux ou les plis qui paraissaient anormaux à la surface de la route.

        D’autres postes de contrôle barraient les routes et il ne pouvait pas tous les éviter. Il montrait ses papiers et poursuivait son chemin. Mais il lui fallait parfois donner de l’argent et un jour, à un barrage routier, un homme m’a renversé ; mon pignon a accroché et ouvert la cheville de Faridun au moment de sa chute. Ils ont profondément introduit de force une arme dans sa bouche, puis volé le sac que je ramenais du marché. Ils se sont moqués de Faridun tandis qu’il rentrait clopin-clopant à la maison en me poussant à côté de lui, inquiet pour sa famille et sa sœur, et furieux contre Latif.

         

        Au terme d’une journée passée à assainir un canal, Faridun m’utilisait pour rentrer chez lui, son pantalon humide collant à ses jambes. Il a pris un virage et vu des soldats qui s’avançaient vers lui. Il avait peur, mais faute d’un autre endroit où aller, il a continué à pédaler jusqu’au milieu de leur groupe. L’un d’entre eux a souri sous son casque, puis poussé des huées, ce qui en a fait rire un autre. Faridun s’est dit qu’il pourrait peut-être poursuivre directement à travers la colonne et rentrer chez lui, mais l’un d’entre eux a alors lancé dans sa propre langue : « Hé, jeune homme. Attends. Que la paix soit avec toi. »

        Faridun a tiré mon levier de frein, mes patins ont serré mes jantes et je me suis arrêté. Il s’est retourné. Les soldats se baissaient jusqu’à se mettre à genoux. L’un d’entre eux s’avançait vers lui. Il s’est exprimé par l’intermédiaire d’un interprète qui portait des lunettes de soleil et un tissu noué autour de la tête.

        « Que la paix soit avec toi, a dit l’interprète. Pouvons-nous te parler ?

        — Je ne fais que rentrer chez moi, a dit Faridun. Je travaille dans les champs. »

        L’interprète s’est adressé au soldat, qui a souri, puis lui a dit quelque chose en désignant les champs d’un signe de tête.

        « Nous cherchons un homme qui vit par ici. Il s’appelle Kushan Hhan. Nous avons besoin de lui parler », a dit l’interprète.

        Faridun a fait tourner sa cuisse au-dessus de ma barre et les a regardés. Il a baissé les yeux et commencé à triturer ma potence.

        « Je ne connais pas bien ce pays, a-t-il dit. Je suis ici uniquement pour travailler. »

        L’interprète a parlé au soldat, qui tenait un plan et écrivait dessus.

        « Je viens de rapporter tes propos à ce capitaine ; ensuite, je lui ai dit que tu mentais. » Il a souri à Faridun. « Je sais d’où tu viens et je sais que tu es un piètre menteur. Ton regard est trop franc, jeune homme. »

        Le soldat a commencé à les interrompre, mais l’interprète a levé la main pour qu’il lui laisse plus de temps.

        « Ce capitaine est un honnête homme. Il n’a pas de mauvaises intentions, a-t-il dit avant de faire un large sourire. Tu devrais nous aider ; tu le sais, non ? Le gouvernement de la république voudrait que tu nous aides. »

        Faridun a regardé vers l’autre bout du champ, dans la direction que le soldat avait indiquée de la tête. C’était sa maison et il savait que son père devait s’y trouver. Il savait que son père n’avait pas une très haute opinion du gouvernement, mais qu’il avait déjà travaillé avec les soldats.

        « Je sais où il est », a dit Faridun, et il a regardé l’interprète.

        Le soldat a paru étonné lorsque ses propos ont été traduits.

        « Peux-tu nous conduire jusqu’à lui ? » a demandé l’interprète.

        Dès que Faridun a commencé à me pousser sur la route, suivi des autres, espacés en une colonne, il a regretté d’avoir accepté de les aider. Il voulait se dérober avant que quiconque ne le voie avec eux. Il se sentait vulnérable et il fixait l’extrémité des champs. Je vous en supplie, ne regardez pas, a-t-il songé. Mais il savait qu’ils devaient être en train de regarder, parce qu’ils regardaient toujours les soldats.

        Ce n’était pas loin et il nous a fait prendre le tournant sur la piste jusqu’au grand ensemble de murs blottis autour de l’enclos principal dans lequel il habitait. Il pensait à sa famille en train de bavarder, assise sur les tapis autour du poêle. Il regrettait plus encore d’avoir accepté.

        Les soldats se sont répartis autour de l’enclos et Faridun m’a incliné près de la grande porte noire.

        « Attendez ici », a-t-il dit, puis il est entré.

        Les soldats traversaient le champ de devant et un groupe s’est baissé à proximité d’un fourré. Une autre équipe poursuivait le long du mur et s’est accroupie à côté, ainsi qu’en travers de la route. Le soldat le plus proche de moi parlait dans une radio, puis il a dit quelque chose dans sa langue étrangère et l’interprète a haussé les épaules.

        Le père de Faridun s’est dirigé vers nous en suivant la route qui partait du champ de derrière. Il avait vu arriver les soldats. En m’apercevant, il a pensé à Faridun et espéré qu’il allait bien.

        Il a mis sa main sur son cœur et parlé à l’interprète, qui se tenait au côté du chef de file. « Que la paix soit avec vous, quel bon vent vous amène jusqu’à ma maison ?

        — Et que la paix soit avec vous, a répondu l’homme en inclinant respectueusement la tête. Nous cherchons Kushan Hhan.

        — Vous l’avez trouvé, a répondu le père de Faridun dans un sourire. En quoi puis-je vous être utile ?

        — Mon capitaine voudrait vous parler. »

        Le soldat s’est adressé à l’interprète, puis il a tendu la main au père de Faridun, qui l’a serrée.

        « Il s’excuse de venir chez vous, mais il veut renouer le dialogue que les forces de sécurité ont eu jadis avec les anciens de cette région. »

        La porte s’est ouverte, Faridun est sorti et il a aperçu Kushan Hhan. « Ces hommes veulent te voir, père, a-t-il dit.

        — Je sais, mon fils. Je viens de l’apprendre. » Il lui a souri et s’est tourné vers le soldat. « S’il vous plaît, attendez un instant. Je dois m’assurer que ma maison est prête. Ensuite, nous parlerons. »

        Faridun a empoigné mon guidon, puis m’a fait franchir la porte et appuyé contre le piquet d’un auvent au bord du jardin. Son père lui a fait savoir d’un geste que les femmes n’étaient pas visibles et Faridun a conduit trois soldats à l’intérieur de la grande pièce située à l’autre bout de l’enclos, au-delà de la véranda.

        Quand ils ont eu fini de parler et que les hommes étaient partis, le père de Faridun est venu dans le jardin et s’est assis sur un banc peu élevé, près de l’endroit où j’attendais.

        Faridun l’a suivi de loin. « Je suis désolé, père, a-t-il dit tout doucement en tordant une feuille de vigne entre ses doigts. Je n’aurais pas dû les faire venir. Mais je me suis dit qu’avec leurs armes et leur pouvoir et leur argent… Je me suis dit que tu voudrais peut-être leur parler.

        — C’est chose faite, maintenant, Faridun. »

        Faridun l’a regardé. « Est-ce qu’ils vont nous punir ? Est-ce que, pour Lalma, tout ira bien ?

        — Je ne sais pas, Faridun. Nous allons devoir attendre. S’Il le veut, Dieu nous sera utile. »

        Faridun s’est accroupi et a laissé tremper ses doigts dans l’eau qui s’écoulait faiblement dans le jardin par une rigole en béton, ce qui a brouillé la petite bande de limon tout au fond. « Est-ce qu’ils sont en train de gagner, maintenant ? »

        — De gagner ?

        — Est-ce que les soldats vont nous mettre plus en sécurité ? Apparemment, ils sont plus nombreux et ils s’avancent plus loin à l’intérieur de nos terres. Est-ce qu’ils sont en train de repousser Hassan et les siens ?

        — Ce n’est pas seulement Hassan, Faridun. C’est complexe. Les anciens aussi voudront savoir ce que j’ai dit. »

        Il a regardé à travers le treillis de verdure qui pendait de la pergola : s’il ne se concentrait pas, c’était une tache floue et mouvante de couleur émeraude. Les conflits avaient toujours fait rage au-delà de ses murs, mais sa famille et lui-même n’avaient jamais connu que la paix dans cet enclos. Cependant, le monde extérieur grignotait à présent du terrain. Il a regardé son fils.

        « Ce que je sais, en revanche, a-t-il dit, c’est que personne ne gagne. »

         

        Faridun m’enfourchait tous les jours pour se rendre au travail et la peur de mettre en danger sa sœur et sa famille s’entortillait dans tout son corps. Il regrettait de ne pas s’être tu et de ne pas avoir menti aux soldats. Un toussotement de frustration a jailli de sa gorge tandis qu’il pédalait ; il a secoué la tête et serré les doigts très fort autour de mon guidon.

        En rentrant chez lui, il s’attendait à ce que les hommes de Hassan soient venus leur rendre visite. Comme nous longions la piste pour regagner l’enclos, il s’imaginait ce qu’ils avaient fait à sa famille. Il se préparait à voir le corps décapité de sa sœur, son père et sa mère morts, tout le reste de sa famille massacré autour d’eux. On lui avait dit que c’était ce qu’ils pouvaient faire. Mais tous allaient bien, l’invitaient chaleureusement à entrer et il s’asseyait avec eux, tandis qu’ils se préparaient pour le mariage.

        Quelques semaines plus tard, le père de Faridun nous a envoyés à la limite du désert qui avait été abandonnée lors de l’arrivée des soldats. Leur base était attaquée presque tous les jours ; les bâtiments et les enceintes étaient criblés de trous et d’empreintes d’attaques. Beaucoup s’étaient écroulés et des pans de murs entiers avaient été détruits. Son père a dit à Faridun qu’il devait continuer à assainir les canaux en prévision du moment où les gens rentreraient, quand les combats seraient terminés. C’était leur devoir, a-t-il dit en nous faisant au revoir de la main.

        Faridun me faisait rouler jusqu’à l’un des petits édifices que possédait son père. Les hommes attendaient et grommelaient en le voyant. J’étais contre le mur, et il ouvrait la porte avec la clé que lui avait donnée son père. Les hommes entraient en rang, ils prenaient des outils dans les tas situés près des murs, sortaient une brouette, puis traversaient un champ de blé et commençaient à draguer un fossé.

        Cet après-midi-là, je reposais à plat dans l’herbe sèche au côté de Faridun. Assis sur son derrière, il a débloqué la latte coincée d’une vanne en tapant dessus avec un marteau jusqu’à ce que, dans un crissement, elle se dégage. Ensuite, il l’a travaillée de haut en bas, il a dénoué un sachet tout crasseux de lubrifiant, qu’il a étalé dans les encoches de la vanne.

        Quand les tirs ont débuté, il a levé les yeux, puis regardé les autres hommes, qui s’étaient interrompus également. Leur vue était entravée par des arbres, mais les tirs étaient proches et ils émanaient du côté de la base des soldats. Faridun s’est essuyé les mains sur l’herbe, puis il m’a soulevé et poussé en direction des hommes.

        « C’est à côté ? a demandé l’un d’entre eux.

        — Ça vient de la base », a lancé Faridun. Il m’a guidé le long du chemin qui bordait le canal. Les tirs se sont essoufflés, puis ils ont repris.

        « Qu’est-ce que vous en dites ? » a demandé Faridun en me poussant jusqu’à un vieux mur longeant le fossé que les hommes étaient en train d’assainir. Ils se sont engagés sur le chemin ; des gouttes tombaient de leurs vêtements, assombrissant la poussière.

        « Ils sont trop près, a dit l’un des hommes. Je rentre chez moi. » Il a ramassé une pelle, l’a mise dans la brouette et il est parti. Les autres ont suivi.

        « Attendez, ça va peut-être se terminer bientôt », a dit Faridun.

        L’un d’entre eux a marqué son mépris d’un geste de la main et dit que c’était presque la fin de la journée de toute façon.

        Quand l’air au-dessus de leurs têtes a commencé à crépiter, ils se sont mis à courir. Le bruit se répandait en gerbe dans le ciel tandis qu’ils accéléraient, repliés sur eux-mêmes, en direction du petit édifice. En les voyant jeter les outils par terre près de la porte, Faridun a poussé un soupir. Ils ont disparu parmi les arbres et sur la route. Ils ne reviendront pas aujourd’hui, a-t-il songé.

        Faridun m’a appuyé près du mur et s’est laissé glisser au point d’être incliné tout contre lui. Avec le mur entre les tirs et nous, il était hors de danger ; il a attendu en écoutant les balles et en regardant le ciel se rompre au-dessus de sa tête. Il n’y avait aucun indice visible du bruit. Il s’est dit combien c’était étrange, mais il savait que les minuscules parcelles de métal s’enfonceraient loin à l’intérieur du district avant d’atterrir et de soulever un nuage de poussière dans un champ. Il avait maintes fois assisté à cela.

        Le bruit s’est calmé et on entendait seulement éclater une balle de temps à autre dans le ciel. Ensuite, il a rugi toujours plus fort et Faridun a entendu le gémissement d’un ricochet se glisser parmi les détonations incessantes. Derrière le mur, il n’éprouvait aucune peur ; il s’est dit que les tirs n’allaient pas tarder à cesser, que les agresseurs s’en iraient et que les soldats recommenceraient à attendre dans leurs tours.

        Mais les tirs ont duré bien plus longtemps que Faridun ne l’avait prévu ; il a pris des abricots secs dans sa poche et s’est mis à manger. On a entendu éclater une dernière fusillade et, pour finir, ç’a été le silence. Il était sur le point de se lever et de ranger le matériel lorsqu’il a entendu des pas dans le feuillage, à côté du mur, des chuchotements et le sifflement d’une respiration. Puis on a tourné au coin ; Faridun s’est levé et a tendu le bras pour m’atteindre.

        Le blessé reposait le menton contre son torse et son pantalon gris était obscurci par du sang. Il était soutenu de chaque côté par un homme. Faridun les connaissait tous ; il a reculé. C’étaient les hommes de Hassan et Latif était avec eux. Ils sont venus me punir, a songé Faridun.

        « Toi. Viens ici, on a besoin d’aide », a dit l’un d’entre eux. Il avait un accent étranger.

        C’était l’homme qui nous avait renversés au poste de contrôle. L’arme qu’il avait introduite de force dans la bouche de Faridun était accrochée en bandoulière sur son dos et le regard qui avait menacé sa sœur s’est levé en un éclair vers lui. L’homme ne semblait pas reconnaître Faridun et était à présent moins effrayant. Son turban avait été repoussé en arrière, ce qui révélait son front ; il se courbait sous le poids de l’homme en sang et affichait une mine désespérée.

        Faridun s’est éloigné et a saisi mon guidon.

        « J’ai dit viens ici, petit », a répété l’homme en essayant d’être autoritaire malgré la fatigue.

        Faridun ne bougeait pas. Il regardait Latif sous l’autre bras du blessé. Il tentait de contrôler sa respiration, qui s’exhalait en sifflements interrompus.

        « Latif ? » a dit Faridun. Il était inquiet pour lui.

        « Comment connais-tu Latif ? » a demandé l’homme. Il a tenté de soulever le blessé. « Vite, tu peux nous aider. Il faut qu’on mette cet homme à l’abri.

        — Est-ce que ça va, Latif ? » a demandé Faridun, mais le jeune homme n’a pas répondu. Faridun m’a écarté du mur. « Je connais un endroit pas loin », a-t-il dit en prenant leurs armes pour les accrocher à mon guidon. Elles se balançaient à côté de moi tandis qu’on me faisait rouler à travers le champ pour retourner vers le petit édifice. Ils ont transporté le blessé derrière nous tout en trébuchant dans les blés et sur les dures mottes de terre. Un quatrième homme les accompagnait et regardait sans cesse en arrière pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis.

        Faridun a ouvert la porte avec sa clé et m’a introduit dans la petite pièce. « Ici, tu seras en sécurité, a-t-il dit.

        — Merci », a répondu Latif. Il a toussé, puis levé les yeux vers Faridun.

        Ils sont entrés et ont déposé le blessé sur le sol en béton. Faridun a vu Latif s’éloigner en titubant vers le mur, puis rentrer dans un tas de pelles. Il s’est remis d’aplomb.

        « Qu’est-ce qu’on doit faire de Paugi ? Il va peut-être mourir, a dit Latif, qui toussait encore.

        — Je vais chercher le médecin », a répondu l’homme. Il s’est avancé jusqu’à moi, puis il a décroché l’un des fusils suspendus à mon guidon. Il était à présent dans l’embrasure de la porte, avec son arme, et il s’est retourné pour jeter un coup d’œil au corps, mais ne semblait pas savoir quoi dire.

        Faridun s’est approché du blessé et accroupi à côté de lui. « Tu dois empêcher son sang de l’abandonner. Ici, laisse-moi faire », a-t-il dit, et il a déchiré un bout de sa chemise. Il a soulevé la jambe, placé le tissu en dessous et l’a enroulé autour de la cuisse. Il l’a serré bien fort avant de terminer par un nœud.

        « Merci, Faridun », a dit Latif, puis il s’est joint à lui et a déchiré sa propre chemise.

        L’homme qui avait menacé Faridun et m’avait renversé au poste de contrôle a regardé Latif et Faridun en train de s’occuper de l’homme en sang, et il leur a dit de faire ce qu’ils pouvaient. Il a franchi la porte et l’autre homme est sorti en même temps afin de garder la remise.

        Ils ont déchiré d’autres bandes de tissu et se sont aidés mutuellement à envelopper la jambe de l’homme, mais il avait cessé de bouger et sa respiration était superficielle ; ils ne savaient pas quoi faire d’autre. Ils se sont assis contre le mur entre les outils à la verticale et ils ont attendu, épaule contre épaule, chacun sentant la chaleur du corps de l’autre. Aucun d’eux n’a parlé pendant un moment.

        « Tu te rappelles l’époque où on montait sur ce vélo pour aller à la rivière ? » a fini par dire Latif.

        Faridun m’a regardé et il a repensé à tous les moments qu’ils avaient passés ensemble quand ils étaient jeunes. Quand ils étaient meilleurs amis.

        « Pourquoi tu t’es mis avec eux, Latif ? a-t-il demandé.

        — Pourquoi tu n’en fais pas autant ? » Il l’a regardé. « Ne me juge pas, Faridun, j’ai des devoirs familiaux envers eux.

        — Mais au poste de contrôle ? Après tout ce qu’on a fait ?

        — Je suis désolé », a répondu Latif.

        Dans le silence, ils m’ont tous les deux regardé fixement par-dessus l’homme à l’agonie, et Faridun s’est rappelé l’époque où ils m’accrochaient un cerf-volant pour essayer de le faire planer.

        Le garde est rentré et a désigné du menton l’homme étendu par terre. « Comment va Paugi ?

        — Je ne saurais le dire, Abdul, a répondu Latif. Je ne sais pas quoi faire.

        — Aktar va bientôt revenir avec le médecin, a dit l’homme. Il va peut-être survivre jusqu’à ce moment-là. C’est calme, dehors ; les infidèles n’ont pas suivi. » Et il s’est baissé pour ressortir.

        « J’ai peur, Faridun.

        — Ici, tu seras en sécurité. » Il a pris la main de son ami et l’a tenue entre eux.

        « J’ai tout le temps peur. J’ai peur de ce qu’ils pensent de moi et quand je me demande si je saurai être à la hauteur de leurs attentes. Et j’ai peur quand ils m’envoient cacher des bombes sous les routes ou tirer sur les infidèles. J’ai peur d’eux quand ils ont été entraînés dans les montagnes, qu’ils sont durs et qu’ils ne connaissent que Dieu et les combats.

        — Tu dois les quitter, a dit Faridun.

        — Aujourd’hui, je ne croyais pas que je pourrais recommencer à tirer sur le camp. On essaye de le faire tous les jours, mais cette fois-ci j’ai eu tellement peur que je pouvais à peine mettre un pied devant l’autre. D’autre fois, je me réconcilie avec ça, avec Dieu. » Il triturait son gilet de combat et parlait lentement. « Ça ne me dérange pas de mourir. Ce serait un honneur de finir en martyr. J’ai vécu et ça n’aurait pas d’importance si tout ça, c’était fini. Mais aujourd’hui, c’est à peine si j’arrivais à soulever mon arme ou à les suivre, et mes jambes avançaient sans moi. Je voulais être n’importe où ailleurs. Et puis le combat a commencé et c’était époustouflant. J’étais avec eux et je les aimais. C’est tellement exaltant, Faridun.

        — Tu es en sécurité, maintenant, Latif », a dit Faridun en retirant sa main. La pièce s’était assombrie et l’horizon se profilait par la porte. « Il faudrait que je rentre. Tu peux rester ici jusqu’à ce que ton ami revienne, a-t-il dit en se levant.

        — Non, je t’en supplie, reste, rien qu’une minute : ça fait du bien de te parler.

        — Tu as tes amis, maintenant. Moi, il faut que je retrouve ma famille.

        — Ce ne sont pas de mauvaises gens. Ils valent mieux que le gouvernement. Ils veulent seulement ce qu’il y a de meilleur. J’ai tenté de veiller à ce qu’ils ne fassent pas de mal à ta famille, Faridun. Mais ton père…

        — Je dois y aller, Latif. Si tout ça se termine, peut-être qu’on se reparlera.

        — Ça ne se terminera jamais », a-t-il répondu, et il a regardé ses cuisses.

        Faridun s’est approché du blessé, il s’est accroupi et a posé la main sur son torse. « Ton ami est mort, a-t-il dit.

        — Je sais », a répondu Latif en suivant du regard Faridun qui s’avançait vers moi.

        Faridun a mis les mains sur mon guidon et m’a dirigé vers la porte, puis il s’est retourné.

        « Que la paix soit avec toi, Latif. »

        Le jeune homme a pris son souffle pour répondre.

        Sans cesser de me tenir, Faridun fixait son ami. En un éclair, son existence est devenue un point privé de tout élément physique, et il ne pouvait saisir la mesure de son corps pendant que sa conscience se retournait, se repliait sur elle-même, puis se fracassait contre un instant ultime. Il n’y avait pas de temps pour la douleur, mais la confusion est devenue solitude et le désespoir né du fait de savoir était complet.

        J’ai été arraché à lui dans le vide, les murs ont percuté le matériel agricole et les humains, puis ont éclaté vers l’extérieur dans une explosion de poussière et de débris. J’ai été projeté dans les airs, j’ai tourné sur moi-même en même temps que de la roche et de la boue, et atterri sur ma roue arrière dans un champ. Elle s’est gondolée et j’ai continué à rebondir, puis ma roue avant s’est détachée et a poursuivi à travers le champ, dans la poussière, en tremblant de part et d’autre avant de ralentir et de tomber.

        J’étais tordu, cabossé et plié en deux. Tandis que la poussière dérivait au loin, le mouvement de ma roue arrière a ralenti, son grincement a cessé et le remblai sur lequel s’était trouvé le mur s’est affaissé sur lui-même.

        La dernière lueur du crépuscule a fait place à la nuit et ç’a été le calme.

         

        La lampe torche a éclairé le champ, puis elle s’est éteinte. Deux silhouettes se hâtaient sur la route. L’une d’elles devait courir tous les deux ou trois pas pour suivre la silhouette plus grande qui avançait rapidement vers moi. C’était le père de Faridun, l’homme qui m’avait acheté cinq ans plus tôt. Il était avec la mère de Latif. Il a rallumé la lampe torche et quitté la route pour pénétrer en bordure du champ.

        « Ah mon Dieu, ah mon Dieu, ah mon Dieu. Je vous en supplie, non », a-t-elle dit en trébuchant dans les blés. Le père de Faridun s’est arrêté pour l’aider à se relever.

        « Peut-être que tout ira bien, a-t-il dit. S’il vous plaît, pas de panique. Aktar joue peut-être avec nous.

        — Il ne mentait pas, cette fois-ci. Je le voyais dans ses yeux.

        — Essayez d’être forte.

        — Ah mon Dieu, a-t-elle répété. Je ne peux pas supporter ça. »

        Les deux silhouettes étaient sombres, dans le champ, quand elles se sont approchées du petit édifice détruit qu’elles ne voyaient pas encore.

        « C’est juste de ce côté-ci », lui a-t-il dit, et sa lampe a éclairé le champ d’un mouvement circulaire. Il a vu les mottes de terre obscures et froncé les sourcils, puis l’ovale de lumière a brillé sur mes rayons ; il l’a fait passer sur ma roue et il m’a reconnu. Le père de Faridun a su que tout n’irait pas bien.

        Ils sont passés devant mon cadre tordu et le faisceau de lumière a creusé les ténèbres, criblé d’insectes et de poussière. Ensuite, la mère de Latif a aperçu le tas de gravats ; elle a laissé échapper une plainte et couru en avant. Il lui a crié d’être prudente, mais elle a escaladé les débris et le mur écroulé, puis s’est mise à gratter la terre.

        « Mon fils, a-t-elle lancé. Latif. »

        Ils ont écarté la roche et la terre, puis passé la torche dans les intervalles. Ils ont continué à creuser tout le restant de la nuit. Ils ont trouvé un homme plus âgé qu’ils n’ont pas reconnu, et espéré qu’il y avait peut-être une confusion. Mais c’est alors qu’ils ont découvert Faridun ; ils se sont serrés dans les bras l’un de l’autre et ont sangloté ensemble. Il y avait un autre corps ; ils ont éclairé son visage difforme. Ils ne le connaissaient pas, lui non plus. C’était l’aube, lorsqu’ils ont découvert le corps de Latif, et elle a de nouveau pleuré son fils.
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        Tu as enfoncé ton moignon en moi et, pour la première fois, nous n’avons plus fait qu’un. Un homme était accroupi devant toi et il nous a guidés tous les deux.

        « C’est ça, a-t-il dit. Appuyez vers le bas. Est-ce ce que vous sentez le fond de l’emboîture ?

        — Je ne sais pas très bien. »

        Tu étais assis sur une table d’examen ; tu t’es penché vers l’avant tout en te retenant à ses bords. Ton moignon était recouvert d’une chaussette blanche. À mesure qu’il descendait dans mon manchon en mousse pour emplir mon intérieur, je m’installais autour de toi.

        « Tout ça fait un effet assez bizarre », as-tu dit. Un nerf a fourmillé sur le côté de ton genou au moment où je comprimais tes chairs sensibles.

        « Ça va faire bizarre quelque temps. Bon, maintenant, vous remontez cette gaine de suspension. » Il a remonté la gaine en silicone grise qui partait de moi et l’a déroulée sur ton genou, puis autour de ta cuisse. À présent, nous étions solidement unis.

        « Quel effet ça fait ?

        — Il y a pas mal de pression sur les côtés », as-tu répondu.

        J’appuyais douloureusement contre ton condyle médial et la tête de ton péroné.

        L’homme a passé les pouces tout le long de l’endroit où mon plastique et ma mousse se recourbaient vers l’intérieur, et tu sentais ses doigts à travers la silicone. « J’ai bien peur que nous ayons besoin de cette zone pour le soutien latéral, a-t-il dit. Je peux toujours l’écarter un peu. Mettre les emboîtures juste comme il faut, ça consiste à équilibrer confort et soutien. Plus on rabote ici, par exemple, là où ça s’enfonce à l’intérieur, moins l’emboîture vous fournit de soutien.

        — Ce n’est pas trop mal, Mike. Voyons maintenant comment je me débrouille, si c’est comme ça que ça doit être.

        — Je pourrai toujours l’ajuster par la suite. »

        Il s’est approché de toute une série d’autres jambes appuyées près d’un miroir, chacune était surmontée d’une emboîture de forme différente et moulée pour s’adapter aux moignons de personnes brisées comme toi. Il en a choisi une et l’a apportée.

        « Maintenant, essayons l’emboîture au-dessus du genou. Pour commencer, nous allons vous faire essayer ce genou mécanique. »

        Tu as remonté une chaussette blanche sur ton moignon et pris l’emboîture en plastique des mains de l’homme.

        Il n’y avait aucune symétrie dans tes blessures. L’autre emboîture était plus grande que moi et enveloppait ton moignon jusqu’à la base de ton pelvis. La structure et le cylindre métalliques de l’articulation du genou ont cogné contre moi lorsque tu l’as mise en place ; tu as grommelé en poussant ton moignon dans l’emboîture et tressailli sous l’effet d’une sensation anormale.

        « Est-ce que ça va ?

        — Très bien, merci.

        — Vous n’aurez pas éternellement besoin de cette ceinture, mais d’habitude nous faisons commencer les gens par une seule, le temps qu’ils apprennent. Elle aide à maintenir la prothèse jusqu’à ce que vous puissiez supporter un meilleur système de suspension. » Il a tiré une bande qui partait de l’emboîture et t’a aidé à la passer derrière ton dos. Tu as fixé le velcro.

        « Vous voulez essayer ? a-t-il demandé.

        — Bien sûr. » Tu étais nerveux ; tu as regagné ton fauteuil roulant. Tu sentais mon poids tirer inconfortablement ton moignon vers le bas, sur le devant du fauteuil. Tu as avancé, puis tu nous a placés à l’extrémité des barres parallèles.

        « Attendez une seconde, Tom. Je ferais mieux d’aller chercher Kat avant qu’on vous laisse partir. Elle me dit tout le temps que je ne suis pas qualifié. Elle voudra être ici pour s’assurer que vous faites les choses comme il faut.

        — On n’a pas envie qu’elle rate une seule seconde de rigolade. »

        Il est sorti et tu nous as regardées. Nous rétablissions tes proportions, et tu as souri. Nous étions faites de métal, de plastique, de caoutchouc, de tubes en carbone et de toute une série de boulons. Nous n’emplissions pas l’espace qu’occupaient jadis ta chair et tes muscles : nous étions trop maigres et nos contours, trop rigides ; mais soudain, à mon extrémité, il y avait une chaussure. Tes nerfs étaient en feu et tu sentais le fantôme de ton pied exactement là où tu le voyais. Tu sentais ce que tu voyais.

        Tu as essayé de remuer les orteils et t’attendais presque à voir se courber la chaussure, mais tes pieds étaient paralysés dans leur instant ultime. Tu as soulevé la jambe, j’ai avancé, mon poids a tiré vers le bas, sans vie, et l’illusion s’est douloureusement brisée. Tu as cessé de sourire. Tout en passant les doigts sur mes composantes, tu as observé comment la tige de carbone était fixée au bas de mon emboîture et tenu l’extrémité de mon pied.

        Voilà ce que je vais être, as-tu songé. Voilà le début.

        Elle est revenue avec lui. « Bonjour, Tom. Mike dit que vous êtes prêt pour le décollage.

        — Je ne voulais être responsable d’aucun vol plané de tes patients, Kat. » Il a fait tourner dans sa main une clé à six pans et s’est incliné au-dessus des barres pour nous regarder.

        Elle a fait le tour et s’est approchée de nous.

        « Parfaitement, a-t-elle répondu. Pas de vols planés le premier jour si on peut l’éviter.

        — On les réserve pour plus tard, c’est ça ? as-tu dit.

        — Bien sûr, a-t-elle répondu. Attendez donc vos premières séances dans l’escalier, Tom. Elles sont généralement très amusantes.

        — Je vous l’avais dit, Tom : avec votre kiné, vous avez tiré le bon numéro.

        — Bien, accrochez-vous aux barres et hissez-vous. Pas de prouesses. Vérifiez juste le confort. »

        Tu as agrippé les deux barres parallèles qui s’étendaient vers un mur recouvert d’un miroir, face à nous, puis tu as avancé et tu t’es extirpé du fauteuil roulant. Ton moignon s’est écrasé dans mon emboîture lorsque j’ai commencé à supporter ton poids.

        J’ai été conçu pour appuyer contre certaines parties de toi, là où il y avait moins de lésions et moins de cicatrices : contre le tendon rotulien et derrière le haut du restant de ton mollet. Je comprimais cet endroit, à présent, et tu as soufflé très fort.

        « Ça va ? a-t-elle demandé.

        — Un peu douloureux. » Tes bras entiers supportaient ton poids ; tu les as lentement relâchés et tu t’es enfoncé en moi, ce qui a fait se contracter les tendres chairs de ton moignon. Nous supportions tout ton poids et tes mains restaient en suspens au-dessus des barres. Tu t’es balancé d’avant en arrière. Et ensuite, le genou mécanique tout près de moi est tombé lorsque la géométrie a dépassé son point de rupture ; tu as tenté de t’agripper aux barres et tu t’es lourdement rassis dans ton fauteuil.

        « Bien rattrapé. Souvenez-vous seulement que la prothèse au-dessus du genou risque de se détacher si vous la pliez trop, a-t-elle dit. Comment vous êtes-vous senti ?

        — Pas trop mal, as-tu répondu en me regardant.

        — Et le confort ? a demandé l’homme. Ça comprime toujours ?

        — Un peu.

        — Pas de problème. Je vais régler ça. » Il est passé sous la barre et s’est agenouillé devant toi. « On l’enlève vite fait. »

        Tu as baissé la gaine qui nous retenait ensemble, puis tout doucement dégagé ton moignon. L’homme m’a emportée dans un atelier où d’autres, le visage protégé par des lunettes et des masques, étaient penchés au-dessus de machines : ils découpaient du carbone ou moulaient des emboîtures autour de plâtres. C’était là qu’il m’avait fabriquée, en me modelant autour d’une réplique en plâtre de ton moignon. Ensuite, il m’avait adjoint un adaptateur et m’avait assemblée en fixant mon embout par un boulon, puis en ajoutant mon pied. Il s’est approché d’un établi et a limé les bords de mon emboîture pour obtenir une ouverture plus large.

        « Essayez ceci », a-t-il dit après m’avoir rapportée dans la salle de soins.

        Tu m’as remise. « Merci, ça va déjà mieux.

        — Levez-vous, a-t-elle dit. Nous allons tenter quelques pas. »

        Tu t’es remis debout en grommelant, puis tu as relâché lentement ta prise sur les barres, laissant descendre ton poids en moi.

        « Continuez à vous tenir, Tom, et ensuite, avancez juste le pied. La prothèse au-dessous du genou devrait bouger de façon assez naturelle. Celle qui monte au-dessus nécessitera que vous vous habituiez davantage. Il s’agit d’utiliser les muscles de vos fesses pour contrôler. »

        Tu as avancé petit à petit, tu m’as soulevée du sol et je me suis balancée. Mon poids agissait comme un pendule ; ensuite, mon talon a de nouveau touché le sol : tu avais fait ton premier pas. Tu oscillais de tout ton poids sur moi et le genou mécanique s’est avancé, la tige de son piston hydraulique pointant tout doucement parmi les barres en croix de la structure polycentrique du genou.

        Tu t’es agrippé aux barres, tu as levé les yeux vers le miroir et tu t’es vu, debout, bien droit, en train de marcher. Tu nous as regardés avancer et tu as fait un autre pas.

        Elle était derrière nous et te tenait par la taille pour nous maintenir d’aplomb. « C’est ça », a-t-elle dit, puis elle a regardé autour de toi en souriant.

        Tu l’as vue dans le miroir et tu lui as rendu son sourire. « C’est épatant d’être debout.

        — Vous vous débrouillez bien. Essayez de faire des enjambées un peu plus longues. C’est ça. »

        Tu as encore fait un pas vers l’avant, en me posant plus loin de toi, et ton moignon a tremblé au moment où nous avons heurté le sol. Ensuite, tu as tangué au-dessus de moi alors que l’autre jambe passait devant. Je te faisais mal, mais tu te concentrais, donc tu ne le sentais pas.

        « Bien joué, a-t-elle dit. Allez-y doucement quand vous tournez et ensuite, repartez vers votre fauteuil. Vous êtes tout seul, maintenant. »

        Elle est passée sous la barre et s’est arrêtée à côté de l’homme. Tu as tourné en remarquant combien j’étais encombrante quand je n’avançais pas. J’ai cogné dans la jambe droite, puis me suis accrochée autour. Tu étais coincé sur un pied, mon extrémité piégée derrière l’embout de l’autre jambe. Tu n’arrivais pas à me dégager.

        « Besoin d’un coup de main ? a-t-elle demandé.

        — Ça devrait aller. » Tu pinçais les lèvres. Tu as baissé les yeux et tenté de me déplacer comme si j’étais à toi, mais sans y parvenir. J’étais bizarre et encombrante ; tu te démenais pour m’animer, ton cerveau envoyait des signaux à des muscles qui n’existaient plus et je refusais de t’obéir.

        Tu m’as libérée par un mouvement exagéré du genou. Je suis sortie d’un coup et me suis balancée autour de toi ; tu as failli tomber, mais tu as attrapé les barres parallèles et expiré dans un sifflement.

        « Bien joué, a-t-elle dit.

        — Il s’en est fallu de peu, a ajouté l’homme qui m’avait fabriquée. Mais vous prenez déjà le pli. C’est du bon travail, Tom. » Nous sommes retournés le long des barres jusqu’au fauteuil et tu t’es prudemment baissé pour t’installer dedans.

        L’homme est repassé sous les barres ; il a introduit sa clé à six pans dans l’un de mes boulons et tu l’as sentie tourner en moi. « Je veux juste orienter un peu votre pied vers l’extérieur », a-t-il dit, et il a desserré un boulon, puis un autre. Il a ajusté mon pied.

        « Merci, as-tu répondu. Ça a l’air mieux.

        — Pour tout le reste, comment vous êtes-vous senti ?

        — J’ai vaguement l’impression que je tombe par-dessus l’avant du pied, si ça veut dire quelque chose.

        — D’accord, essayez ceci. » Il a fait tourner un autre de mes boulons et l’extrémité de mon pied est tombée.

        « La partie au-dessus du genou devrait vous convenir, pour le moment. On l’a réglée sur les montures les plus stables. À mesure que vous irez mieux, on pourra la rendre un peu plus dynamique. »

        Tu t’es remis debout et ils t’ont regardé aller et venir lentement le long des barres. Elle t’a dit de ne pas en faire trop, mais tu voulais poursuivre. À un moment, tu ne m’as pas soulevée suffisamment haut, j’ai éraflé le sol et manqué de te faire trébucher. Elle t’a dit de t’appliquer à espacer régulièrement tes pas, de garder le dos bien droit et de penser à faire fonctionner tes fessiers.

        Comme ton dos te faisait mal et que tu avais des vertiges, tu transpirais et ton genou s’est mis à trembler en moi. Tu as vu dans le miroir combien ton visage était rouge. La douleur qu’avait dissimulée la concentration s’est mise à augmenter ; tu t’es écroulé dans ton fauteuil en disant que tu n’en pouvais plus.

        Elle s’est assise à côté de toi sur un tabouret. « Bien joué, Tom. Bon début. La prochaine fois que vous rentrez chez vous, c’est quand ?

        — Fin de la semaine. » Tu as sorti un papier et le lui as montré.

        « Super, on a encore trois séances. Apparemment, vous êtes quasiment prêt à sortir des barres. Ensuite, vous pourrez emmener tout ça chez vous pour vous exercer.

        — C’était génial d’être debout. Ça m’a donné l’impression d’être tellement plus humain. »

        Tu as retiré l’autre jambe, puis moi, et tu nous as appuyées contre le mur. La pression qui s’allégeait vibrait douloureusement ; tu t’es frotté la cuisse de haut en bas et tu as retiré le manchon en mousse de ton moignon. En dessous, le fond de la chaussette était d’un rouge éclatant contre l’étoffe blanche.

        « Mince, a-t-elle dit en regardant l’extrémité de ton moignon, alors qu’une goutte de sang tombait sur le tapis. Est-ce que vous l’avez senti venir ?

        — Aucune idée. Je n’ai pas beaucoup de sensibilité à cet endroit.

        — Enlevez la chaussette et on va jeter un œil. Je vais juste chercher un sac. »

        Tu as ôté la chaussette de ton genou et son bout détrempé s’est lourdement décollé de ta peau. Du sang avait aplati et collé les poils autour de ton moignon. « Merde. Ça va pas, si ? as-tu lancé.

        — Mike, tu ferais mieux de venir voir. » Elle t’a tendu un sac en plastique et tu as laissé tomber la chaussette dedans. Elle s’est agenouillée devant toi pour observer ton moignon. « Il a beaucoup saigné.

        — Qu’est-ce que vous en dites ? C’est la plaie qui a mis un temps fou à cicatriser, mais je croyais que c’était presque fini. Apparemment, elle s’est rouverte. Est-ce que ça va m’empêcher de marcher ?

        — Je vais marquer son emplacement à l’intérieur de l’emboîture, a dit l’homme, et on va voir si on peut faire un peu d’espace pour une meilleure adaptation à cette zone. »

        Il m’a ramassée et il a passé la main dans mon intérieur, puis il a pris une règle et mesuré l’emplacement d’un dôme de sang qui se formait peu à peu pour créer une nouvelle goutte sur le devant de ton moignon. Il a tenu la règle en moi et dessiné un cercle bien rond à l’aide d’un marqueur bleu. « C’est par ici, a-t-il dit. Je suppose que si je creuse un espace, ça laissera plus de place pour les cicatrices. »

        Il m’a remportée à l’atelier et il a meulé ma surface pour créer une cavité qui m’empêcherait d’appuyer trop fort contre tes plaies. Et ensuite, il m’a rendue à toi.

        « Que cela ne vous déprime pas, Tom, disait-elle. C’est parfaitement normal. Ces choses-là prennent du temps et quelques saignements peuvent en fait améliorer la cicatrisation, à long terme.

        — Donc je peux continuer.

        — Bien sûr. On gardera un œil dessus. Il faudra que vous fassiez attention parce que vous ne le sentez pas, mais ce ne sont que des cicatrices superficielles qui ont été abîmées.

        — J’ai fait de l’espace dans l’emboîture », a dit l’homme en me remettant à toi.

        Tu as passé la main sur mon plastique et dans le nouvel intervalle qu’il avait creusé. « Merci, Mike.

        — Le mieux, c’est de s’en occuper à l’étage, Tom. L’une des infirmières va vous le recouvrir.

        — Merci, Kat. À demain », as-tu répondu.

         

        On m’a laissée auprès de ma pareille, appuyée contre le mur avec toutes les autres jambes. Tu es revenu le lendemain matin ; tu t’es assis sur la table de massage et tu m’as regardée, à l’autre bout de la pièce. Tu étais fatigué et tu avais mal. Tu as tâté la croûte qui s’était formée autour de ton moignon durant la nuit. Toi qui avais si bien cicatrisé, je t’avais rouvert aux éléments et au risque d’infection. Tu craignais de régresser.

        Elle est entrée et s’est frotté les mains avec un gel à l’alcool pris dans un distributeur au mur. « Bonjour, Tom. Comment avez-vous dormi ?

        — Un peu raide, ce matin. Je le sens vraiment dans mon dos.

        — Vous avez passé les dix dernières semaines au lit et dans un fauteuil roulant, donc votre corps va avoir besoin de temps pour se réadapter. Bien, on les met. »

        Tu m’as enfilée en espérant que je ne te meurtrirais plus. Tu m’as fait longer les barres et tu es parvenu à effectuer quelques pas sans te tenir. Elle t’a tendu deux cannes noires qui ont tremblé sous la pression que tu leur faisais supporter en t’inclinant. Elle t’a dit de sortir des barres et tu as réussi à faire lentement le tour de la pièce, en t’appliquant sans arrêt à me contrôler. Puis tu as ressenti une humidité en moi et tout autour de la peau de ton moignon. Il était froid ; et même s’il ne te faisait pas mal, tu savais que j’appuyais contre sa croûte et te faisais de nouveau saigner. Tu as tenté d’ignorer ce phénomène et poursuivi sans te presser, au gré des instructions de la femme.

         

        Ils étaient satisfaits de la façon dont tu t’étais uni à moi. Le week-end suivant, ils t’ont laissé m’emporter chez toi en te disant de t’exercer chaque jour. Tu m’as montrée à ta famille et tu as décrit mes différentes parties. Ils étaient contents pour toi et ils ont remarqué ton enthousiasme. Ils ont dit combien j’étais épatante, mais tu ne m’as pas enfilée.

        Tu étais sur un lit au rez-de-chaussée et tu me regardais fixement, appuyée contre le canapé, en te disant combien il était injuste qu’il faille que je te meurtrisse pour que tu progresses. Tu as regardé la croûte, tellement petite sur ton moignon, mais qui suscitait tant d’inquiétude. Et si elle s’infectait et que tu devais retourner à l’hôpital ? Tu ne supporterais pas d’être à nouveau un corps brisé à l’hôpital, avec eux tous qui te regardaient. Tu t’es retourné et tu m’as ignorée.

        Quand tu es revenu au centre, elle t’a demandé si tu m’avais beaucoup utilisée chez toi. Tu lui as menti. Elle t’a dit de m’enfiler une nouvelle fois et, au cours des semaines qui ont suivi, tu as fait des progrès. Le sentiment de réussite et d’amélioration s’est mis à l’emporter sur l’inquiétude. Il y avait d’autres personnes au centre et, comme tu voulais être le meilleur, tu te mesurais à elles et tu sacrifiais ton moignon afin d’être plus rapide et plus agile.

        Chaque fois que tu t’asseyais pour me retirer, tu espérais que tout irait bien, mais tu savais que non. Je t’abîmais invariablement et, alors que tu touchais doucement la croûte visqueuse et le sang qui avait encore trempé la chaussette, tu me méprisais.

        Mais je créais une dépendance trop forte, nous allions plus vite et plus loin, et tu ne cessais d’en redemander. Tu traversais une pièce et t’apercevais que tu n’avais plus à penser à chaque geste permettant de me faire avancer. On aurait dit que je faisais partie de toi.

        Nous sommes tombés, comme toujours dès que tu avais un accès de confiance en toi : je me tordais sous toi et m’écroulais par terre. Chaque fois, tu réagissais avec l’expérience acquise durant toute une vie et ton moignon tressautait en moi, tandis que ton cerveau ravivait le souvenir de ton pied. Je m’écartais de toi en tirant sur ton moignon, qui adoptait un angle inhabituel, et tu te retrouvais alors tassé sur moi, qui me pliais douloureusement sous ton corps. Elle était là pour t’aider à te relever.

        Tu es encore rentré chez toi et tu m’as bel et bien utilisée. Nous titubions dans les feuilles mortes du jardin en décrivant lentement des boucles ; de la sueur obscurcissait ton T-shirt. Ta famille nous regardait par une fenêtre, tu te courbais au-dessus des cannes et de moi-même qui soulevais les feuilles, et ça leur faisait plaisir. Mais, plus encore que toi, ils détestaient les lésions que je te causais.

        Nous sommes retournés au centre et il neigeait. Un matin, tu as décidé de ne pas t’asseoir dans ton fauteuil roulant ; encore sur ton lit, tu as glissé ton moignon en moi et tu es sorti de la salle. Les portes automatiques se sont ouvertes et tu es entré dans le secteur de kinésithérapie.

        « Pas de fauteuil roulant, Tom ?

        — Bonjour, Kat.

        — Asseyez-vous, je suis à vous dans une seconde. »

        Tu t’es assis sur une table de massage ; tu te sentais fier de la liberté que je t’avais procurée.

        « Où est votre autre canne ? a-t-elle demandé en s’approchant.

        — À la poubelle. Je trouvais qu’elle faisait un peu gériatrique. On peut n’en porter qu’une seule, avec une once de style. » Tu as fait tourner la canne noire entre tes doigts, perdu le contrôle et tout juste réussi à la rattraper avant qu’elle ne heurte la femme.

        « D’accord, doucement, a-t-elle dit en se protégeant de l’objet qui pivotait. Si on vous en donne deux, c’est qu’il y a une raison. Ça vous stabilise le temps que vous appreniez, ça vous maintient en équilibre.

        — Tout va bien, vraiment. Je me sens prêt.

        — Bon, c’est bien que vous vous sentiez aussi sûr de vous. J’ai pensé qu’aujourd’hui, nous pourrions faire quelques escaliers en entier.

        — Super, enfin du travail assisté par gravité », as-tu répondu en sortant derrière elle.

        Nous étions en haut de l’escalier. Tu m’as posée sur la première marche et tu as commencé à baisser l’autre jambe, mais cette marche était si haute que tu t’es cru sur le point de tomber. La jambe droite s’est accrochée près de moi et s’est mise à plier trop tôt. Tu as perdu le contrôle et rapidement saisi la rampe.

        « Ne vous penchez pas en arrière, a-t-elle dit. C’est comme au ski. Vous contrôlerez mieux si vous restez au-dessus des jambes.

        — Si c’est comme au ski, c’est vraiment une piste noire, as-tu répondu en t’écartant de la rampe pour me placer au centre de la marche.

        — Ehbien, j’ai peur qu’il n’y ait pas de piste bleue. »

        Tu m’as encore fait toucher la marche et ton moignon a cogné en moi. Je pliais : nous descendions trop vite et tu as tressauté en moi, à maintes et maintes reprises. Ensuite, tu t’es incliné en arrière pour éviter la chute, le genou s’est dérobé et je me suis tordue. Tu as haleté et tendu le bras pour attraper la rampe.

        « Doucement, Tom, doucement. Tenez-la ici. »

        Tu étais en train de t’asseoir sur une marche.

        Elle s’est assise à côté de toi. « Ça va ?

        — Très bien.

        — Il faut vraiment que vous vous penchiez en avant. Ça vous donnera plus de contrôle et ça vous maintiendra en meilleure position pour la marche suivante. Je sais que ça fait bizarre. Mais l’articulation du genou doit s’éloigner de la marche précédente pour que le piston hydraulique vous procure une meilleure résistance. Regardez. » Et elle est descendue devant toi en exagérant la façon de poser chaque pied.

        Tu étais assis sur la marche, les mains sur les hanches. Essaye cette putain de flexion vers l’avant, t’es-tu dit. Avec de vraies jambes, c’est facile ; toi, tu essayes de le faire avec des prothèses. Comment est-ce que tu sais à quoi ça ressemble, putain ? Et tu étais sur le point de le lui dire, mais c’est alors que tu t’es levé et que tu es descendu plus lentement, en essayant de te pencher vers l’avant.

        C’était épuisant et tu nous as non sans mal fait remonter l’escalier, puis le redescendre. Elle t’a fait répéter l’exercice jusqu’à ce que tu sois hors d’haleine, et j’étais si pleine d’un mélange de sueur et de sang que j’ai commencé à glisser et à me détacher de toi. Elle a dit que tu t’en étais bien sorti, et tu t’es servi de ton fauteuil le restant de la journée.

         

         

        Sur moi, tu as fait des progrès, mais tu as maigri. La pression que j’exerçais sur toi et le poids que tu perdais en raison de l’énergie que j’utilisais ont fait rétrécir ton moignon. Je ne pouvais plus te soutenir correctement et l’extrémité de ton moignon cognait douloureusement vers le fond de mon emboîture. Au terme d’une séance, quand tu lui as dit qu’il te faisait anormalement souffrir, tu m’as retirée et elle a vu qu’il était écarlate. Elle nous a fait retourner voir l’homme qui m’avait fabriquée.

        J’ai reposé près de toi le temps qu’il entoure ton moignon de sparadraps et fasse un nouveau moule pour celle qui deviendrait ma remplaçante. C’était le début de ma fin. Peu à peu, tu as délaissé toutes mes parties et l’homme les a changées, jusqu’à ce que je n’existe plus que sous forme de composantes distinctes rangées dans un placard et que tu aies progressé au point d’avoir une jambe conçue pour une activité intense, ainsi qu’une emboîture en fibre de carbone.
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        Je me trouvais à plus de six mille mètres et cela faisait cinq heures que j’étais aéroporté. Je suis un véhicule aérien automatique. Je volais à une vitesse de cent soixante-cinq nœuds et le vent hurlait autour de moi. Un courant ascendant m’a secoué, mon aileron a viré d’un coup et je me suis stabilisé en circuit d’attente au-dessus d’un quadrillage vers lequel on m’avait envoyé parce que les troupes au-dessous de moi étaient au contact de l’ennemi. J’étais là pour les soutenir. Cet après-midi-là, j’étais déjà passé dans le nord, où d’autres soldats avaient eu besoin de moi.

        Le sol était pâle, sous l’atmosphère épaisse, mais le capteur fixé sur mon nez bulbeux détectait à travers elle : il agrandissait les signatures thermiques pour en faire une image monotone que je transmettais à mes opérateurs. L’un d’entre eux venait de prendre son service ; il avait une canette de Coca tout près de mes tableaux de commande.

        Je suis une plate-forme de communication, et les renseignements bondissaient à travers moi. En dessous, les soldats tout excités envoyaient des signaux par radio. Je les transmettais à un satellite, au-dessus, qui les relayait à son tour à l’antenne parabolique située près de la cabine climatisée de mon poste de contrôle au sol.

        Mon capteur a perçu les formes claires des soldats alignés près d’un mur et la lumière blanche qui jaillissait en éclaboussures de leurs armes. Ils ont envoyé par mon intermédiaire un message indiquant l’emplacement de l’ennemi. Après la seconde et demie que mettait un ordre à arriver du poste de contrôle, mon capteur stabilisé par gyroscope a pivoté pour s’éloigner des soldats et croiser les lignes grises des champs et des frais canaux noirs et pleins d’eau. Il s’est arrêté au-dessus d’un carré et du V d’une ombre obscure. Et ensuite, mon agrandisseur est sorti pour montrer une zone plus vaste : le carré faisait partie d’un patchwork de murs gris et blancs.

        L’agrandisseur est rentré, j’ai tourné en altitude, puis aperçu leurs formes thermiques. Des traînées de chaleur se dégageaient des murs autour d’eux. Mon contrôleur de vol a prévenu les soldats au sol qu’il avait formellement identifié l’ennemi. Il y avait deux signatures thermiques et, comme je décrivais un arc, j’en ai perçu deux autres. Il a dit qu’il allait rester vigilant et, en contrebas, la bataille silencieuse s’est poursuivie.

        Mon contrôleur de vol m’a transmis une instruction et les chiffres sur mon écran ont dégringolé lorsque je suis descendu à 2,3 kilomètres. Il a réglé mon capteur en position « blanc », ce qui a inversé mon image, et les petites silhouettes près du mur avaient désormais l’aspect de formes noires. Comme ce n’était pas aussi lisible, il l’a remis dans sa position initiale.

        Un éclair de blanc a traversé mon image, puis l’une des petites silhouettes fantomatiques s’est retrouvée aplatie sur le sol. Le technicien chargé de mon capteur a envoyé un message disant qu’un tir de grenade propulsée par roquette avait eu lieu et qu’apparemment un insurgé avait été abattu. J’ai fait le tour de la zone en m’inclinant sur le côté ; mon capteur a refait un zoom arrière et j’ai vu l’ennemi en rapport avec les soldats qui avaient besoin de moi. Ensuite, j’ai de nouveau reculé et la silhouette couchée sur le ventre a été rejointe par une autre, qui l’a entraînée dans une ombre obscure. Et elles étaient toutes là, blotties en une vague tache blanche.

        Mes contrôleurs étaient nerveux, mais l’un d’entre eux a calmement demandé aux soldats s’ils voulaient que j’attaque. Ils lui ont répondu d’attendre et leur message a été déformé par les bruits de détonations et de respiration en arrière-plan. Le contrôleur de vol les a informés que les ennemis étaient en train de couper le contact et il a maintenu mon réticule au-dessus d’eux tandis qu’ils se retiraient lentement. Ils ont disparu derrière un mur, j’ai reçu pour ordre de décrire un arc plus large et ensuite, je les ai perçus de nouveau. Une silhouette s’est retournée et a fait cracher de la chaleur à son arme. Ils ont traversé et pénétré dans un champ, et mon pilote a transmis qu’il avait encore du visuel.

        Je les ai suivis à travers le champ ; mon opérateur de vol a informé les troupes de la présence d’un autre insurgé et décrit le vélo auquel étaient suspendues des armes. Il a dit qu’ils s’étaient déplacés vers un petit édifice niché sous des arbres. Il a pris une grille et changé mon profil de vol pour que je conserve un emplacement déterminé.

        Mon capteur a fait un zoom sur le seuil obscur de la porte, la signature thermique de l’homme accroupi à côté et le canon brûlant de son arme. Une autre silhouette est sortie en courant de l’édifice et je l’ai perdue sous les arbres.

        Mon pilote leur a dit qu’un ennemi avait quitté l’édifice, mais qu’il y en avait encore quatre de confirmés. Ils ont discuté des règles en matière d’attaque, puis est arrivée l’autorisation ; j’ai décrit un arc et un ordre m’a traversé jusqu’aux pièces d’artillerie retenues à mon fuselage. Ma caméra a tremblé au moment où mon poids changeait et où le missile se détachait pour s’enfoncer dans la brume. Mon réticule restait stationnaire au-dessus de l’édifice. Une des formes blanches marchait à côté et s’est alors accroupie.

        Mon image a clignoté, puis s’est brouillée et des pixels sonores tout blancs ont éclaté. Je me réadaptais. L’attaque de chaleur était au milieu de l’endroit où s’était trouvé l’édifice. Ils ont une nouvelle fois élargi mon ouverture pour montrer le bouillonnement de fumée qui s’élevait des arbres. Et ensuite, mon capteur s’est tourné pour se diriger vers la route, là où s’éloignait une petite tache blanche, que j’ai agrandie. C’était une moto qui longeait une route ; la chaleur de son moteur apparaissait sous la forme d’une tache blanche effilée.

        Ils ont passé en revue les règles et décidé de ne pas attaquer. Mon groupe de capteurs a alors pivoté sous mon nez pour se rediriger vers le lieu de l’impact.

        L’édifice n’avait plus d’ombre ; on avait jeté de la terre autour de l’empreinte de l’attaque et elle était sombre aux endroits où elle apparaissait contre la surface brûlante du champ. J’ai continué à tourner en rond dans les airs tandis que le site de l’explosion refroidissait et que le technicien chargé de mon capteur envoyait une évaluation des dommages. J’ai un peu traîné, puis mon turbopropulseur a vrombi et je me suis éloigné en reprenant de l’altitude.

        Trente-six minutes plus tard, on avait de nouveau besoin de moi, à soixante-dix kilomètres de là. Mon opérateur de vol a cliqué sur une souris pour sélectionner une grille. J’ai reçu l’ordre, changé de parcours et me suis transporté vers le nord pour prêter assistance.
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        Au début, j’étais surtout dans l’Atlantique. Je me suis évaporée, puis j’ai voyagé sous forme d’humidité à travers l’océan, en direction d’une île où j’ai fait partie d’un nuage gris qui survolait à toute allure des champs en hiver. Ces champs n’ont pas tardé à blanchir, ils étaient traversés de lignes noires qui s’entrecroisaient et parsemés de carrés rouges. La température a changé, je suis devenue trop lourde et suis tombée sous forme de neige, en dérivant lentement jusqu’à ce que je me pose.

        Un jour plus tard, deux silhouettes sont arrivées. Comme je me trouvais par terre, leur approche était impressionnante. La première marchait lentement, une canne dans chaque main, et avançait les jambes par à-coups dans la neige qui crissait en se tassant. Même s’il faisait froid, l’homme transpirait et son souffle s’exhalait en volutes.

        L’autre silhouette suivait, levant haut les pieds, les bras enroulés autour d’elle. Elle souriait et parlait à l’homme. « Gardez le dos droit et poussez avec les fessiers. Tâchez de ne pas retirer la jambe droite. C’est ça – mieux. »

        L’homme continuait à s’avancer vers moi ; il laissait des trous sombres dans la neige, aux endroits où il avait prudemment planté chaque canne.

        « Ne remuez pas la jambe comme ça. Vous recommencez à cambrer le dos.

        — J’essaye, putain, a-t-il dit à travers ses mâchoires serrées. Je suis un amputé, pas Scott du putain d’Antarctique. »

        Et ensuite, son pied s’est coincé ; l’homme a vacillé une seconde et il est tombé en avant. Ses cannes ont cliqueté contre ses jambes de métal et il a atterri à plat ventre contre moi.

        Penchée au-dessus de lui, les mains posées sur les genoux, elle a éclaté de rire. « Vous ressemblez au Scott de l’Antarctique, maintenant. »

        Il a fait un grand sourire, il s’est soulevé sur ses coudes et a repris son souffle.

        « Faut-il qu’on vous aide à vous relever ? » Elle s’est approchée de lui.

        « Non, ça va aller. Donnez-moi juste un instant. »

        Il m’a rassemblée entre ses mains, jusqu’à ce que je sois formée.

        « Je vois ce que vous faites, a-t-elle dit.

        — Quoi ? Je me relève, c’est tout. » Il souriait largement tout en me tassant pour former une boule. Ensuite, il s’est forcé à se relever non sans pousser un grognement, il s’est balancé pour se remettre d’aplomb et m’a jetée de sa main libre. J’étais aéroportée.

        « Elle ne m’a même pas frôlée », a dit la femme quand je suis passée à côté d’elle.

        La force du lancer avait fait pivoter l’homme sur lui-même ; il a perdu l’équilibre et il est retombé par terre en riant. J’ai roulé dans la neige et des petits fragments se sont détachés de moi avant que je ne m’arrête.

        Elle a baissé le bras, rassemblé de la neige et fait sa propre boule. Elle s’est penchée au-dessus de l’homme, allongé sur le dos et qui riait encore, tout en agitant les bras de bas en haut pour créer la forme d’un ange.

        « Vous ne pouvez pas me balancer ça, Kat. Je suis un amputé sans défense et ce serait contraire au code de conduite des kinés, sans parler de la convention de Genève.

        — C’est vous qui avez commencé, capitaine Scott », a-t-elle répondu, et elle lui a jeté la boule de neige au visage.

        Ils ont ri tous les deux et il a recraché de la neige rentrée dans sa bouche.

        Il s’est relevé lentement une nouvelle fois, elle lui a tendu les cannes et ils se sont éloignés ; à présent, ils rapetissaient. Il grommelait sous l’effort mais souriait toujours, tandis qu’elle marchait derrière lui.

        « Poussez avec les fessiers, serrez-moi ce postérieur. C’est mieux. »

        Bientôt, ils m’abandonnaient. Le lendemain, il faisait plus chaud et j’ai fondu.

      

    

  
    
      
      

      
        35
      

      
        J’étais sur le flanc, parmi les branches peu élevées d’un buisson. C’était une explosion qui m’avait projetée là-bas.

        Il faisait nuit et ils étaient tout noirs sur les gravats qu’ils escaladaient péniblement. L’un d’eux a allumé une lampe torche, et un cône de lumière a éclairé des fragments de mur et de pierre. Le faisceau est passé brusquement sur les vestiges déchiquetés, il s’est baissé dans un intervalle et a fait luire les débris de l’intérieur. La lampe s’est éteinte.

        Ils ne parlaient pas beaucoup, mais le bruit de boue et de briques que l’on repoussait et qui roulaient du tas s’est poursuivi toute la nuit. Deux ou trois fois, ils se sont rejoints et ont œuvré frénétiquement, puis ils ont sorti des gravats une autre forme obscure et l’ont transportée jusque dans le champ. À un moment, ils se sont arrêtés et ont sangloté ensemble. Mais ils ont continué à marcher et l’aube a lentement saturé le paysage.

        Il y avait trois corps alignés en bordure du champ de blé. L’homme et la femme travaillaient toujours sur le remblai, le châle bleu éclatant de la femme retombait très bas et ses mains étaient grises de poussière. Il l’a appelée à le rejoindre et elle a trébuché, arraché des pierres, enfoncé les mains dans les décombres et gémi.

        Ils ont sorti le dernier corps et l’ont étendu avec les autres. Elle s’est agenouillée près de sa tête et s’est balancée d’avant en arrière, puis elle a enfoui son visage dans ses mains et elle est restée penchée au-dessus du corps.

        Debout à côté d’elle, il a regardé ces corps exhibés à l’horizontale, puis l’autre bout du champ et il m’a aperçue. Il a traversé les blés qui tiraient sur sa longue chemise blanche, à présent maculée de terre crayeuse. Ses bras étaient couverts d’égratignures et le sang faisait des traînées sur ses mains. Il avait le visage creusé et les yeux vitreux au-dessus des poils gris tout fins qui serpentaient de ses joues dans sa barbe. Il m’a sortie du buisson et redressée d’un coup sec pour me mettre sur ma roue. J’étais gravement cabossée, mais je fonctionnais toujours.

        Tandis que l’homme me faisait traverser le champ, les pousses vertes frôlaient le dessous de mon caisson et du châssis qui retenait ma roue, et je laissais un sillon là où j’aplatissais les cultures. Il m’a calée sur mes supports et s’est accroupi auprès de l’un des corps. Il a passé les bras sous ses épaules, puis l’a traîné dans ma direction. Le corps était raide et encombrant, il m’est brutalement tombé dedans et je me suis renversée.

        Elle a levé les yeux, elle lui a demandé ce qu’il faisait et ils se sont disputés. Elle l’a conjuré en pleurant de ne pas partir : c’était trop dangereux. Il l’a ignorée et m’a remise debout. Il a encore essayé d’entraîner le corps à l’intérieur de mon caisson, mais il est lourdement retombé vers le dehors. Les dents serrées sous l’effet de la frustration, l’homme raclait contre le sol la partie avant de mon caisson pour tenter de relever le corps en le ramassant par en dessous. Mais le corps retombait et se repliait, et de l’humidité a envahi le regard de l’homme face à l’indignité de l’ensemble.

        Le cadavre était à moitié en moi, ma partie avant en dessous de lui, et mes poignées se dressaient dans les airs. L’homme a réussi à davantage l’introduire en moi et la tête enflée a rebondi sur mon flanc en métal. On voyait du sang séché autour de son nez et de ses oreilles, et rouge dans sa bouche. Et ensuite, l’homme a baissé mes poignées, j’ai récupéré le corps entier, il s’est tassé en rentrant en moi et a laissé échapper de l’air de ses fesses. Ses membres étaient pliés de façon anormale par-dessus mon bord et un pied était recroquevillé sur lui-même.

        Elle l’a de nouveau conjuré, mais il a dit que son époux ne devrait pas tarder à être là et donc qu’il l’aiderait. Il a pris mes poignées à l’extrémité de ses bras raides et m’a fait traverser le champ. Au bord du champ, mon pneu est descendu dans un creux, il s’est coincé et l’homme n’arrivait plus à me pousser. Il m’a balancée d’avant en arrière, faisant sursauter le corps que je contenais, jusqu’à ce que je finisse par rebondir dans le creux. Incliné vers l’avant, il m’a fait rouler non sans mal jusqu’en haut d’un talus, puis regagner la route sans relief.

        Les yeux du cadavre s’étaient ouverts sous l’effet des secousses et ils le fixaient. L’homme a plongé son regard dans le sien, puis observé le visage de son fils, les lèvres bleues et le pourpre qui marbrait ses joues, et il a su qu’il avait déjà accepté la perte. Il a baissé mes poignées et refermé les paupières.

        Il m’a poussée le long de la route. Le soleil levant émergeait de l’horizon et baignait son visage d’une lumière orange. L’homme regardait fixement devant lui le corps que je contenais et ses propres genoux, qui frôlaient les cheveux de son fils à chaque pas. Son fils était sans vie et inerte, à présent : il était parti, il était mort.

        Pour lui, la mort était simple et familière. Il avait déjà perdu des enfants et une épouse, mais, d’une certaine façon, cette mort-ci lui paraissait plus injuste. Il ressentait cette perte comme l’absence d’une partie de lui-même qu’on lui aurait arrachée. Ses bras lui faisaient mal en raison de mon poids. Son fils était devenu un homme : il était lourd, ce n’était plus un enfant, mais lui, il n’avait guère remarqué le changement et maintenant ce fils était parti. Il a continué à marcher en ignorant la douleur qui augmentait dans ses épaules.

        Il m’a fait traverser un pont. À sa droite, au bas d’une courte pente, se trouvaient les bâtiments abandonnés, ravagés par les combats. Il connaissait le nom de toutes les familles qui les avaient désertés, qui étaient venues le voir pour lui demander ce qu’elles devaient faire au sujet des combats et des explosions. Il n’avait pas de réponse, mais il continuait à soutenir les étrangers et disait aux familles qu’elles devaient faire de même, elles aussi. Au sommet de la colline à sa gauche se trouvait le cimetière, obscur dans le bas soleil ; il ne voulait pas encore le regarder.

        Il continuait à avancer d’un pas lourd. Il savait qu’il pouvait y avoir des bombes sous la route, que ma roue pouvait en déclencher une et qu’il suivrait le même chemin que son fils, mais il s’en moquait. Ce serait peut-être pour le mieux. Il savait que c’était sa faute. Il avait forcé les siens à les soutenir. Il avait laissé les étrangers mettre les pieds chez lui – il leur avait offert du thé – et maintenant, regardez ce qu’ils avaient fait. Il ne lui venait pas de larmes, mais la colère brûlait dans tout son être.

        Pourquoi avait-il envoyé son fils travailler à proximité de leur base ? Son propre orgueil, pensait-il, et sa promesse aux familles ayant vécu ici qu’elles pourraient bientôt revenir emménager. Et son arrogance, bien sûr, voulant que les siens soient plus forts que cette guerre et que tous les étrangers. Il s’était dit que son fils devrait partager cette croyance, mais il l’avait envoyé à sa perte.

        Il a regardé le sol qui défilait sous ses sandales, entre mes poignées, et la tête qui dodelinait. Faites-moi suivre son chemin, implorait-il, explosez autour de moi et emportez-moi. Mais la boue tassée était plate et dure, et il a continué à marcher jusqu’à ce qu’il aperçoive leur base hérissée d’antennes, un drapeau en son centre, son haut mur d’enceinte semblant un diamant aplati dans le paysage. Les tours de guet étaient de fins yeux sombres à chaque coin drapé dans des filets de camouflage.

        Il a continué à me pousser et je vibrais, le corps tremblant dans mon caisson. À mesure que nous approchions, la tour de guet s’élevait au-dessus de nous et, en jetant un coup d’œil à la fente obscure, il a su qu’une arme devait être pointée vers lui depuis qu’il était apparu dans leur champ de vision. Il s’est dit combien le lieu avait changé depuis la dernière fois qu’il était venu, quand ils l’avaient convié en tant qu’invité d’honneur et lui avaient servi leur thé étranger infect.

        Une voix provenant de la tour de guet l’a interpellé et il s’est penché pour me caler sur mes supports. Il a alors regardé fixement la fente noire, puis la voix au lourd accent a répété qu’il ne devait pas venir plus près. Il a attendu, les yeux rivés sur son fils. Les premiers mirages de la journée créaient des flaques sur la route et il a promené son regard le long du mur de leur camp jusqu’à l’entrée. Une silhouette non armée est sortie. C’était un de leurs interprètes. Un soldat est apparu à son côté.

        Ils lui ont fait ouvrir sa chemise. Il l’a soulevée ; la colère s’est embrasée en lui face au manque de confiance, au manque de respect, et soudain il n’avait plus les yeux secs. Mais il s’est contrôlé et leur a expliqué avec autant de dignité que possible qu’une de leurs bombes avait tué son fils. Sa voix a failli se briser, mais il ne voulait pas qu’ils constatent de faiblesse. En revanche, il a montré du doigt le corps que je contenais et dit que c’était Faridun, son fils.

        Ils l’ont obligé à m’abandonner au beau milieu de la route avec le corps. Il s’est éloigné dans leur direction et ils l’ont emmené dans le camp. Avant de disparaître, il m’a encore montrée du doigt, mais ils lui ont fait franchir la porte.

        J’ai attendu au pied de la tour de guet, sans cesser de soutenir le corps de son fils qui s’était raidi, tandis que des mouches volaient en zigzag au-dessus de moi, puis se posaient sur son visage.
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        J’ai été imprimé, puis uni par une bande à quatre-vingt-dix-neuf autres identiques, dans une liasse de mille. Ma liasse était l’une des quatre de la brique emballée sous plastique avec beaucoup d’autres, sur une palette en bois. Ensemble, nous valions des millions. Sur l’un de mes côtés est imprimée l’image d’un homme ; il est mort en 18451. Sur l’autre, un édifice palladien aux colonnes blanches et le nom d’un pays, dans un cartouche placé au-dessus.

        La palette a été soulevée et déposée à bord d’un avion par un élévateur à fourche ; on m’a transporté jusqu’à un autre endroit, puis déchargé. On a arraché le film en plastique et toutes les liasses ont été retirées, puis expédiées à l’autre bout d’un pays où il n’y avait pas d’édifices palladiens.

        On m’a mis dans une enveloppe brune et livré dans une petite chambre à l’intérieur d’une base de patrouille isolée, où BA5799 m’a sorti de l’enveloppe et posé sur une étagère, près d’un carnet sur lequel était écrit : « Demandes d’indemnisation ».

         

        BA5799 entrait désormais dans la pièce en bâillant, ses cheveux gras qui rebiquaient. « Salut, Dan, a-t-il dit à l’un des hommes assis à la table.

        — Salut, Tom. »

        Ils étaient sur un banc face à une pile de radios et de casques, un carnet de bord et des tasses vides dont l’intérieur était cerclé de taches de caféine.

        « T’as beaucoup dormi ? a demandé l’homme, tout en se levant du banc et en écartant un casque de radio.

        — Quelques heures. » BA5799 a posé un livre sur la table. « Il s’est passé quelque chose ?

        — Pas vraiment. On a changé le cryptage des radios à minuit et, apparemment, toutes fonctionnent. Aux deux postes de contrôle, c’est calme. La première patrouille est censée sortir à six heures de chez Mark. Juste un petit tour pour assurer la défense de la zone.

        — Super, merci. Et quand est-ce que tu rentres ?

        — Je suis censé rentrer à huit heures.

        — Donc je te verrai à ce moment-là, dors bien », a dit BA5799.

        Ils ont échangé leurs places dans la pièce ; BA5799 s’est assis sur le banc, il a regardé le carnet de bord et y a inscrit son nom et l’heure.

        « Bonjour, Williams, a-t-il dit à l’homme assis à côté de lui.

        — Bonjour, mon capitaine, a répondu l’homme. Calme plat. Rien qui se passe.

        — Vous avez commencé à quelle heure ?

        — Juste après minuit. C’était franchement un cauchemar de changer les radios, mais maintenant tout est fait. Voulez-vous un thé ?

        — Je vais le préparer, a répondu BA5799.

        — Pas la peine, j’ai besoin de me dégourdir. Après ces deux heures, j’ai des fourmis dans les jambes. » Le transmetteur s’est levé et a pris deux sachets de thé dans une boîte en fer-blanc posée sur l’étagère sur laquelle je me trouvais, puis il a quitté la pièce.

        BA5799 a ouvert un livre et commencé à lire.

        « Qu’est-ce que vous avez là ? » a demandé l’homme en revenant. Il a posé la tasse devant BA5799.

        « Juste une connerie que j’ai trouvée dans ma chambre. C’est ceux d’avant qu’ont dû laisser ça.

        — Ça m’a l’air rudement intello, mon capitaine. »

        Il a posé le livre, pris la tasse et étudié la carte placée devant eux, sur laquelle étaient épinglés les drapeaux et s’alignaient des autocollants où figuraient des indicatifs d’appel, sur tout un côté. Il a situé l’édifice qu’ils avaient détruit l’après-midi de la veille.

        Il a lancé un regard au transmetteur. « Qu’est-ce que vous faites de beau ?

        — J’écrivais à ma famille, a-t-il répondu en écartant une enveloppe bleue qui le gênait. Mais je ne sais pas quoi dire, donc je dessine un tatouage. » Il a fait glisser un papier sur le bureau.

        « Hé, c’est chouette, a dit BA5799.

        — Si vous trouvez ça chouette, chef, il faudrait peut-être que je recommence.

        — Probablement pas bon signe. Où est-ce que vous voudriez l’avoir ?

        — Dans le dos, je pense. Mais il faudra que j’obtienne le feu vert de ma bonne femme. Ils sont chers, mais j’ai un pote dans ma ville. »

        Ils ont discuté un moment, mais ont fini par se taire et ensuite, l’une des radios a émis à travers un haut-parleur. Le transmetteur a pris un casque et répondu qu’il entendait. D’autres voix, alourdies par l’ennui qu’éprouvaient les hommes en montant la garde, ont retenti à travers le haut-parleur. Il a répondu à toutes, puis il a dit à BA5799 que la vérification de trois heures était achevée. BA5799 l’a noté dans le carnet de bord et a ensuite demandé à l’homme s’il voulait un café. Il est sorti et le transmetteur a continué à griffonner distraitement son motif au stylo noir.

        BA5799 est revenu, il a déposé la tasse de l’homme près de lui et s’est assis sur le banc, tout en soufflant sur la sienne. « Vous connaissez la station-service près de notre caserne, chez nous, sur l’autoroute ?

        — Je la connais bien, chef. » Le transmetteur a posé son stylo et rapproché les lèvres de sa tasse.

        « Si vous pouviez y entrer tout de suite, qu’est-ce que vous commanderiez ?

        — Voilà qui devient intéressant. Elle a tout, celle-là, pas vrai ?

        — Ouais, toute la nourriture de fast-food qu’on pourrait désirer.

        — J’ai combien à dépenser ?

        — Je vous donne un billet de dix, a dit BA5799 en regardant dans le vide au-dessus de la tasse.

        — C’est tout ?

        — Il vous faut combien ? On a l’estomac tellement petit.

        — Je pourrais manger pendant une semaine, mon capitaine, a dit le transmetteur, et il s’est remis à griffonner.

        — Alors qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

        — Eh bien, je prendrais un hamburger de chez Burger King.

        — Évidemment.

        — Et des frites de chez McDo. »

        BA5799 a souri. « Ça se discute. Donc vous feriez un petit mélange ?

        — Bien sûr. Ensuite, je prendrais un blanc de poulet de chez KFC.

        — Ça me donne faim rien que d’y penser. Finir par du poulet, c’est grandiose.

        — Et je rapporterais tout ça au parking, je m’installerais dans ma voiture et j’écouterais l’annonce des résultats de football. Le bonheur. Je déteste m’asseoir à l’intérieur avec tous ces affreux civils. » Il a bu son café à grand bruit. « Maintenant, je vais peut-être devoir faire ce voyage pendant ma perm.

        — Vous pourriez emmener Mme Williams.

        — Mon Dieu, non. On n’est pas encore mariés, chef. »

         

        Ils ont ouvert un paquet de biscuits collés entre eux et les ont séparés à l’aide d’un couteau, tout en bavardant et en riant. Puis ils se sont de nouveau tus et le transmetteur a continué à dessiner pendant que BA5799 lisait. L’aube était terne dans l’embrasure de la porte et les filets de camouflage au-dehors soupiraient sous l’effet du premier vent de la journée.

        L’une des radios a grésillé et ils ont tous deux levé les yeux vers le haut-parleur carré.

        « Zéro, ici Sangar Cinq. À vous. »

        Le transmetteur a pris un casque, appuyé sur le bouton et parlé dans le microphone. « Zéro, émettez. À vous.

        — J’ai un inconnu qui vient de l’est et qui s’avance vers la base. Il pousse une brouette. À environ cinq cents mètres, mais apparemment il se dirige vers nous. À vous. »

        Le transmetteur s’est tourné vers BA5799. « Qu’est-ce que vous en pensez, chef ? »

        — Passez-moi ça, a-t-il dit en prenant le casque. Allô, Sangar Cinq, ici Zéro. Procédure normale. Faites-le s’arrêter net, envoyez le chef de poste et veillez à ce qu’il soit fouillé. Ensuite, emmenez-le dans l’aire d’attente et voyez ce qu’il veut. Ne répondez pas. Entrée principale, ici Zéro. À vous.

        — Entrée principale, ouais, on l’a vu, a émis une nouvelle voix. L’interprète et le caporal Carr iront l’intercepter s’il se dirige vers la base. On réveillera le médecin si nécessaire. À vous.

        — Parfait, merci. Faites-moi savoir si vous avez besoin d’aide. À vous, a répondu BA5799 en posant le microphone sur le bureau.

        — Reçu. Terminé. » Le microphone s’est éteint.

        BA5799 a écrit dans le carnet de bord, puis repris son livre.

        Quelques instants plus tard, un homme en tenue de combat est entré. « Chef, y a un vieux bonhomme ici. Il dit s’appeler Kushan Hhan…

        — Kushan Hhan ? Génial, qu’est-ce qu’il fabrique ici ? a demandé BA5799 en refermant son livre.

        — Pas si génial que ça, j’ai bien peur. Vous feriez mieux de venir. Et j’emporterais le nécessaire pour l’indemnisation, si j’étais vous. » L’homme s’est baissé pour ressortir, puis il a disparu.

        « Oh, merde », a dit BA5799. Il s’est levé, s’est dirigé vers moi et a pris la pile dans laquelle je me trouvais.

        « Vous voulez bien garder la boutique, Williams ? Je ne vais pas être long. Je serai à l’entrée principale si vous avez besoin de moi.

        — Ça roule, chef. »

        BA5799 m’a transporté hors de la salle d’opérations. Il a pris son gilet pare-balles près de la porte et l’a enfilé par la tête. Tout en tenant le casque sur le côté, il est sorti sous les filets de camouflage et a traversé l’étendue ouverte et sans relief du parking jusqu’à l’entrée principale.

        À côté de l’entrée se trouvait un appentis provisoire. Il était entouré d’une enceinte remplie de pierres ; en guise de toit étaient assemblées des lattes et un rideau de jute pendait devant l’entrée. Il me tenait à la main, ainsi que le carnet, et il s’est approché du bâtiment. Un soldat debout près du barbelé à lames qui couvrait l’intervalle donnant sur la route a regardé autour de lui.

        « Bonjour, mon capitaine. L’homme est à l’intérieur, nous l’avons fouillé. Rien sur lui, mais il n’est pas spécialement enchanté.

        — O.K., merci, Dean », a répondu BA5799 ; il a écarté la toile de jute et pénétré dans la petite pièce. Assis dans un fauteuil de jardin en plastique blanc, le vieil homme s’adressait à l’interprète. Il parlait vite et l’interprète répondait en gesticulant des bras dans le petit espace.

        Ils ont ignoré BA5799, qui m’a déposé sur une petite table avec son casque et le carnet, puis s’est tourné vers le soldat. « Que se passe-t-il, caporal ?

        — Je n’en ai aucune idée. Impossible d’en placer une. Mais aucun des deux n’a l’air très content. L’homme a amené un cadavre dans sa brouette.

        — Et dites-moi, Carr, où se trouve-t-elle, maintenant ? a demandé BA5799.

        — On l’a forcé à la laisser du côté de Sangar Cinq, a répondu le caporal, il n’en était pas franchement ravi. Nous n’avons pas encore fouillé le cadavre, je ne voulais pas m’approcher de trop près. »

        BA5799 s’est avancé et a tenté de les interrompre. Il a posé une main sur l’épaule de l’interprète, mais celui-ci l’a balayée d’un geste et ils ont continué à discuter. Le vieil homme a levé les yeux et reconnu BA5799. Il s’est tu.

        BA5799 fixait le vieil homme sans savoir quoi dire. Leur dernière rencontre avait eu lieu sur un tapis et ils avaient siroté du thé dans sa maison au jardin-oasis. À présent, il ressemblait à n’importe quel autre travailleur agricole revenu des champs. Il était couvert de poussière et du sang séché s’écaillait sur ses mains. Il sentait la sueur rance. Et en le voyant à présent, BA5799 s’est rendu compte qu’il n’était pas si vieux. Derrière la barbe et la peau flétrie par le soleil se dissimulait un père d’âge moyen.

        L’interprète a expliqué qu’il avait amené au camp son fils mort. BA5799 espérait que ce n’était pas le jeune homme à bicyclette qu’il avait croisé ; il a dit à l’interprète de proposer de l’eau à l’homme, puis il s’est assis face à lui dans un fauteuil en plastique.

        « Il ne veut pas de votre eau », a dit l’interprète.

        BA5799 a levé les yeux vers lui, puis de nouveau regardé l’homme.

        « Dites-lui que nous sommes contents qu’il soit venu à notre base. » Au moment où ses propos étaient traduits, BA5799 a su qu’ils étaient ridicules. L’homme le regardait fixement : il y avait de la confusion et de l’amertume dans ses yeux.

        « Il dit que votre bombe de la nuit dernière a tué son fils, a poursuivi l’interprète en commençant à s’agiter. Il dit qu’il a essayé de vous soutenir et que maintenant vous avez tué son fils. Il demande pourquoi vous avez fait cela. »

        Dans le carnet placé à côté de moi était glissé un dépliant que BA5799 avait lu. Il décrivait comment réagir dans de telles situations. Les choses à dire, les choses à ne pas dire. Mais les yeux de l’homme étaient chargés de méfiance. BA5799 songeait au dépliant : face à cet homme, il ne signifiait rien.

        « Dites-lui que si c’est vrai, je suis désolé », a-t-il répondu. Il se sentait mal à l’aise : le regard clair et vitreux réclamait une explication, mais il n’en avait pas, et l’homme s’est remis à parler dans la langue onduleuse qui était si étrangère.

        « Pourquoi ? a dit l’interprète. Voilà ce qu’il veut savoir.

        — Dites-lui qu’hier nous avons été attaqués par des insurgés et que nous avons recouru à des avions pour faire cesser la menace. Si son fils s’est retrouvé pris là-dedans, alors je suis désolé, mais nous ne faisions que nous défendre. Les enclos qui entourent la base sont généralement vides.

        — Il dit que son fils n’a jamais eu d’arme entre les mains. Il ne le lui permet pas. Il était innocent et il travaillait afin de bonifier les terres. »

        L’homme a secoué la tête, il s’est levé et s’est dirigé vers la porte.

        « Dites-lui d’attendre, a demandé BA5799.

        — Il dit qu’il va retrouver son fils. Ça ne lui plaît pas de le laisser là-bas dehors, sur la route.

        — Dites-lui que je peux l’aider. »

        Quand l’interprète s’est mis à traduire, l’homme s’est arrêté et retourné pour regarder BA5799. Il a secoué la tête et la grosseur des larmes s’est accrue dans ses yeux à mesure qu’il parlait.

        « Il dit qu’il ne voit pas comment vous pouvez l’aider, maintenant, a traduit l’interprète.

        — Nous pouvons l’aider à réclamer un dédommagement pour sa perte. »

        L’homme a écouté, prononcé quelques mots, puis il s’est tourné et il est sorti derrière la toile de jute.

        « Qu’est-ce qu’il a dit ? a demandé BA5799.

        — Eh bien, il vous a lancé un juron. Ce n’était pas très aimable, et ensuite il vous a dit de le suivre. »

        BA5799 a mis son casque et m’a pris avant de sortir. Comme il suivait le vieil homme sous le rideau de jute, il se sentait très jeune. Il avait affaire à la mort dans une culture qui n’était pas la sienne, sans avoir aucune idée de la façon de compatir avec cet homme ou à la mort de son fils. Cette mort était trop étrangère. Elle faisait l’effet d’un exercice d’entraînement bizarre auquel il n’entendait rien.

        L’un des soldats l’a suivi. « Chef, n’allez pas là-bas, c’est peut-être un piège. Souvenez-vous de ce qui s’est passé au nord. » Il a mis la main sur l’épaule de BA5799. « Nous n’avons pas fouillé la brouette.

        — Ne vous en faites pas, Caporal. Je le connais. Ça va bien se passer.

        — Mon capitaine, je ne suis pas sûr que vous devriez aller là-bas. » Il l’a accompagné jusqu’aux barbelés à lames.

        « Restez ici, Carr, a-t-il dit au caporal, puis il a contourné les barbelés.

        — Ici, vous n’êtes pas armé, mon capitaine. Prenez ça. » Et il lui a proposé un pistolet.

        Mais BA5799 s’est tourné pour suivre l’homme sur la route proche du mur du camp. Il me tenait sous le bras, ainsi que le carnet. Il a regardé la brouette, et la peur qu’il puisse s’agir d’un piège l’a traversé tout entier avant de lui serrer la gorge. Si nous ne pouvons pas faire confiance, alors nous n’avons rien, s’est-il dit, et il a poursuivi son chemin.

        BA5799 se sentait nu, sans son arme, mais en jetant un coup d’œil à la fente de la tour de guet, il savait qu’on le protégeait. J’étais son arme, à présent, et sa paume était humide contre moi. Il entendait l’interprète courir vaguement derrière eux pour les rattraper. L’homme était tout près de la brouette. Une jambe pliée a basculé lourdement par-dessus son bord et, comme il approchait, BA5799 distinguait le sommet d’un crâne.

        Et voilà qu’il se tenait auprès de l’homme et regardait le corps disloqué. À travers la violence glaciale et croissante qui, d’une certaine façon, était pire, faute d’avoir déchiqueté le corps, il lui a fallu un moment pour reconnaître le garçon qui l’avait aidé. Il tentait de voir s’il y avait quoi que ce soit de suspect dissimulé en dessous ou à l’intérieur du corps, et s’en voulait de ne penser qu’à sa propre sécurité. Il a de nouveau regardé et tout ce qu’il a vu, c’étaient l’éclat des prunelles à travers les paupières presque closes et les traînées de sang séché qui partaient du nez et des oreilles. BA5799 voulait éprouver de la compassion pour l’homme et son fils mort, mais ne ressentait que de la gêne, ainsi que le regard de l’homme, qui réclamait des explications. Tout ce qui lui importait, c’était son retour à la base et la perte d’un atout potentiel dans le processus de sécurisation de la zone.

        « Dites-lui que je suis désolé. Je sais que c’est son fils et je sais que ce sont d’honnêtes gens. »

        L’interprète s’est tourné vers l’homme, puis il a transmis sa réponse. « Il dit qu’il n’est pas sûr de continuer à être honnête. Il pense – comment dit-on ? – il pense qu’il ne peut plus inspirer confiance, donc qu’il ne vous croira plus.

        — Dites-lui que je comprends. Ce n’est pas ce qu’aucun de nous voulait voir arriver, mais nous avons encore besoin d’honnêtes gens comme lui. Ce malheur ne sera jamais réparé, je sais, mais si nous laissons gagner les insurgés, il y aura de plus grosses pertes encore. » BA5799 a ressenti l’absurdité de ce qu’il disait : il n’avait jamais vécu de perte. Soudain, il pensait à un mariage auquel il s’était rendu dans une église de campagne, et aux fleurs, et aux rires, à la pluie de confettis roses ; il ne savait absolument pas pourquoi et il avait désormais l’impression d’être un enfant incapable de prendre les choses au sérieux.

        L’homme a écouté, puis il a dit qu’à son avis les soldats ne comprenaient rien : il y a toujours des pertes, a-t-il répondu. Mais leur vie était bien plus dure depuis l’arrivée des étrangers. Il s’est avancé vers les poignées de la brouette, puis il l’a soulevée.

        « Demandez-lui d’attendre, a dit BA5799 en se dirigeant vers l’homme. Je peux l’aider. »

        Il m’a sorti avec quatre autres. Il a appuyé maladroitement son carnet contre son genou, a griffonné sur un papier et m’a remis à l’homme, ainsi que le reçu.

        « Tenez, veuillez prendre ceci. Je ne puis vous offrir que cent dollars. C’est tout ce qu’il m’est permis de donner à une seule personne, mais si vous prenez ce reçu et que vous allez au centre du district, vous pourrez réclamer plus d’argent. Ces dollars paieront plus que largement le trajet. »

        L’interprète a traduit et l’homme a rabaissé la brouette jusqu’au sol.

        « Il demande combien il obtiendra. Combien vaut son fils ?

        — Je ne sais pas très bien, a répondu BA5799. Probablement deux mille dollars. Ce doit être une somme qui change la vie.

        Le visage rigide, l’homme s’est avancé et il m’a pris. Il a regardé les mots et symboles étrangers imprimés sur moi, le visage du politicien mort depuis longtemps, puis il a scruté le morceau de papier. S’il avait su le lire, il aurait appris que les étrangers déclinaient toute responsabilité pour la mort de son fils, mais disaient qu’il pouvait obtenir compensation.

        L’homme a parlé calmement tout en baissant les yeux vers moi.

        « Il dit que c’est une chose triste. Il dit que vous prendre de l’argent à titre de paiement pour la mort de son fils est vraiment la pire chose qu’il ait jamais faite. Vous parlez d’argent qui change la vie : sa vie est déjà changée. Il regrette de ne pas savoir être fort et de ne pas refuser votre offre, mais il dit que vous êtes correct, qu’il ne peut pas résister à autant d’argent. Il le regrette, parce qu’il ne veut aucune dette ni aucun lien avec vous. »

        L’homme me regardait ; il a levé les yeux vers BA5799 et prononcé une dernière phrase.

        L’interprète ne l’a pas traduite.

        Le regard de BA5799 est passé du vieil homme à l’interprète.

        « Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il ne vous souhaite aucune paix. Ou des propos semblables. »

        Ensuite, l’homme a de nouveau soulevé la brouette, non sans m’écraser entre sa paume et la poignée en bois, et s’est mis à la déplacer sur la route. BA5799 et l’interprète nous ont regardés partir, puis ils sont retournés au camp.

        Tout en marchant, le vieil homme devenait furieux et tentait de chasser les mouches du visage de son fils, mais elles s’y posaient à nouveau et, comme il ne pouvait s’arrêter en permanence, il les a regardées se rassembler sur le corps tandis qu’il le ramenait au village. Il savait qu’il devait enterrer son fils le jour même et cette pensée rendait la chose définitive.

        Quand nous avons regagné sa demeure et son jardin, qui n’était soudain que supercherie et arrogance, et ne lui procurait plus aucun plaisir, il m’a fourré dans sa poche et a serré sa femme contre lui.

         

        La première fois qu’il m’a ressorti, il était au centre du district, dans une longue file d’attente. Jadis, c’était pour le voir lui, qu’on faisait la queue ; et il a eu honte. Il a fini par se retrouver à l’avant de la file, mais l’homme a dit que c’était trop tard, qu’ils fermaient et qu’il devait revenir le lendemain. Il a tenté de m’utiliser, ainsi que les autres donnés par BA5799, pour soudoyer l’homme derrière le comptoir, mais l’homme l’a ignoré. Il a agité face à la vitre le reçu concernant son fils. L’homme assis au bureau a regardé le papier, puis dit qu’on n’acceptait plus ce formulaire et qu’il lui faudrait retourner voir l’officier qui l’avait émis pour s’enquérir des nouvelles démarches administratives.

      

      
      

        
          1. 

          
            Il s’agit d’Andrew Jackson, septième président des États-Unis (1829-1837).
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        « Ça fait plaisir de vous voir, chef », a dit l’homme qui tenait la boîte dans laquelle je me trouvais. Il m’en a sortie et m’a tendue à BA5799. « Comment allez-vous ?

        — Pas trop mal, merci, Collins, a répondu BA5799 en me prenant. Je rentre tout juste d’une séance au centre de rééducation.

        — Eh bien, ça fait plaisir de voir que vous vous remettez, mon capitaine », a-t-il dit, puis il est passé à la personne suivante et lui a donné une de mes semblables.

        Nous étions au bord d’un champ de manœuvres, sur lequel était peint en blanc le quadrillage d’un parking. De l’autre côté, sur l’herbe, s’alignaient des tentes vertes et des gens se rassemblaient autour de rangées de fauteuils. BA5799 m’a regardée dans sa main.

        Je miroitais face à lui. Je suis une médaille du Service opérationnel, un disque d’argent de trente-six millimètres de diamètre, qui porte une effigie couronnée sur mon avers. J’ai une agrafe sur laquelle figure en relief le nom d’un pays, et un ruban tricolore plié en carré, qui reposait dans sa main. Il m’a retournée et il a observé l’étoile à quatre branches sur mon revers, puis mon bord, sur lequel étaient gravés son rang, son nom et son matricule : Capitaine T. Barnes 5657991.

        « Donc je suppose que c’est ce qu’on gagne », a dit un homme à côté de nous. Il était en fauteuil roulant et il a retourné la sienne dans sa main. « L’argenterie.

        — On dirait bien, Carl, a répondu BA5799, mais on aura toujours la quincaillerie sanglée aux jambes, s’il faut qu’on nous le rappelle. »

        L’homme a levé les yeux de son fauteuil. Il n’avait pas de jambes et son pantalon de treillis était replié sous ses cuisses. « Dommage que je n’aie pas pu mettre les miennes aujourd’hui, a-t-il dit.

        — Ça va venir, vieux. C’est encore trop tôt pour vous. »

        Ils formaient un groupe de cinq : deux en fauteuil roulant, deux sur des béquilles et BA5799, appuyé maladroitement en arrière sur une borne. Ils ont regardé l’homme qui m’avait remise à lui.

        « Bien, est-ce que tout le monde a une médaille ? » a-t-il demandé.

        Ils ont fait oui de la tête. Tous portaient un béret vert foncé, avec un insigne en forme de clairon placé au-dessus de l’œil gauche.

        « Bon. Les gars vont défiler à partir de là et s’aligner devant les tentes. Schéma habituel. Compagnie B, puis C, puis le Soutien. Ils débuteront au son de la fanfare. Une fois qu’ils seront tous en place, je vous ferai un signe de tête. » Il s’est tourné vers BA5799. « Mon capitaine, êtes-vous d’accord pour ouvrir la marche ?

        — Pas de problème.

        — Merci. Mettez-vous en rang au bout de la compagnie B. Il va y avoir un peu d’attente et ensuite, le général va sortir. Il va y avoir un salut, le cirque habituel. Et ensuite, il va présenter les médailles : vous, les amis, vous passez en premier. Tout ce que vous faites, c’est lui remettre votre médaille, ensuite il vous dit combien vous avez été merveilleux et il vous la rend.

        — Mon Dieu, il ne l’épingle même pas sur notre poitrine ? a demandé l’un d’entre eux en souriant.

        — Trop difficile pour les tailleurs, je le crains, Dean. N’attendez pas que tous les autres aient leur médaille, allez sur le côté des tentes. On vous a installé des fauteuils. Vous pouvez regarder le reste du défilé de là-bas.

        — J’ai déjà un fauteuil, a dit l’homme en chaise roulante.

        — Eh bien, il y a un aussi un espace pour vous, Spiers. Des questions ?

        — Qu’est-ce qu’on dit au général ?

        — Dites ce que vous voulez, mais tâchez de pas lui raconter votre vie. Ces histoires peuvent traîner en longueur et aujourd’hui, on se les gèle trop. »

        Il s’est éloigné et nous avons attendu. J’étais toujours dans la main de BA5799 et sa chaleur me réchauffait. Les autres parlaient du moment auquel ils devaient être de retour au centre, se plaignaient de l’attente et du froid de canard.

        Pour finir, l’orchestre s’est mis à défiler. Une musique joyeuse a envahi la place et la foule a applaudi. Ensuite, les files de soldats sont apparues et ont avancé en sinuant, trois colonnes serrées qui s’élevaient et retombaient à chaque pas ; balançant les bras tous ensemble, leurs chaussures heurtant le goudron dans un bruit sourd, ils ont majestueusement rejoint le champ de manœuvres et pivoté sur leurs talons avant de s’aligner devant les tentes.

        BA5799 les regardait venir. Il les connaissait tous. Il avait été des leurs, un de leurs meilleurs éléments ; l’arrogance d’une telle pensée ne le gênait pas : elle n’avait à présent aucune importance. Il avait commis une erreur qui le confinait au petit groupe de spectateurs. Même s’il avait voulu défiler avec eux, il n’aurait pas pu.

        Sa main s’est resserrée autour de moi et j’ai imprimé une marque rouge dans les replis de sa paume. Il était gêné d’être celui qui avait commis une erreur. Il était censé être bon dans son métier – certains d’entre eux l’avaient même admiré, avaient dépendu de lui pour prendre des décisions ; ça n’allait jamais lui arriver à lui, il était censé avoir de la chance. Mais il n’en avait pas eu, c’était arrivé et il avait échoué.

        Soudain, il haïssait l’idée qu’ils le voient comme ça, brisé et mutilé. Il ne voulait pas s’avancer là-bas, devant la foule qui regardait. Il voulait retrouver le centre, ses différentes règles et ses mesures pour réussir, qu’aucun d’entre eux ne comprendrait jamais. L’endroit où il pouvait être le meilleur.

        Des hommes ont crié et les rangs se sont mis bien droits. Ensuite a eu lieu le signe de tête. BA5799 m’a fait passer dans son autre main et il a pris sa canne. « Faites que ça soit beau, les gars » a-t-il dit, et il s’est avancé pour traverser le terrain ouvert jusqu’aux rangées de soldats. Les fauteuils roulants ont suivi et ceux qui étaient sur des béquilles ont marché derrière en se balançant. La foule s’est mise à applaudir. BA5799 s’est demandé ce qu’elle applaudissait. Vous ne devriez pas applaudir l’échec, s’est-il dit ; il a eu honte et il aurait voulu qu’elle cesse.

        Il me tenait dans sa main et j’effleurais le côté de son pantalon de treillis. Ses jambes avaient l’air bizarre et, à chaque pas, leurs bords coupants se profilaient sous le matériel camouflé. Il a tenté de parader comme l’avaient fait les soldats, mais la démarche saccadée et la canne rendaient cette tentative ridicule, et l’effort était douloureux. Donc il a marché aussi normalement que possible, les applaudissements semblaient emplis de pitié et il les détestait.

        Il a rejoint la première rangée d’hommes et il a attendu, après avoir mis la canne devant lui afin qu’elle supporte son poids. Ses moignons tremblaient et lui faisaient mal, et il voulait que ça se termine. En regardant la foule assise en rangs et emmitouflée contre le froid, il a aperçu sa famille, mais il a maintenu la sévérité de son expression. Il se balançait d’avant en arrière à mesure qu’augmentait la douleur et qu’il s’appliquait à rester bien droit.

        Tout près de moi, ses jambes ont commencé à flageoler sous l’effort, et il aurait voulu que le défilé commence. C’est alors qu’ils se sont approchés. L’un portait des galons dorés sur son uniforme et une casquette à visière, et un autre l’a présenté à chacun des hommes qui attendaient. Il passait devant la rangée de blessés, se penchait au-dessus de leurs fauteuils roulants pour leur serrer la main et leur disait quelques mots avant de poursuivre.

        Il s’est arrêté devant nous en souriant et BA5799 m’a remise à lui. Il était plus âgé, les cheveux gris, et il m’a tenue là entre eux. Il a demandé à BA5799 comment il allait, il l’a interrogé sur la rééducation et sur sa famille, puis lui a dit à quel point tout le monde trouvait qu’il se remettait et quel formidable exemple il faisait.

        En retour, il s’est contenté de dire : « Merci, mon général. » Il l’a dit trois fois, puis ils se sont serré la main et j’ai été rendue à BA5799. Il avait vu remuer les lèvres de l’homme, mais sans réussir à comprendre ce qu’il disait : sa douleur aux jambes et la concentration requise pour rester debout faisaient trop. Ensuite, l’homme a poursuivi le long de la rangée.

        BA5799 était debout depuis si longtemps que ses moignons étaient engourdis ; il voulait regagner les sièges. Il a commencé à marcher, mais ses jambes étaient si raides qu’il a failli tomber. Il pensait à tous les gens qui le regardaient ; l’homme à côté de lui est sorti du rang pour l’aider, mais BA5799 est parvenu à cesser de trébucher et il s’est remis d’aplomb. Il était de nouveau gêné en raison de la foule qui le regardait boiter lentement jusqu’aux fauteuils.

        Il s’est assis et il m’a posée sur ses genoux. Ses moignons palpitaient et il avait envie d’ôter ses prothèses, mais elles étaient coincées dans son pantalon. L’orchestre a joué un air d’origine historique et tout n’était que gloire et nation. Il a observé les rangées de soldats et le général qui se déplaçait le long de la première, serrait des mains et présentait d’autres de mes semblables.

        Un de ses amis se tenait seul devant une section. Voilà où il aurait dû être, s’il avait survécu. Il a attiré son attention ; l’homme lui a adressé un clin d’œil et un demi-sourire tout en se mettant au garde-à-vous. Il m’a regardée, il a passé son pouce sur ma surface et senti les crêtes et les reliefs de la tête moulée sur mon avers. Il était une évocation mutilée que tout le monde voulait oublier. Aucun des hommes dans ces rangs ne voulait qu’on lui rappelle la vérité : ce qui pouvait se produire. Je suis cette vérité, s’est-il dit.

        Après que chaque soldat avait reçu une de mes semblables et que la fanfare s’était remise à jouer, ceux qui défilaient ont tourné sur leur gauche comme un seul homme et se sont éloignés rapidement, les colonnes marchant à l’unisson tout en se balançant de part et d’autre. En les regardant partir, il savait qu’il n’aurait jamais plus le sentiment d’être des leurs. Ils s’éloignaient pour aller en permission, persuadés d’être invincibles et sachant que ça ne leur arriverait jamais, à eux, pendant que lui retournait au centre afin de s’adapter à ce qui lui était arrivé. Mon combat continue, s’est-il dit, et il m’a glissée dans sa poche.

         

        Lorsqu’il m’a ressortie, il était dans la cuisine ; il m’a posée près de son portefeuille sur une nappe vert tilleul. Il était triste ; il a baissé son pantalon de sorte à révéler le carbone et la silicone de ses jambes, qu’il a détachées en poussant un soupir de soulagement, si bien qu’elles se dressaient de façon absurde, toujours dans le pantalon, contre la table. Sa mère était là. Elle lui a donné une bonne tasse de thé.

        Il a ôté les chaussettes de ses moignons et vu combien lui avait coûté de rester droit si longtemps et de ne pas montrer de faiblesse à ceux qui l’entouraient, faute d’avoir accepté un fauteuil quand on lui en avait proposé un. Et il était soulagé d’être rentré chez lui, où il était en sécurité et où elle ferait n’importe quoi pour lui, où il n’y avait personne à impressionner et où il pouvait se permettre d’être faible.

        On m’a montée près d’une autre médaille identique à moi, mais attribuée pour une opération différente dans un autre pays. Et ensuite, on m’a mise dans un tiroir et on m’a oubliée.
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            Et non BA5799, qui figure uniquement sur les vêtements ou affaires du soldat sur le terrain : le cas échéant, les deux premières lettres du patronyme permettent une identification plus sûre et plus rapide notamment par les médecins.
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        Nous étions serrés en rang les uns contre les autres et la lumière filtrant par nos parois se déformait en gris, en bleus et en réfractions éclatantes. Reflétée à travers moi, la salle en contrebas s’arrondissait sur toute ma surface.

        C’était calme ; l’homme derrière le comptoir en U était penché au-dessus d’un journal. Il a levé les yeux quand la porte s’est ouverte et qu’ils sont entrés ; au-dehors, les voitures chuintaient à travers la pluie. Tom portait un short ; il s’est balancé sur le côté et a levé une jambe pour pénétrer dans la salle. L’autre homme a tiré un fauteuil dans un coin près de la fenêtre et Tom s’est baissé pour s’installer dedans.

        Le barman a plié le journal. « Qu’est-ce que je peux vous servir, l’ami ?

        — Je prends une pinte de lager, s’il vous plaît », a dit l’homme en s’accoudant au comptoir. Il s’est tourné vers Tom, qui ajustait ses jambes. « Qu’est-ce que tu veux, Tom, une lager ?

        — Merci, vieux. »

        Le barman a levé le bras, puis il m’a pris sur l’étagère comme il l’avait fait cent fois auparavant. Il m’a maintenu immobile sous le bec de la tireuse, il a levé la poignée et du liquide s’est déversé sur mon côté, formant des bulles qui se rassemblaient en une mousse.

        On m’a mis sur un petit carton et le liquide que je contenais a rendu la lumière de la pièce jaune-teinture d’iode. Un autre verre s’est rempli, l’homme nous a portés jusqu’à la table et il m’a posé devant Tom.

        « Et voilà, vieux. » Il s’est assis en face de lui et a bu une gorgée dans son verre.

        « Merci, James, a répondu Tom en baissant les yeux vers moi. Ça fait plaisir de te voir. À la tienne. » Il m’a soulevé et ils nous ont cognés l’un contre l’autre au milieu de la table. Et ensuite, les lèvres de Tom se sont trouvées tout contre moi et il a bu doucement à travers la mousse.

        « Il va falloir que je sois prudent. C’est la première vraie pinte que je bois depuis des mois, a-t-il dit en souriant largement au-dessus de mon bord. Ça doit être intéressant de voir comment elle se mélange aux médicaments.

        — Eh bien, c’est chouette de te revoir en ville, Tom. Hé, écoute, je suis désolé de ne pas t’avoir rendu visite à l’hôpital, vieux. Tu sais comment c’est, je voulais seulement ne pas te déranger et tout le monde…

        — Pas de problème ; de toute façon, à l’hôpital, je n’étais pas très marrant. C’est probablement mieux que tu ne sois pas venu. » Il a passé les doigts sur la buée qui couvrait ma paroi et j’ai reflété son pull bleu, la fenêtre obscure et le lampadaire tacheté de pluie, au-dehors.

        « Et la rééducation, ça se passe bien ? T’as l’air de faire des étincelles.

        — C’est du boulot, mais je suis habitué, maintenant. Je passe quatre semaines là-bas et après, deux ou trois à la maison. »

        Il a fait un signe de tête vers le bas. « Les jambes ont l’air pas mal.

        — Cette jambe-ci, elle est neuve, a dit Tom en tournant un genou gris de robot pour le dégager de sous la table.

        — Et ça aide ?

        — Ça fait une différence énorme. Je n’ai pas utilisé de canne depuis que je suis dessus.

        — Comment est-ce qu’elle fonctionne, et pourquoi l’autre est différente ? a-t-il demandé en fixant les deux prothèses sous la table.

        — Ça ne t’ennuie pas si on parle d’autre chose, James ? C’est que j’en ai un peu ras le bol de ces histoires de jambes. Comment vas-tu ? Comment va Vicky ?

        — Bien sûr, vieux. Je suis désolé. » Il a levé son verre, il a bu, puis ils ont bavardé.

        Tom regardait les bulles enfler, puis crever sur mes côtés pendant qu’ils parlaient de leurs amis, de travail et de filles. À un moment, il s’est servi de sa main gauche, abîmée, pour me soulever et l’homme assis en face y a jeté un coup d’œil avant de détourner le regard.

         

        La salle s’emplissait de monde et le cantique des voix s’est accru. Son ami a été le premier à finir son verre et il est allé chercher une autre pinte après avoir dit en plaisantant qu’il fallait que Tom travaille à sa puissance d’absorption.

        Pendant qu’il était au comptoir, un homme traversait la salle dans notre direction. Il a heurté la table d’un coup de coude en passant à côté de nous et j’ai basculé, mais Tom m’a rattrapé.

        « Désolé, vieux, a dit Tom.

        — Ah, désolé, a répondu l’homme en baissant les yeux. Je t’ai pas vu, l’ami. Eh, jolie gambette, mon pote. » Il a souri. « Bon sang, t’as fait la guerre, non ? »

        Tom lui a souri.

        « Une bombe, non ? Ça en a l’air.

        — J’ai bien peur que oui. Saut en hauteur assisté par explosif. » Il m’a relevé, puis il a bu une longue rasade en regardant par la fenêtre.

        « L’ami de mon pote, il a la même chose. Accident de voiture, attention. » Il a jeté un coup d’œil sous la table. « Merde, t’as perdu les deux. Désolé, l’ami.

        — Ouais, a répondu Tom.

        — Mais on fait de bons trucs en kit, maintenant. Ça doit être cher ? Vous, les héros, vous le méritez. J’arrive pas à imaginer l’effet que ça fait. J’ai un gosse de seize ans. Il voulait s’engager. Je voulais pas ne serait-ce qu’il y pense. Je vais lui parler de toi. »

        L’homme s’est perché sur la table voisine en croisant les bras. Il a souri à Tom, poussé un sifflement et secoué la tête. « Est-ce que ça fait mal ? Sûrement. » Il a tendu la main. « Je m’appelle Graham.

        — Tom. »

        Ils se sont serré la main.

        « Permets-moi de t’offrir une pinte, Tom, a dit l’homme.

        — Non merci, ça va.

        — Allez, ça me ferait plaisir.

        — Honnêtement, ça va. C’est juste que je retrouve un copain. » Tom a désigné l’homme qui revenait entre les tables avec sa boisson.

        « Ah, désolé. Alors je te laisse, a-t-il dit, et il s’est levé pour libérer le passage. Vous, les gars, vous êtes tellement courageux.

        — Pas courageux, a dit Tom. J’ai seulement marché sur le mauvais bout de terrain.

        — Bon, c’était chouette de faire ta connaissance, Tom, a-t-il dit avant d’aller au comptoir.

        — Qu’est-ce que c’était ?

        — Juste un autre de mes admirateurs, a répondu Tom. On ne peut pas être trop ingrat, il était bien intentionné, mais je déteste ce genre de chose.

        — Ça doit pas être rigolo. » Il a regardé Tom par-dessus sa bière. « Moi, je suis pas sûr que je pourrais. Je me serais probablement suicidé si ça m’était arrivé.

        — C’est censé vouloir dire quoi ? » Tom m’a brutalement posé sur la table.

        « Hein ? Je me dis seulement que c’est étonnant, la façon dont tu fais avec. Moi, je suis pas sûr que je pourrais, c’est tout, tu sais, courir et des trucs tellement importants pour moi.

        — Ça, c’est franchement pas une chose à dire, James. Ma vie n’est pas finie et c’est un peu insultant de s’entendre raconter qu’elle devrait l’être », a répondu Tom en regardant la pluie ruisseler sur la vitre. Il m’a fait basculer et a bu le fond de bière à travers le restant de mousse.

        Ils se sont tus et ensuite, l’homme a secoué la tête. « Désolé, Tom, je ne le disais pas dans ce sens-là.

        — Je sais, vieux, a-t-il répondu en souriant tristement. Seulement n’oublie pas. Moi aussi, je courais beaucoup.

        — T’en veux une autre ?

        — Dans une seconde. » Tom m’a balancé sur ma base en regardant le restant de mousse tourner à l’intérieur de mes parois.

        « Je suppose que je suis seulement furieux pour toi, a dit l’homme en levant de nouveau sa pinte.

        — Ne sois pas furieux, vieux. Moi, je ne le suis pas.

        — Enfin, qu’est-ce que tu ferais si les gens qui ont fabriqué la bombe entraient dans ce pub ? Bordel, moi je leur balancerais ce tabouret à la tronche. »

        Tom l’a regardé fixement à son tour. « Je ne crois pas que tu comprennes, James. » Et il a commencé à se lever.

        « Tu vas où ? »

        Tom s’est péniblement soulevé du fauteuil, il s’est penché vers l’avant pour redresser ses jambes, il a repoussé le fauteuil sous la table et regardé son ami.

        « Si les hommes qui m’ont fait ça entraient ici à l’instant, je leur offrirais une pinte. » Il m’a bousculé en se tournant, je me suis renversé et j’ai roulé sur la table. Son ami m’a rattrapé avant que je ne tombe et il m’a remis debout.

        Tom est parti en se retenant à chaque côté de l’encadrement de la porte, puis il s’est baissé pour descendre la marche du pub et sortir sous la pluie.

        « Attends, vieux. Je suis désolé, Tom. Arrête-toi. Faut que je paye l’addition », a-t-il lancé derrière lui en courant vaguement jusqu’à la porte.
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        Il faisait nuit. Un genou à terre auprès de moi, BA5799 articulait en silence quelque chose dont il lui fallait se souvenir. Il s’est mis sur l’autre genou et il a renoué le lacet de la seconde chaussure avant de l’enrouler trois fois autour de la tige. Il a rabaissé son pantalon de treillis délavé par-dessus ses chaussures et s’est assis sur le lit de camp.

        Son sac à dos était à côté de lui ; il a rangé son équipement à l’intérieur, il a enfoncé une gourde noire contre la toile verte et allumé une radio. Il a serré le cordon, puis fermé le rabat.

        Il a tâté ma housse. Elle était encore humide depuis la dernière fois qu’il m’avait porté. Il a poussé un soupir, m’a soulevé, il a écarté mes plaques de blindage et m’a enfilé par-dessus sa tête. Je suis passé devant son visage et il a senti l’odeur âcre dont il m’avait peu à peu imprégné au cours des deux mois précédents. Il aimait mon odeur : elle signifiait l’expérience et la survie. Il a saisi mes deux côtés en même temps et appuyé ses paumes contre le velcro afin que j’enserre étroitement son corps.

        BA5799 m’avait déjà mis une fois cette nuit-là. Nous étions prêts et il était allé à l’entrée principale retrouver sa section. Mais quelqu’un était sorti en courant pour dire qu’ils devaient différer leur départ : il n’y avait pas de couverture aérienne. Les autres avaient regagné leurs tentes et nous étions retournés dans la cour, où il avait ouvert mon velcro et m’avait encore balancé par terre près de son lit.

        Il avait essayé de lire, puis de dormir, mais sans y arriver. L’opération le rongeait et le temps était mort ; tout ce qu’il pouvait faire, c’était attendre. Et comme il attendait, la volonté qu’il avait précédemment rassemblée refluait hors de lui et il espérait que le retard deviendrait une annulation. Au fil des heures, les hommes finissaient de cuisiner, de manger, de parler et allaient dormir, jusqu’à ce que seuls ceux qui étaient de garde traversent le camp plongé dans le calme.

        Et quand il avait fini par croire qu’il n’y avait aucune chance que ça se passe cette nuit-là et qu’il s’était permis de se détendre, un homme était arrivé en courant pour lui dire qu’ils devraient partir. Il avait recommencé le rituel, mais cette fois de manière hâtive et incomplète, en s’imposant la décision de rentrer avec chaque pièce de matériel qu’il avait attachée à sa personne.

        À présent, BA5799 me contrôlait de nouveau. Il a ouvert les poches fixées sur mon devant, sorti un chargeur et roulé son pouce sur la cartouche du dessus pour s’assurer qu’elle était correctement installée. Du sable a crissé, donc il l’a retiré, puis il a soufflé dans le chargeur avant de remettre en place le cylindre de cuivre. Il s’est levé et il a senti mon poids. Je faisais désormais partie de lui, j’étais une autre strate du courage qui lui permettait de franchir la porte.

        Il a remis le sac sur son dos et ce sac a cogné contre ma plaque de céramique arrière. Il a pris la sangle et l’a serrée autour de moi. Tout notre poids s’est déplacé d’un coup et BA5799 a sauté de bas en haut pour s’assurer que rien ne s’entrechoquait.

        Il a pris une carte dans une petite poche fixée sur ma plaque antérieure et repassé tout le plan d’action dans le détail, la tête penchée en avant tandis qu’il étudiait la carte, si bien que son menton reposait contre mon encolure tachée de sueur. Il a regardé le petit T qu’il avait tracé afin de marquer l’endroit où ils s’aligneraient pour frapper.

        Un soldat est entré dans la cour et a attendu en silence, pendant que BA5799 marquait la surface de la carte avec un stylo.

        « Mon capitaine ? a dit l’homme tout bas, ne voulant pas l’interrompre. Est-ce que je peux vous dire un mot, s’il vous plaît ? » Il a fait un pas en avant.

        BA5799 a levé les yeux vers lui. « Ah, bonsoir, Lewis, a-t-il dit avant de regarder une nouvelle fois la carte. En quoi puis-je vous aider ?

        — Je me demandais juste si je pouvais vous dire un mot.

        — Faites. Mais soyez bref, il faut qu’on soit à l’entrée dans cinq minutes. »

        BA5799 étudiait toujours sa carte ; ensuite, il s’est rassis sur le lit et il a sorti un GPS d’une poche de son pantalon. Le soldat était intégralement en tenue de combat. Il portait son gilet pare-balles, sur lequel étaient fixées des poches et dont des bâtonnets fluorescents et des stylos faisaient s’affaisser le devant. Son matricule et son groupe sanguin étaient écrits dessus au marqueur : LE2482 – O NÉG.

        Sur moi figurait : BA5799 – O POS.

        Il tenait un fusil-mitrailleur à son côté. Sa genouillère était baissée jusqu’à sa cheville et un vide-chargeurs pendait près de sa cuisse. Son casque ombrageait ses yeux.

        « Je parlais avec Rachel hier soir et, bref, elle n’est pas contente, Et avec le petit en route…

        — Rachel ? a demandé BA5799 tout en dessinant une grille dans le petit instrument portatif.

        — Oui, ma femme, chef.

        — Oui, bien sûr. Désolé. » BA5799 a tracé une autre marque sur la carte.

        « Enfin, sa grossesse lui cause quelques problèmes et elle m’en veut d’être ici. Donc je me demandais s’il y avait une chance, vous savez, que je ne fasse pas cette mission. Elle veut vraiment que je l’appelle. Et peut-être… » Il a regardé ses chaussures. « … Peut-être que je pourrais rentrer bientôt pour raison familiale ? Elle a dû aller à l’hôpital, je crois. »

        BA5799 a rangé la carte dans son étui et mis son casque de radio. Il a appuyé sur le bouton et parlé dans le micro placé devant sa bouche. « Allô, Zéro. Ici Trois Zéro Alpha, essai radio. À vous. » Puis il a regardé le soldat. « Je suis navré, Lewis, qu’est-ce qui se passe ? » Il a encore appuyé sur le bouton, puis répondu : « O.K. Terminé. »

        Le soldat le lui a de nouveau expliqué, mais sa voix s’est évanouie peu à peu.

        BA5799 s’est levé et s’est approché du soldat. En regardant sous le bord assez bas du casque, il a aperçu le garçon originaire d’une petite ville. « Donc votre copine veut que vous rentriez et vous ne pensez pas devoir sortir en mission ce soir parce qu’il faut que vous l’ayez au bout du fil ?

        — C’est que je trouve ça dur, mon capitaine, et mon créneau téléphonique est déjà réservé pour plus tard, a-t-il répondu en baissant les yeux. Et avec ce qui est arrivé à Davies il y a quelques semaines… » Il a regardé BA5799. « Elle continue à m’embêter au téléphone, c’est tout, donc je lui ai dit que je poserais la question. Et puis, en fait… je n’aime plus sortir.

        — Vous savez que vous ne pouvez pas manquer cette mission-ci, Lewis. Votre groupe de combat a besoin de vous et nous aurions un homme en moins. » BA5799 a mis la main sur le bras du soldat. « La section a besoin de chacun de ses hommes. Je ne peux pas effectuer cette frappe sans vous. »

        Le soldat a levé son arme et tous deux sont restés debout en silence.

        « Échangez votre place avec celle de Taylor, a dit brusquement BA5799.

        — Quoi ? » L’homme a levé les yeux : ils brillaient dans l’obscurité. « Je ne peux pas, chef. Il est soldat de première ligne et c’est un boulot que je n’ai pas encore fait.

        — Vous feriez mieux d’aller à l’entrée principale, Lewis. On ne va pas tarder à partir », a dit BA5799 en regardant sa montre. Il s’est éloigné de l’homme et redirigé vers le lit de camp.

        Le jeune soldat l’a regardé rajuster le bouton pression sur mon épaule, fixer ses jumelles de vision nocturne et mettre son casque en inclinant la tête pour attacher la jugulaire.

        « Et Lewis, a-t-il dit sans cesser de lui tourner le dos. Vous pouvez, et vous le ferez. Vous avez suivi le même entraînement que tous les autres hommes de cette section.

        — Oui, mon capitaine », a répondu le soldat à voix basse, et il est sorti.

        Nous étions seuls dans la cour et la chaleur corporelle de BA5799 me réchauffait. Il a pris son fusil et nous sommes sortis en passant devant la salle d’opérations. L’antenne qui pointait de son sac à dos effleurait les filets de camouflage, au-dessus, tandis que nous longions dans le noir la maquette et ses petits blocs de bois.

         

        Nous nous sommes approchés de l’entrée principale et il a vu la file obscure que formait sa section, bien en rang et prête à partir. Certains hommes se sont levés en le voyant et ont péniblement chargé leur équipement sur leurs épaules. D’autres tenaient des échelles entre eux et quelqu’un s’est forcé à rire en entendant une blague lancée par pure nervosité.

        Un homme est sorti du bout de la file et s’est avancé vers lui à pas lourds. « Pour le meilleur et pour le pire, mon capitaine. Mais tous prêts à y aller, maintenant.

        — Merci, Dee.

        — Vous avez déplacé Lewis pour le mettre en première ligne. Qu’est-ce qui se passe ? a demandé l’homme en regardant l’avant de la file, tout près des barbelés à lames.

        — Est-ce que ça vous va ?

        — Bien sûr, chef. Et puis Taylor est aux anges. » Ses dents étaient éclatantes dans le noir. « Je l’ai réintégré dans le groupe de combat du caporal Monk.

        — Merci, sergent.

        — Pourvu que ça marche, chef. Notre première chance de vraiment leur tomber dessus.

        — Allons-y », a dit BA5799. Il s’est dirigé vers l’avant de la file, il a dépassé le premier soldat et s’est retourné pour jeter un œil à ses hommes. Il a fait un signe de tête au soldat gardant l’entrée principale, qui a écarté les barbelés. Il s’apprêtait à se mettre en route, mais l’homme de derrière a tapoté la plaque de mon épaule.

        « Mon capitaine, a-t-il murmuré, je croyais que vous aviez dit que j’étais en première ligne.

        — Je vais passer en premier, Lewis. Je vous préviendrai quand ce sera votre tour.

        — Mais vous avez dit pendant les instructions que vous seriez deuxième dans l’ordre de marche. C’est moi qui devrais mener, on n’a pas besoin de vous à l’avant.

        — Eh bien, j’ai changé d’avis, a-t-il répondu en souriant. Restez bien espacés et assurez ma couverture. Vous me soutenez. »

        BA5799 a attrapé son fusil, reculé le levier d’armement et le bruit d’autres armes que l’on préparait a retenti en cascade dans toute la file. Il est passé devant les barbelés et s’est engagé sur la route.

        Il a guidé la section jusqu’au pied de la tour de guet obscure, puis l’a fait sortir et s’enfoncer dans les ténèbres. Il a quitté la route et, tout en lui restant parallèles, ils ont traversé un champ, puis se sont dirigés vers les vestiges de maisons. Le visage immobile sous le bord obscur de son casque, il faisait pivoter sa tête au-dessus de moi.

        Les enclos étaient détruits ; il a contourné des cratères et longé murs écroulés. Ces édifices n’avaient pas plus de cinquante ans, mais c’étaient à présent des ruines anciennes dans la nuit, et il savait que les armes avaient accéléré leur retour à la poussière. Les enclos avaient été abandonnés, et il a pensé à la destruction requise pour instaurer la paix.

        Il a tourné la tête et regardé à sa gauche l’obscure rangée d’arbres qui divisait un champ en deux, puis il a reculé pour jeter un coup d’œil à l’homme situé derrière lui et aux autres soldats qui serpentaient à travers la rase campagne. Il a levé son fusil des deux mains en travers de ma surface et sa lunette de visée a cogné contre ma plaque avant. Il a pris un tournant, puis s’est arrêté et baissé jusqu’à terre. Il a fait un geste du doigt et l’homme de derrière lui a tendu un détecteur.

        Et voilà que nous repartions. Il a repoussé son fusil sur sa bandoulière, de sorte que l’arme se balançait loin de moi et que je comprimais sa clavicule alors qu’il passait le détecteur sur la piste devant nous, les voyants rouges indiquant ce qui se trouvait sous le sol. Il se concentrait sur sa tâche : sur la piste, sur son itinéraire – qu’il conservait sous forme d’image dans sa tête –, sur la radio qui émettait dans son oreille et sur le détecteur face à nous. Pendant tout ce temps, il gardait les dents serrées et l’os de sa mâchoire ressortait au-dessus de moi.

        Nous avons continué et pénétré dans la nuit épaisse et parmi les arbres silencieux ; des insectes crissaient autour de nous et les blés caressaient ses jambes. Il a baissé les jumelles de vision nocturne sur son casque au-dessus de moi et elles ont tourné à mesure qu’il scrutait le paysage. La tension se formait dans son bras pendant qu’il agitait le détecteur près de moi, sa chemise de combat tout humide se relevait de sorte à dénuder le bas de son dos. Il s’est arrêté et le bas de ma plaque de blindage s’est enfoncé dans sa cuisse lorsqu’il s’est agenouillé. Il a laissé le groupe d’hommes se resserrer et attendu un message disant que l’indicatif d’appel était complet. Et ensuite, nous avons poursuivi en nous enfonçant plus profondément dans le paysage.

        Il les a guidés le long de pistes qu’il connaissait bien et sur d’autres, moins familières, puis les a fait entrer dans un champ qu’il n’avait jamais traversé. Il a replié le détecteur et l’homme de derrière l’a sanglé sur le côté de son sac à dos. Il a continué à avancer sans le détecteur, en essayant d’ignorer l’humidité de l’air nocturne et la sensation de creux aux épaules que lui causait mon poids.

         

        La panique s’accroissait lentement : les traits sans profondeur du paysage alentour ne correspondaient pas à l’itinéraire qu’il avait mémorisé ; ensuite, il s’est risqué à prendre un sentier, parce que ce devait être la bonne direction. Ce sentier aboutissait à un mur qui n’aurait pas dû se trouver là ; BA5799 ne savait pas où il était et il a juré dans sa barbe. Il pensait aux hommes derrière lui, qui lui faisaient confiance et le suivaient aveuglément dans la nuit.

        Il a sorti une boussole de ma poche antérieure et regardé l’aiguille fluorescente flotter dans le noir. Elle s’est arrêtée dans la mauvaise direction et il a juré une nouvelle fois. Il a rangé la boussole et sa tête tournait au-dessus de moi tandis qu’il essayait de s’orienter, mais les ombres renvoyaient des points déformés et aveugles qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Il a brusquement baissé la main et les soldats qui le suivaient se sont accroupis.

        BA5799 était à plat ventre sur le sentier et ma plaque antérieure reposait contre la terre toute fine. Il a sorti sa carte et s’est penché au-dessus après avoir allumé une lampe torche.

        L’homme de derrière s’est avancé et a murmuré : « Mon capitaine, attendez. Laissez-moi passer devant pour vous couvrir.

        — Merci, Lewis », a-t-il répondu tout bas. Il savait qu’il ne devrait pas prendre le risque d’utiliser sa lampe torche en plein air, mais il ne voulait pas que ses hommes soupçonnent qu’il était perdu.

        « Ça va ? a demandé le soldat en passant devant, puis il s’est agenouillé face à lui.

        — Très bien, juste un rapide contrôle du GPS, Lewie1.

        — On n’est pas pressés, chef. »

        Un autre homme s’est avancé le long de la file. Il s’est accroupi à côté de BA5799, puis il a posé la main sur mon empiècement. « C’est la mauvaise direction, mon capitaine.

        — Merci, Dee. On est juste en train de retrouver la bonne voie.

        — Je suppose que le lieu de rendez-vous final se trouve à environ six cents mètres sur notre droite, a dit l’homme en regardant la piste du coin de l’œil.

        — Ouais, on dirait », a répondu BA5799. Il a tourné la carte pour la lui montrer. « Nous sommes ici », a-t-il ajouté, et de la poussière a flotté dans le mince faisceau de la lampe torche. « Si on traverse ce fossé d’irrigation, on devrait voir la rangée d’arbres.

        — De toute façon, on va être en avance, mon capitaine. Prenez votre temps. »

        Et ensuite, la carte était de nouveau dans ma poche et le corps de BA5799 a pivoté en moi au moment où il s’est levé, triomphant du poids de son équipement.

        Il a encore utilisé le détecteur, il a fait franchir le fossé à ses hommes et les a conduits loin du mur. Il passait le détecteur de part et d’autre sur le sentier et l’engin s’est alors emballé, ses voyants envahissant tout l’affichage. BA5799 a reculé d’un pas et fait signe aux hommes de se mettre en défensive. Ils ont attendu derrière nous.

        BA5799 était de nouveau à plat ventre et je me suis retrouvé contre terre. Il a avancé deux bras raides et gratté le sol avec une tige de métal. Comme il détestait cela, il a planté le bout des doigts dans le trou qu’il avait créé. Ses plaques d’identité étaient remontées sous sa chemise pendant qu’il marchait ; elles étaient sorties et se balançaient à présent sur moi, brillant d’un éclat mat dans le noir.

        Il s’est tourné et j’ai éraflé une pierre le temps qu’il prenne le détecteur et le place maladroitement au-dessus du trou ; ses voyants se sont rallumés. Il a reposé le détecteur et continué à creuser ; sa position inconfortable lui faisait serrer les dents et son sac à dos s’écartait de moi. Il tendait le cou et sa jugulaire vibrait contre mon encolure tandis qu’il travaillait.

        Il continuait à creuser, mais ne trouvait que des morceaux de pierre et des débris. Et ensuite, il a encore tenu le détecteur au-dessus du trou, pour être sûr, et la base de son casque appuyait contre moi tandis qu’il regardait vers l’avant. Les voyants rouges ne sont pas réapparus et il s’est remis debout, de la sueur luisant sur son visage. Il a levé le pouce à l’intention de l’homme derrière lui, il a contourné les gravats et poursuivi son chemin.

        Nous nous sommes arrêtés devant un bois et BA5799 a appuyé sur le bouton de la radio. « Zéro, ici Trois Zéro Alpha, a-t-il chuchoté. Mon indicatif d’appel est maintenant à cinquante mètres de la base de départ. Nous allons la dégager et ensuite l’occuper, à vous. »

        La réponse métallique a retenti dans son écouteur, et voilà que nous pénétrions dans le feuillage obscur. Les branches m’ont égratigné tout le temps que nous nous sommes enfoncés à travers ; BA5799 s’inquiétait du bruit et avançait prudemment en dessous de moi, dans le noir.

        De l’autre côté des arbres, il a regardé par la jumelle de vision nocturne qui brillait d’une lumière verte contre son œil. Il a levé la main, fait signe à une équipe d’avancer et les hommes sont sortis du bois, puis descendus dans un fossé à sec. Ils ont déplié des détecteurs et commencé à les passer de chaque côté, en se déployant jusqu’à une vieille vanne d’écluse. Un chien a aboyé au loin et BA5799 a contracté en moi les muscles de son ventre.

        Une fois cette zone dégagée, les autres soldats sont descendus un par un dans le fossé et BA5799 est resté allongé contre sa partie avant, sous un rebord, ma plaque latérale s’enfonçant dans la boue desséchée et les racines à nu. Ses hommes attendaient de chaque côté de nous ; il a envoyé un message radio disant qu’ils étaient en position, la cible se trouvant à cent mètres devant lui. Il a confirmé qu’il attendrait l’heure H.

        Le chien a cessé d’aboyer et les soldats se sont accroupis tous ensemble en silence. Ils se sont regardés : des formes sombres au regard éteint, logées dans des gilets pare-balles et hérissées d’antennes et d’armes. BA5799 s’est dit à quel point ils étaient vulnérables dans ce fossé, à des milliers de kilomètres de chez eux, et il a souri largement en pensant à l’absurdité de tout cela. Seul leur entraînement et leur confiance mutuelle leur permettaient d’être ici.

        Il entendait ses hommes respirer et étirer des jambes peu à leur aise, boire à des tubes et réprimer des bâillements. Ils étaient enveloppés dans les ombres et BA5799 aurait dû se sentir seul, saisi par le danger et isolé par la peur ; mais, accroupi dans le fossé, il ne s’était jamais senti aussi lié aux autres et il adorait se trouver parmi eux.

        Il a pensé aux gens dans l’enclos. Ils ne devaient pas se douter que sa section était si proche et il les imaginait en train de dormir par terre à la lueur vacillante des braises. Il s’est demandé s’ils avaient posté des sentinelles, ou bien si ce fossé n’était pas le bon et s’il ne serait pas désorienté le lendemain matin. Ou peut-être savaient-ils que nous étions ici et qu’il avait amené ses hommes dans un piège.

        J’ai refroidi et BA5799 a frissonné dans sa chemise de combat humide. Un des soldats fléchissait la tête sous le poids de son casque et son voisin l’a réveillé d’un coup de coude. Un autre grattait la boue du fossé avec une brindille. Ils ont attendu et, pour finir, les gris de l’aube se sont évaporés du sol, séparant l’épaisse masse d’hommes en individus, leurs visages tels des spectres le long du fossé.

        Les muscles à présent raides, BA5799 s’est étiré en moi, puis il a jeté un œil à sa montre phosphorescente et levé la main vers l’homme d’à côté. Il l’a brusquement ouverte à deux reprises. « Dix minutes », a-t-il articulé en silence.

        Le signal a été repris tout le long de la rangée et les soldats ont commencé à s’agiter nerveusement. BA5799 s’est soulevé sur le coude et a regardé au-dessus du bord. Il voyait le mur de l’enclos se dresser dans l’aube. Il n’y avait aucune échelle indiquant sa distance et rien ne bougeait. Un jeune coq a chanté au loin.

        Il est redescendu parmi ses hommes. Ils s’aidaient mutuellement à ranger leurs jumelles de vision nocturne. Celles de BA5799 ont été détachées de son casque par son voisin et il a tendu le bras au-dessus de moi pour les fourrer dans son sac à dos.

        « Merci, Lewie », lui a-t-il chuchoté à l’oreille. Il a posé son fusil sur le sol, puis lui a tendu le détecteur. « Dégagez un chemin en ligne droite jusqu’à la porte. Je serai derrière vous et les deux qui barreront le passage avanceront de chaque côté, exactement comme pendant les répétitions. »

        L’homme a hoché la tête et fait un grand sourire. Tandis que la lumière s’amplifiait, ils ont attendu en manipulant l’extrémité de leur arme, les yeux rivés sur l’autre ou sur la boue dans le fossé. Ensuite, BA5799 a encore regardé sa montre, puis tapoté la jambe de l’homme. L’homme a hoché la tête et s’est hissé tout au bord du fossé.

        Il était devant nous ; il fixait le sol et passait le détecteur sur l’herbe sèche. BA5799 s’est agenouillé derrière lui et, comme il soulevait son arme, la bandoulière s’est resserrée autour de moi. Il a penché la tête tout près de la lunette de visée et regardé les murs de l’enclos, derrière l’homme.

        Les autres soldats sont péniblement sortis du fossé et ont suivi. À droite et à gauche, deux autres équipes ont avancé et la section désormais répartie en trois colonnes se dirigeait vers l’enclos, guidée par des hommes qui passaient des détecteurs.

        Nous avons traversé la distance qui nous séparait du bâtiment et BA5799 s’est accroupi au plus près du mur, en m’appuyant contre sa surface fissurée. Il a émis un signal et l’homme a continué à passer le détecteur sur le mur, en direction d’une porte. Il l’a inspectée, puis il s’est écarté pour attendre.

        BA5799 a fait pivoter son cou en moi et regardé les hommes alignés derrière lui. Le chef d’équipe a hoché la tête et BA5799 a fait un geste, la main à plat. Les soldats sont passés devant nous et se sont rassemblés des deux côtés de la porte. L’un d’eux a appuyé une échelle contre le mur et l’a tenue fermement pendant qu’un autre grimpait avec prudence, jusqu’à ce qu’il se trouve près du sommet. Il a levé son fusil-mitrailleur, désormais prêt à tirer.

        BA5799 a regardé ses autres équipes et vu l’une d’entre elles se mettre en position. L’autre était en place pour barrer le passage sur tout le côté de l’enclos. Les battements de son cœur se sont accélérés contre moi et il a regardé les hommes de chaque côté de la porte, le fusil à l’épaule. Il connaissait chacun d’entre eux et l’exaltation s’est emparée de lui. Ils ont attendu, le temps qu’il approche en silence, la crosse de son arme fermement appuyée contre ma plaque, et s’arrête derrière le dernier homme, prêt à suivre l’équipe à l’intérieur.

        BA5799 a fait un signe de tête au chef d’équipe, qui a tendu une main gantée, tourné la poignée et enfoncé la porte. Elle s’est brusquement ouverte. Les deux soldats suivants sont entrés dans la cour en soulevant leur arme, le doigt prêt à appuyer sur la détente.

        BA5799 les a suivis par la porte ; il a fait balancer son fusil dans les ouvertures intérieures de la cour déserte, puis est allé sur un côté. Un soldat a sorti un détecteur et guidé l’équipe jusqu’au fond de la cour, puis en direction d’une pièce. Ils s’approchaient en parlant tout bas entre eux et ensuite, ils ont déferlé à l’intérieur. On a entendu crier : « Pièce dégagée » ; ils sont ressortis et ont pénétré dans la niche suivante.

         

        Mais BA5799 savait que l’enclos était vide : il y avait des gravats et des débris partout, ainsi qu’un baril d’eau étendu sur le côté.

        L’équipe a passé le détecteur dans les pièces et n’a rien trouvé ; BA5799 s’est avancé au milieu de la cour et a posé la main sur les vestiges d’un feu, noirs et froids.

        Un des hommes s’est approché, puis arrêté près de lui. « On dirait qu’il a servi récemment, chef. Mais pas hier soir.

        — Merde », a dit BA5799 ; ensuite, il a détaché son casque et l’a posé par terre. Il s’est frotté les yeux avec la paume de la main, qui a écrasé son nez, et tendu le bras pour atteindre le bouton de la radio, à son épaule.

        « Allô, Zéro, ici Trois Zéro Alpha. À vous », a-t-il dit, puis il a essuyé sur moi sa main tachée de cendre et écouté la réponse. « Reçu. Enclos Kilo Cinq Quatre dégagé, rien trouvé. Je vais repartir vers votre emplacement. Je devrais être avec vous dans environ quarante minutes. À vous. »

        Il a regardé le soldat. « Du beau travail, là-bas, Carr. Rondement mené. On retourne à la base de départ en reprenant l’itinéraire qu’on a dégagé.

        — Compris, chef », a répondu le soldat.

        BA5799 a plié ses pouces sous moi, afin de me séparer de son corps, et tourné ses épaules endolories. Il a ramassé son casque et l’a attaché de nouveau. Les hommes sortaient en rang de l’enclos et il a marché derrière eux.

        Deux coups de feu ont brusquement retenti dans le ciel, fortement amplifiés par les murs alentour. BA5799 a baissé la tête, voûté ses épaules en moi et couru jusqu’à la porte.

        « Ils attaquent, a crié un de ses hommes restés à l’extérieur de l’enclos. Dans cette putain de rangée d’arbres. À deux cents mètres. » Et ensuite, la même voix a hurlé : « Tir rapide. »

        L’air s’est déchiré au-dessus des hommes de BA5799 et, en guise de représailles, leurs armes ont émis un fracas de métal et de détonations.

        « Zéro, Trois Zéro Alpha, a dit BA5799 dans sa radio. Attaque, armes légères, Kilo Cinq Quatre, attendez. Terminé. » Il voulait paraître calme, mais l’excitation s’emparait de sa voix.

        Il est passé devant deux soldats accroupis, réfugiés près de la porte. « Partez », a-t-il dit, et voilà qu’il était en plein air et courait le long du mur. Son sac à dos se balançait contre moi ; au-dessus, le mur a explosé dans un nuage de poussière et, tandis que je tressautais tout autour de son corps, l’adrénaline et des années d’entraînement lui donnaient l’impression d’être en apesanteur. Il se dirigeait vers la vague rangée de soldats agenouillés ou vautrés au bord d’un champ de blé, et dont les armes se cabraient et crachaient. Il a vu des murs roses et des buissons au loin, les éclairs provenant des ombres obscures et les étincelles de balles traçantes bondissant d’un bout à l’autre du champ. Il a entendu les balles fendre l’air et filer dans la campagne située derrière lui.

        Ensuite, il avançait sur un genou et mon ourlet s’est pris dans la poussière lorsqu’il s’est arrêté auprès du chef d’équipe.
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        Tu étais assis sur la table de massage ; tu m’as regardée, inclinée contre le mur, et tu as su que j’étais à toi. Tu as reconnu mon emboîture, à laquelle seul pouvait correspondre ton moignon de forme bizarre, avec ses cicatrices profondes. Un homme s’est approché et m’a débranchée du mur.

        « Bonjour, Tom, a-t-il dit. Parcours sans encombre ?

        — Pas trop mal, merci, Mike. » Puis tu l’as regardé m’apporter et m’appuyer contre la table d’examen.

        « La voici, a-t-il dit. Il faut juste que je prenne l’ordinateur portable pour qu’on puisse la configurer. » Il est sorti de la pièce.

        Ta main a caressé ma surface grise et tâté le tour du piston hydraulique sous l’articulation de mon genou. Tu as examiné mes fils et raccords en cuivre, qui menaient à ma puce électronique. Tu m’avais attendue, mais tu appréhendais ce que je pouvais faire pour toi. Depuis qu’ils avaient dit que tu étais prêt à m’utiliser, j’emplissais tes rêves comme fétiche du possible, solution de haute technologie à tes problèmes. Ensemble, nous marcherions plus vite et plus loin, et tu serais d’un pas plus proche de toi-même. À présent, j’étais devant toi et tu voulais que je te répare.

        Mes capteurs détectent l’angle du sol, la vitesse à laquelle tu marches et la pente sur laquelle nous nous trouvons. Je peux t’empêcher de trébucher et te stabiliser dans les escaliers. Je m’adapte à toi.

        Muni de son ordinateur portable, l’homme s’est assis sur un tabouret. Il l’a fait communiquer avec moi et établir une connexion sans fil. Il a sélectionné une option, qui m’a été transmise, et mon moteur a ronronné en passant en mode sans échec. « Bon. Essayez-la, Tom. »

        Tu as enfilé sur ton moignon mon emboîture noire en fibre de carbone. L’air s’est évacué pendant que je glissais sur toi et que l’anneau d’étanchéité adhérait. Tu as agité ton moignon et j’ai remué dans les airs.

        « Confortable ? a demandé l’homme.

        — Ça me paraît très bien, as-tu dit en faisant osciller des deux mains l’emboîture.

        — Ça devrait, je n’ai fait que reproduire votre dernière jambe.

        — Non, c’est vraiment génial.

        — Allez marcher, mais soyez prudent le temps que je la configure. Je vais lui envoyer des instructions à partir de l’ordinateur. Il se pourrait que vous la sentiez changer en dessous de vous. »

        Comme tu faisais le tour de la salle de soins, je te procurais un effet bizarre : je me projetais et me balançais sous toi d’une manière à laquelle tu n’étais pas habitué. L’homme a continué à m’envoyer des signaux et j’ai modifié mes paramètres, humidifié mon cylindre et accru ma résistance. Une sensation de brûlure s’est développée dans ta cuisse pendant que tu te démenais pour me contrôler et allais d’un bout à l’autre des barres, tout en nous regardant dans le miroir à l’autre bout de la pièce.

        Tu t’es penché au-dessus des barres parallèles pour te reposer ; tu respirais lourdement, en raison de l’effort requis pour me contrôler.

        « C’est comment ? a demandé l’homme.

        — Très bien, merci, Mike », as-tu répondu dans un mensonge. Je te semblais bizarre et lourde au bout de ton moignon. Tu as jeté un coup d’œil à ton ancienne jambe, qui reposait près de la table d’examen. Moi, sa remplaçante, j’étais censée représenter une amélioration, mais j’étais différente et tu ne t’étais pas encore habitué à moi. Tu aurais voulu que je bouge davantage comme celle que tu connaissais.

        « Super, a dit l’homme. Vous vous débrouillez bien, il faudra juste un peu de temps pour prendre le pli. »

        Lentement, à chaque réglage, je progressais : je ne lançais plus de coups de pied derrière toi ni ne me balançais mollement, et nous avons commencé à marcher plus en douceur. Tu poussais dans l’emboîture pour me forcer à avancer, créant une énergie que je faisais rebondir sur le sol pour continuer à nous propulser en avant. Nous marchions plus vite entre les barres, puis les quittions pour faire des tours de la pièce, tandis que ton T-shirt se trempait de sueur.

        L’homme a proposé que tu tentes des escaliers, donc tu m’as fais sortir de la salle et j’ai oscillé sur l’emboîture en dessous de toi. Nous en avons monté et descendu un jusqu’à ce que tu sois épuisé. Il a modifié ma résistance, mon extension et mon taux d’oscillation, de sorte que j’étais aussi efficace qu’il pouvait me rendre. Ensuite, nous étions de retour sur la table d’examen, tu me retirais en poussant la valve pour libérer le vide de l’emboîture ; puis nous nous sommes séparés.

        Tu as enlevé ma doublure en caoutchouc ; ton moignon dénudé était rouge et brûlant, et de la sueur a dégouliné sur le sol.

        « Tenez, prenez ceci, a-t-il dit en t’apportant un rouleau de papier hygiénique bleu. Le temps s’est remis à la chaleur. Pas sûr qu’on ait déjà éteint le chauffage.

        — J’ai transpiré des tonnes.

        — Que pensez-vous de la jambe ?

        — Il faut que je m’habitue. Elle me fait encore tout drôle, pour être honnête.

        — Ça va continuer un petit moment, mon vieux. Mais on dirait qu’il y a déjà un progrès énorme. Sur elle, vous marchez bien. » Il t’a tendu mon chargeur. « Essayez de le brancher tous les soirs, même si la batterie devrait durer quelques jours. »

        Une fois en voiture, pendant que tu t’éloignais du centre de rééducation, tu m’as regardée et tu t’es senti déçu. Je n’étais pas tout ce qu’avaient promis tes rêves. Tes moignons étaient encore douloureux et en sueur, ton dos te faisait mal et tes bras étaient fatigués de nous avoir fait monter les marches. Tu étais toujours un amputé. Je ne pouvais rien changer à cela, je ne pouvais pas bondir en avant pour me mettre à courir en dessous de toi, ni sautiller autour d’obstacles, ni m’adapter rapidement lorsque tu trébuchais. J’étais inerte et je te limitais à une cadence frustrante.

         

        Quelques jours après nous être unis pour la première fois, nous étions de nouveau dans ta voiture. Ton autre jambe bougeait à mon côté. Tout comme moi, elle était faite de métal et de matériaux composites, et elle activait les pédales tandis que tu faisais tourner le volant au-dessus de moi. Le clignotant a émis un bruit sec, nous avons tourné et nous nous sommes arrêtés. Tu as éteint le contact et retiré la clé.

        Nous étions dans un parking. Tu as fermé la portière, appuyé sur la commande de verrouillage à distance et les phares ont clignoté derrière nous. Nous avons marché et je me balançais ; mes capteurs, qui calculaient la vitesse à laquelle appuyait ton moignon et repéraient l’endroit où tu plaçais mon pied, s’adaptaient en douceur à ton allure pendant que nous passions les portes automatiques et prenions un panier bleu.

        Nous avons emprunté les allées et tu tenais le panier près de moi ; tu as ajouté des légumes et pris ensuite quelque chose dans une armoire réfrigérée qui bourdonnait à côté de moi. Ton moignon a commencé à te faire mal dans mon emboîture, mais tu te concentrais sur ta liste de courses pendant que mon microprocesseur s’adaptait au panier, qui devenait plus lourd.

        Les gens passaient en poussant leur caddie et certains ne remarquaient rien ; ils essayaient d’attraper une conserve ou cherchaient des pommes qui ne soient pas abîmées, en parlant tout seuls à voix basse. Mais d’autres étaient pétrifiés à la vue des tiges gris-noir, produits de la technologie, qui s’étendaient sous ton short à la place de jambes nues.

        Tu les voyais regarder ; tu les défiais d’un œil fixe et ils se détournaient, embarrassés. Tu aurais voulu qu’ils ne nous regardent pas : nous n’étions pas des phénomènes de foire et tu voulais qu’on t’ignore. Mais nous étions la chose la plus étrange à parcourir les rayons, de toute la journée. Dès que nous dépassions les clients et qu’ils savaient que tu ne les voyais plus, ils arrêtaient de choisir des tomates pour nous regarder longtemps en train de nous éloigner. Ils ne pouvaient pas résister à la tentation de nous observer et ils se demandaient comment nous faisions. Nous étions de la science-fiction, toi et moi, et ils ne voyaient pas la douleur dans ton moignon, ni la sueur qui s’accumulait dans tes doublures, ni les efforts que tu déployais pour me faire osciller au rayon du pain. Tout ce qu’ils voyaient, c’était la magie que je recélais et un homme jeune, bien droit, qui avait surmonté ce à quoi l’on ne pouvait survivre.

        Quand tu as rejoint la queue pour payer, tes moignons s’étaient engourdis et tu as songé à repartir t’affaler dans la voiture. Devant nous, un jeune garçon tenait sa mère par la main et montrait du doigt les produits exposés à la caisse. « S’il te plaît, maman, a-t-il dit.

        — Non, Gerard. Tu pourras en prendre un quand on sera rentrés. »

        Le garçon a levé les yeux vers elle et de nouveau regardé la rangée de bonbons. Il a encore supplié sa mère, puis il t’a aperçu en train de faire la queue derrière lui. Il nous a vus tous les deux, mais nous étions si bizarres qu’il n’a pas compris et qu’il a détourné les yeux, perplexe. Et ensuite, comme il était curieux, il s’est encore retourné et m’a considérée longuement. Il n’arrivait pas à cesser de me fixer ; ensuite, il a levé les yeux vers toi.

        Tu lui as souri, mais il a détourné le visage et tiré sur la jupe de sa mère.

        « Regarde, maman. Regarde cet homme. » Il était insistant.

        « Chut, Gerard. Pas maintenant, a-t-elle répondu, puis elle m’a lancé un coup d’œil, elle t’a souri et a tourné la tête.

        — Mais, maman, cet homme est un robot. Regarde ! » Ses yeux étaient suppliants et il a encore tiré sur la jupe de sa mère, tout en me montrant du doigt.

        Elle s’est de nouveau tournée vers toi en posant une main sur la tête du garçon. « Désolée, mon bon monsieur.

        — Ne vous en faites pas. » Tu as encore souri au garçon. « En fait, je ne suis un robot qu’à moitié. » Mais le garçon a enfoui la tête dans la jupe de sa mère pour se cacher de toi, puis ils ont avancé jusqu’à la caisse. Tandis qu’il s’accrochait à sa mère et qu’elle remplissait des sacs de provisions, il ne cessait de se retourner vers nous.

        De retour dans la voiture, tu m’as soulevée et introduite dans l’espace prévu pour les jambes, puis tu as refermé la portière. Les vestiges de ton artère fémorale palpitaient contre mon emboîture. Tu as incliné la tête en arrière contre le siège, tu avais les yeux clos et la bouche ouverte. Tu as introduit la clé, mais ensuite, tu t’es interrompu ; tu as vu les sacs de courses orange que tu avais mis sur le siège passager et tu as baissé les yeux vers moi.

        Tu t’es rappelé. Tu t’es rappelé l’explosion, la douleur et la solitude dans l’hélicoptère. Tu t’es rappelé les hommes qui t’avaient sorti du champ de bataille et tu t’es rappelé avoir été brisé, à l’hôpital, envahi par des sondes et des médicaments. Tu t’es rappelé avoir voulu ne jamais avoir été sauvé. Tu t’es rappelé : « Nous avons dû à l’instant vous amputer de votre seconde jambe. »

        Tu t’es rappelé tous ceux qui t’avaient aidé : les infirmières qui t’avaient délicatement fait ta toilette et les médecins qui t’avaient amputé davantage pour te sauver, la kiné et « Serrez-moi ces fessiers » ; l’homme qui m’avait donnée à toi.

        Tu t’es rappelé la dernière fois que tu avais porté des sacs de courses, avant ton départ pour ce lointain pays, à l’époque où tu n’avais pas besoin de moi, et cela faisait une éternité. Tu t’es rappelé tes amis. Tu t’es rappelé ta famille et « une bonne tasse de thé ». Tu as souri en voyant les sacs de courses et tu as tourné la clé.
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        J’étais là au moment où BA5799 a couru le long du mur. Mon bord saillant entravait sa vision tel un flou horizontal noir et ma jugulaire rebondissait contre sa barbe de trois jours, tandis qu’à chaque foulée il frappait bruyamment le sol. J’étais sa fenêtre sur la carrière de soldat : les sangles qui me retenaient à lui encadraient l’action.

        Au-dessus de moi, le mur a éclaté et de la poussière est restée dans les airs alors qu’il courait en direction du champ. Un choc a violemment retenti autour de moi et dans ses oreilles, puis un autre, plus près. Il tenait son fusil dans une main ; l’autre était serrée en un poing qu’il a tendu vers l’avant, le temps de contourner une bûche et de longer une piste ; et voilà qu’il était sur la boue durcie et traversait le champ à plat ventre pour rejoindre son chef d’équipe.

        Agenouillés dans les blés, les soldats tiraient des coups de feu. Mon poids entraînait sa tête vers l’avant, mais les muscles de son cou étaient exercés, si bien qu’il ne me sentait pas. Je le mettais à l’aise et hors de danger dans cet environnement ; il a levé la tête au-dessus du feuillage et tenté de comprendre. La peur qui avait afflué à la première détonation était à présent refoulée et transformée par l’adrénaline. Et il voulait saisir tout ce qui ce passait, le contrôler et exister à l’intérieur.

        Du métal est passé au-dessus de moi et BA5799 l’a entendu, bruit perçant et claustrophobe. C’était un toit sonore qui enfonçait et écrasait le monde tout autour de BA5799, jusqu’à ce que ce monde ne soit plus que son avant-bras qui lui permettait de se redresser, le fusil qu’il soulevait pour le caler sur son épaule et le genou qu’il avançait, mon bord qui cognait contre la lunette de visée et son doigt replié autour de la détente ; l’éclair qu’il visait au loin ; les craquements dans les airs, le bruit mat, puis la prise serrée et le choc sourd du fusil cognant contre son épaule tandis qu’il tirait maintes et maintes fois.

        Des cônes de bruit remuaient l’air et BA5799, l’œil gauche fermé en dessous de moi, visait et tirait de nouveau, le front collé contre le rembourrage qui retenait mon dôme de matériaux composites sur son crâne. J’emprisonnais la chaleur ; de la sueur a commencé à s’accumuler parmi les cheveux que j’avais collés et aplatis, puis elle a dégouliné sur son sourcil et dans son œil.

        L’un des hommes dans le champ a poussé un cri en roulant sur le côté pour remplacer son chargeur. Ensuite, il était debout, à nouveau dans le combat. Le chef d’équipe près de nous lui a hurlé de tirer sur la base d’un buisson situé tout au bout de l’enclos. Une lumière fulgurante est allée darder son ombre ; le crépitement de balles a éclaté en gerbe au-dessus de nous et le monde s’est enfoncé plus près encore. Il a baissé la tête et j’étais de nouveau caché dans les tiges jaunes. Les hommes alentour rendaient les tirs, ce qui intensifiait la violence.

        J’ai pivoté au moment où il a regardé derrière lui. Sur ma partie arrière, au-dessus de l’endroit où son cou dénudé sortait de son gilet pare-balles, il avait écrit BA5799 O POS au marqueur noir. Et maintenant, cette inscription était tout contre son sac à dos, tandis qu’il regardait l’enclos dans lequel ses autres hommes attendaient sa décision. Ils avaient besoin de lui, à présent, et il savait qu’il devait se traîner hors du tunnel de bruit et de chaleur formé par la petite parcelle de feuilles qu’il avait aplaties. Il a pensé aux ennemis et à l’endroit où ils pouvaient se trouver, à ce qu’ils essayaient d’accomplir. La peur qu’ils puissent tenter de barrer le passage à sa section l’a traversé en un éclair – juste faire quelque chose avant eux – et il a mis ses mains en porte-voix.

        « Retournez à la base de départ. Assurez-vous que Trois Deux vous accompagne », a-t-il crié aux hommes qui se protégeaient derrière nous, et il a désigné un fossé.

        Un homme a répondu d’un signe de la main avant de repasser sous une porte de l’enclos, tandis que les balles nous doublaient ; puis il a de nouveau regardé au-dehors.

        BA5799 a encore crié et sa mâchoire appuyait contre ma jugulaire : « On va vous donner du tir rapide dans trente secondes. » Ensuite, il s’est retourné vers le chef d’équipe. « Tir rapide dans trente secondes, Monk. »

        Il y a eu une pause, le temps que les hommes qui l’entouraient emboîtent de nouveaux chargeurs, et le combat est devenu un échange de craquements de détonations isolés. Le chef d’équipe a rejoint la file à plat ventre. BA5799 a levé la tête et regardé vers l’autre bout du champ, mais sans réussir à voir l’ennemi. Il a appuyé sur le bouton de la radio, à son épaule, et informé le réseau en parlant dans le microphone qui dépassait de moi et formait une courbe devant sa bouche.

        « Allô, Zéro, ici Trois Zéro Alpha, je vais me retirer de l’enclos Kilo Cinq Quatre et rejoindre la base de départ en suivant l’itinéraire qu’on a dégagé. Mon intention est de rompre le contact et de regagner votre emplacement. Demandez une couverture aérienne. À vous. »

        Une voix calme et métallique a retenti dans l’écouteur écrasé entre le côté de sa tête et moi. « Zéro, reçu, compris. Couverture aérienne déjà chargée d’intervenir. Elle devrait être avec vous d’une minute à l’autre. À vous.

        — Merci beaucoup. Terminé. »

        Ensuite, il a jeté un coup d’œil à sa montre : c’était l’heure. Le chef d’équipe a crié sur ses hommes et ils ont repris, l’arme cognant contre l’épaule, le cuivre s’éjectant en spirale parmi les tiges vertes.

        Il s’est tourné et il a vu deux équipes espacées traverser en courant le terrain ouvert et se glisser dans le fossé. Ils étaient en danger et sans protection. Il a serré les dents ; nous étions à nouveau debout, le fusil a reculé contre son épaule lorsque BA5799 a ajouté son propre poids à la bataille, et il cognait contre mon bord chaque fois qu’il appuyait sur la détente.

        Il a regardé le fossé plus loin à sa gauche et vu les casques apparaître près de la vanne de l’écluse. Voilà que ses hommes faisaient feu ; l’un d’entre eux a réclamé du tir rapide et leurs armes ont alors détonné et craché. La bataille avait une nouvelle géométrie.

        « Monk, allez-y. Vous avez du tir rapide de Trois Un, a-t-il hurlé à l’homme agenouillé à sa droite. Partez immédiatement. »

        Ils se sont mis à courir en soulevant leurs armes pour aller se ranger un par un derrière ceux qui tiraient encore, ils ont quitté le champ et de nouveau longé le mur. Le chef d’équipe a attendu, puis fait signe à BA5799. « Mon capitaine, partez, je vais vous couvrir, a-t-il crié, le visage furieux sous son casque.

        — Non, vous y allez en premier. Allez-y, allez-y. Je serai juste derrière vous. »

        Le soldat s’est retourné et a suivi ses hommes. Ensuite, il n’y avait plus que nous deux à rester dans les blés. Il a une fois de plus tiré frénétiquement sur les buissons et les murs de l’enclos situés à l’autre bout du champ, puis il a foncé derrière les autres.

        Ils étaient devant lui, dans la grêle invisible, et ils couraient sur le terrain ouvert. Le bruit lui disait tout : les hommes qui tiraient, dans le fossé, et le fracas métallique au moment où la vanne de l’écluse a été touchée, le gémissement d’un ricochet et la mitrailleuse qu’on sortait du fossé, dont on dépliait le bipied, qui emplissait l’air de métal et tentait de dominer la bataille.

        Mais il y avait des craquements au-dessus de nous et BA5799 savait que l’ennemi se battait encore. Il s’est accroupi, puis mis à courir, il a trébuché, repris son souffle et serré les mâchoires dans une grimace. Il commençait à sentir le poids de son équipement tandis que ses jambes étaient en feu, que je rebondissais sur sa tête et qu’il brûlait de se retrouver à l’abri. Les hommes à l’avant descendaient dans le fossé devant eux, jusqu’à ce qu’il soit le seul à rester à découvert, puis une balle m’a doublé et il a sauté en bas de la pente pour se mettre en lieu sûr.

        J’ai cogné vers l’arrière lorsqu’il est brutalement arrivé au fond et qu’il a roulé sur lui-même, haletant. Un soldat était agenouillé au milieu du fossé et l’a compté parmi eux.

        « C’est bien que vous ayez pu nous rejoindre, chef, a-t-il dit en faisant un grand sourire. On est tous ici.

        — Merci, Dee », a-t-il répondu, le menton enfoncé dans le renfort en cuir, tout humide, de ma sangle. Il a levé le bras et m’a ramené vers l’avant sur son front.

        « Quel est le plan, mon capitaine ? » a demandé l’homme.

        J’ai pivoté lorsqu’il a regardé tout au bout du fossé dans lequel ses hommes, recroquevillés sur leurs armes, tiraient ou se protégeaient en se tournant vers le bas pour recharger leurs armes ou changer de position. La symphonie de la bataille évoluait à mesure que les craquements ralentissaient, puis prenaient fin.

        « Cessez le feu, Carr », a-t-il lancé. Il y a eu d’autres détonations, le temps que ses hommes tirent quelques dernières balles et, pour finir, ç’a été le silence.

        Il s’est retourné vers l’homme. « Je pense qu’ils en ont peut-être marre de nous, Dee ?

        — Ou bien ça pourrait être eux, a répondu l’homme en levant le doigt vers l’hélicoptère qui arrivait, très en altitude au-dessus de leurs têtes.

        — Exact, sergent », a répondu BA5799. J’ai tiré en arrière sur ma jugulaire tandis qu’il regardait le ciel et qu’apparaissait un autre hélicoptère, anguleux et voûté, qui faisait vibrer le paysage.

        Toujours haletant, il a sorti une carte d’une poche de son gilet pare-balles et décrit une grille dans sa radio, avant de parler des hélicoptères et de l’itinéraire que prendrait la section pour rentrer. Les hommes étaient en rang des deux côtés du fossé ; le visage rouge, ils avaient chaud et leur torse se soulevait tandis qu’ils buvaient à leurs tubes.

        Il a enfoncé la main sous mon bord pour se gratter à la naissance des cheveux. Ses oreilles bourdonnaient dans le brusque silence et il a gonflé les joues pendant que l’adrénaline se répandait en lui. Il a fait venir trois de ses hommes et leur a parlé.

        « On maintient une équipe en statique pour couvrir la section jusqu’à ce qu’on revoie l’itinéraire Hammer. Restez sur le chemin qu’on a dégagé. Faites juste chacun demi-tour. Un pied sur le terrain vers l’arrière. » Il a regardé deux d’entre eux, qui ont hoché la tête pour signifier qu’ils avaient compris. « Je vais contrôler le retrait. Dee, vous nous reconduisez. Suivez l’itinéraire sur lequel on s’est mis d’accord pendant les ordres. Mettez-vous en défensive avant qu’on traverse la route et ensuite, on retournera dans le camp.

        — Compris, chef », a répondu le sergent.

         

        Il a regardé les chemins et les murs qui avaient semblé si différents la nuit précédente. Il a vu l’endroit où il s’était perdu et il a souri : toutes les ombres menaçantes et toutes les formes sinistres avaient disparu. Il a tourné la tête en direction de la rangée d’arbres pour voir si l’ennemi s’y trouvait, mais le paysage était désert. L’une de ses équipes s’est blottie derrière un remblai fait de terre sortie d’un fossé, afin de couvrir la section le temps qu’elle s’éloigne. Dans le ciel, les hélicoptères ont effectué un virage et sont partis faire une autre intervention.

        C’était le silence et le soleil cuisait la terre. BA5799 a poussé un bâillement. Il avait survécu au matin et son adrénaline avait disparu. Personne n’avait été blessé ; tous rentreraient au camp. Le combat avait été bref et l’énergie s’est échappée de lui pendant qu’il envoyait un message afin que le groupe suivant se mette en défensive.

        Les soldats qui se trouvaient près du remblai ont replié les bipieds, soulevé leurs armes et suivi le chemin, tandis qu’un autre groupe sortait le long d’une clôture située à l’avant pour assurer la couverture lors de la phase suivante du retrait. Les hommes de BA5799 se déplaçaient selon son commandement, il étudiait le paysage et il a senti une pointe de fierté en songeant au privilège de les guider dans cet endroit.

        Des fermiers se trouvaient dans les champs ; ils ont regardé les hommes passer devant eux et BA5799 les a salués en prononçant les seuls mots de leur langue qu’il savait dire. Il a compris qu’une autre attaque était peu probable ce matin si les gens du coin se trouvaient dehors.

        Le soleil était devenu plus vif, il cognait sur moi et le crâne de BA5799 était brûlant et transpirait entre mes rembourrages. Ses vêtements sentaient et frottaient là où appuyait son équipement. Ses épaules lui faisaient mal sous les sangles qui les tiraient en arrière, et il se sentait maigre et à bout de forces sous le poids de l’ensemble.

        Mais il pouvait y arriver : il pouvait supporter cela, et davantage. Il s’était demandé pourquoi les gens trouvaient la carrière de soldat romantique, et il savait que, s’il échangeait sa place avec n’importe lequel de ses hommes, la plupart croulerait sous la pression et sous la peur, l’odeur et la chaleur. Mais il le ressentait, cet aspect romantique, maintenant qu’il regardait la file d’hommes, avec leurs sacs à dos, leurs casques et leurs antennes, qui apparaissait et disparaissait d’un bout à l’autre de cette terre étrangère.

        Ils sont retournés dans la zone d’enclos abandonnés non loin de la base. La section s’était arrêtée sur la piste en attendant que les équipes de protection les rattrapent. Il était le dernier et, avant que nous ne passions entre deux murs étroits, il s’est retourné pour contempler les champs sans relief et les rangées d’arbres éparses du côté où s’était trouvé l’ennemi. Sur une route, au loin, un homme à moto nous regardait. Je me suis secoué de part et d’autre pendant que BA5799 poussait un soupir, puis continuait jusque dans le labyrinthe de murs.

        Il a inspecté la section en partant de la fin ; il a souri et fait un signe de tête à chaque homme au passage. Ils se sont accroupis près de murs ou assis sur des pierres pour retirer le poids qu’ils avaient sur le dos. Leurs visages étaient épuisés et salis par la terre. Il connaissait chacun d’entre eux et leur faisait confiance. Ils étaient siens : il pouvait leur ordonner d’affronter le danger et ils iraient, mais lui aussi, il leur appartenait, et il les conduirait là-bas. Chaque sourire et chaque hochement de tête, chaque geste représentait la confiance et le lien qui s’était de nouveau resserré ce matin-là.

        Ils se sont levés sur son passage et l’ont suivi, chacun faisant demi-tour de sorte à inverser son ordre dans la section. BA5799 s’est arrêté auprès du dernier homme, qui attendait à côté d’un bâtiment en ruine. « Tout va bien, Dee ?

        — Bien, chef. C’est l’heure de rentrer, je crois, a répondu le sergent en jetant un coup d’œil derrière lui. Je vais compter combien on est.

        — Je meurs de faim. Je suis impatient de prendre mon petit déjeuner. Je vais nous reconduire à l’intérieur. » Il a poursuivi son chemin et pénétré dans le champ.

        Il a guidé ses hommes en direction du camp. Le sommet des tours de guet apparaissait au-dessus de la route et il a vu le drapeau et les antennes. Il pensait au petit déjeuner, et les murs de la base se dressaient à l’horizon tandis que nous approchions. J’appuyais sur son crâne depuis des heures ; il m’a rajusté, puis il s’est retourné pour regarder la file d’hommes espacés qui émergeait des ruines.

        Ses chaussures avançaient lourdement en dessous de moi ; elles foulaient la boue sèche et craquelée, et traversaient l’herbe jaune. Nous sommes parvenus à une déclivité dans le sol et, en un éclair, il n’y a plus rien eu de romantique du tout.

         

        Plus tard, une fois qu’on l’avait emmené en hélicoptère et que je n’étais plus avec lui, la section était repartie vers le camp. Un des hommes m’a emporté dans une pièce et mis dans une caisse en carton. Quelqu’un écrivait dessus au marqueur noir : « Capitaine Tom Barnes BA5799 – Blessé au combat ».

        Il les a regardés refermer le couvercle au-dessus de moi. « Vous croyez qu’il va s’en sortir, sergent ?

        — Pas sûr, vieux. Il m’a paru assez mal en point. »
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        J’ai existé une fraction de seconde. J’ai été créée par une réaction explosive née d’un engin qui a fonctionné dans le but de me provoquer J’ai traversé la pierre, traversé la boue, traversé la poussière, traversé l’air, traversé la semelle d’une chaussure.

        Traversé un homme.

        Je les ai tous traversés d’un coup, je les ai fait plier en deux sous le choc et la pression, et je les ai entraînés dans les airs avec moi.

        Je suis aussi du bruit. Essayez bang, essayez boum, essayez un son terne lourd-sourd, essayez clac-vlan, essayez le ding perçant toujours à pénétrer tympan perforé.

        Je l’ai écrasé contre la pesanteur.

        Il ne pouvait pas rester entier et j’ai désagrégé son pied en passant violemment à travers et en le faisant éclater : pied et chaussure se sont fragmentés dans mon sillage. Je les ai forcés à s’élever avec la terre que je soulevais. À s’élever dans mon expansion supersonique, en déchirant directement sa peau.

        En saccageant tout ce qui devrait être sacré.

        J’étais tout autour de lui, en lui et à travers lui : j’ai fauché un doigt, déchiqueté la chair d’un avant-bras, propulsé une boucle de chaussure profondément en lui.

        J’ai mis sa jambe en pièces, emporté son mollet dans mon souffle. Je l’ai dépouillé de son pantalon et son pénis s’est agité dans ma tempête. J’ai ouvert son testicule. Je me suis enfoncée dans sa cuisse jusqu’à l’os, j’ai traversé de la chair rose et des vaisseaux, j’ai fait éclater des globules de graisse tout gris.

        Je l’ai traversé, j’ai procuré un choc à ses nerfs et à ses muscles et j’ai secoué sa colonne vertébrale, je l’ai l’écrasé dans son gilet pare-balles. J’ai percuté son diaphragme et fait s’affaisser son poumon – et je suis remontée, remontée dans son dos, j’ai comprimé son crâne et l’ai cogné contre son casque. Et je suis repassée au-dessus de lui avec de la terre et de la poussière, et j’ai pénétré dans le ciel en un bûcher d’un brun brûlant et bouillonnant.

        Il se serait brisé net si j’avais existé plus longtemps, mais il s’est courbé en moi, puis il s’est retourné et écroulé à grand fracas sur la terre.

        Et ensuite, j’étais consumée et le vent est intervenu pour remettre en place toutes les choses que j’avais fait sauter, toutes fugaces et invisibles, à l’exception de ce que j’avais soulevé dans les airs et qui retombait à présent en pluie autour de lui, et de mon bang qui se répandait d’un bout à l’autre du paysage.
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        Ça a explosé autour de nous et tu t’es retrouvé soulevé avec. De la pierre, de la boue et de l’os sont passés devant moi à toute volée tandis que je me balançais autour de ton cou, sur ma chaîne. Ton visage était tendu à côté de moi sous l’effet du choc alors que nous existions à l’intérieur du couloir de violence. Cette violence a cinglé à travers nous et tu t’es plié en deux, en te retournant d’un coup, si bien que ma chaîne barrait ta joue et que mes disques de métal flottaient à côté de ton casque. Tout ce que tu as senti, c’était l’éclair, le bruit sourd et terne, et le mouvement qui te projetait en vrille et te transportait dans les airs en un instant. Tout ce que tu savais, c’était que quelque chose n’allait pas.

        Et ensuite, j’ai cliqueté contre la terre dure lorsque tu es retombé d’en haut. Une sensation a explosé dans ton arête nasale, envahi les synapses et les neurotransmetteurs, puis bourdonné en toi, trop diffuse pour être déjà de la douleur.

        Ton corps a rebondi et s’est écroulé, pendant que des débris et des pierres tambourinaient autour de nous et sur nous. Là, dans la poussière, mes deux disques de métal pendaient de ton cou et reposaient par terre sous ton menton. Tu étais à plat ventre et ton front, appuyé contre l’intérieur de ton casque, maintenait ton visage à l’écart de l’herbe sèche.

        Le choc annihilait tout et tu n’étais plus là.

        Et ensuite, tu étais de retour. Tu t’es redéployé à partir d’un résidu de conscience, tu es revenu à un point critique, tu ne comprenais rien hormis la désorientation et tu savais avec une certitude soudaine que tu avais été décapité. Tu ne sentais plus ton corps. Tu as ouvert les yeux pour le rendre réel. Et tout ce que tu as vu, c’était la boue desséchée et la lumière qui se déversait de part et d’autre. La peur rendait tes yeux immenses au-dessus de moi et ensuite, tu les as fermés en serrant très fort les paupières pour te protéger d’elle.

        Ça n’allait jamais t’arriver à toi et tu allais à présent te relever et chasser la poussière qui te couvrait. C’est aux autres que ça arrive, as-tu réussi à penser, mais la douleur commençait à s’accroître et tu ne pouvais pas bouger.

        L’angoisse te submergeait.

        Tu réclamais ton corps, mais il n’était pas là. Tu as passé la langue sur tes dents, puis tu as senti un fragment, un brin d’herbe et du sable à l’arrière de ta gorge. Tu voulais te retourner et constater la gravité de tes blessures, mais ni bras ni jambe ne bougeaient. La douleur bougeait, en revanche. Elle se formait, annihilait toute autre sensation et t’entraînait plus loin de toi-même. Elle n’était pas réelle, mais son potentiel te stupéfiait et tu la redoutais. Elle luttait à travers le grondement flou qui avait remplacé ton corps en arrivant avec l’angoisse et en augmentant avec la peur. Ta bouche s’est crispée au-dessus de moi. Tu as gémi.

        La poussière s’est éloignée lentement et un homme s’est levé derrière toi ; un autre t’a regardé et n’est pas venu plus près. Il voulait aider, mais tu avais l’air bizarre et inhumain, déformé comme tu l’étais sur le sol, et il demeurait figé sur place. Tu étais plié en deux, couvert de cailloux et de poussière, des parties du corps tordues ou manquantes, et il n’y comprenait rien.

        Un autre soldat a accouru de derrière et s’est mis à crier. Tu l’entendais à travers la douleur et tu as reconnu la voix qui leur disait de ne pas s’approcher avant qu’ils n’aient dégagé la zone. Et tu voulais d’eux maintenant – qu’ils viennent juste à côté de toi maintenant. Ensuite, ta radio a retenti dans ton oreille et les premiers rapports confus ont été étouffés par des bourdonnements de douleur. On parlait de toi, cette fois-ci – il n’avait jamais été question de parler de toi. Tu les as entendus décrire ce qui se passait, tu voulais prendre part à la conversation et tu as tenté de lever la main pour appuyer sur le bouton, mais il n’y avait pas de main, pas de bras dans le temps ni dans l’espace, rien que des bourdonnements de douleur.

        Tu les as entendus prononcer ton matricule : BA5799 avait subi une attaque à l’engin explosif improvisé.

        Et ensuite, tout cela n’était plus qu’un arrière-plan et tu t’es aperçu qu’il était difficile de respirer, un poids semblait faire pression contre ton torse et tu te noyais. Tu n’avais pas assez de souffle pour remonter à la surface et ton torse hurlait en silence, écrasé par la tension. Et ensuite, tu n’étais plus là.

        Les détecteurs sont passés près de nous, puis devant, les soldats les ont balancés par terre et t’ont fait rouler pour te mettre sur le dos. Ta tête a dodeliné dans ton gilet pare-balles et ton casque est tombé. Ils ont dit : « Mon capitaine, mon capitaine… Tom… Mon capitaine ? » Mais tu n’as pas réagi.

        J’étais de nouveau sur ton torse. Mes disques y reposaient, à présent, et étincelaient au soleil. Sur chacun de ces disques sont gravées tes données personnelles : O POS, 565799 BARNES T, CE1. Tu agonisais et, quand tu mourrais, un de mes disques resterait avec ton corps, l’autre partirait au service de notification. Ce devait être une certitude, mais dans l’immédiat tes hommes étaient avec toi et tentaient d’empêcher que cela n’arrive.

        Ils ont découpé tes vêtements et placé ton garrot en haut de ta jambe sans pied, qui n’était qu’éclats d’os pointus, d’un rouge foncé et emplie de boue et de terre sous ton pantalon en lambeaux. Ils ont tourné sa barre jusqu’à ce qu’il soit serré et interrompe tes saignements. Ils ont trouvé des plaies ouvertes sur ton autre jambe et placé un garrot au creux de ton aine, si bien que tu en avais un à chaque jambe. Ils se sont rendu compte que tu ne respirais plus et ils ont insufflé de l’air en toi.

        Tu es revenu, il régnait nuit et douleur ; tu as tenté d’ouvrir les yeux, mais tu étais aveugle alors que tu combattais la douleur et serrais les dents. Ils ont soulevé une poche de liquide transparente au-dessus de nous, ils t’ont extrait de ton gilet pare-balles, ils ont découpé ta chemise de combat et tu t’es retrouvé allongé, nu, sur la terre craquelée. Je reposais toujours sur ton torse et leurs mains laissaient des traînées de ton sang sur ton corps blanc, là où ils te touchaient.

        Tu t’es mis à les implorer. Sauvez-moi, je vous en supplie, as-tu dis maintes et maintes fois, puis tu leur as demandé de faire que ça cesse, tu as levé la tête et elle s’est balancée aveuglément en rond. Ils t’ont dit de te taire, ils t’ont de nouveau fait reposer la tête sur le sol et tu ne les voyais pas t’envelopper de pansements ni bander ta jambe pendant que la douleur augmentait au point de devenir toi tout entier.

        Tu t’étais imaginé être courageux en cas de blessure. C’était toujours une blessure infligée par une balle et tu aurais poursuivi le combat, commandé tes hommes dans la bataille, puis tu serais rentré au camp, un pansement sur ta plaie, et tu aurais été un héros. Mais il n’y avait rien de courageux dans ce qui t’arrivait, aucune dignité. Tu étais brisé et absolument pitoyable, étendu dans la poussière, pendant qu’ils restaient accroupis auprès de toi pour essayer de t’empêcher de te vider de ton sang. La douleur a ressurgi, il faisait noir et tu ne t’étais jamais senti seul à ce point. Tu les as implorés une fois de plus, mais c’était trop et tu es redevenu inconscient.

        Ils nous ont traînés jusque sur une civière et nous ont transportés à travers le champ, un homme à chaque coin et un autre qui courait vaguement à côté en tenant une poche de liquide. J’étais de nouveau autour de ton cou, mes disques reposaient sur la civière en toile verte qui se maculait de ton sang. Ils avaient laissé ton casque, ton gilet pare-balles et ton sac à dos en lambeaux sur la terre maculée de sang, auprès du petit cratère. Comme ils nous faisaient sortir du champ, un des hommes derrière nous a ramassé tes affaires et les a emportées avec lui.

        Tu es revenu, tu avais de nouveau peur et tu as mordu quelque chose de dur pour lutter contre la douleur ; c’était le bras de l’un des hommes qui te transportaient. Il t’a lancé un juron.

        Tu as senti les étapes du trajet jusqu’à l’hélicoptère. Tu savais, pour l’avoir appris à l’entraînement et vu arriver à d’autres, que tu étais à bord d’un véhicule et qu’il retournait au camp ; ensuite, tu étais dehors, tu entendais le sifflement de l’hélicoptère et tout n’était qu’extrême souffrance.

        Tu n’as pas émis de propos courageux et il n’y pas eu de pouces en l’air, tu ne faisais que gémir et implorer dans l’aveuglement. Tu as été embarqué à bord de l’hélicoptère et tu voulais qu’il décolle tout de suite. Pourquoi ne voulait-il pas décoller ? Et ensuite, la plainte s’est intensifiée, nous étions aéroportés et nous survolions le désert.

        Tu étais certain que tu allais mourir. C’est la fin, as-tu songé ; la douleur comprimait ton torse et de nouveau tu n’étais plus là. Les hommes de l’hélicoptère ont œuvré sur toi. Ils ont dû faire redémarrer ton cœur lorsque ton corps ne pouvait plus affronter la perte de sang ni le traumatisme, et qu’il t’abandonnait.

        Quatre fois ils t’ont secoué et fait subir des chocs électriques, chaque fois tu es revenu en les suppliant de les faire cesser et ensuite, tu as imploré Dieu de te sauver, c’était ta dernière option. Je ferai tout ce que Vous demandez, as-tu pensé, et tu as contracté tout ton corps pour combattre l’extrême souffrance.

        Et tu as rassemblé tout ce que tu n’avais pas perdu, tout ultime espoir et toute vie que tu avais afin de rester : de rester dans l’hélicoptère, de rester avec la douleur, de rester vivant.

        Mais tu es reparti.

        Tu es revenu une fois de plus. On nous faisait sortir de l’hélicoptère et tu savais que tu étais dehors, mais tout n’était que ténèbres et douleur, tu as tenté de lever la tête et ensuite, nous étions à l’intérieur, c’était fini et tu t’es laissé partir. Il ne te restait plus rien.

         

        Ils n’ont pas eu à me couper en deux et mes disques sont demeurés sur ma chaîne. Ce sont les médecins qui ont dû me séparer de toi avant d’opérer, puis j’ai fini dans un portefeuille en plastique avec tes autres documents.

      

      
      

        
          1. 

          
            CE : Church of England, « Église d’Angleterre ».
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        Je flottais sur le bâton qu’ils avaient enfoncé dans le sol au-dessus des tombes des deux jeunes amis. D’autres drapeaux étaient plantés dans le cimetière en haut de la colline qui dominait le quadrillage d’irrigation chatoyant et le patchwork de champs verts, mais j’étais le plus récent.

        Je claquais dans l’air chaud qui soufflait en provenance du désert.

        Au-dessous de moi, là où le pays s’étirait dans la brume depuis le désert jusqu’au grand fleuve, se dressait le camp des soldats. C’était un rectangle massif construit autour de vieux enclos, qui comprenait des véhicules, des tours et les mortiers qui envoyaient des bombes haut dans les airs. Les soldats jouaient parfois, ils soulevaient de la poussière et se réjouissaient quand ils marquaient un but. Et au-delà du camp, dans le village, des gens minuscules se déplaçaient autour de la bande que formait le marché et la quittaient pour aller dans les champs.

        Les soldats sortaient du camp vêtus de leur gilet pare-balles, le casque sur la tête et l’arme à la main. Ils pénétraient parmi les rangées d’arbres et les blocs de maisons. Quasiment tous les jours, le bruit sec des coups de feu planait au-dessus du paysage ; il éclatait parfois en gerbe autour de moi, puis se déchirait pour se dissoudre à l’arrière, dans le désert.

        Une semaine après que Kushan Hhan avait enfoncé mon piquet dans le sol et éloigné les corps des récents tas de pierres pour les ramener au village, après que le soleil s’était levé derrière moi et avait projeté ma silhouette efflanquée sur les tombes, une file obscure de soldats aux longues ombres s’en retournait au camp : tout d’abord minuscule – une rangée d’insectes –, elle a traversé les champs et longé des bâtiments, puis dépassé un carrefour et franchi les ruines abandonnées en dessous de moi.

        Ils sont allés au-delà du dernier champ ouvert qui précédait leur camp et le personnage en tête de file a disparu dans une nuée de brun, puis une forte explosion a retenti au-dessus de la colline. Quand le petit nuage a disparu, il y avait une forme horizontale par terre et les autres soldats sont venus s’accroupir autour d’elle.

        Un lourd véhicule a quitté le camp à toute vitesse et emprunté la route, puis il a attendu au bord du champ pendant que les soldats transportaient une civière et plaçaient la forme dessus. Peu après, un hélicoptère est arrivé en trombe dans le camp et le courant descendant a créé une spirale de poussière. Le véhicule est retourné au camp, puis l’hélicoptère s’est soulevé au-dessus des murs et a baissé le nez pour s’éloigner dans le désert, derrière moi.

        Pendant plusieurs jours, ç’a été le silence et ensuite, des détonations ont retenti d’un bout à l’autre des champs. Parfois, elles étaient cachées dans la brume et le monde semblait paisible, exception faite du bruit métallique au loin.

        Cela s’est répété pendant que j’étais planté là-haut. Un carrefour ou un champ explosait en une petite tache dans le paysage sans relief, des hélicoptères atterrissaient et il y avait des combats.

        Il a plu, le temps s’est mis au froid et les batailles sont devenues moins fréquentes. La moisson est arrivée, les céréales colorées ont été fauchés et les champs se sont encore retrouvés nus. Les combats ont repris avec la chaleur et moi, je cinglais l’air et m’effilochais pendant que les soldats patrouillaient dans la campagne. Mais les combats ont lentement reculé plus loin dans la brume.

        Durant l’été qui a suivi, des gens sont retournés dans les ruines en dessous de moi et ont commencé à reconstruire les murs. Ils ont planté le champ à côté de la route et il s’est brusquement paré de couleurs avant la moisson suivante.

         

        Une fois que les soldats étaient partis en long convois de camions et de containers, et que le bruit de l’hélicoptère avait vibré dans mon piquet, les combats sporadiques se sont éloignés.

        Pour finir, lors d’une violente tempête, pendant que le souffle rude du désert me traversait et que je claquais au vent, je me suis libéré, j’ai dégringolé sur le sable au pied de la colline et me suis retrouvé accroché à une pierre. Je suis resté là, alourdi par le sable qui s’accumulait, j’ai pourri et rejoint la poussière.
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        L’épais auvent de couleur verte ondulait au-dessus de moi et se reflétait sur la vitre arrière. Tu étais à l’avant, tu conduisais en fredonnant l’air qui passait à la radio. Ensuite, tu as arrêté la voiture et ouvert le coffre.

        Tu t’es assis sur le hayon tout près de moi et tu as bu de l’eau à la bouteille. Dans le parc, les gens promenaient leur chien parmi les rais de lumière et jusqu’à l’étang au-dessus duquel planait un brouillard matinal. Après avoir baissé les gaines en silicone et retiré tes jambes, tu as aperçu l’anneau à ton doigt et souri en pensant à elle. Ensuite, tu as tendu le bras pour m’attraper, ainsi que ma pareille, tu nous as enfilées et tu as resserré les bandes de velcro avant de refermer le capot du coffre et de verrouiller la voiture.

        Tu bougeais de part et d’autre sur moi ; les bras en travers de ton torse, puis relevés derrière ton dos, tu tentais de garder l’équilibre sur ma lame spongieuse en fibre de carbone.

        Je ne touche le sol qu’en un point. Je remonte en une grande courbe jusqu’au genou conçu pour courir et qui se fixe à l’emboîture dans laquelle se trouvait ton moignon. Comme tu échauffais tes muscles et te rappelais l’effet que je faisais, tu t’es mis à sauter de haut en bas. Je me courbais en dessous de toi tandis que tu passais de chacune de nous à l’autre, nous rebondissions et tu ressentais notre énergie et notre légèreté.

        Ensuite, tu m’as dirigée vers l’avant et, d’un pas chancelant, tu as traversé le parking et rejoint la route au bas de l’allée d’arbres qui entourait le parc. Tu nous as fait monter sur le goudron lisse et tu as commencé à courir, tu appuyais en nous et gagnais de la hauteur ; et ensuite, tu t’es penché pour transformer cette hauteur en mouvement vers l’avant. Je me suis comprimée sous toi et j’ai continué à te faire bondir ; j’émettais un bruit sec à chaque foulée, je passais au-dessus du goudron et retombais, rebondissais et poursuivais.

        Tu courais et, tout en frappant contre la surface dure, je me sentais légère en dessous de toi. Tu avais les mains ouvertes ; tu les levais, puis les baissais en t’appliquant à garder l’équilibre. J’étincelais, en dessous, tandis que tu doublais les passants et les vélos pour continuer à courir à travers le parc, libéré du poids de tes autres jambes.

        Chaque contact avec le sol causait une douleur à tes moignons, mais comme tu y étais habitué, tu faisais fonctionner tes membres vers l’arrière et vers l’avant, en dépit d’elle. Tu sentais le vent autour de toi et tu respirais profondément, tandis que les battements de ton cœur accéléraient dans ta poitrine et rayonnaient jusque dans tes moignons. Je me comprimais et continuais à rebondir en dessous de toi, et tu inspirais et expirais bruyamment au-dessus. Nous avons doublé un autre coureur.

        Nous nous adonnions à cela deux fois par semaine : nous faisions partie du parc, à présent. Personne n’y prêtait plus attention ni ne t’arrêtait pour te dire combien j’étais épatante ou te demander quel effet ça faisait. C’était un effet normal, de légèreté, de vitesse et de liberté – et tu courais.

        Tu t’es interrompu près du kiosque à musique et, comme tu en faisais le tour, les mains sur les hanches, ta respiration se condensait dans l’air du matin. Tu as regardé ta montre, puis je t’ai de nouveau fait bondir en avant. Un chien a poursuivi une balle sur le terrain de jeux et ensuite, un autre a aboyé près de moi, en raison de ma nature étrange, mais tu as continué à courir et dit à son propriétaire de ne pas s’inquiéter.

        Le soleil bas brillait fort à travers les arbres et frappait dans tes yeux ; tu as accéléré, allongé le pas, et tu sentais la sueur dans tes doublures, mes martèlements, mes bruits secs et mon éclat étincelant en dessous de toi. Nous étions en pleine lumière, à la limite de l’équilibre et du contrôle, et tu t’es élancé plus rapidement encore : aussi rapidement que possible, comme tu le faisais à chaque fois.

        Et la voiture était juste là, ton souffle était inégal, ton cœur cognait fort et moi, je cognais fort, et il y avait la douleur aiguë dans ton omoplate.

        Le renfort en caoutchouc situé à mon extrémité s’est accroché sur la route. Il n’y avait pas moyen de me contrôler, je me suis brusquement repliée sous toi et tes mains se sont tendues vers l’avant pour nous arrêter sur la route. Et moi, je me détachais de ton moignon, entraînant la doublure qui a glissé dans ta sueur lorsque tu es tombé près de moi et que j’ai dévié en adoptant un angle peu naturel.

        Ils ont accouru, stupéfaits par la vitesse de ta chute soudaine et par le craquement que j’avais fait retentir sur le goudron. Ils sont venus avec leurs chiens, ou dans le crissement de freins de vélos. Ils t’ont demandé si ça allait, tu t’es poussé pour t’asseoir au milieu de la route, au centre d’une foule venue te porter secours et qui se penchait au-dessus de toi. Les gens étaient surpris quand tu as souri en leur disant de ne pas s’inquiéter. Ils ont pointé le doigt vers moi, pliée en deux derrière toi, en répondant que ta jambe était cassée. Tu m’as remise en place et tu as dit que, par bonheur, je n’étais pas réelle.

        C’était douloureux, en revanche, mais tu ne voulais pas qu’ils le sachent. Quand quelqu’un a proposé d’appeler une ambulance, tu as ri en disant que ce n’était pas nécessaire. Un autre a désigné tes mains, et tu as remarqué que tes paumes étaient en sang. Ils t’ont demandé si tu avais besoin qu’on t’emmène quelque part, mais tu as montré la voiture d’un signe de tête et répondu que ça irait.

        Une fois que tu les avais convaincus que tu n’avais rien, ils se sont dispersés. Tu m’as retirée, remise en place, puis tu as regagné ta voiture clopin-clopant ; tu t’es assis dans le coffre en reprenant ton souffle et en songeant à quel point une chute soudaine comme celle-ci était désagréable.

        Tu as regardé les profonds sillons rouges dans tes paumes et le sable noir qui s’était introduit sous l’épiderme. Elle piquait, se durcissait et créait de la douleur pendant que tu les contemplais ; mais ensuite tu as souri et commencé à rire de cette douleur et du sang qui dégoulinait de tes mains. Et les larmes sont venues, parce que tu pouvais, et la douleur n’avait plus d’importance. Elle était normale.

        Tu m’as remplacée par tes autres jambes, tu as refermé le coffre et pris le volant pour te rendre au travail.
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ANATOMIE D 'UN SOLDAT

Le jeune capitaine britannique Tom Barnes est
envoyé en mission dans une zone de conflit. Au
retour d’une patrouille nocturne, il marche sur un
engin explosif improvisé et est immédiatement rapa-
trié en Angleterre. Débute alors un autre combat tant
psychologique que physique durant lequel le héros
va parvenir 4 surmonter « ce & quoi I'on ne pouvait
survivre » grice 4 'aide non seulement des médecins,
mais aussi de sa famille ainsi que de I'étre aimé.
Raconté tour 4 tour par quarante-cing objets — gar-
rot, sac 4 main, gilet pare-balles, verre de biére, pro-
thése, miroir, sac d’engrais, vélo, pile électrique,
basket blanche... — congus pour assister, observer
ou nuire, ce récit est un tour de force qui nous fait
découvrir de maniére inédite le destin et les pensées
profondes des acteurs du conflit et de leurs proches,
qu'ils soient patriotes ou fanatiques, cyniques ou
manipulés, bienveillants ou éblouis par 'idéalisme
de la jeunesse. Chronique singuli¢re et néanmoins
réaliste, Anatomie d’un soldat est en outre un témoi-
gnage saisissant et chargé d’émotion : celui de la
reconquéte de soi-méme, de cette dignité et de cette
force qui sont le propre de 'Humain.
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