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  C’est chez Dayen que j’avais ressenti les premiers signes d’une déprise, d’un départ –j’ignorais alors qu’il serait précédé de beaucoup d’autres. Un accablement, une aversion soudaine pour le décor, le décor humain j’entends, car il y avait un piano. Qu’est-ce que mon corps – autrement dit ce qu’il me restait de ma vie – faisait là? Un type, un avocat, je crois, s’esclaffait aux messes basses d’une femme en chapeau. Miel, un animateur de radio, vantait le sérieux de ses stagiaires choisies pour leur petite taille, leur aptitude à se carrer à hauteur de son sexe. Un verre d’eau gazeuse à la main, une attachée parlementaire d’origine arabe, une fille des quartiers relogée à droite, défendait sa «petite mission». 


  Ils parlaient mal. Barbarismes, fautes d’accord, défaut de concordance des temps. Manque de contenu – dites-moi quelque chose que je ne sais pas, inventez, quitte à vous salir vraiment. Maintien défaillant, ils chaloupaient, vacillaient, ondulaient. Et surtout, gros problème de voix, trop d’aigus. Si la voix est le premier instrument de la volonté, ces gens-là ne voulaient plus rien. 


  Je m’étais ouvert un passage dans le sillage d’un auteur de polars aux cheveux ras, coffré de graisse, qui allait pêcher des bières dans le frigidaire. 


  –À droite, éructait le polardeux aux yeux vitreux, ils recrutent au faciès, au cul, à la botte, au giton! C’est ça, leur diversité… Cette beurette collabo a besoin d’une bonne queue communiste. On va lui arranger ça. 


  Je ne votais pas. Je voulais juste me passer un peu d’eau fraîche sur le visage. J’avais continué vers la salle de bains, ouvert la porte, au bout du couloir. Plantée devant le lavabo, une brunette gobait un comprimé. 


  –Entre! avait fait la créature. Entre! 


  Trente ans environ, des dents de cheval, un tee-shirt à l’effigie de Barbey d’Aurevilly… Méfiance. 


  –C’est toi, François Novel? 


  Sans attendre ma réponse, elle m’avait soufflé à la figure qu’elle aussi, elle écrivait. Mauvaise nouvelle, mauvaise haleine. J’avais reculé, gardé le silence, observé la créature à l’air chafouin. Elle avait pris la pose, un mélange de componction et de provocation typique des anorgasmiques compensées au bromazépam. Sa lèvre inférieure pendait légèrement, elle devait faire la même tête quand elle se réveillait le bout des seins devant sa glace. Elle attendait, guettait, et pour appâter le gibier d’écrivain, elle se faisait proie. 


  –Ton dernier roman d’amour m’a bouleversée. 


  L’amour… Pas de mot plus prostitué, plus vénérien. Je fixais le lavabo blanc, le col de cygne étincelant, le bec d’inox d’où jaillirait l’eau bleue comme une caresse. 


  –Je ne suis pas celui que vous croyez, avais-je murmuré. Je n’écris pas de romans d’amour. 


  Elle avait grimacé un sourire percé à l’esse du boucher. 


  –Arrête de te la péter! 


  –Je vous prie de m’excuser, j’ai besoin du lavabo. 


  –Rendez-vous sur mon blog, gros connard! 


  Elle m’avait foncé dessus. J’avais pu l’éviter, verrouiller la porte. Encore une qui raconterait que je l’avais draguée dans une soirée, qui me traiterait d’alcoolique pour lui avoir préféré l’eau. C’était le genre à dégueuler des doigts sur un écran, sous pseudo évidemment, l’anonymat n’étant plus concédé qu’à des fins d’avilissement. 


  



  Je n’étais pas celui que croyait la petite jument, mais j’étais bien François Novel. Et si je n’avais jamais donné dans le roman d’amour, je l’avais laissé dire. Une fois que c’était écrit, je m’en lavais les mains. Je ne livrais pas le mode d’emploi, n’assurais pas le service après-vente. Je laissais lire. Roman d’amour, ça sonnait comme chanson d’amour, j’avais vite rejoint la rengaine, l’entertainment, le marché du hit. En ciblant le cœur, on touchait le cœur de cible. La brunette m’avait confondu avec ma doublure: Mister Love. L’écrivain de charme, l’homme qui savait parler des femmes, les peindre, les célébrer. 


  L’amour? Un roman à la portée de ceux qui ne savaient pas lire. Rien de moins romanesque que l’amour. La poésie en parlait mieux. La poésie, c’est ce qui restait de l’amour. Tout poème était enfant de l’amour, un orphelin qui ne trouvait plus à qui parler. Un jour, je publierais mes poésies de jeunesse. Les mots s’imprimaient en noir. Passé un certain âge, le noir rajeunissait. Mais l’eau qui giclait dans le lavabo était bleue, et je visais la couleur. 


  L’eau fraîche m’avait ragaillardi. J’avais pu résister à la nappe de violons aux synthétiseurs qui s’était abattue sur moi en sortant de la salle de bains. Le son infâme avait subitement diminué, suite peut-être aux plaintes d’un voisin. Et les voix avaient repris le dessus, voletant dans le couloir, bourdonnant de plus en plus fort à mesure que je me rapprochais de la ruche des invités, pour éclater au salon, en un effroyable babil, visqueux, saturé. 


  Le polardeux et la petite jument avaient disparu. Cependant le casting restait très incertain. Il manquait quelqu’un au Steinway. Et qu’est-ce que mon corps foutait là? Cette question venait de loin, plongeait dans les années profondes, touchait à l’axe, au nerf de mon existence. Un nerf vague, enterré, difficilement localisable. 


  Pourtant tout n’était pas hostile, désaccordé, dans cette soirée. Des gens bien, agréables et drôles l’avaient traversée. La plupart étaient partis vers minuit. Ceux qui s’attardaient profitaient de la bienveillance euphorique des hôtes, Éric et Béatrice Dayen, deux divorcés, nouvellement remariés, après une série d’infortunes conjugales. Rédacteur en chef d’un quotidien gratuit, Dayen venait de me proposer d’écrire des portraits bien payés. Un allié, Dayen. Comme Marianne, ma femme, qui m’accompagnait ce soir-là. Et Frédéric Gadeux, un vieux copain, lui aussi de la partie. 


  



  Marianne avait toujours vu la vie en ligne droite, défilant sur de longues années, coupant quantité de paysages. On les visiterait tous, on n’était pas pressés. Quinze ans que nous étions mariés, presque du jour au lendemain. Elle avait dix ans de moins que moi. J’avais dépensé avec elle ce qu’il me restait de jeunesse. M’entourant de joie, elle avait aplani ma pente de solitude, de violence. À l’âge où on la perdait, j’avais enfin connu l’insouciance. Notre complicité m’avait distancié des autres femmes. Impossible de se faufiler entre Marianne et moi, il n’y avait pas de place – sauf pour un enfant, ça viendrait, ça viendrait. Cet amour, impossible à romancer, m’avait évité la corruption, la dimension corrosive, infantile du mensonge. Si j’avais embrassé d’autres femmes depuis notre mariage, c’était dans l’exercice d’un goût simple, honnête. Des élans furtifs qui ne regardaient que moi et celles qui les partageaient. Je n’avais pas eu à mentir à Marianne à ce sujet, pour l’excellente raison qu’elle ne m’avait jamais questionné. Elle respectait ma vie privée. Mentir d’ailleurs devenait de plus en plus périlleux face aux nouveaux systèmes de contrôle. Dans l’un de mes romans, j’avais imaginé les tribulations adultérines d’un homme confronté aux techniques de flicage moderne – caméras de surveillance, mouchards de téléphones, d’ordinateurs, de péages d’autoroute, de cartes bleues, de passes Navigo, etc. Sa double vie virait à l’odyssée paranoïaque. Il finissait par perdre son job, son épouse, sa maîtresse. De chômeur, il devenait mendiant, se retrouvait à la rue. Mentir, un dangereux métier, qui pouvait vous perdre complètement. Le mien inventait le mensonge au lieu de le pratiquer. Je vivais au chaud dans les blondeurs de Marianne. À qui j’épargnais aussi toute question sur sa vie privée. Qui ne m’avait donc jamais menti. Il n’y avait pas de double vie. Mais il pouvait y en avoir une autre. 


  Frédéric Gadeux ne buvait pas, ne fumait pas, se levait à l’aube pour courir des kilomètres sur des trottoirs déserts et s’adonnait régulièrement, à un âge où l’on ne s’en préoccupait pas encore, à des coloscopies de contrôle, ce qu’il appelait ses «levrettes préventives». La blague arrachait un rire gras et peut-être envieux à ses fiancées d’occasion. Gadeux faisait dans l’art singulier, il peignait ses propres photos, des portraits de jeunes femmes, des scènes de catastrophes naturelles, des natures mortes. Les voyages, les séjours en chambre noire, le bariolage de toiles, la chasse aux bourses et subventions, les sollicitations d’un marché porteur ne l’occupaient qu’une moitié de l’année. Le reste du temps, il écrivait, lui aussi, depuis toujours, sans jamais avoir rien publié. Il visait au chef-d’œuvre atomique, à la guerre totale. «Il me manque encore quelques haines. Je suis certain qu’elles existent», perroquait-il en parodiant son idole Louis-Ferdinand Céline, quand je lui demandais, assez rarement du reste, où il en était. Nous n’évoquions jamais précisément mes livres. Il me faisait savoir qu’il les avait lus ou feuilletés d’une référence, d’une citation, d’un ricanement. C’était déjà beaucoup, Gadeux ne lisait que les morts. Vivre lui semblait une faute de style. 


  Marianne et Gadeux ne s’étaient pas quittés de la soirée, ricochant de groupe en groupe, allumant de petites cabales rieuses entre les invités. On s’honorait toujours d’être abordé par ma femme et le peintre à mi-temps, même s’ils en arrivaient toujours à un moment ou un autre à se foutre gentiment de votre gueule. Je connaissais leurs atouts, leurs méthodes. Avant de rejoindre la tour d’un laboratoire pharmaceutique à La Défense, Marianne avait fait médecine, suivi l’internat de psychiatrie, puis abandonné cette voie après un an de pratique en tant qu’expert auprès des tribunaux. La fréquentation des malades mentaux la perturbait. En phase avec eux, mais trop poreuse, elle s’en disait atteinte, contaminée. Des années plus tard, elle n’avait rien perdu de ses pouvoirs quasi médiumniques face à la psychopathologie. En société, elle s’amusait à réveiller les complexes, à titiller les névroses de ses interlocuteurs, puis les calmait, les berçait, les endormait, dans les draps d’un rire lustral, maternel. Son corps parlait pour elle, Marianne avait les seins d’une femme enceinte sans en avoir le ventre. Gadeux mystifiait par un humour glacial calfeutré d’étoffes chatoyantes, recherchées – ce soir-là, c’était chemise kaki et fin blouson de toile mordorée, une mise de reporter de guerre sans guerre. Son ironie empaquetée de coquetterie bluffait les naïfs. L’intuition moelleuse de Marianne et le dandysme millimétré de Gadeux en faisaient des monstres de mondanité. Pour l’instant, ils avaient disparu du plan. La dernière fois que je les avais aperçus, c’était en revenant de la salle de bains, ils patrouillaient dans la cuisine avec l’air de demander ses papiers à la comédienne en chapeau. 


  J’avais fini par atterrir dans un fauteuil, rattrapant au vol les mots qui bullaient des lèvres d’une sauterelle blonde posée sur le divan. Le buste penché en avant, les cuisses étrécies par un slim noir, bottée mais venue sans cavalier, la sylphide nordique glosait sur les liens de la comédienne Magda Schneider, la mère de Romy, avec Adolf Hitler. Elle aurait été sa maîtresse. D’ailleurs, au Berghof, la petite Romy jouait avec d’autres gosses dans les pattes du chef nazi, elle l’avait vu à la télé. Du haut de ses deux mètres, humant l’odeur du charnier, Miel s’était penché. 


  –Drôle de type, ce Hitler. Il aimait se faire chier dessus. Ça le rendrait presque humain. 


  Sur la vie sexuelle du «Führer», la blonde disposait d’un scoop. 


  –J’ai lu quelque part qu’il s’est fait mordre par un âne qui refusait de le sucer. 


  –L’âne a dû finir à Auschwitz, avait répliqué Miel. 


  –Tu savais ça, toi? m’avait demandé Dayen, écœuré. Dans un quart d’heure, je les fous dehors. 


  Je connaissais mal Hitler, mais j’avais vu tous les films avec Romy Schneider, même les meringues de ses débuts viennois. Visionné aussi maintes fois le début de L’important c’est d’aimer, où elle incarnait une actrice à la ramasse, cachetonnant dans l’érotique bas de gamme. En nuisette, à cheval sur un type en sang, agonie par une réalisatrice hystérique, elle n’arrivait pas à dire son texte, ce «Je t’aime» qui ne collait pas à la scène sordide – une pauvresse, masquée d’un nez en godemichet, tournait nue à quatre pattes autour d’une table. Les yeux brouillés de larmes, elle implorait le photographe, joué par Fabio Testi: «Ne faites pas de photos, s’il vous plaît. Non, je suis une comédienne, vous savez. Je sais faire des trucs bien.» De ces mots fiers, suppliés, engorgés de chagrin, filtrait quelque chose d’incompris, d’inconsolable, de furieux. Andrzej Zulawski avait raison: Romy payait de sa vie ce qu’elle montrait de beau à l’écran. La blonde qui fantasmait sur Hitler à la télé ignorait qu’une certaine Allemagne honnissait Romy Schneider. Pour avoir signé un manifeste féministe où elle disait avoir avorté, on l’avait menacée de prison. On ne lui pardonnait pas son exil dans les bras d’Alain Delon. Son rôle d’une Juive allemande fuyant les nazis dans Le Train avait beaucoup énervé les Boches. Ils avaient censuré la scène du viol de Clara par les SS dans Le Vieux Fusil. En la tournant, Romy tremblait tellement qu’elle en avait précipité un comédien dans l’escalier. Magda Schneider avait peut-être baisé avec Hitler, mais Romy avait prénommé son fils David. David que des barbares grimés en paparazzi eux-mêmes déguisés en infirmiers avaient rattrapé pour le photographier mort sur un lit d’hôpital après qu’il se fut empalé sur la grille de ses grands-parents. 


  À une heure quinze, les attardés chez Dayen discutaient cinéma, à leur manière, en mode binaire: vu, pas vu, bien, pas bien, j’aime, j’aime pas. À une heure seize, j’avais embrassé Béatrice et salué Dayen. À une heure vingt, avant que je ne file avec Marianne, Gadeux m’avait glissé d’une voix sourde sur le trottoir de la rue Pajol: 


  –Je n’ai pas encore lu ton livre. Je te fais signe. 


  Quelque chose clochait. 


  La douceur de cette nuit de fin d’été et la main de Marianne dans la mienne m’avaient rassemblé. Nous marchions vers la voiture garée assez loin, dans le haut du dix-neuvième arrondissement. La forme d’une ville change, hélas, plus vite que le cœur d’un mortel. Les mots parfaits de Baudelaire m’avaient pris en écharpe, comme une affection complice, une maladie adorée. Le pont sur les rails de la gare de l’Est surplombait des friches industrielles. Les grues s’élevaient dans le ciel comme d’immenses prothèses d’où perlaient des fanaux rouge sang. Le vieux Paris s’allongeait sur un billard. On charcutait, on coupait, on greffait. Encore un pont, rue de Crimée, sur le bassin de la Villette, un pont levant, dernier vestige de la petite Venise prolétaire. Avant d’arriver aux abattoirs de la Villette, à la culture d’abattage: cités des Sciences, de l’Industrie, des Métiers, des Enfants. La Géode ressemblait à une station orbitale. J’avais lâché la main de Marianne. Elle marchait plus vite avant. 


  



  Penchée sur moi, une main posée sur ma cuisse, les cheveux effleurant le levier de vitesses… Ça ressemblait au prélude d’une fellation, la première dans cette voiture à peine rodée. Pas du tout. Marianne cherchait la commande des vitres avant. Se trompant de touche, elle avait déclenché le jet lavant du pare-brise. 


  –Excuse-moi, je suis un peu grise. Trop de champagne chez Dayen. 


  J’avais baissé les vitres, actionné les essuie-glaces pour chasser la mousse. 


  –Dans ce cas, le mieux, c’est de parler. Pour contrer la nausée. Surtout dans cette bagnole. À côté, la DS de mon père est un tape-cul. 


  Pourquoi évoquer cette DS vendue depuis des lustres? Pour parler, Marianne avait parlé… 


  –Quelle soirée! On a bien ri avec Frédéric. La vie est si courte… À l’échelle de l’éternité, on peut se demander si elle a déjà commencé. Nous ne sommes peut-être pas encore nés. Nous traversons un paysage de limbes. Les personnes rencontrées sont de simples esquisses. Les rapports noués sont imprécis. On ne connaît personne, on ne se connaît pas. On n’est jamais garant de ses sentiments. Nos goûts changent. 


  –Hors celui de fumer. Tu as une cigarette? 


  Elle avait pioché dans son sac sans s’interrompre. 


  –En mourant, on va peut-être vers quelque chose de plus sérieux, plus tangible. L’idée du Bien, l’espoir et le plaisir qui s’y mêlent, augurent peut-être de ce qui nous attend après. 


  Pour une fois, Marianne m’ennuyait. La mort ne m’inspirait plus depuis longtemps; quant aux morts, je les gardais pour moi. Les théories de Marianne sur la survivance de l’âme sonnaient faux et ne lui ressemblaient pas. Elle n’avait pas seulement forcé sur le champagne de Dayen, elle avait aussi bu tout ce que Gadeux n’avalait pas ou recrachait. La bagnole se conduisant d’un doigt, je pensais à tout autre chose, au nombre d’appartements que nous avions occupés depuis notre mariage. Sept locations. Un déménagement tous les deux ans en moyenne. Le dernier remontait à deux mois. Nouveaux volumes, en enfilade. Le vestibule ouvrait sur le salon qui donnait sur la salle à manger qui donnait sur notre chambre qui donnait sur mon espace vital. Marianne avait pris en main la décoration, dans un style japonais qui dilatait l’espace, à l’exception de la pièce du fond, la chambre d’enfant des anciens locataires, où j’avais installé bureau et bibliothèque. À hauteur du square Saint-Laurent, Marianne m’avait ôté la cigarette des lèvres pour la porter aux siennes. 


  –Qu’est-ce que tu en dis? 


  –Excuse-moi, j’ai perdu le fil. 


  –Je disais que la vie n’est qu’un souvenir, tissé de ce que le souvenir peut avoir d’impalpable, de flou… 


  De mieux en mieux. Mais c’était ma femme, j’avais décidé de jouer le jeu. 


  –Ça colle avec ta théorie des esquisses, des rapports imprécis entre les gens. 


  Je m’en foutais, ça s’entendait. Elle avait jeté sa nuque contre l’appui-tête et s’était confiée au vent tiède qui s’engouffrait par la vitre. On arrivait dans le quartier des Halles. Les commerces de pinards fleurissaient partout. Le vieux Paris crevait, la langue sèche. Le nouveau ressemblait à une gigantesque cave. Je détestais le vin, son goût comme sa mythologie. Il y avait une place libre en face de notre immeuble, rue Croix-des-Petits-Champs. 


  C’est en sortant de la voiture, sur le trottoir, à la lueur d’un réverbère qui blanchissait ses mèches blondes, que j’avais remarqué les minuscules signes d’imprimerie sur le visage de Marianne: des virgules sous les yeux, un tiret au menton, des parenthèses sur les joues, des croix dans le cou. Des pattes de mouche, trois fois rien. Ça ne devait pas dater d’hier. Pourtant il me semblait voir ces ridules pour la première fois. Comme si le temps me sautait aux yeux. Un coup de foudre à rebours, un éclair d’effroi, de pitié, aussi. Des sentiments nouveaux, encombrants. Des virgules, des parenthèses, des ratures, des croix. Et ces mots dans mes yeux que j’avais refermés de peur qu’elle ne les lise: Rien ne sera plus comme avant. 


  Dans le lit, une heure après, j’avais répondu à son enlacement par des gestes tendres, qui n’étaient pas feints, mais qui le devenaient, à vouloir donner le change. La tendresse du bout des doigts, des lèvres. Impossible d’aller plus loin. Marianne n’avait pas insisté. Elle s’était endormie la tête sur mon épaule. 


  Cette nuit-là, j’avais rêvé de mon père. Il se baladait dans le quartier, rue de Richelieu, accompagné d’une jeune fille rousse aux yeux pers, dix-huit ans, ni plus, ni moins. Je marchais sur le trottoir d’en face, assez discret pour qu’ils ne m’aient pas remarqué. Mon père portait un anorak bleu roi sur un gilet de laine jacquard acheté à Monoprix, et pas ailleurs. La fille était vêtue d’un trench Burberry blanc cassé, ouvert sur un pull vert d’eau bombé par des petits seins en forme de coussinets. La coupe de son jean stone washed indiquait le Levi’s. Ses escarpins grenat découvraient un carré de peau au-dessous de la cheville. Elle tenait à la main un porte-documents en cuir bleu pétrole. Du trottoir d’en face, je pouvais les entendre deviser gaiement. Mon père annonçait à la jeune fille qu’il n’investirait pas plus de cinq euros dans une paire de chaussettes, un slip ou un marcel («C’est con mais c’est comme ça!»). Comme il n’avait jamais eu de montre, il comptait s’acheter une Swatch pour ses quatre-vingt-deux ans. Elle répondait qu’elle la choisirait avec lui. Dans le rêve, je m’interrogeais: était-ce une sœur que mon père m’aurait cachée, une sœur sortie de ses placards de fringues à deux balles? Était-ce ma mère à dix-huit ans? Je me posais ces questions de l’autre côté de la rue, tandis qu’ils progressaient vers un croisement, où les feux orange clignotaient. Ils se quittaient en s’embrassant sur la joue. Pour moi, c’était la bise de ceux qui couchent ensemble. 


  Ce songe avait déteint sur les premières heures du lendemain jusqu’aux environs de midi, amplifiant la force virginale des matins, toujours riches en mots nus, en idées fortes. Comme d’habitude, j’avais pris le petit-déjeuner avec Marianne, elle avait filé en voiture au labo, et j’étais entré dans mon bureau. J’écrivais à l’instinct, sans vaseline. Certaines phrases jaillissaient comme des évidences, intouchables. D’autres, les plus nombreuses, réclamaient un réglage, dix réglages. Il fallait ajouter des voix, des instruments, régler les basses, les aigus, arranger, mixer. Je composais patiemment ma petite musique dans mon bureau insonorisé. Que faire de ses pensées sinon les mener au bal, même à mon modeste niveau? Las des codes et des artifices du roman, je travaillais alors à un essai sur Novalis et ses amis. Les romantiques allemands parlaient d’énigmes, d’arrivées, de retours, de fragments, de pollens, d’électricité, de totalité sans système. Ouvert à tous les vents entre1795 et1810, le mouvement s’était intéressé à la minéralogie, à l’astronomie, à la physique, au galvanisme. Dans son Encyclopédie, Novalis écrivait: «La vie est quelque chose comme les couleurs, les sons et la force. Le romantique étudie la vie comme le peintre, le musicien et le mécanicien étudient la couleur, le son et la force. L’étude attentive de la vie fait le romantique, comme l’étude attentive de la couleur, de la forme, du son et de la force fait le peintre, le musicien et le mécanicien.» 


  Le soir, au moment de me glisser dans le lit, le rêve de la nuit précédente s’était réveillé. C’était son heure, il sortait du bois. Allongé sur le dos, les yeux fermés comme un gisant, je tentais de renouer la filature onirique, de retrouver mon père et la jeune fille rousse dans les rues de Paris, mais le rêve ne se laissait pas approcher. Trop de lumière, même en fermant les yeux. Je m’étais couché sur le ventre, enfouissant mon visage dans l’oreiller. Marianne qui lisait à côté de moi m’avait doucement gratté l’épaule. 


  –Tout va bien? 


  –Je cherche un rêve. C’est compliqué. 


  Elle avait pouffé. 


  –Il n’est point mort, il n’est point endormi! Il s’est éveillé du songe de la vie… 


  Les mots de Shelley sur la tombe de Keats à Rome. Je m’étais redressé, en lui retournant sa question. 


  –Et toi, tout va bien? 


  –Pourquoi? 


  –La mort, la vie… Hier soir, déjà, en rentrant de chez Dayen… 


  –J’avais un peu bu. 


  –Pas ce soir. 


  –Non. Ce soir, je suis perplexe, troublée. Je sens une ombre sur toi. 


  Cette nuit-là, même topo, impossible de baiser. Pourtant Marianne était revenue me chercher dans les draps. En quinze ans de mariage, nous avions toujours fait l’amour. J’avais fait mieux qu’aimer ma femme pendant des milliers de jours, je l’avais désirée des milliers de nuits. Le désir fait l’amour. Chaque fois que nous nous retrouvions au lit, nous faisions l’amour. Dans le pire des cas, celui d’une fatigue extrême, on s’endormait en s’embrassant. Comment expliquer la chose au bout de tant d’années? Cela tenait peut-être au contenu de nos journées, à notre emploi du temps. Nous travaillions énormément. Marianne encore plus que moi, et moins librement, au sein d’une équipe de recherche qu’il fallait convaincre, diriger, avant de rendre des comptes à une hiérarchie fanatisée par l’argent. Le soir, nos étreintes avaient quelque chose de mérité, de récréatif. Pour Marianne, c’était le repos de la guerrière. Mon désir s’enflammait aussi de celui qu’elle me portait, j’y voyais une autre récompense. Que Marianne me préférât les auteurs danois, américains ou estoniens importait peu. Nos étreintes valaient tous les prix littéraires. 


  Les nuits suivantes, je n’avais pas rêvé, et mal dormi. Partager le lit sans m’accorder avec Marianne me navrait. Dans son sommeil, elle roulait vers moi, sa pente depuis des années. Au réveil, je trouvais souvent son bras sur ma poitrine ou sa jambe en travers de la mienne. Désormais, je l’écartais doucement pour ne pas la réveiller, remettant ses bras, ses jambes en place, comme on le fait d’une poupée. 


  L’invitation au salon du livre de M… constituait une aubaine. Habituellement j’évitais ce genre d’événement, mais cette kermesse provençale m’offrait un court répit. Un lit solitaire, même pour une nuit, c’était bon à prendre. 


  Les auteurs débouchaient des escaliers du métro, compostaient leur billet dans le hall de la gare, buvaient un gobelet de café sur le quai, trébuchaient dans l’allée centrale des wagons. À huit heures du matin, les mines étaient chiffonnées, bouffies, hagardes. Certains portaient encore la trace d’un oreiller sur la joue. Rien ne signalait que ce petit monde endormi écrivait des livres. Un parfait échantillonnage des hommes et des femmes de la rue, du Ticket Jeunes à la Carte Vermeil. Logique puisque le roman était descendu dans la rue, au niveau d’un exercice démocratique, mais non paritaire, les femmes étant de loin majoritaires dans les wagons réservés au salon de M… Cependant les contrôleurs fronçaient les sourcils, ces voyageurs n’étaient pas clairs. Des Bovary défoncées au thé vert venues fourguer leurs romans de chatte ou de fifilles meurtries. Des gommeux ivres de vanité spécialisés dans les monologues du pénis déchu ou le fictionnage de monstruosités: souvenirs de geôliers de camps, réhabilitation de collabos équivoques, d’ordures staliniennes ou nazies, récits de viols en tous genres, notamment de gamines mises en caves –les traitements érecteurs de la pulsion de mort. 


  



  Les meilleurs n’avaient pas fait le voyage. C’était peut-être ma place, après tout. J’avais insisté auprès de l’organisation du salon pour obtenir un siège côté couloir, dans le sens de la marche, sans vis-à-vis. Mister Love ne souhaitait parler à personne, il se réservait pour le débat, dans l’après-midi. Les paysages défilaient. La même course au ciel comme sur terre: un soleil d’automne se levait à mesure que le train fendait les bois et les champs. À Avignon, il atteindrait son zénith. Il resterait une petite heure avant le débarquement général à Marseille. Et le transbahutage d’écrivains par minibus en direction deM… 


  J’empruntais souvent cette ligne au temps où je passais les vacances chez mes grands-parents maternels dans un village près de Grasse. Je n’avais pas neuf ans. 


  «Je t’interdis de te battre, mon petit! Tu ne connais pas ta force…» C’étaient les mots de ma mère, toujours les mêmes, quand elle apprenait que je m’étais encore chicoré avec un môme du village. La dernière phrase me laissait songeur. Je n’avais pas l’impression d’être si fort que ça, j’en prenais, j’en donnais, comme les autres, j’avais même l’impression de me faire casser la gueule plus souvent qu’à mon tour. Mais ma mère semblait en savoir plus que moi sur la question de ma force, et son antienne mystérieuse, martelée d’une voix tendre, complice, m’intriguait, me dissuadait de me battre, au moins pour un jour ou deux. Tu ne connais pas ta force… Qu’avais-je fait de ma force? L’avais-je connue? Et qu’étaient devenus ces copains d’été qui ne mettaient jamais pied à terre, vissés à la selle de leurs vélos, même à l’arrêt, trouvant toujours quelque borne ou muret pour y poser un pied? Ceux qui s’étaient rassemblés un jour devant la maison de mes grands-parents à l’heure de la sieste. Ils piaffaient, s’égosillaient, hilares, surexcités. Un coup à réveiller tout le monde. De la fenêtre de ma chambre au premier, je leur faisais signe de la boucler, mais c’était l’émeute devant le portail. «Thérèse a dit qu’elle t’aimait! Thérèse a dit qu’elle t’aimait!» Il me semblait encore les entendre, ces mots alors magiques, éminemment romanesques. L’amour, c’était la bonne nouvelle annoncée par les copains à vélo au beau milieu des vacances, de la sieste. Thérèse était blonde, hollandaise, la fille d’un diplomate en poste à Paris, qui séjournait dans une bastide en haut du village, en bordure des vignes. Comme ses frères aînés, Peter et Mick, elle portait des pantalons pattes d’éléphant, rayés de larges bandes de couleur, à la mode hippie, des futals introuvables sur les marchés de Provence, pourtant investis par les babas. Thérèse leur avait donc avoué qu’elle m’aimait. Escorté par le peloton de copains, je pédalais en danseuse dans la montée vers la bastide pour me faire confirmer la nouvelle, qui changeait tout, même si je ne savais pas quoi. En faction devant la maison de Thérèse, divertis d’un jeu de cartes ou d’une partie d’osselets, nous avions poireauté jusqu’à la cloche des vêpres. Elle ne s’était pas montrée. Peut-être réfléchissait-elle à la portée de sa déclaration. Le lendemain, on l’avait croisée, flanquée de ses frères, aux abords de la grotte de Lagnol. Elle soutenait que ce n’était pas vrai, elle n’avait jamais dit qu’elle m’aimait, les garçons étaient des menteurs. La chicane avait grossi entre les copains sudistes et les frangins hollandais. De la caillasse avait volé, façon Guerre des boutons. J’avais sifflé la fin des hostilités. Thérèse m’avait souri. Ça suffisait. Qu’étaient devenus les copains électriques et Thérèse si changeante? 


  Après l’arrêt à Avignon, des hôtesses nous avaient distribué des plateaux-repas composés de spécialités provençales et d’une demi-bouteille de rosé. J’avais tenté d’échanger la vinasse contre un petit volume de scotch, le plus banal aurait fait l’affaire, mais les filles n’étaient pas équipées en whisky. J’avais refilé le plateau à un type de la grosseur d’un critique littéraire avant de gagner le wagon-restaurant où j’avais fait le plein de cakes, d’une fiole de J&B et d’une bouteille d’eau minérale quasi congelée. Rassasié de fruits confits, humecté d’eau-de-vie, rincé à celle des glaciers, j’avais ouvert le livre de Brigitte Tarsin, une romancière «engagée dans la lutte contre les violences faites aux femmes», avec qui je devais débattre dans l’après-midi au salon de M… Sa fictionnette «inspirée de faits réels» malaxait les truismes: battre une femme, la violer, la tuer, c’était affreux, que faisaient la police, les juges, les psychiatres? À l’appui de sa thèse révolutionnaire (les hommes et les femmes naissent libres et égaux en droits), l’auteur citait à foison les féministes médiatiques mais ignorait totalement les vraies héroïnes de la liberté, trop vieilles, trop mortes pour lui renvoyer l’ascenseur du buzz. Olympe de Gouges avait été décapitée après avoir rédigé les droits de la femme et de la citoyenne, Hubertine Auclert avait refusé de payer des impôts au prétexte qu’elle ne votait pas, Marguerite Durand avait fondé le premier quotidien féminin en 1897, mais Brigitte Tarsin visait moins haut, baissait salement la garde avec cette pochade intitulée Touche pas à mon clito! De la cause des Potes à celle des femmes, la même imposture perdurait. Les néoféministes à la Tarsin se fichaient à peu près autant des femmes que les antiracistes des Beurs dans les années quatre-vingt. Les femmes et les pauvres avaient bon dos. On s’en servait à seule fin de promotion personnelle, puis on les jetait comme des tracts. Ça promettait. Ça promettait tellement que j’avais sorti mon vieux téléphone portable et appelé le modérateur du débat à M…, un certain Céleste Albinoni, pour le prévenir que je me désistais, me proposant même de faire le tour du wagon pour me trouver un remplaçant, ce qui serait vite fait tant les écrivains se plaisaient à caqueter à hauteur de micro. 


  –Aïe, aïe, aïe… François, ce faisant, vous allez nous mettre dans la cague! À quoi ça sert qu’on se décarcasse pour défendre le livre et la culture si les auteurs vendeurs nous font faux bond? 


  –Je ne m’en sens pas, monsieur Albinoni. Vraiment pas. 


  –François, encore une fois, l’important, c’est d’échanger librement. Quitte à pousser un coup de gueule. Je vous… 


  Ça avait coupé. Plus de batterie. Plus d’échange. On avait échangé la vie contre des mots. La parlotte compensatoire circulait en boucle. Consultants, experts, polémistes, blogueurs bouffonnaient partout. Relégués au rang d’agents d’ambiance, les écrivains n’échappaient pas à la réquisition de la jactance obligatoire, au service civil d’éboueur du quotidien. 


  



  Située au dernier étage du Grand-Hôtel de M…, ma chambre donnait sur un jardin et la mer dont j’avais à peine vu le vert et le bleu. Le temps de poser mon sac et de me passer la tête sous l’eau, il m’avait fallu repartir avec les autres en minibus pour une séance de dédicaces sous un immense chapiteau de toile édifié sur la place du Marché. Une sorte de cirque baptisé le Château de Papier. 


  À ma gauche, un écrivain américain au visage buriné, en chemise de bûcheron, signait énormément, malgré deux doigts arrachés par une moissonneuse dans un champ du Montana. On se pressait autour de l’homme des bois transfusé au côtes-du-rhône. Tremblant d’émotion, un fan avait même renversé le litron sur la pile de livres au moment de faire signer le sien. Rigolant de l’incident, l’Américain avait offert au maladroit de trinquer dans un gobelet. Une hôtesse hâve et malingre avait dû déballer à la hâte un nouveau carton de livres, les placer sur la table, puis déboucher une autre bouteille, de ses doigts cyanosés, en serrant les dents. Les auteurs américains invités à M… étaient prodigues, simples et cool. Qu’ils s’occupent de pêche à la mouche ou de tueurs en série, ils ficelaient des romans impeccablement scénarisés, universalisés par des traductions proches de l’espéranto. Ils délassaient d’une langue française qui montrait toujours trop vite ses forces comme ses faiblesses, effrayant les uns, dégoûtant les autres. On ne croyait plus aux écrivains français, sauf s’ils revenaient de loin, «du pays de l’amour», comme l’on se plaisait à dire de moi, ou des tropiques sibériens, tel cet «écrivain voyageur», assis à ma droite, en parka multipoche, qui dédicaçait lui aussi à tour de bras. 


  Le public du salon littéraire de M… ressemblait aux pèlerins de Lourdes, et pas seulement parce que l’on y croisait plus d’handicapés qu’ailleurs. Cheminant dans la grotte aux livres, il témoignait d’une même foi opiniâtre, étonnée ou naïve. Les visiteurs s’arrêtaient devant les stands, s’emparaient d’un ouvrage, le caressaient comme un scapulaire, le soupesaient comme un missel, parcouraient la quatrième de couverture, dévisageaient l’auteur, cherchaient à percer le mystère du créateur, avant d’aller voir ailleurs en quête d’un plus évident miracle. Certains venaient avec leurs reliques. Le plus souvent des femmes entre deux âges, des veuves de quelque chose, qui tiraient d’un sac plastique des ouvrages à faire signer, rarement achetés sur place au prix fort, plutôt des livres de poche ou d’occasion, d’où tombaient des articles pieusement découpés dans la presse locale ou un magazine télé. Les plus émouvantes, c’étaient les petites vieilles, venues retrouver un peu du parfum de leurs jeunes années dans la civilisation du papier, l’amertume des effluves d’encre, le bruissement des pages qu’on effeuillait, une dernière fois peut-être, Dieu sait dans quel hospice ou dans quel cimetière elles se reposeraient l’année prochaine. Désargentées, elles réservaient leurs pièces jaunes aux fentes avides du casino de M… On avait envie de leur mettre un livre dans les mains pour qu’elles ne tremblent plus, mais le don d’ouvrages était interdit, inutile aussi, car leur vue baissait de jour en jour. Leurs enfants, leurs petits-enfants avaient encore remis leur visite à la semaine prochaine. En attendant, elles cherchaient de la compagnie du côté de la jeunesse, des stalles où piaffaient les auteurs débutants, ceux qu’on avait baptisés les «primo-romanciers». 


  Certains achetaient. Acheter n’est pas lire, mais Mister Love n’avait pas à se plaindre, il n’avait qu’à bénir les fidèles venant à lui. Tandis que je me creusais les méninges à chercher des dédicaces rehaussant les banalités que nous avions échangées, j’entendais parfois «J’ai quelque chose dans mes tiroirs… Je mets la dernière main à des Mémoires… Je peux vous envoyer des nouvelles par mail?» L’écriture proliférait comme le cancer. Elle en avait la fréquence, la diversité. 


  Je parlais d’Albert Camus avec un jeune accidenté de la route quand un quidam avait déboulé devant ma table, forçant l’hémiplégique à garer son fauteuil en épi. 


  –On se connaît, avait grommelé l’importun en veste blanche. 


  –Je ne crois pas. 


  –Si, si, moi, je vous connais… Je vous ai vu à la télé… Dans une émission où vous parliez de votre bouquin. Ça semblait bien. Je l’ai acheté… 


  –Je vous remercie. 


  Le type avait ricané. 


  –Pas de quoi. Je l’ai acheté, mais je ne vous l’ai pas amené pour vous le faire signer. Je l’ai jeté à la poubelle. 


  –Jaune ou verte, la poubelle? avait plaisanté l’hémiplégique en pirouettant sur ses roues. 


  –Jaune… Un livre comme ça, j’en chie un tous les matins. 


  –C’est un bon rythme. 


  –Fais pas ton malin, l’écrivain de mes deux. Tu ne comprends rien aux femmes, mon gars! Ton héroïne est désincarnée, sans chair, ni désir. Tu ne parles que de toi! Tu n’aimes que les mortes… Salaud de nécrophile! 


  



  Le lecteur était souverain, ses mots étaient les siens, on pouvait lui tendre la main. Mais «salaud», c’était le mot de trop, celui qui fermait mon poing. Nous étions du même sexe, de la même taille, du même âge peut-être, mais nous ne portions pas les mêmes couleurs. Ma veste était bleu nuit. La sienne, immaculée, comme les neiges éternelles. Tu ne connais pas ta force… Juste un poing dans la gueule, un poing léger qui n’aurait pas fait saigner son nez. Un écrivain qui cognait un lecteur, j’aurais innové, au moins sur ce plan-là. Mais c’était trop risqué. Déjà, pour une gifle, on risquait une plainte, la garde à vue, un procès. Le plaisir en était gâché. Un certain type d’attouchement entre hommes était désormais punissable. Les lois avançaient quand les corps reculaient. 


  On n’attendait plus que moi pour lancer le débat avec Brigitte Tarsin. J’avais traversé le salon aux basques d’une hôtesse à queue de cheval dépêchée par le modérateur Albinoni, qui m’avait eu à l’usure. Le podium émergeait au loin, battu par une marée de femmes. Filles, mères, aïeules, nature, retouchées, implantées, teintées, souriantes, lunaires, bronzées, rêveuses, revêches, curieuses, intimidées. Fuyant maris volages, petits chefs harceleurs, enfants ingrats, amants menteurs, copains sodomites. Femmes! Femmes outragées! Femmes brisées! Femmes martyrisées! Mais femmes libérées! Venues pour voir, écouter deux romanciers parler de la vie. Mister Love ne pouvait que les remercier, leur sourire, d’être venues pour la gloire du papier, du roman, de la pensée. 


  Sur la mer de femmes, quelques bateaux ivres, démâtés. Les hommes lisaient peu, plus le temps, paraît-il. Trop à faire à la chasse au fric et au cul, des actions pourries, mais toujours négociables à la bourse virile qui n’en finissait pas de plonger. 


  Âgée d’une quarantaine d’années, Brigitte Tarsin se défendait d’une singulière beauté par un air hérissé et des lèvres coupantes. Le modérateur Céleste Albinoni ressemblait à sa voix: cheveu sur la langue et poils follets sur ses joues roses de trentenaire. Une réplique moderne et replète du maréchal de Luxembourg croqué par Madame de Sévigné dans une lettre à sa fille: «Ce n’est pas un homme, ni un petit homme, ce n’est pas une femme, c’est une petite femmelette. “Fermez cette fenêtre. Allumez du feu. Donnez-moi du chocolat. Donnez-moi ce livre. J’ai quitté Dieu, il m’a abandonné.”» Albinoni semblait effarouché par Tarsin, qu’il avait dû prévenir de mes réticences. 


  



  –Le plaisir féminin, c’est la grande inconnue! avait tonné Brigitte Tarsin, en réglant son micro au-dessus de sa bouche effilée. Le clitoris est un organe scandaleusement oublié. La recherche médicale française ne s’y intéresse pas, contrairement à ce qui se passe en Italie. Il y a quinze ans, on ignorait quasiment tout de son anatomie. Les premières échographies du clitoris remontent à trois ans. Elles ont permis de repérer une zone qui pourrait être celle du point G. Ce n’est pas trop tôt. Mais il y a encore du boulot tant la jouissance féminine angoisse les hommes! 


  Enfumé par l’envolée de Tarsin, qui ne faisait que résumer sur un mode plus convulsif les récentes déclarations d’une chercheuse française, le modérateur avait doctement opiné du bonnet avant de me décocher un sourire égrillard. 


  –Le plaisir féminin vous angoisse, François Novel? 


  –Tarsin a raison, avais-je toussé. Le plaisir féminin est un mystère… Comme tous les plaisirs. J’ignore si les hommes s’effraient de la jouissance féminine. Sur un tel sujet, je ne peux parler qu’en mon nom. Je ne pense pas que la peur permette d’entrer dans le mystère, quel qu’il soit… Par ailleurs, attention à la glorification du plaisir féminin, évitons de passer des mystères de l’orgasme à la mystique de l’orgasme. Sous peine de voir des abrutis s’engouffrer dans la brèche, inverser ce discours, reprocher aux femmes d’être des machines à jouir, des salopes qui ne pensent qu’à ça, même quand elles n’y pensent pas. 


  Le modérateur avait sursauté au mot salope. 


  –François, s’il vous plaît, on peut polémiquer sans verser dans l’insulte. 


  –Je n’insulte personne. Je ne polémique pas. Le polémiste est une femme qui s’ignore. 


  Posté au fond de la salle, un agent de sécurité prenait des photos du podium. Deux adolescentes accoutrées en gothiques brandissaient leurs bouteilles de bière comme des piques. Au premier rang, une boulotte tapotait sur un ordinateur portable à la vitesse d’une greffière de tribunal, une blogueuse sans doute, ça n’allait pas arranger ma réputation. Tarsin s’était pris la tête dans les mains et surjouait la consternation. 


  –Novel veut nous entraîner sur son terrain favori, celui de la guerre des sexes. 


  –En aucune façon. Je suis né de la femme, je ne vais pas me tirer une balle dans le pied. La guerre, je la réserve aux hommes, du moins à ce qu’il en reste. 


  –Attendez… Vous déniez aux femmes le droit de faire la guerre? 


  –Non. Elles ont mille raisons de guerroyer, à condition de ne pas se tromper d’ennemis. 


  –L’ennemi est identifié, avait ricané Tarsin. En France, on commet un viol toutes les deux heures. Et une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son conjoint. 


  –Ceux qui violentent les femmes ne sont pas des hommes, ce sont des salauds. 


  –Est-ce une raison pour ne pas en parler? 


  On n’avançait pas. 


  –Vous ne faites que ça, en parler… Pour vous, les femmes sont toutes plus ou moins des victimes. En réalité, c’est faux. Mais admettons le postulat romanesque, la fiction a tous les droits à condition de les exercer. Le problème, c’est que vous ne rentrez pas dans la vie de ces victimes, vous ne les travaillez pas en romancière. Vous ne les rencontrez pas. En un sens, ça peut se comprendre. La plupart des victimes se cachent et se taisent. 


  Quelqu’un avait timidement applaudi dans la salle. Un grattement fugace, impossible à localiser. La petite souris avait vite regagné son trou. 


  –Brigitte, avait relancé le modérateur, un mot sur ce que vient de dire François? 


  –Novel me donne raison. Si les victimes se cachent, il faut en parler, les rendre visibles. 


  On tournait en rond. Mais Tarsin avait continué. 


  –J’ajoute qu’il est pénible de débattre avec lui. Il assène. Je le trouve agressif, réducteur, abscons, méprisant. Si le polémiste est une femme qui s’ignore, François Novel a des côtés très féminins. 


  Vagues d’applaudissements dans la salle. 


  La recherche médicale négligeait l’étude de l’orgasme clitoridien, mais je ne voyais pas qu’elle avançât beaucoup sur celle du plaisir masculin. En ces matières, on restait paritairement sous-informé. Et tant mieux. Chacun ses mystères. Ou sa merde. Des laboratoires se consacraient aux molécules favorisant l’érection, mais uniquement sous l’angle du pouvoir de pénétration. On subsumait le plaisir des hommes à la conquête intrusive, au pilonnage, à la décharge. Les marchands d’érection étaient d’autres marchands d’armes qui pourvoyaient à la guerre des sexes en durcissant les rôles. D’un côté, l’ogre queutard, de l’autre, la fée multi-orgasmique. 


  Qui dirait le plaisir? Le plaisir des hommes et des femmes. Le même: jeu, détente, délivrance. Ce permis d’oublier vite oublié. Je pensais à Marianne, à ce qu’elle m’avait permis d’oublier pendant toutes ces années: ce monde qui commençait à me peser. 


  Quittant le chapiteau du Château de Papier, j’avais sorti mon téléphone. Plus de batterie, c’est vrai… Et comme j’avais oublié le cordon d’alimentation à Paris, j’étais injoignable àM… On ne me sonnerait pas. L’horloge de la mairie marquait plus de six heures, la lumière déclinait, orangeant l’ocre des bâtisses sur la place. Devant le porche d’un hôtel particulier, un homme semblait sourire au soleil. Il lui souriait vraiment. Sans cligner les yeux, comme pour en soutenir les rayons, les encourager à ne pas faiblir. Il était assez grand, fin sans être maigre, vêtu d’un complet noir en laine peignée. Un verre de lunettes noires, brillant comme le dos d’un scarabée, dépassait de sa poche revolver. Sa chemise blanche, brodée de liserés rouges, s’échancrait sur un médaillon en forme de croix. Ses joues excavées luisaient des reflets verdâtres d’un poil dru, mal rasé. Difficile de lui donner un âge, entre cinquante et soixante ans d’une vie qui l’avait sublimement conservé, parce qu’il l’avait aimée sans doute, même si on la devinait périlleuse. Il avait baissé les yeux à hauteur d’homme, son regard pétillait de sauvagerie. Des deux mains, il s’était lissé les cheveux en arrière. Avait fait apparaître une cigarette entre ses doigts, l’avait brûlée d’une allumette. Comme il avait pris la direction de mon hôtel, je l’avais suivi. Il marchait les mains dans les poches, son pas alerte et souple rebondissait sur les pavés. Nulle fumée dans son sillage, la vitesse devait consumer la cigarette fichée au coin de ses lèvres sans produire de cendre. Je remarquais les mouvements de sa tête et sur qui se posaient ses regards. Les femmes, quels que soient leur âge, leur mise, leur apparence. Avant de les croiser, il détournait les yeux pour se poser sur une autre, plus loin. Il cherchait peut-être une mère, une compagne, une fille. Il ne se retournait pas sur ces passantes et ne semblait prêter aucune attention aux hommes. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne les voyait pas: il m’avait sûrement repéré dès le début, sur la place. Il avait deviné que je n’étais pas dangereux pour lui. Savait-il que j’étais heureux de marcher dans ses pas? Il fendait fièrement l’air violacé. De cette époque, il connaissait le grimoire: on ne voulait plus d’hommes comme lui, qui pensaient avec leurs mains et leurs yeux. C’était un gitan. 


  Pas de message à la réception feutrée du Grand-Hôtel. L’organisation du salon n’avait pas insisté pour me convier aux agapes littéraires prévues dans le salon d’honneur de la mairie. On m’avait sans doute assez vu et entendu. J’allais pouvoir m’attabler tranquillement au restaurant de l’hôtel réputé pour ses fruits de mer. En sortant de ma chambre, quelqu’un m’avait hélé du côté de l’ascenseur. 


  –Hé, Mister Love! On dîne ensemble? 


  C’était la voix argentine d’une grande fille charnue, au visage doux et fier, habillée aussi simplement qu’elle portait sa trentaine d’années. De longs cheveux noirs ruisselaient sur son blouson de cuir, le modèle flight jacket, en cuir de cheval. Il me semblait l’avoir aperçue le matin sur le quai de la gare de Lyon. 


  –Malheureusement non. Je ne suis pas invité. 


  –Si, tu es invité. Albinoni m’a chargée de te le rappeler. 


  –Merde. 


  –On dîne ensemble. Mais pas avec eux. 


  Elle m’avait tendu sa main et serré la mienne. 


  –Deborah Klein. La fille célèbre pour ne pas avoir signé un livre de la journée. Et j’ai raté ton numéro au débat. Ils t’ont trouvé dur avec Tarsin. 


  –Je ne me fais aucun souci pour Tarsin. 


  La couverture d’un Folio dépassait de la poche de son blouson. 


  –Qu’est-ce que tu lis? 


  Elle avait sorti La Duchesse de Langeais. 


  J’avais sifflé d’admiration. 


  –C’est du lourd… 


  Elle jubilait. 


  –Tu m’étonnes! J’adore Balzac. La moitié des femmes de La Comédie humaine sont des vénales, des cinglées. Langeais manipule Montriveau. Honorine plaque son mari pour baiser avec un inconnu. Beauséant reste avec le sien pour le fric. Watteville est mythomane et faussaire. Quant à la Paquita aux yeux d’or, elle est totalement hystéro… 


  –Une folle, comme dit Marsay. Heureusement, il y a Pierrette… 


  –Pierrette me fait pleurer. 


  Fuyant le brouhaha de la salle à manger, nous avions dîné dans un petit salon de l’hôtel en parlant des narcoses de Jean Lorrain, des dentelles de Marcel Schwob, des colères de Léon Bloy. Deborah connaissait la saga des décadents fin de siècle aussi bien que l’œuvre de Balzac. Ils plaisaient à ses démons comme à sa candeur. Quelque chose d’indemne brillait, s’épanchait en elle. Le goéland Klein volait très au-dessus de la vase contemporaine. Parler avec elle me reposait, me vivifiait. Elle séduisait de ne pas chercher à plaire. Belle d’une beauté oublieuse d’elle-même. Je lui avais narré l’épisode du type qui m’avait provoqué au salon dans l’après-midi, et pourquoi je ne l’avais pas emplâtré comme il le méritait. Seules les filles avaient encore le droit de se battre. Et Deborah ne s’en privait pas. C’était une dure, une affranchie, une boxeuse de fin de nuit. Elle aimait la «fight». 


  –Je me bats souvent à la sortie des boîtes. Avec des filles ou des garçons. Indifféremment. 


  Vers onze heures, elle avait commandé deux autres verres, vodka pour elle, scotch pour moi. Politesse exquise envers les serveurs, le sourire en prime. 


  –Les derniers, ne m’en veux pas. Après je vais me coucher. Je dois me lever tôt, je pars demain. 


  –Moi aussi, je me tire demain. Milieu hostile, ça sent l’incident. On prend le train ensemble, si tu veux. 


  –On ne va pas dans la même direction. Je prends l’avion pour Haïfa. J’y ai une partie de ma famille. Tous mes parents, tous mes amis ont perdu des proches dans le conflit. Là-bas, la vie, la mort, c’est réel. Intime. C’est autre chose que la guerre des sexes. 


  Des mots revenaient dans sa conversation. Détachement, vérité, désarroi, justification. S’y dérobait ce qu’elle semblait toujours chercher: une paix impossible. 


  Deborah avait tenu à partager l’addition. Et moi, à la raccompagner à sa chambre, elle me manquait déjà. Deux valises l’attendaient pour Haïfa. Elle avait ouvert celle de cuir et m’avait tendu un livre à la couverture blanche. 


  –Tiens, c’est mon roman. Le premier. Peut-être le dernier. Tu l’ouvriras ou tu ne l’ouvriras pas. On s’en fout. Viens me voir à Haïfa. 


  Elle m’avait évité la bise et serré une nouvelle fois la main. 


  –Shalom Haver. 


  –Dieu te garde. 


  J’étais redescendu me jeter un verre dans la salle du Grand-Hôtel. La cage d’ascenseur embaumait encore l’haleine à la vodka de Deborah. Sa voix aurorale, sa franche humanité, cet air de santé qui avaient disparu de la plupart des visages contemporains, m’avaient ramené en pensée à des chanteuses météoriques, classe et populaires: Séverine, Anne-Marie David, Joëlle Mogensen, Graziella de Michele, Jil Caplan… Les deux premières avaient remporté le prix de l’Eurovision à l’aube des années soixante-dix, avec Un banc, un arbre, une rue et Tu te reconnaîtras. Graziella de Michele et Jil Caplan avaient connu le succès dans les années quatre-vingt et un peu au-delà. De Michele avait chanté sa vie, Caplan avait chanté sa vie et Natalie Wood. Joëlle Mogensen, la chanteuse et guitariste du groupe Il était une fois, était morte en 1982, à vingt-neuf ans. Jöelle m’avait longtemps manqué, comme une grande sœur un peu osée. Des années après sa mort, je cherchais encore un visage comme le sien, cette blondeur fine, dessinée, gamine et surannée. Son visage seulement, car elle était trop frêle, trop pointue. Et un jour Marianne m’avait frôlé. 


  Ça beuglait plus que ça ne chantait sur la scène du Grand-Hôtel, où se trémoussait une diva de sous-préfecture, boudinée dans une robe rouge, maculée d’un disque de sueur sous les aisselles. Une certaine Edith Star, d’après le programme photocopié, dispersé sur les tables. Une main au ciel, l’autre sur la bosse qui lui servait de cœur, la greluche en faisait des tonnes dans le tragique poissard. Ses lamentos outrés m’avaient chassé de la salle avec armes et bagages, un double Glenmorangie, une bouteille d’eau minérale glacée et un paquet de cigarettes blondes. 


  Il restait une table libre dans le jardin de l’hôtel. Assis face à l’écran noir de la mer, des couples se juraient fidélité dans les senteurs de fleurs invisibles et l’euphorie des mojitos. Pour ma part, j’ignorais les effets de l’ivresse et des mélanges. Après quelques vodkas, la descente d’une demi-bouteille de scotch me rivait tout au plus une barre d’acier dans la nuque, sans altérer ma conscience et mes réflexes. Une rasade d’eau fraîche suffisait à desserrer l’étau. Je tenais de mon père ce gène de l’alcool heureux. Mais ma préférence allait à l’eau très froide, et ce goût me venait de ma mère. En boire plusieurs litres par jour ne me suffisait pas, il me fallait encore souvent m’en baigner le visage. Soudain j’avais senti un vent aigre dans mon dos. La chanteuse Edith Star s’était posée comme une masse sur la chaise en face de moi. Son front boutonnait de sueur. Ses cheveux décrêpés fumaient d’une laque qui la nimbait comme une mauvaise sainte. Elle avait assisté à mon débat avec Tarsin dans l’après-midi, elle voulait m’en parler. Elle aboyait plutôt, et ce qu’elle aboya du débat m’assura qu’elle n’en avait rien compris. Mais l’important n’était pas là, l’important était de fêter ses trente-six ans, qu’elle avait eus la veille. C’était le genre à avoir trente-six ans tous les jours, et depuis longtemps. Ses fanons, la flaccidité des avant-bras, les vergetures excoriant le haut des seins bombés artificiellement trahissaient la quarantaine bien sonnée. Mendiant l’attention et faisant tout pour la retenir par une outrance généralisée, la chanteuse disait revenir de loin et insistait pour me raconter son histoire. Pourquoi pas? Une fois terminé mon essai sur les romantiques allemands, je comptais écrire un film. Je tenais peut-être un personnage avec la foldingue. J’allais l’écouter, prendre mentalement des notes, et derrière tout cela, m’étais-je dit, il y aurait peut-être l’embryon d’un scénario. 


  Abandonnée par sa mère à sa naissance, la chanteuse avait été élevée par son père. À huit ans, il se servait d’elle pour appâter des femmes dans les magasins. Elle croisait des gonzesses nues dans la demeure familiale transformée en bordel. Le père dînait aux chandelles au salon avec des putes en jetant des billets sous la table. À dix ans, la chanteuse se plantait une bougie dans les fesses pour se faire sauter le ventre. À quatorze ans, elle fricotait avec son voisin de palier, un homme marié. Ensuite, elle avait aplati ses angoisses sous un paquet d’hommes mûrs et bedonnants. Puis elle avait rencontré un chanteur célèbre, dont elle ne tenait pas à dévoiler le nom. L’homme avait le même âge et la même coupe de cheveux que son père. Cette vedette la couvrait de cadeaux, l’invitait dans les restaurants les plus chers, paradait à son bras dans les boîtes de nuit. Il l’avait installée chez lui. On l’enviait, car elle était belle et fraîche. On ignorait qu’elle se refusait obstinément à lui. Au lit, elle ne supportait pas qu’il se glisse à ses côtés comme un serpent, le serpent de sa queue. Elle dormait en collants et body hermétiques pour se protéger du venin du chanteur, réduit à cracher tout seul dans son coin de lit. Enroulé sur lui-même, il pleurait parfois. Les magazines people n’en avaient jamais rien su. Elle, elle dormait mal, des rêves rampaient sous son oreiller. Le visage de son père piqué par une ruche de putes. Elle se réveillait en sueur, se jetait sur un somnifère, le gobait comme une hostie. Une forme de compassion la retenait de plaquer le chanteur, elle avait pitié de ses cadeaux, de son fric. Lors d’un voyage aux Seychelles, elle lui avait avoué les raisons de sa froideur: elle ne le méritait pas, elle ne pouvait se donner à lui tant qu’elle n’aurait pas percé dans le métier, qu’elle ne serait pas célèbre. Revigoré par une pipe inespérée, le chanteur s’était juré de la lancer dans la variété. À peine gravé, un mini-CD avait rejoint les bacs à soldes. Le chanteur avait alors tenté de l’imposer comme choriste dans ses propres spectacles, mais son producteur – un franc-maçon, qui plus est l’amant d’une copine juive et frigide – avait dit niet, trouvant qu’elle braillait trop, elle effrayait même les enfants. Le chanteur avait fini par se lasser, l’avait virée de chez lui, en lui volant un diamant. À la rue, contrainte à vivre d’expédients, elle avait bricolé un plan pour le défigurer à l’acide ou l’immoler en pleine rue, mais s’était ravisée: trop risqué, malgré des amis dans la police et chez les pompiers. Elle avait préféré se reprendre en main, à la force du poignet. Elle chantait dans les grands hôtels au moment des salons et des foires, tournait sur les plages estivales, décrochait parfois la première partie de la première partie d’un concert d’artistes plus connus, se produisait même chez des particuliers, qui payaient bien. Soupçonnant un complot judéo-maçonnique fomenté contre elle depuis ses déboires dans le show-biz, elle ne comptait plus que sur son carnet d’adresses. Elle avait des antennes dans toutes les mairies, elle grenouillait dans les conseils généraux et le quart-monde people, elle connaissait la Terre entière, en France du moins. 


  Lassé de la logorrhée d’Edith Star, j’avais encore machinalement sorti mon portable pour consulter l’heure. De l’avis de la chanteuse, la panne ne venait pas de la batterie, c’était sûrement la puce, il fallait la frotter sur un tissu, et le tour serait joué. 


  –Je vais vous montrer. Peu de choses me résistent. 


  Elle avait démonté l’appareil, frotté la puce sur sa robe. 


  –Voilà, voilà! Donnez-moi votre numéro, on va vérifier que ça marche. 


  Elle me prenait pour un imbécile. Mon téléphone ne s’était pas rallumé. Mais le sien avait sonné. Elle s’était levée d’un bond, aux abois. Elle avait rendez-vous à minuit. Une livraison, «quelque chose de bien chaud». Une pizza, sans doute. 


  Loin de Marianne, seul dans ce lit d’hôtel, j’avais parfaitement dormi. Réveillé vers neuf heures, en pleine forme, j’étais si sûr de moi, de mon corps, que j’avais eu du mal à pisser droit. Le soleil crevait le stuc des nuages. En bas, sur la terrasse du jardin, deux serveuses en cotonnade bleue, le front battu par des mèches qu’agitait le vent, apportaient le petit-déjeuner des clients. Sur la pelouse se révélaient les fleurs odorantes cachées la veille dans la pénombre. Des parterres d’asters d’Argentine et de roses aux teintes aurifères s’étageaient en pente douce jusqu’en lisière d’une fine plage de sable blanc où s’épinglait une jetée planchée de madriers. Au-delà, moutonneuse et violacée, la mer régnait à l’infini. J’aimais l’automne pour la suavité de ses atmosphères, la diplomatie de ses pastels. Un avion avait rayé l’azur. Deborah Klein s’y trouvait peut-être. On ne va pas dans la même direction. Je pressentais que je ne reverrais jamais Deborah, que je ne l’oublierais pas, et qu’elle pensait là-dessus la même chose que moi. Nous n’avions même pas échangé de quoi nous parler, nous écrire. 


  Dans le train qui me ramenait à Paris, j’avais lu le livre de Klein. Au générique, un avocat, emmuré dans sa prison de testostérone, et deux femmes, deux façons de se battre à mains nues contre le deuil, la disparition, l’abandon, la profanation. Quelques seconds rôles bien secoués. Et pour la figuration, une suite de pantins poudrés, de pétasses exponentielles, carbonisés par les traits de lumière, la rage supersonique de l’auteur. Tant de justesse dans la sauvagerie, c’était rare. Avant de partir pour un pays en guerre, Deborah avait écrit un grand livre sur la guerre des sexes, mais derrière son rideau de feu, des drapeaux blancs s’agitaient, la poésie pourparlait. Ce livre était une mèche de miracles. 


  Le soir de mon retour, j’avais cru que c’était reparti avec Marianne. J’avais tenu cinq minutes, avant de flancher. Le sang refluait, siphonné de l’intérieur. Un fiasco. Affalé sur le corps de ma femme, je n’y étais plus du tout. Qu’est-ce que je foutais là? Je m’étais retiré, le sexe mou, poisseux comme une limace. Plus de lèvres, ni de doigts. J’avais fait le mort. 


  En parler, c’était donner corps au problème. Les mots créaient des fictions plus épaisses que la réalité. Ce défaut d’érection allait devenir un roman. Il faudrait en débattre, peut-être consulter un médecin, pratiquer des examens, envisager un traitement. Dramatisation d’autant plus inutile que je n’étais pas malade. J’avais l’assurance matinale que mes circuits fonctionnaient normalement, que la carence n’avait rien d’organique. Le problème logeait dans ma tête. Et sur le visage de Marianne. 


  Ces ridules apparues à la lueur du réverbère en revenant de la soirée chez Dayen m’avaient envahi d’un sentiment de désolation. Je ne pouvais les oublier, j’en revenais toujours à cette petite imprimerie, et je la noircissais. J’y voyais une trahison, une abdication. Le temps était le maître de nos vies, on savait où il voulait en venir avec nous. Tôt au tard, il faudrait se coucher. Le temps était passé sur le corps de Marianne. Et si le temps l’avait prise, comment pourrais-je encore la toucher? Je m’effaçais devant le temps. Par peur, par respect, par colère. Le temps me baisait aussi. 


  Le désir relevait peut-être moins de la pulsion que de la mémoire. Mon désir avait peut-être oublié Marianne. 


  Bien sûr qu’on pouvait en parler, mais parler de quoi? Je ne la désirais plus, voilà tout. J’usais de ce droit de l’homme inscrit dans le marbre de l’intimité, de l’identité. Même si une certaine justice avait commencé à fourrer son nez sous les draps, en condamnant récemment un mari qui ne remplissait pas son devoir conjugal. Ne plus désirer sa femme pouvait coûter dix mille euros. 


  On pouvait être innocent et se sentir coupable d’être l’agent d’une injustice. J’avais dix ans de plus que Marianne. Le temps m’avait autrement amoché. Empâté, strié, cendré, taché par les années. Elle ne m’en désirait pas moins. Dix ans de moins et dix fois plus généreuse. 


  Se taire, c’était l’engager dans la voie de l’inquiétude, du soupçon. J’en voyais d’autres, je baisais ailleurs… Des lectrices, dans des salons ou ailleurs, plus jeunes, forcément. Ou pire, peut-être, j’avais rencontré quelqu’un, j’en aimais une autre, j’allais refaire ma vie… Se taire, c’était nourrir ses craintes de femme en route vers la quarantaine, ses questions sur son fameux pouvoir de séduction, à moins qu’elle ne s’en foute, après tout. 


  Je ne la désirais plus. Le désir faisant l’amour, si je ne la désirais plus, c’est que je ne l’aimais plus. Et si je ne l’aimais plus, il me fallait partir. Mais comment, jusqu’où? Impossible de rompre. Parler, rire, penser: nos âmes savaient encore y faire. Je l’aimais les yeux fermés, l’étreignais dans les mots. Désir et plaisir étaient passés dans le langage. Ne plus désirer Marianne me révélait à quel point je tenais à elle. En quittant l’amour, le désir le rendait à sa dimension d’ironie. 


  Elle décryptait les voix, traduisait les attitudes, lisait sur les visages. Le mien lui racontait sans doute ce que je ne pouvais lui dire. Elle m’en parlerait la première. Elle était trop jeune pour se priver de sexe. Moi aussi d’ailleurs. 


  Marianne dînant avec ses copines de la Bande des Quatre, Catherine, Elsa et Albane, j’en avais profité pour revoir Natalie Wood en sélectionnant ses meilleurs moments dans La Fureur de vivre, La Fièvre dans le sang, Propriété interdite et Brainstorm. La Fureur de vivre courait à la mort. Les trois jeunes gens réunis par Nicholas Ray étaient partis avant lui. James Dean qui sautait de sa voiture à temps sur la falaise: éjecté à vingt-quatre ans de sa Porsche Spyder sur la route de Salinas. Sal Mineo qui le suivait comme son ombre dans le film et le regardait jouer du couteau: poignardé à trente-sept ans par un livreur de pizzas à West Hollywood en 1976. Natalie Wood s’était noyée au large de Santa Catalina Island dans la baie de Los Angeles en 1981, à quarante-trois ans, après une soirée sur son yacht en compagnie de deux autres acteurs: son mari, l’épais Robert Wagner, et le méphitique Christopher Walken, avec qui elle venait de tourner Brainstorm de Douglas Trumbull. On a dit qu’ils avaient beaucoup bu sur le yacht, que l’ambiance était tendue, qu’on avait entendu Wood appeler à l’aide quand elle était tombée, que Wagner ne s’était pas pressé d’alerter les secours. On avait fait du cinéma sur le cinéma. Une chose était sûre, Natalie était morte dans l’eau, la nuit. Vingt ans avant, devant se jeter dans un petit lac sur le tournage de La Fièvre dans le sang d’Elia Kazan, elle avait confié au réalisateur sa peur de l’eau, «surtout si elle était sombre». Pour la scène qui devait se tourner de nuit, Kazan avait demandé à son assistant de la suivre dans l’eau en restant à la limite du champ de la caméra. Mais les plans étaient larges. Et il fallait voir Natalie nager seule dans l’eau noire après avoir lancé un regard épouvanté à la cascade. Il fallait aussi se souvenir que le titre original du film de Kazan était Splendor in the Grass et savoir que le yacht de Natalie flottant sur les eaux sombres de Santa Catalina Island la nuit de sa noyade s’appelait le Splendour. Autre chose: La Fureur de vivre et Brainstorm se terminaient par une scène de nuit, sous les étoiles. Au Griffith Planetarium sur les hauteurs de Los Angeles et au Wright Brothers National Memorial en Caroline-du-Nord, là où les frères volants s’envolèrent pour la première fois. À la fin de Brainstorm, Walken voyageait dans les espaces de la mort, Wood l’adjurait de revenir: «Reste en vie! Tu m’avais promis… On a un marché… Lève-toi!» Walken, revenu des espaces de la mort, lançait: «On a réussi! Regarde les étoiles.» On a parlé d’une aventure entre l’actrice et Walken sur le tournage de Brainstorm. On sait qu’il se trouvait sur le Splendour avec Wood et son mari. On ignore si les trois ont parlé d’un «marché» en cette nuit possiblement étoilée. On a juste retrouvé dans l’eau celle qui en avait si peur. 


  Tout flottait, tout s’étoilait, tout se noyait dans le sens. Mais lequel? Plus je regardais Natalie, plus elle me parlait, et plus elle me parlait, plus elle me manquait, comme si je l’avais connue, comme si ses films rallumaient des souvenirs d’une autre vie où j’aurais été son ami. L’alcool me laissait froid, n’affectait pas mes centres nerveux, mais les images de cinéma me passaient dans le sang, m’envoyaient sur des chemins qui ne menaient nulle part. Si le cinéma était un rêve dans le rêve de la vie, il en disait peut-être la vérité. Natalie n’était pas vraiment morte. Ce soir-là, je l’avais vue repartir en chapeau blanc et collier de perles à la fin de La Fièvre dans le sang. Et changeant de DVD, je l’avais recroisée, une demi-heure après, toujours en collier de perles, mais cheveux nus, et vêtue d’un simple pull à manches courtes, courant sous la pluie, dans une rue de La Nouvelle-Orléans, à la fin de Propriété interdite de Sydney Pollack. Le cinéma faisait bouger les morts, leur donnait encore envie de s’en aller. En violentant le temps et l’espace, il avait inventé l’éternité. Non sans effets pervers, sans un déchaînement de vanités, d’impostures, de délires. Tout le monde se faisait des films. Tous réalisateurs, tous acteurs, tous spectateurs, dans une fausse éternité. Fausse parce que l’éternité vivait de morale. Natalie était vivante alors que le cinéma se noyait, submergé par les fausses images. Quand les masques tombaient, il restait le Bien et le Mal. L’éternité ne changeait ni ne rédimait personne. La grâce aurait toujours la grâce. Les damnés demeuraient les damnés. 


  Rentrée à deux heures du matin, Marianne m’avait trouvé sur le canapé, songeur devant une pile de DVD. Sachant qu’il était vain de m’adresser la parole dans ces moments-là, elle était passée à la salle de bains, en laissant la porte ouverte. Quand la douche avait fini de crépiter, j’avais entamé le dialogue. 


  –Alors ce dîner? 


  Froufrou de serviette épongeant un corps de femme. 


  –Mémorable, comme tous les dîners de la Bande des Quatre. Sauf que les filles étaient crevées et qu’elles sont rentrées plus tôt que prévu… 


  Silence. Elle s’attendait à ce que je relève ce que je n’avais pas relevé, le fait qu’elle rentre tard d’un dîner qui s’était écourté. 


  –J’en ai profité pour rejoindre Dagobert au Banks. On a pris un verre. Il voulait tester sur moi son nouveau one man show. Hilarant. 


  Dagobert. Le comique Dagobert. 


  –Comment s’appelle son nouveau spectacle? 


  –Souriez, vous êtes morts.


  –Tout à fait son genre… 


  Gazouillis d’eau dans le lavabo. 


  –C’est-à-dire, son genre? 


  Je n’étais pas sûr de vouloir partir sur ce sujet. 


  –Je t’écoute, avait-elle insisté. 


  Brossage de dents à s’arracher les gencives. 


  –Dagobert fait dans l’humour de répression, le cynisme à la petite semaine, l’insolence rabotée. Il endort les populations et dédouane les journalistes soumis. C’est un anxiolytique, un collabo, comme tous les comiques. Un barbare, en somme. 


  Silence. Puis bruits de pas légers sur le plancher, de plus en plus rapprochés. 


  –Qu’est-ce qui t’arrive, François? 


  C’était la question, rendue pénible par la vision de ma femme nue, de ses seins lourds, de ce ventre touffu et mordoré, tout ce que j’avais aimé. 


  



  Je ne bandais plus, je pontifiais, j’insultais ses amis. J’étais en train de l’éloigner de moi, de lui ouvrir des espaces. Peut-être avait-elle déjà pris les devants. Ledit Dagobert passait pour un fieffé queutard, sachant remuer la chair en jachère. Et nous n’avions pas fait l’amour depuis des semaines. En quinze ans, la jalousie, l’inquiétude sexuelle ne m’avaient jamais frôlé. Et maintenant, et ce soir? Pas davantage, aucune angoisse. Même à la voir, rhabillée d’une robe de chambre, plier ses affaires et les ranger dans une valise ouverte sur le lit. 


  –Tu pars? 


  –Pas tout de suite. Demain. Pour deux, trois semaines. Je n’ai pas eu le temps de t’en parler, cela s’est décidé aujourd’hui. J’ai dû remplacer quelqu’un au pied levé. Un congrès à Sydney sur les indications d’un nouveau myorelaxant. 


  Dans la journée, j’avançais mon essai sur les romantiques allemands. La nuit, en différé à cause du décalage horaire, j’imaginais la vie sexuelle de Marianne à Sydney. Une scène en fin de soirée – Marianne n’avait pas de vie sexuelle dans la journée, trop bosseuse pour ça, elle s’en récompensait la nuit. Fin de soirée, donc. Dans un restaurant de Circular Quay à Sydney, Marianne finit de dîner avec un participant au congrès – un neurologue australien, possiblement aborigène, venu de Perth ou de Melbourne. L’homme est avenant, brillant, drôle, original, sinon Marianne ne l’aurait pas suivi dans ce restaurant à la mode. Alternant comiquement le français et l’anglais, ils ont décompressé, discuté du déroulement du colloque, plaisanté sur d’autres sujets. En guise de dessert, le neurologue lui a conseillé un cocktail local, un Rocket Fuel – rhum, gin, tequila, vodka, agrumes. Vers minuit, ils sortent du restaurant, prennent à pied la direction de l’Holiday Inn, dans le quartier du Rocks, où le neurologue est aussi descendu. La nuit tiède incline à l’émotion, au ravissement. Marianne, qui ne connaît pas Sydney, s’extasie sur l’arche lumineuse d’Harbour Bridge. Le médecin lui montre l’Opéra, ce toit blanc, un million de tuiles en céramique, on dirait des voiles sur la baie. Les voilà à l’Holiday Inn. Leurs chambres sont au même étage, du même côté du couloir. Le neurologue sort une blague, Marianne rit comme si elle voulait en entendre une autre. Le neurologue en rajoute une couche, tout en ouvrant la porte de sa chambre. Marianne, qui aime rire, le suit. L’homme règle la télé sur une chaîne d’infos continues. S’ouvre la porte du minibar pendant que l’actualité mondiale défile à l’écran. L’image se trouble – blanc, mire – puis redevient nette sur l’homme qui a sorti son sexe pour le confier aux lèvres de ma femme. 


  Ce que j’imaginais ensuite n’avait rien de spécialement romanesque et relevait plutôt de l’universel pornographique. Mais c’était aussi la scène de tous les mystères. Jusqu’au plan sur la fellation, l’action ressemblait à ce que je connaissais du caractère de Marianne, capable d’installer une atmosphère joyeuse, complice, presque tendre, en dînant avec un collègue, et de prolonger la soirée dans sa chambre d’hôtel, pour regarder la télé, boire un autre verre, sans trouble ni ambiguïté. La scène de fellation et ses suites mettaient en scène une autre Marianne, secrète, privée, inconnue, composant avec un corps lui-même inconnu, et modifiée par lui jusqu’à m’oublier. La distance potentialisait les mystères. Mystère de l’amant anonyme, dont j’ignorais les traits, mystère redoublé par son origine étrangère, exotique. Mystère de Marianne animée par un plaisir pris loin de moi, avec un autre que moi. Plus elle était loin, mieux elle baisait, comme elle n’avait jamais baisé: en m’ayant totalement oublié. Les absences lointaines décomposaient plus qu’elles ne séparaient. Loin des yeux, loin du corps, ça ne te regarde pas, ça ne te regarde plus, tu ne peux m’en rendre coupable, d’ailleurs il n’y a pas faute. Contemporain de Shakespeare, Christopher Marlowe s’était hissé en une phrase à la hauteur de son rival élisabéthain: «Tu as commis la fornication. Mais c’était dans un autre pays, et d’ailleurs la fille est morte.» Le droit de l’autre à s’en aller nous plaçait face au mystère de sa liberté, celle de nous oublier. C’était l’angle mort, la zone insondable, vertigineuse. Ce que j’imaginais de Marianne à Sydney demeurerait éventuel, invérifiable, irrésolu. Ce que nous ignorons n’existe pas, mais ce qui s’imagine nous détermine. Ce que j’imaginais des ébats de Marianne et du neurologue australien ne me troublait pas sexuellement. La seule volupté que j’en tirais était celle de penser. 


  Se fondre dans la ville, c’était encore écrire. Le métro aérien entre La Motte-Picquet et Passy promettait bien du plaisir. La rame enjambait la Seine au-dessus du pont Bir-Hakeim et freinait devant le pigeonnier où Marlon Brando tartinait de beurre le cul de Maria Schneider dans Le Dernier Tango à Paris. Vu dès que possible, à dix-huit ans, ce film avait fortement sexualisé ma représentation du seizième arrondissement. À vingt ans, avant d’être sérieusement recadré par la lecture de La ronde de nuit de Patrick Modiano, je fantasmais sur les villas d’Auteuil, les hôtels particuliers du Ranelagh, les forteresses en pierre de taille de l’avenue Foch. Je me rêvais passe-murailles pour surprendre en pleine action accortes jeunes filles au pair et douairières emperlouzées. Pauvre fantasme, mais vraie politique: la bourgeoisie était à défoncer. 


  Enclavée dans le quartier de la Muette, la voie privée Jules-Janin se protégeait toujours d’un portail à digicode. J’approchais du passé, ce fauve endormi qui bondit sur qui passe une main à travers la grille. Cette grille, j’en avais eu le code un jour. Régine me l’avait confié afin que je vienne la retrouver dans la chambre de service qu’elle louait contre des cours d’histoire chez un antiquaire du secteur. Qu’était-elle devenue, elle aussi? Morte, partie sauver le tiers-monde, mariée? Physiquement, elle ressemblait à Jeanne Moreau, période Jules et Jim. Politiquement, elle militait à gauche, cette gauche maternelle, consolatrice, qui ramenait sa fraise aujourd’hui dans la vulgate du care. Attendrie par les étrangers en situation difficile, elle secondait les étudiants noirs et maghrébins de la fac de Vincennes dans leurs démarches administratives, leur prêtait parfois de l’argent. C’était ma période Henry Miller, on baisait beaucoup, effrontément, un peu partout. Cela n’avait pas suffi. J’avais quitté Régine dans une impasse au lendemain de ma première nuit avec Marianne. Ensuite elle m’avait un peu couru après. Je lui avais expliqué, trop succinctement peut-être, que ça ne se faisait pas, qu’on avait le droit de s’en aller. Des mois plus tard, alors qu’il neigeait sur la ville, je l’avais aperçue devant un tabac de la rue de Sèvres. Emmitouflée dans son manteau de laine prune, elle essayait d’enfiler des moufles, pressant maladroitement une cartouche de cigarettes contre sa poitrine. J’avais détourné la tête, m’éloignant sous le ciel bas. Dans les premières années de mon mariage, j’avais cherché et retrouvé son nom polonais dans l’annuaire parisien – toujours la méthode Modiano. Ça ne s’inventait pas, c’était trop beau: quittée dans une impasse, Régine réapparaissait rue Désirée, dans le vingtième arrondissement. J’avais téléphoné. Plus d’abonné au numéro demandé. On avait le droit de s’en aller, surtout pour un autre désir. Régine s’était peut-être mariée, comme moi, aussi bien que moi. Quel souvenir gardait-elle de notre histoire? Vague, sans doute. M’oublier devait faire partie de son harmonie, de sa réussite, de son intérêt. Régine occupait une place spéciale dans mon musée mental. Je ne l’avais présentée, n’en avait parlé à personne, pas même à mon ami Frédéric Gadeux. Un vieil agenda conservait quelques indices de cette relation clandestine. Cinq mois sur un calendrier. Un numéro de téléphone, des heures de rendez-vous, des noms de cafés, un trait soulignant son patronyme polonais. Le trait d’un regret. 


  



  Sur le boulevard de Beauséjour, s’élevait toujours cet étrange cube blanc, un ancien kiosque à journaux rénové en échoppe de cordonnier. Gagnant le boulevard Émile-Augier, j’avais longé la fosse de l’ancienne voie de Petite Ceinture et ses fleurs de décombres. À travers ronces et tunnels, les rails rouillés menaient à cette place que Roger Nimier comparait au «centre du monde». La place Péreire avait pris le nom du maréchal Juin et le jeune vieux Nimier ne me disait plus rien. Un autobus m’avait déposé place de l’Étoile, sur la plus belle avenue du monde, où je devais dîner avec Dayen, qui sortirait de la projection d’un nouveau chef-d’œuvre du cinéma français. 


  Dans le flux bruyant atténué par le marteau de mes pas et la forge de mon souffle, l’avenue des Champs-Élysées pouvait encore faire illusion, ressembler à cette «immense plage» de frime et de vénalité arpentée par Léon-Paul Fargue dans Le Piéton de Paris. Tout semblait vif et coloré dans l’animation des richesses, le vernis des apparences, le carnaval des visages. Mais dès que l’on s’arrêtait pour observer autour de soi, on faisait le point mieux que les caméras de surveillance fixées au fronton des magasins, des banques, des cinémas, des ambassades. Le zoom figeait quelque chose. Les mains n’étaient plus libres. Ils parlaient dans leurs téléphones, n’entendaient pas, ne comprenaient rien, s’énervaient, rappelaient, râlaient, hurlaient. Dérangements, parasitages permanents. Gros seins sur écrans plats. Beaucoup d’adolescents, de jeunes gens dans cette foule. Mais c’était encore une illusion, car ce monde vieillissait, perclus de prothèses, d’appareillages électroniques. L’angoisse – la vengeance du désir sans remède – circulait à haut débit. Sandwicheries et mégastores avalaient le chaland. Ceux qui ne parlaient pas et n’achetaient rien épiaient le vide, en quête d’une trace, d’un lien. Une négation innommable flottait dans l’air. Que se passait-il? 


  L’écologie avait un train de retard. C’est la vie qui était polluée dans ses nappes les plus profondes. Depuis quand? Nul ne savait. On n’aurait pas réglé la question par un «c’était mieux avant». Rien à voir avec la nostalgie, la remémoration d’ères plus douces. Même les plus jeunes, ceux qui n’avaient pas connu d’autres époques, se demandaient où s’était enfuie la vie, et où voulait en venir ce qui l’avait remplacée. 


  Tout était affaire de regard. Ceux à qui il restait des yeux pour voir se passaient très bien de caméras de surveillance. Le spectacle était bestial. Les politiques dansaient sur le fumier. La pensée pendait à des crocs de boucher. Les ouvriers étaient dissous dans l’acide financier. Les enfants cognaient leurs parents. L’amour était l’autre nom de la vanité. L’hystérie avait pris corps. La poésie avait valeur de regret. Le temps, celui qui donnait une chance, une petite chance, au jeu, à la liberté, s’était compressé, réduit à une peau de chagrin. Les jeunes étaient vieux. Les vieux étaient morts. Les morts étaient oubliés. Des colonnes de fantômes défilaient de l’infirmerie psy aux poubelles de la Toile. On fabriquerait bientôt de nouveaux vaccins contre la modestie, la mémoire, le secret. Sur les Champs, Baudelaire m’avait repris en écharpe: «Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie.» 


  Les Champs-Élysées sentent la mort, m’étais-je dit, avant de me raviser. Le mot n’allait pas. Trop abstrait, trop lyrique, trop romantique français. Mort, un mot de filou. La martingale des faux jetons qui bluffaient et raflaient la mise dans les médias en d’incroyables suites: mort de la littérature, du politique, de l’histoire, de l’esprit, de la musique, du football, mort de tout. On spéculait aussi spécieusement sur la vogue d’un «sentiment apocalyptique». On en bouffait, de l’Apocalypse. Beaucoup s’en gavaient en attendant le Déluge. L’épilogue du Nouveau Testament profitait aux philistins, aux marchands d’épouvante, aux romanciers engagés. Un bon produit financier, l’Apocalypse, à valeur d’obligation à la bourse des foutaises et des tartufferies. En vérité l’Apocalypse avait déjà eu lieu. L’horreur du vingtième siècle n’était pas rachetable. D’ailleurs personne ne cherchait à la racheter. Les morts ne trouvaient pas la paix de voir où ce monde était tombé. Ils avaient honte des vivants. Ils grondaient. 


  Non, les Champs-Élysées ne sentaient pas la mort. Le mot juste, je l’avais trouvé dans le Journal de Jules Renard citant un souvenir de Marcel Schwob avec mon poète préféré: «Baudelaire, dans une brasserie disait: “Ça sent la destruction.” “Mais non, lui répondait-on. Ça sent la choucroute, la femme qui a un peu chaud.” Mais Baudelaire répétait avec violence: “Je vous dis que ça sent la destruction.”» Baudelaire gagnait à tous les coups. Ni la mort ni l’Apocalypse, la destruction. Quoi qu’il m’en coûtât, j’aimais vivre à cette époque de destruction. La destruction était passionnante. C’est elle qui changeait la vie. 


  J’avais retrouvé Dayen à La Brasserie, rue de Berri. Un Dayen excédé après les deux heures de projection d’une comédie de couple made in France. Les femmes, les amants, les enfants lui rappelaient de mauvais souvenirs. 


  –Finie la confiture aux cochonnes… Mes deux premières femmes ne m’ont valu qu’emmerdements, maladies vénériennes et pensions alimentaires à payer rubis sur l’ongle. Avant de rencontrer Béatrice, j’étais un homme battu à coups de seins. 


  Pendant que Dayen redialoguait sa vie, j’observais le portrait de Patrick Dewaere accroché au mur du restaurant parmi d’autres photos d’acteurs. Dewaere, six fois nommé aux Césars, six fois ignoré, même en smoking. Trop fin, trop astral, trop imprévisible. Il avait rossé un journaliste qui avait trahi sa confiance en annonçant son mariage. Sur le tournage de Série noire d’Alain Corneau, il s’était presque fendu le crâne contre le capot d’une voiture. Une seule prise suffisait si l’on s’y donnait entièrement. Le meilleur acteur des années soixante-dix avait consommé de plus en plus de drogues. Son suicide à la carabine à trente-cinq ans n’avait pas ému la France profonde. Il se préparait à jouer Marcel Cerdan, il se voyait mal incarner une gloire nationale. Aujourd’hui on lui dédiait des chansons, des Césars. Il manquait, comme on dit. Il manquait comme l’énergie et la vérité, quand le cinéma français propulsait en tête d’affiche des acteurs qui ne ressemblaient à rien. Rien sur leur visage qui ne soit la marque d’un instinct ou d’une volonté. En France, le cinéma n’était plus rien dans les salles et tout ailleurs, comme pour donner raison à Joseph Proudhon: «La France est une nation de comédiens.» Des traits ardents de Dewaere, j’avais glissé à ceux des muscadins qui dînaient dans la brasserie. Leurs barbes de trois jours ressemblaient à des paillassons. On voyait l’élastique de leur slip quand ils se levaient pour aller fumer dehors. En trente ans, il y avait eu deux façons d’avoir trente ans. Ceux-là ne se suicideraient pas, mais j’avais du mal à les imaginer à quarante ou cinquante ans, à les projeter dans le temps. Ils semblaient soumis à une date de péremption, ils pourriraient plus qu’ils ne vieilliraient. Quelques adolescents dînaient avec leurs parents dans cet endroit. De la chair fraîche, avec la durée de conservation accordée à la chair fraîche, douteuse, attendrie artificiellement. Plus de traces de sève rebelle, de désordre dermatologique, de révolte cellulaire, l’acné avait déserté leurs visages, étrangement nets et délavés. Déviés par les nouveaux traitements, les fluides nécrosés avaient envahi le cortex cérébral. Mutiques ou agités, ces gorets clean semblaient tous avoir un grain. Les jeunes Français blancs étaient devenus insignifiants. 


  



  Sortant de la brasserie, Dayen m’avait proposé de me déposer en taxi, j’habitais sur son chemin. Non, merci, Éric, mon chemin, c’était la nuit. Elle purifiait les Champs-Élysées, lavant au noir la foule qui les tachait quelques heures auparavant. La brume étendait son drap sur le bitume, bordait les trottoirs comme une écume. Montant vers la place de l’Étoile, m’était revenu l’itinéraire proposé par Aragon dans Aurélien. Bérénice devait choisir entre le «paradis rêveur de l’avenue de Friedland», la «province de l’avenue Carnot», la «majesté commerçante des Champs-Élysées» ou le «grouillement voyou de l’avenue de Wagram». On pouvait aussi tracer tout droit, aller s’accoter au bar panoramique de l’hôtel Concorde-La Fayette construit à cent trente mètres au-dessus de la porte Maillot. Les baies vitrées plongeaient sur les bois de Meudon. Mais à cette heure, on ne verrait rien, que les phares des voitures glissant sur le périphérique réduit à l’échelle d’un circuit pour miniatures Matchbox. J’avais viré dans l’avenue Victor-Hugo. Simenon l’avait arpentée quand il enquêtait pour Paris-Soir sur les gangsters de l’affaire Stavisky. Joe les Cheveux Gris logeait à deux pas, dans un hôtel d’une «rue curieuse coupée d’un escalier». La rue du Dôme. Où Baudelaire était mort. 


  



  Quelques jours plus tard, Frédéric Gadeux m’avait téléphoné en fin de matinée. Alors que cette vieille connaissance s’annonçait toujours d’une boutade bien acide, son salut caverneux m’avait troublé. D’une voix blanche, Gadeux m’avait convoqué au D’Artagnan, un «caboulot» de l’avenue du Maine, en début de soirée. L’affaire semblait grave. 


  Quand, à quelle occasion avais-je rencontré Gadeux? Je ne sais plus. C’était dans les années profondes. Mais je me souviens clairement de nos premières conversations. La littérature nous avait liés. La littérature, c’était la guerre, la seule que proposait l’époque, la guerre du goût, des idées. Écrire ouvrait un front, préparait à l’exil. Les écrivains seraient toujours des étrangers sur la Terre. Cette mystique martiale convenait à nos natures d’outsiders, de parias ironiques. Elle nous avait jetés dans le même camp, hors du rang des meurtriers, dans un monde de plus en plus kafkaïen. J’avais perdu de vue bien des gens depuis ces tendres années. J’avais toujours gardé Gadeux, même si l’on ne parlait plus littérature depuis longtemps. 


  J’ai dit qu’il avait réussi dans la peinture sur photos. Ses travaux sur les catastrophes naturelles et les paysages ruinés me passionnaient. Gadeux savait arrêter et recolorer le temps. Sa peinture me gênait dès qu’elle prenait figure humaine. Son support, sa toile de fond, le portrait photographique, avait quelque chose de futile, de policier, d’accablant. Raoul Vaneigem l’avait bien vu dans son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations: «La photo exprime essentiellement le rôle, la pose. L’âme y est emprisonnée, soumise à l’interprétation; c’est pourquoi une photo a toujours l’air triste. On l’examine comme on examine un objet. Et d’ailleurs, n’est-ce pas se faire objet que de s’identifier à une gamme d’expressions, si variées soient-elles?» Viser, fixer, capturer le mouvement d’un visage procédaient d’une pulsion de mort, que la pose complaisante, narcissique, du modèle redoublait. Les séances de photos auxquelles je devais me plier pour la promotion de mes livres me désolaient. On écrivait pour s’oublier, dans la joie de s’oublier, et l’on était vite rappelé à l’ordre, pour jouer un rôle, prendre la pose, se faire voler son âme, s’attrister devant un photographe. Face à l’objectif, je ne collaborais pas, et cela se voyait. D’une certaine façon, ce genre de photo attentait à la vie. Il se trouvait de plus en plus de monde pour la pratiquer. Ce qui n’avait jamais été un art n’était même plus une technique. Juste une coupable industrie où prospéraient truqueurs et frustrés. 


  En ce qui concernait Gadeux, la fin justifiait les moyens. Si cette combine de photos peintes lui permettait d’acheter du temps pour écrire, je m’en félicitais. Moi, je passais mon temps à écrire, j’en avais fait mon métier, j’écrivais beaucoup, un livre par an, au risque d’une certaine superficialité, je n’étais pas un grand écrivain. Je croyais plus au talent de Gadeux qu’au mien, il se donnait les moyens d’ajuster le tir. À la guerre comme à la guerre: j’écrivais à la mitraillette, il fabriquait sa «bombe» mallarméenne, nucléaire. On se complétait, s’épaulait. 


  Tweed gris souris, liquette immaculée, foulard d’apache en soie, bottines glacées à la cire d’abeille, Gadeux paraissait sortir d’un bain. Mais ce soir-là, dans la salle du D’Artagnan, c’était un bain de bile. Ses traits poupons avaient viré au jaune. Totalement décavé. Pas question de manger un morceau ou de siroter un scotch. Gadeux avait prestement sorti ses pièces d’un porte-monnaie pour régler sa flotte, et m’avait entraîné dans ce quartier de la Gaîté dont la rénovation chronique avait délogé les putes, les dernières de Montparnasse, des garces de mère en fille, dont la race opulente et fardée s’était éteinte dans les plâtras et le fracas des excavatrices. 


  Mon procès avait débuté à vingt heures quinze sous l’horloge de la gare Montparnasse. 


  –J’ai lu ton roman. C’est une honte intégrale du point de vue de l’art. Et tu m’as bien pompé, mon salaud… 


  Je m’étais senti sourire. À part ses catalogues d’exposition rédigés dans un style imité de Saint-Simon et de Céline, Gadeux n’avait jamais rien publié, pas plus qu’il ne m’avait lu ou donné à lire des pages de ce qu’il disait écrire, cette fameuse somme romanesque qui l’occupait depuis toujours, dont il ne dévoilait rien, à part qu’on allait voir ce qu’on allait voir. 


  –Tu as détourné nos conversations. Tu m’as volé des traits, des images. En les épaississant, en les dévitalisant. Tu salopes tout, gougnafier. 


  C’était absurde, et Gadeux le savait. Rien ne tenait dans ses arguments controuvés. Ses flèches tordues partaient en biais. Il paraissait d’ailleurs moins furieux qu’affaibli, ulcéré, par cet autre qui le rongeait et parlait en lui. En haut de la rue de Rennes, j’avais essuyé une bordée d’insultes pêchée dans Le Désespéré. 


  –Sycophante… Perruquier… Avilisseur… 


  Les pittoresques et virils vocables de Léon Bloy s’accordaient mal au registre inquisitorial et femelle de Gadeux. Le pommadé me faisait une scène. Je pouvais admettre le caprice, l’orgueil, la jalousie de la part d’une femme, les considérer même, jusqu’à un certain point – Chamfort avait raison: les femmes, il faut les aimer ou les comprendre. Mais les hommes, je ne pouvais les aimer que si je les comprenais. Leurs démons, leurs délires, leurs galimatias ne m’intéressaient plus quand ils me les opposaient, je devais seulement y faire face. Toutefois Gadeux n’était pas un homme comme les autres, j’avais traversé le temps avec lui, c’était mon ami, un subtil ami jusqu’à présent, et je pouvais difficilement me résoudre à ce pitoyable épilogue tandis que nous descendions la rue de Rennes. 


  –Tu m’accuses de te neutraliser. C’est tout le contraire. Je serais plus fort et bien meilleur si tu avais publié. Qu’as-tu fait de toutes ces années? 


  J’avais cru un moment qu’il considérerait l’argument, répondrait à ma question. Mais plus nous avancions sur ce trottoir, plus Gadeux perdait chairs et couleurs, se creusait, s’ossifiait, dans la lumière blanche des vitrines. Il n’en démordait pas: je lui avais volé des «mots», qui n’appartenaient qu’à lui. Certains traits de fractures se révélaient tardivement, mais finalement tout cassait à raison. Sa mauvaise querelle identifiait paradoxalement ce que nous avions d’irréductible, d’impartageable. Depuis toujours, Gadeux avait tenu à faire la guerre seul, si seul qu’on ne l’avait jamais vu au front. Une guerre de planqué dans la parodie du maudit, de l’inquisiteur, du flic des élégances. Le Brummell de l’anathème taillait des costards à la production contemporaine qu’il confondait avec la liste des best-sellers. Et ravaudait son impuissance en s’accrochant aux jupes de la dentellière Céline: «Il me manque encore quelques haines. Je suis certain qu’elles existent.» En attendant de les trouver, il n’avait rien publié. Il fantasmait la langue, quand je la pratiquais, à mon petit niveau. Même à mon petit niveau, ça l’emmerdait. Planté comme un milord fini à l’angle de la rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain, il était reparti en couinements et jérémiades, de ses inflexions fabriquées, brodées d’insultes popu, piquées au grand manitou de la route des Gardes. Céline en ventriloque, en planque, pour ceux de l’arrière qui vivaient dans la procuration de sa haine sans en avoir le génie. Avec moi, Gadeux s’était trouvé l’une des haines qui lui manquaient. J’essuyais celle qu’il se portait de se manquer à lui-même. Au filtre de tout ce temps que nous avions partagé, une petite vie en somme, je pouvais encore séparer sa détresse de sa haine. La détresse, c’est ce qu’il avait de meilleur. 


  –Fais-toi confiance, lui avais-je dit. Fais confiance à ton désespoir. Pas celui de Bloy ou de Céline. Le tien. 


  Mais les temps étaient durs. Et j’étais blessé. Pas triste, blessé. Et froid comme on peut l’être dans ces moments-là, ne pensant qu’à me sauver. À la guerre comme à la guerre. Qu’il aille se faire foutre. J’avais abandonné la dépouille de Gadeux sur le boulevard. Et tandis que je me dirigeais vers un cinéma du Quartier latin, je repensais à ce qu’Adam disait de Fabian dans Les Forbans de la nuit de Jules Dassin: «C’est un artiste sans art… Ça peut être dangereux.» 


  Les sentimentaux n’avaient pas l’intelligence des sentiments. Ils compensaient par le lyrisme, le baroque, l’outrance. Ils exaltaient ou ils offensaient. Gadeux m’avait offensé en croyant que je ne verrais pas clair dans un jeu où il se défaussait de son incurie. Il m’avait fait un drame, et c’était le sien. Enfermé dans un rapport pictural à la langue, il la contemplait mieux qu’il ne la comprenait, la reproduisait plus qu’il ne l’écrivait, l’autopsiait au lieu de l’animer. Soumis à la langue, il l’imitait, l’idolâtrait. Gadeux réclamait des maîtres, des autorités. D’où son culte des Classiques et le mimétisme à l’œuvre dans ses catalogues. Ce peintre du dimanche qui m’avait accusé de détourner ce qu’il ne saurait jamais écrire avait éhontément ponctionné Saint-Simon et Céline. Car, évidemment, celui qui le dit, c’est celui qui l’est. 


  



  Qu’avait fait Gadeux de toutes ces années? Il avait écrit sans doute, à sa façon toute judiciaire, minutant comme un huissier, montant des dossiers, archivant les pages comme les photos qui lui servaient à barbouiller son impuissance. Écrit en indic, en voyeur, contre la vie et pour la mort, la postérité. En planque dans le posthume, comme le modèle Saint-Simon, mais sans avoir vu le roi ni fréquenté la cour.


  L’extraordinaire chroniqueur de la cour de Louis XIV retrouvait d’ailleurs la cote dans les cénacles conservatoires de la mélancolie française. Symptôme du refoulé courtisan national, Saint-Simon fascinait d’avoir côtoyé puissants et clinquants, les people du Grand Siècle. Toute cette vie d’étiquettes, de grenouillages, de reptations, revanchée, rédimée par le pouvoir absolutoire de la langue dédouanait, rassurait, faisait rêver – de Saint-Simon à Céline, l’axe d’un certain génie français passait manifestement par une forme d’allégeance, de collaboration, de dénonciation sociale ou raciale, comme si les révolutions langagières devaient toujours se payer d’un tribut de veulerie. Au dix-septième siècle, on trouvait pourtant plus fort que le petit duc. Dans le même registre de langue, mais en plus nuancé, plus riche, plus profond, plus inquiétant. De l’homme libre, sachant rire de lui comme des autres, du frondeur définitif qui avait projeté d’assassiner Richelieu et connu les prisons de Mazarin, du cardinal de Retz, on parlait moins, évidemment. 


  Cinq minutes après l’envoi d’un mail lui demandant si tout se passait bien à Sydney, Marianne m’avait répondu que oui, tout roulait à Sydney, elle avait du boulot par-dessus la tête, les débats étaient passionnants et l’Australie à visiter, elle rentrait à Paris mercredi comme prévu, et elle m’embrassait aussi. Marianne était donc assez disponible pour me répondre à onze heures du soir (heure locale). Rien ne prouvait qu’elle fût seule dans sa chambre à travailler sur son ordinateur, elle pouvait m’écrire de son téléphone, d’un bar ou de la chambre du neurologue, pendant que ce dernier faisait un tour aux toilettes ou répondait lui-même à un message conjugal. La tournure des phrases et leur ponctuation faisaient toujours signe, même quand elles s’étalaient en polices numérisées sur un écran d’ordinateur. Lire entre les lignes, c’était bien; entre les mots, c’était mieux. En cas de réponse immédiate, Marianne pianotait ses mails et ses sms en mode oral, elle parlait plus qu’elle n’écrivait, j’aimais ce flux, à la lire on croyait l’entendre, elle brisait la distance. Ce spontanéisme s’accompagnait toujours de points d’exclamation. Son message n’en comportait pas. Comme si elle s’était surveillée, qu’elle censurait quelque chose. 


  Plongée dans la nuit de décembre, la station Glacière sentait le crime et la souffrance. Tronçonné par le boulevard Blanqui, semé d’ensembles modernes et sans grâce, ce quartier du treizième arrondissement avait des airs de grand vide, surtout en sa limite ouest. Dans En Route, Huysmans avait parlé de cette «interminable rue de la Santé», mais ce soir-là, j’avais du mal à imaginer sa «détresse casanière de province pauvre». Elle ressemblait plutôt à une piste d’atterrissage désaffectée. Si «l’air, le jour, coulait dans l’intérieur de cette rue», cette nuit, c’était un vent aigre et formolé, une mauvaise bise chargée des miasmes de l’hôpital Cochin, des gémissements des geôles de la Santé et du lourd silence de l’asile Sainte-Anne, qui la bordaient. Repérant les lieux, je me rendais au domicile de la chanteuse Edith Star, rencontrée au Grand-Hôtel de M… Elle m’avait appelé le matin même pour m’inviter à dîner chez elle. Le modérateur Céleste Albinoni lui avait communiqué mon numéro, en toute indiscrétion. 


  –Quand je vous disais que je connaissais tout le monde! Je ne mens jamais. Vingt heures trente. Pétantes! 


  Qu’avait-elle dans le ventre? Ce dîner me renseignerait. Je n’avais rien prévu pour la soirée. Marianne devait atterrir à Roissy le lendemain dans la matinée. À cette heure, elle faisait peut-être escale à Singapour. 


  Edith Star m’avait ouvert dans une robe orangée, moulante et satinée, d’où débordait l’orbe de ses seins couleur coquille d’œuf. 


  –J’espère que vous aimez la salade de foie de veau, avait-elle jappé. Il est bio. 


  Un verre de Lagavulin à la main, j’avais assisté à l’assaisonnement des viscères dans la cuisine. Sur le frigidaire, deux autocollants «Je vote Vert» et «Halte à la pédophilie» voisinaient avec un Post-it où courait à l’encre rouge la trop fameuse phrase de René Char: «Impose ta chance, serre ton bonheur, et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront.» Ma chance et mon bonheur, c’était Marianne. Mon risque, la chanteuse, mais je l’avais calculé. Je ne m’habituais pas à regarder cette vieille poupée spasmodique, déréglée. 


  Excipant de mon aversion pour le bordeaux, j’avais apporté la bouteille de Lagavulin au salon, où nous étions passés à table. Depuis son retour de M…, la chanteuse consultait un psychanalyste. Moins pour elle que pour les autres, pour se mettre à leur niveau, elle avait trop d’énergie, personne n’arrivait à la suivre. Même pas le psy. 


  –Je crois que je vais arrêter les séances avec ce mec. Je me connais mieux que lui, je vais plus vite que lui. À la limite, je pourrais le psychanalyser. D’ailleurs, c’est fait… Il me désire! Et ça ne me plaît pas. Du tout, du tout… 


  La psychanalyse, qui avait libéré la parole de tant de femmes à ses débuts, s’était dévoyée, ouverte au charlatanisme intégral comme aux remèdes de grand-mère compassionnels. La plupart des patients savaient si peu mériter l’attention qu’ils payaient pour qu’on les écoute. Le recours à la psychanalyse avait en soi quelque chose de névrotique. Le cas de la chanteuse semblait cependant beaucoup plus lourd. Un tas d’ordures psychiques sous un couvercle de fantaisie. J’étais parti dans des généralités. 


  –Au mieux, la cure ne règle rien. Au pire, elle aggrave les choses en dramatisant ce qu’une vie vraiment vécue devrait dissoudre. Le remède crée la maladie, on en prend pour des années. Robert Redford est entré en thérapie, pour voir. Des années après, sa vie tombait en morceaux. Il a divorcé en pensant que c’était la bonne décision, sans en être sûr. Du coup, il a suivi une autre thérapie. Et il s’est arrêté là. Au-delà, dit-il, ça devient une habitude, comme fumer, ça ne fait aucun bien. 


  –Redford est divin, avait ponctué la chanteuse en essuyant ses lèvres vineuses. 


  J’avais filé l’adjectif en piquant le dernier carré de foie dans le saladier. 


  –Les preuves de l’existence de l’inconscient sont aussi fragiles que celles de l’existence de Dieu. Mais la gratuité des prêtres les rend plus honnêtes et moins vaniteux. Au prix de la séance, les psys sont les rois du pétrole dans le désert de la parole. 


  Un silence de plomb avait accueilli ces mémorables sentences. Bouche bée, la chanteuse me fixait, les pupilles dilatées. Soudain, hameçonnée par un fil invisible, elle s’était cabrée, levée d’un bond, remise à frétiller. 


  –Fromage ou dessert? 


  Sans attendre ma réponse, elle avait débarrassé couverts et saladier. J’en avais profité pour aller pisser. 


  Une plaque émaillée clouée sur la porte annonçait «Cabinet de lecture». En effet, des ouvrages tapissaient les murs des toilettes. Bandes dessinées, guides touristiques, albums de photographies méritaient l’endroit, ainsi que la plupart des romans trônant au-dessus du réservoir de la chasse d’eau. Un goût de chiottes, m’étais-je dit bêtement. Bien ajusté dans la cuvette, le jet me laissait les deux mains libres pour ouvrir un morceau de littérature. Bonne pioche avec le récit d’enfance d’une gouine islandaise. Une dédicace zébrait la page de garde: «À Edith, ma fille adorée, pour ses quarante ans. Papa.» Compte tenu de la date de l’envoi, la chanteuse se donnait dix ans de moins que ses quarante-six ans. Comment pouvait-on mentir sur son âge? Parler contre soi, son temps intime? Entamée par un repérage, poursuivie à fins de documentation, la soirée chez Edith Star tournait à l’enquête. 


  La salle de bains ressemblait à une loge. Des dizaines de produits cosmétiques s’étalaient sur le plan de céramique autour du lavabo. Un arsenal de fioles, bombes, tubes, flacons, démultipliés par le jeu des miroirs devant lesquels la chanteuse devait passer des heures à se replâtrer. Des siècles d’infini servage se prolongeaient dans les parapharmacies. 


  Au dessert, la chanteuse m’avait réservé un baba au rhum, le plus luisant, une véritable éponge. Cette pâtisserie, elle me l’avait servie assez théâtralement, debout, penchée au-dessus de la table, en roulant exagérément l’épaule. Le décolleté avait bâillé, découvrant une aréole, la troisième cerise des babas. 


  –On s’entend bien, non? 


  Le spectacle pouvait débuter. 


  Il n’y avait qu’à la suivre dans sa chambre. Sa robe avait glissé à la lumière des halogènes, sous les yeux d’un vieil homme, qui lui ressemblait, en photo, sur la table de chevet. À moi aussi, elle n’avait rien à cacher. Ses seins tombaient en poires blettes, grumelés par d’imprudentes injections de silicone. D’épais bourrelets cerclaient son ventre comme les ferrures d’une barrique. Elle s’était allongée sur le lit, les cuisses écartées. Tondus ras, taillés verticalement, en forme de ticket de métro, les poils pubiens avaient la teinte d’une pelouse calcinée. Au niveau de la vulve, la peau s’avérait totalement épilée, granuleuse, rosie par la cire, le rasoir et l’urine. Plus rien entre ces cuisses qu’une chair de poule, que le sable rose d’une enfance regrettée. Edith Star votait Vert en seins siliconés et chantait contre la pédophilie en se rasant le sexe. C’était la soirée des paradoxes. 


  À cette heure, Marianne devait survoler le Moyen-Orient. Marianne ne s’épilait pas. Elle ne s’en sentait pas moins femme, elle l’était même pleinement pour ne pas situer sa féminité au niveau du pubis. 


  Mais les corps avaient changé. La mutation datait des années quatre-vingt, à la croisée de l’apparition du sida et de la disparition de la gauche. Le plaisir n’avait pu se revancher de la fin des utopies. Le peuple, les masses n’effrayaient plus. Le danger, c’était désormais le corps de l’autre, le corps singulier, possiblement infecté, létal. Le soupçon gangrenait toute rencontre. Le sexe des hommes devait se gainer de latex. Le port de la capote avait sonné le glas des acquis muqueux des années soixante-dix. Elle préservait de tout sauf de l’ennui. Le spleen avait pris ses quartiers dans un monde sans pitié, et l’angoisse muté plus vite que le virus du sida. À la peur de faire l’amour, se greffèrent celles de perdre son métier, de manger de la viande folle, d’attraper la grippe des oiseaux, de boire de l’eau du robinet, de respirer la fumée du voisin. À la peur s’engrenait la peur de la peur, déclenchant des épidémies de précautions, d’interdictions, relayées en continu, à flux tendu, sur des murs d’écrans. En trente ans, soumis à la pression d’une énorme accélération technique, les corps avaient subi un terrible effet de blast: hématomes psychiques, décrochages du cœur, descentes d’organes. Pris dans l’étau du soupçon, certains avaient tenté de s’innocenter, en présentant des surfaces enfantines, vierges (femmes aux ventres glabres de poupées, hommes aux crânes lisses de baigneurs). D’autres avaient pris les devants sur les chemins de l’abattoir, en se tatouant comme des quartiers de viande, ou en se perçant le nez, les lèvres, le nombril, les organes génitaux. Les plus fragiles, les plus démunis s’étaient exilés dans l’obésité ou l’anorexie. 


  –Dépêche-toi, chéri! 


  L’injonction geignarde de la chanteuse m’avait rappelé au peu de réalité de cette soirée. Edith Star caressait l’entrée de son sexe. Un accident de rasoir avait dû écharper les lèvres vaginales, réduites à deux courtes lamelles grises, ébréchées, bordant une fente aussi aimable qu’une meurtrière. Debout, habillé, immobile au pied du lit, j’observais ce corps en parodie, à l’agonie, qui insistait, s’acharnait. 


  –Attends, mon bébé. J’ai un truc qui va t’exciter! Tu vas voir… Je vais t’envoyer du chaud! 


  Elle avait tiré de sous le traversin un ustensile de l’apparence d’un rouleau à pâtisserie à bout ogival. Le godemichet jaunâtre, électrique, bourdonnait comme un insecte. Les jambes en l’air, découvrant un bourgeon d’hémorroïdes, elle s’était planté l’engin dans le ventre. Le tube vibratile avait disparu dans son sexe comme un obus dans un canon. Elle bramait studieusement, crescendo. À brefs intervalles, elle mimait l’orgasme en claquant des doigts, dans un râle lugubre. Tout à la manœuvre, elle me lorgnait entre deux séances de castagnettes. 


  –Ça te plaît, hein? Mate bien, mon chou! Je vais me le mettre dans le petit trou… Ce sera plus facile pour que tu me casses le cul! 


  Une odeur de fèces avait envahi la pièce. J’avais évacué en direction du salon. Avec quelques verres d’avance, l’alcool m’avait cloué la nuque. Pendant que je vidais une bouteille d’eau minérale, des petits bruits me parvenaient de la chambre de torture, le froissement d’un drap, le hoquet d’un rire ou d’un sanglot, puis le gazouillis de l’eau sur l’émail d’une douche, d’un lavabo. La chanteuse m’avait rejoint en peignoir au moment où j’enfilais mon manteau. Ses yeux mouillés faisaient loupe. Elle sentait le poisson mort. 


  –C’était bon de me branler devant toi, tu sais… Je te regardais comme si tu étais en moi. Je t’accueillais. Un jour, tu me prendras, tu mesecoueras, tu m’envoleras! Tu seras mon maître! Pour ce soir, ne t’inquiète pas. Tu étais ému. C’est normal. On a le temps. On va bien s’amuser tous les deux! Merci, merci, merci! 


  –Je t’en prie, m’étais-je entendu lui répondre. 


  C’était la première et la dernière fois que je la tutoyais. Mon billet d’entrée. Et de sortie. 


  La nuit m’avait encore rassemblé. J’avais échappé au vent glacial en m’engouffrant dans les venelles de la Butte-aux-Cailles. Je quittais les gens bien vite en ce moment. L’autre jour, Frédéric Gadeux. Cette nuit, Edith Star. Gadeux qui était beaucoup s’était réduit à rien. La chanteuse qui n’était rien en avait trop fait. Tous deux s’étaient essuyés sur moi. En quoi toute cette chierie me concernait-elle? Je venais de loin, j’allais plus loin, j’oubliais l’oubliable. Et j’userais toujours du droit de m’en aller. D’étranges maisons de poupées peintes en bleu s’alignaient dans la rue du Moulin-des-Prés. Rue Damesme, leurs volets passaient au rose, puis au vert, rue Dieulafoy. La couleur de la couette de la chanteuse, dont j’avais déjà oublié le décor de l’appartement. 


  J’avais perdu Gadeux. Dayen était un autre ami, mais plus récent, plus contingent. De ceux dont le temps m’avait fait le complice ne restait que Marianne. Notre longue histoire, notre santé conjugale, ce goût constant du bonheur de l’autre m’apparurent soudain miraculeux, une grâce par les temps qui couraient. Je tenais à Marianne. J’avais de nouveau envie d’elle, du moins d’aller la chercher à l’aéroport dans la matinée. J’ignorais l’heure de son atterrissage à Roissy. Sans penser à m’en informer sur la Toile, je lui avais envoyé un sms, doutant qu’elle le reçoive en plein vol. En effet, elle avait trouvé le message sur le sol français, m’avait répondu par le même moyen alors qu’elle roulait sur Paris. «Ce chauffeur de taxi est un véritable obsédé sexuel! Il me raconte des horreurs… C’est assez drôle!» 


  On m’avait téléphoné vers midi, en appel masqué. Voix féminine, grave, prudente. J’avais d’abord cru à une blague de Marianne. Mais la policière avait répété calmement: «Le taxi s’est encastré sous un camion tombé en panne sur l’autoroute.» 


  En fin d’après-midi, je m’étais rendu à la chambre mortuaire de l’hôpital. Il me fallait reconnaître le corps. Le type n’avait pas jugé utile de trop soulever le drap. Pour lui le corps de Marianne se résumait à son visage. Quasiment indemne malgré la violence de l’accident. J’avais bien reconnu ce visage. Des pattes de mouche, des virgules, des parenthèses, des croix. Et cette phrase refermée comme ses yeux: Rien ne sera plus comme avant. 


  Si j’avais reconnu Marianne morte, je n’avais pas vu la mort. Il fallait séparer les morts de la mort. La mort était un mystère soigneusement gardé par ceux qui y entraient. Leur silence n’était peut-être que le signe qu’on les dérangeait avec nos questions. 


  Plus tard, dans l’appartement, j’avais écouté le silence. Les mots qui remontaient la vie tout en la laissant couler ne seraient plus prononcés. J’avais regardé l’absence, son sac et sa valise que j’avais récupérés et posés dans un coin du salon. Des cheveux accrochés à une brosse dans la salle de bains. Sur un guéridon, un livre inachevé, un signet entre les pages. Des robes pendues comme des fantômes dans une armoire. Tout un théâtre de mélodrame, d’ironie. Son téléphone avait sonné à l’intérieur du sac. Je l’avais éteint, balancé par la fenêtre. Plus la peine de l’appeler, de la chercher, même au ciel du balcon. Car elle n’était plus, ne serait plus jamais là. La mort? Un tour de magie idiot. Je connaissais le truc. J’avais vu venir l’avalanche. J’avais fermé les yeux. 


  Cela arrivait à tout le monde, depuis toujours. Quand Sophie von Kühn s’était éteinte à quinze ans, Novalis s’était lancé dans les Hymnes à la nuit. Au lieu de pleurer la lumière de l’aimée comme le ferait Nerval dans El Desdichado («Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé porte le Soleil noir de la Mélancolie»), il avait célébré la nuit sans étoiles, espérant «le dernier matin – quand la lumière ne mettra plus en fuite la Nuit et l’amour – quand le sommeil deviendra éternel, un seul rêve inépuisable». Le peu de temps qui lui restait à vivre, Novalis, mort à vingt-neuf ans en souriant, avait travaillé à reconstituer le «paradis des idées». 


  J’avais donné tout l’amour dont j’étais capable à une personne qui l’avait reçu, me l’avait rendu, enrichi du sien, dans le même mouvement. Je ne pouvais pas douter que Marianne m’ait aimé d’un amour égal à celui que je lui portais. Une petite démocratie à nous deux. J’avais vécu idéalement ce qu’il y avait à vivre avec une femme. J’avais été heureux, édifié. Car l’amour était une éducation, les amants s’ouvraient, s’apprenaient un monde plus grand qu’eux, que seule la mort pouvait limiter. La vie ne les séparait jamais. Si Marianne avait vécu, je m’en serais, peut-être éloigné, pour ne pas m’en séparer, pour contrer l’oubli du désir, m’en tenir au plaisir de la revoir, dans sa poésie physique, dans son ensemble, à distance, puisque les détails m’en chagrinaient. Peut-être m’aurait-elle quitté la première, et sans tenir à me revoir. Je ne le saurais jamais. 


  On m’avait remis un document dont j’avais différé la lecture. Les constatations faites sur les lieux de l’accident. Le premier des deux feuillets ne m’était sans doute pas destiné. Le chauffeur de taxi avait été décapité –ce qui me semblait la moindre des choses. Sa tête avait roulé sur le siège avant droit. La colonne de direction l’avait empalé au niveau du sternum. On l’avait désincarcéré de l’habitacle, la braguette ouverte, le sexe sorti, mais considérant la violence du choc, et le désordre qui en résultait sur «toute la mise du corps», on ne pouvait conclure qu’à «un défaut de vigilance dû à une vitesse excessive». Mouchard du compteur bloqué à 108km/h, malgré le freinage. Alcoolémie nulle. Les examens pratiqués n’avaient décelé aucune présence de stupéfiants ou de médicaments dans le sang. L’autre feuillet concernait Marianne Novel. Les membres du «service hospitalier roulant» avaient trouvé son corps recroquevillé entre les sièges avant et arrière du véhicule, en «position dite de Diana». Ce qu’on pouvait expliquer par un défaut de port de ceinture de sécurité, «la victime ayant été projetée à cet endroit au moment de l’impact ou s’y étant logée elle-même avant le choc et pour s’en protéger». Violemment heurtée au niveau occipital par les armatures du siège du conducteur qui avaient crevé le bulbe rachidien, Marianne était morte sur le coup. On avait aussi pratiqué quelques examens sur elle, dont je ne voyais pas l’utilité, même après lecture des résultats. L’accident avait fait trois morts. Une prise de sang ayant révélé que Madame Marianne Novel était enceinte de trois mois. 


  Murée dans son chagrin, Madame Davoust, la mère de Marianne, gardait le silence. Monsieur Davoust, son mari, tenait à faire paraître un avis de décès dans deux quotidiens. Il choisirait le bois du cercueil, la pierre de la tombe de sa fille. Je trouverais un carré de terre au Père-Lachaise. M.Davoust ne souhaitait pas de cérémonie religieuse. Les obsèques se dérouleraient dans la stricte intimité familiale. Il m’avait suggéré de préparer un discours, on l’écouterait, je l’avais aimée mieux que tout le monde. J’avais refusé, alléguant n’avoir pas le cœur à écrire. M.Davoust n’avait insisté que sur un point, que je contacte ce Frédéric Gadeux, que sa fille adorait, «pour la faire beaucoup rire». Elle aurait aimé qu’il soit là, si l’on pouvait s’exprimer ainsi. J’avais prévenu mon père, Éric et Béatrice Dayen, Catherine, la meneuse des copines de la Bande des Quatre. Les collègues de Marianne et l’avis de décès dans les quotidiens avaient averti d’autres cercles. Des condoléances électroniques m’arrivaient en masse. Des proches m’appelaient, me parlaient comme à un enfant, avec des phrases en peluche. Edith Star s’était signalée: «J’ai lu le journal, je vais avoir du mal à dormir. Je suis atteinte! Je partage ta peine. Si tu as besoin de moi, je suis là. À bientôt. Bisous tristes, et encore merci pour la soirée.» Par égard pour M.Davoust, je m’étais fendu d’un mail succinct à Gadeux l’informant du jour et de l’heure des obsèques. 


  Suivant le corbillard en voiture, je remontais la rue Gambetta et ses étranges façades en bois vernissé qui luisaient comme d’autres cercueils. J’avais habité le coin dans ma vie d’étudiant. À l’époque, un rémouleur hantait la rue des Rondeaux en faisant tinter sa clochette. Au moment d’engager la voiture dans l’allée du cimetière, mon téléphone m’avait signalé la réception d’un sms. C’était cette putain de chanteuse, qui voulait savoir si j’avais reçu son dernier sms, ajoutant que ça lui faisait «tout drôle» de savoir que j’étais marié… «à une psychiatre en plus!!!» Comment savait-elle pour le premier métier de Marianne? L’avis de décès ne le mentionnait pas. Derrière moi, le maigre convoi roulait au ralenti entre les sépultures. Les parents de Marianne, suivis par sa sœur, son mari et leurs trois enfants. Parti de Versailles, mon père avait dû prendre le train et le métro, il nous retrouverait au dernier moment, sûrement en retard. Gadeux n’avait pas réagi à mon mail. J’avais préparé M. Davoust à sa probable défection. Gadeux n’affrontait pas plus la mort que la langue. Elles le terrorisaient. 


  Les employés des pompes funèbres avaient tiré le cercueil du van. La corde, le treuil, les poulies, ils étaient équipés. M.Davoust observait la manœuvre. Il ressemblait à l’acteur Scott Glenn, un visage en lame de couteau, un air de bonté toujours aux aguets, un dur à cuire qui pleurait à l’intérieur. La mère de Marianne disparaissait sous un châle et des lunettes noires. Elle ressemblait terriblement à sa fille et portait seule cet indicible scandale. Les gamins de ma belle-sœur s’égaillaient entre les tombes, un sacré terrain de jeux, semé de fosses ouvertes, à l’abandon. Leur père les avait mollement réprimandés. L’aîné, âgé d’une dizaine d’années, l’avait envoyé bouler. 


  –Les tristes sont ceux qui se croient éternels. 


  Pourquoi ne pas avoir eu d’enfant, pourquoi n’a-t-elle pas fait tomber un fils, une fille, de ses belles cuisses? semblait me demander mon père, qui avait enfilé le costume et la cravate de circonstance. Personne ne savait pour la troisième victime de l’accident. Il me revenait de porter seul le poids d’insensé de cet enfant mort avant d’être né. Mon père observait la cime des arbres effeuillés, humant à pleins poumons le vent froid de décembre. La poche de son manteau bombait. Un fruit sans doute, qu’il couperait tout à l’heure à la lame de son Opinel, avant de le manger avec du pain. La collation de dix heures. Un nomade, une phrase échappée d’un livre. Quel âge avait-il, nom de Dieu, ce vieux sang retors? Quatre-vingt-deux ans. Et où habitait-il à Versailles? Je n’avais jamais mis les pieds dans son nouvel appartement. Soudain, au coin d’une allée, j’avais vu surgir les filles de cette Bande des Quatre qui n’étaient plus que trois. Titubant sur les pavés disjoints, soudées par les mains, formant un front chancelant entre les tombes, elles s’étaient arrêtées à une dizaine de mètres du trou, n’osant approcher davantage, elles n’étaient pas invitées. À mon signe, elles s’étaient remises en marche, déliant leurs mains pour s’en essuyer le visage. Le chagrin des femmes, c’est terrible. Elles ployaient, ruisselaient, des fontaines. 


  –Il fallait qu’on soit là, m’avait soufflé Catherine. 


  Albane m’était tombée comme une pluie dans les bras. 


  Elsa m’avait seulement dit bonjour, avant de fléchir sur une dalle funèbre, ses jambes ne la portaient plus. 


  Les Davoust avaient jeté une poignée de terre sur le cercueil, j’y avais ajouté l’alliance que je ne portais jamais, et les trois copines avaient lancé des fleurs, des lys blancs, sortis de je ne sais quel chapeau. Alors que les employés du cimetière remblayaient la fosse, j’avais senti une main fourrager dans mes cheveux, brassant ma nuque, et remontant le temps. Caresser les cheveux d’un fils pouvait mener en prison, mais je n’étais plus un enfant. Et mon père s’était déjà enfui. Elsa, Albane et Catherine s’étant volatilisées, j’étais resté seul avec les Davoust. 


  Les Davoust souhaitaient que l’on ne se quitte pas comme ça, qu’on aille déjeuner quelque part. J’avais refusé. Désolé, demain, mais aujourd’hui, c’était au-dessus de mes forces. Je ne mentais pas. Mon air d’indifférence, ma tête ailleurs, ne mentaient pas non plus. Je n’avais pas l’air spécialement triste, ma belle-sœur me le reprochait d’un regard buté. Que dire, que montrer? Je tenais à être seul, l’endroit me mettait mal à l’aise. Toutes les tombes se ressemblaient et celle-ci avait un air de déjà-vu. C’était la première fois que je revenais dans un cimetière depuis la mort de ma mère. 


  J’avais aimé Marianne mais je n’étais pas né d’elle. Ma mère était morte quand j’avais neuf ans. Un accident de montagne dans les Alpes, une avalanche pendant les vacances de Mardi gras. On l’avait cherchée pendant deux jours sous la neige du glacier. Deux jours à espérer, on pouvait respirer sous la neige où se formaient des poches d’air, le froid conservait les tissus pendant des siècles – je l’avais vu à la télé. L’annonce par mon père de la mort de ma mère m’avait explosé au visage. Un flash aveuglant, durable. Je ne l’avais pas revue à la morgue ni dans son cercueil. Dans un état second, j’avais suivi une caisse en bois de l’église au cimetière à Versailles. Pendant des mois, j’avais tout vu avec les yeux de la mort. J’étais allé à son école, elle m’avait consigné matin, midi et soir, me réveillant la nuit, m’imposant de réfléchir à des données étrangères aux enfants des vivants: le révolu, l’irrévocable, la fin. La mort m’avait isolé, désarmé, je ne me bagarrais plus. À l’école, ceux qui ne savaient pas («sa mère est morte…») ou qui l’avaient oublié le temps d’un croche-pied, d’un quolibet, pouvaient en profiter, j’oubliais les offenses. La mort m’occupait trop pour régler des comptes. Les mêmes questions m’assaillaient: Où est-elle partie? Pourquoi elle? A-t-elle fait quelque chose de mal? À quoi rime tout cela? Je voulais la vérité. Je ne comprenais rien. Je n’avais qu’une certitude. Pour avoir écouté mon père me parler longuement de ma mère, jusqu’à refaire l’histoire de leur rencontre, se contredire ou se tromper dans ses récits, j’avais su très jeune que la mort romançait la vie, faisait mentir les vivants. 


  Voilà pourquoi j’avais refusé de déjeuner avec les Davoust après les funérailles. Ils tenaient encore à parler de Marianne, à la retenir, à l’arracher aux bras de la mort. Ils croyaient ainsi alléger leur peine, ils se trompaient. On ne gagnerait rien à évoquer le passé. Le passé était un enfant de la mort, il sortait d’elle en pleurant, en hurlant. Il était inintelligible. J’écrivais assez pour ne pas réécrire le passé, du moins ce passé-là. J’avais embrassé tout le monde et je m’étais dirigé à pied vers les hauteurs des Buttes-Chaumont. 


  Un an après la disparition de ma mère, je n’éprouvais plus qu’un térébrant sentiment d’injustice. Cette absence, c’était une punition, imméritée. Injuste, à ne pas y croire. Mon père m’avait encore raconté des craques, elle n’avait pas disparu sous la neige, on l’avait enlevée, ça n’allait pas se passer comme ça. J’étais reparti à la bagarre. Le jeudi après-midi, j’allumais la télé une heure à l’avance pour ne pas rater Au nom de la loi, les exploits de Josh Randall, le chasseur de primes à la Winchester à la crosse et au canon sciés. L’épisode terminé, je devenais Steve McQueen, m’harnachais de deux ceinturons croisés au-dessous du nombril, tout ce qui me restait de ma mère. Colt main droite, Winchester sciée main gauche, crosses à l’envers, glissés dans les étuis noués d’un lacet de cuir à mes cuisses, imitant le hennissement de ma monture, le martèlement des sabots, j’allais retrouver mes copains dans la rue et les duels commençaient. Le lundi, je vivais dans le western du dimanche soir, bombant le torse comme Audie Murphy, arborant le regard fier de John Wayne ou le rictus cool de Glenn Ford. Je dérouillais les scélérats qui soulevaient les jupes des filles. Wanted Dead or Alive. Mon cinéma n’en finissait jamais. 


  Quand les mots The End apparaissaient à l’écran, mon père se levait pour éteindre le poste, comme si de rien n’était. Collé à la banquette, je restais à fixer la boîte noire de la télé. Pour moi, l’histoire, les personnages, les paysages continuaient ailleurs, sur un autre plan, dans un monde parallèle, peut-être à l’est d’Éden, au paradis. The End, c’était pour les autres, mon père, spécialement, qui prononçait mal ces deux mots. Mon père n’était pas américain, il n’était donc pas mon père, car moi j’étais américain. En vérité, je m’appelais Johnson, j’étais né à Washington, à la clinique Hampton (le on sonnait bien), mes vrais parents étaient restés là-bas le temps de faire fortune, une famille m’avait recueilli ici, mais je m’en irais bientôt. La dame morte sous les neiges éternelles n’était pas ma mère. La vraie vivait en Amérique. J’étais le fils de l’Ouest, l’enfant d’Amérique. Je retrouverais vite ses bras. On m’écoutait d’une oreille distraite, on ne me croyait pas. Moins j’étais cru, plus j’y croyais. 


  À treize ans, des pustules à pointes blanches avaient envahi ma figure. En classe de seconde, les poussées d’acné étaient si violentes que je passais loin des filles pour leur éviter mes champs de mines. À sourire, mes boutons explosaient. Je me cachais dans des livres, pactisais avec des forces supérieures. Ma voix muait. Longtemps aveuglés par le flash de la mort de ma mère, mes yeux avaient aussi changé de couleur, passant du marron au vert, refaits au mystère des dernières heures de ma mère. 


  Les poèmes, les récits qui remplissaient mes cahiers de lycéen étaient hantés par le mystère des derniers moments de ma mère sur la Terre. Pour avoir vu le temps passer et la mort poindre en pensant à ceux qu’elle aimait, et à elle aussi bien sûr, ma mère avait atteint à une précision d’espoir et de désespoir, touché à une forme d’état ultime, éprouvé une expérience des limites, que seuls les mots pouvaient approcher, traduire. Elle s’était vue mourir. Ce regard ne regardait que l’écriture. J’avais arrêté les films en noir et blanc et dévolu à l’écriture la recherche de la couleur. Je n’étais plus un enfant, la mort n’allait pas faire la loi. Son abstraction épaisse, sa fatalité vulgaire, son côté un peu bête m’ennuyaient, me désolaient. Je ne m’y laisserais plus prendre, je ne m’y attarderais plus. Pour moi, l’au-delà campait dans cette vie, accessible par l’écriture. Elle me commandait de séparer les morts de la mort, de garder les morts dans la vie. Les morts valaient mieux que la mort. Leur rendre justice, c’était leur survivre, dans les poches d’air de l’écriture. Vivre égalait écrire. L’équivalence parfaite, l’absorption du don par la dette. 


  Aujourd’hui encore, je ne voyais pas de sens plus sûr à la vie, à l’écriture. Par l’écriture, la vie ne parlait qu’à sa brièveté, mais elle parlait. La vie devait s’écrire. Non la mienne, mais celle des autres, des morts, des vivants que je n’avais pas connus, celle aussi de ceux qui n’étaient pas nés, l’enfant que portait Marianne, et tous les frères humains qui après nous viendraient. L’écriture rattrapait le temps dans une vie qui m’était donnée sans m’appartenir. Elle répondait à une question que l’on ne m’avait pas posée. Ne me passionnait que tout ce qui m’était inconnu, mystérieux, ce qui parlait une langue étrangère, pas assez étrangère toutefois pour ne pas parler en moi. Écrire, c’était écouter, surprendre, raviver. L’absorption du don par la dette me préservait de la vanité. Je ne posais ni au vivant, ni à l’écrivain. J’étais, je crois, bien né, à défaut d’avoir été bien éduqué. J’avais suivi mon instinct, me consacrant à ce qui me précédait et me dépassait: le sens, la beauté. Tout ce qu’on ne pouvait acheter ni voler. Pas plus fier de vivre que d’écrire, je ne comptais pas me survivre par les livres. La postérité m’indifférait. La postérité d’un écrivain, c’était celle des morts, des vivants et des pas nés qui passaient rhabillés en personnages dans son écriture. Si pour moi Balzac ou Dostoïevski étaient plus vivants que ma boulangère ou Frédéric Gadeux, ils le devaient avant tout à Rubempré ou à Raskolnikov. Si, comme le pensait Novalis, la vie était un roman colossal, «en grand et en petit», les gens de la vie et les personnages des livres se croisaient, se parlaient tous les jours. Tout parlait. 


  La vie, quelle histoire! Comment y croire sans les morts qui en apportaient la preuve ou des indices? J’étais fait de ma mère, de ma femme et de mon enfant morts, mais aussi de beaucoup d’autres disparus, que je n’avais pas connus, dans les années profondes, les siècles passés. Je sentais leur présence discrète, leur souffle complice, tant les morts n’appartenaient pas à la mort, mais se logeaient encore dans cette maison de la vie qui n’appartenait à personne. «La mort n’est rien. Le fil n’est pas coupé. Je suis simplement passé dans la pièce d’à côté.» C’était le génie de Péguy d’avoir dit la vérité avec les mots de tout le monde, d’avoir fait parler un mort avec les mots des vivants. Ce qui n’était pas coupé, c’était le langage. 


  La mort ne pouvait me contraindre mais elle rôdait. L’accident de Marianne, mais aussi les infarctus, les cancers, les dépressions suicidaires des uns et des autres. Les gens tombaient comme des dominos. Et ceux qui restaient dans la vie l’amoindrissaient, l’infectaient. La haine de la liberté, dont Gadeux m’avait fourni le plus récent exemple, ravageait le corps français. 


  Chacun à sa manière, Marianne et Gadeux étaient morts. J’étais désormais tout à fait seul, pensais-je en remontant la rue des Pyrénées vers la cloque gelée des Buttes-Chaumont. Un jour, je quitterais la partie moi aussi. Pour l’instant, j’étais plutôt verni, la maladie m’avait épargné, mon corps vivait en paix dans le silence des organes. Une paix fourrée, peut-être. Autant en profiter. La mort était un âge comme un autre. Ce serait une autre vie, dans la même vie. Je terminerais mon essai sur les romantiques allemands. Je ne déménagerais pas. J’étais blindé contre la mitraille des souvenirs. Je ne craignais ni la maladie ni la mort. Le frisson inédit que j’éprouvais en passant devant les mosaïques bleues du club Azteca s’apparentait, il n’y avait pas d’autre mot, à une volupté. 


  Quelques semaines plus tard, j’avais repensé à Régine, l’étudiante en histoire de la voie Jules-Janin, le sosie de Jeanne Moreau. Si elle avait gardé son nom de jeune fille, j’avais une chance de la retrouver. Les prénoms surannés accouplés à un patronyme polonais ne couraient pas les rues. Elle ne figurait plus dans les pages électroniques de l’annuaire parisien. Je plongeai dans le souk de l’Internet. De clic en clic, on finissait par localiser les gens que l’on cherchait ou obtenir des renseignements sur eux. Sur des sites spécialisés, des copains de classe perdus de vue depuis des décennies vous attendaient pour partager avec eux la faillite du présent. Ils vivaient dans l’inversion. Comment croire aux retrouvailles de ceux que le temps avait séparés? La Toile n’avait pas complètement aboli le hasard de la rencontre. On pouvait se faire de «nouveaux amis» sur les réseaux sociaux. Le fond de l’affaire était évidemment libidinal. D’une manière ou d’une autre, on cherchait à rançonner, à baiser, au propre ou au figuré. Là comme ailleurs, la pulsion de mort s’activait. On captait, on attirait, on chassait. On cliquait d’un doigt envieux, voyeur, branleur, vengeur. En chaque nouvel ami se cachait un futur ennemi. Régine n’était inscrite sur aucun réseau social. Toujours philanthrope, elle travaillait au service social d’une entreprise de bâtiments publics à Paris. Sur le site de la boîte, l’organigramme mentionnait son numéro de poste. Sa voix était la même. Elle n’avait pas paru surprise que j’appelle si longtemps après. Elle serait contente de me revoir. Mais plutôt un déjeuner dans le coin de son boulot qu’un verre en fin de journée. C’était plus simple pour elle, elle habitait en banlieue. 


  Elle aurait pu me contacter depuis longtemps, via mon éditeur. Je ne lui avais pas manqué au point de chercher à me revoir. Elle ne m’avait pas manqué non plus du vivant de Marianne. C’était peut-être le bon moment pour tous les deux. 


  –Tu n’as pas changé! m’étais-je entendu dire alors qu’elle me rejoignait à la terrasse chauffée de ce restaurant italien, place des Victoires. 


  Elle avait vieilli. Comme tout le monde, normalement, terriblement. Son visage s’était gondolé. S’y lisaient les mêmes signes d’imprimerie que sur celui de Marianne, plus marqués encore. Ses cheveux, toujours longs, mais jadis d’un noir d’ébène, avaient roussi. La peau de ses mains crevassait un peu. Fini le vernis rouge sur les ongles. Ses putains de doigts… 


  –Toi, à peine! m’avait-elle répondu en me regardant dans les yeux, et sous les yeux, mes poches. 


  J’avais au moins retrouvé son sourire, son timbre taquin, celui qui sonorisait les galipettes de la voie Jules-Janin. Je fixais sa poitrine pendant qu’elle allumait l’une de ses antiques Winston. Elle avait peut-être subi une ablation des seins, mais l’épaisseur du pull pouvait tromper. 


  Après l’effeuillage de quelques souvenirs, qui frôlaient toujours ce qui nous avait unis (le goût de baiser), Régine avait tâté le terrain. 


  –Tu es marié? 


  –Oui, avais-je répondu sans ciller, sans mentir non plus, puisque la mort n’annulait pas le mariage. 


  –Tu as des enfants? 


  –Non. Mais cela viendra, peut-être. 


  –Là, je te bats! 


  C’étaient les mots et le ton espiègle qu’elle employait, rue Jules-Janin. «Là, je te bats!», ça voulait dire: je jouis mieux que toi, même si c’est grâce à toi. Elle aussi devait s’en souvenir: elle m’avait rendu mon sourire en se mordant les lèvres. En avalant vite cette madeleine du sexe, pour recadrer le propos. 


  –Je suis pacsée. Mais j’ai quatre enfants. Deux filles et deux garçons. Quatorze, treize, onze et dix ans. 


  Elle pétillait. Les enfants semblaient importants, essentiels. Ils rachetaient le pacsé. 


  –Que fait ta femme? 


  –Elle aura longtemps travaillé dans l’industrie pharmaceutique. Elle voyage pas mal en ce moment. 


  Marianne en voyage astral, pourquoi pas? Je n’avais pas renchéri sur la profession du pacsé. Enfin, la «morale» de tout cela, c’était qu’on s’était fait emporter par le «tourbillon de la vie», comme disait Régine. Elle s’était installée au vert, dans les Hauts-de-Seine, un pavillon, c’était plus agréable pour les enfants. Et moi, j’avais «réussi» à Paris. Elle avait emprunté deux de mes livres à la bibliothèque municipale. Les titres lui échappaient. 


  –Dans l’un des deux, je me souviens plus lequel, j’ai cru me reconnaître dans une scène de rupture… 


  Certains lecteurs se voyaient partout, surtout où ils n’étaient pas; ils étaient plus romanesques que moi. Mais on y arrivait, comme la cendre arrive au filtre. 


  –On ne va pas revenir là-dessus, avait-elle fini par lâcher, mais à propos de rupture… Tu es parti si vite! C’était dur, j’en ai bavé. Je ne comprenais pas… Je n’ai toujours pas compris, d’ailleurs. J’avais l’impression que tu ne voulais pas affronter la vraie vie, le quotidien. 


  –La vraie vie? Le quotidien? Comment ça? 


  Elle avait remis le couvert. Me rappelant, comme si c’était hier, des faits, des attitudes, des phrases que j’avais prononcées «au mot près», des trucs que j’avais totalement oubliés, si tant est qu’elle disait vrai. Elle avait tout emballé, congelé. Quinze ans après, elle réchauffait les plats au micro-ondes, comme ces lasagnes insipides que j’ingurgitais à petites bouchées. 


  J’avais quitté Régine pour ce qu’elle était, ce qu’elle serait toujours. Là, devant moi, c’était encore la même. Ressassant, emmêlée dans sa pelote, sa psychologie, son moi. Un bol d’eau tiède à la place du cerveau. Elle n’avait jamais été sûre d’elle. Elle ne se trouvait réellement bien qu’au lit, sans en faire des tonnes, sans chercher à compenser son manque d’assise sur tous les autres sujets; elle n’était pas prétentieuse sexuellement, elle était juste bonne. À l’époque cependant, je n’avais pas hésité à la quitter pour Marianne. Même sensualité, mais une intelligence surdéveloppée, une prise plus sûre, plus élevée, sur la vie. La suite m’avait donné raison. 


  Marianne avait vécu, elle était morte. Régine n’était ni vive, ni morte, elle hésitait, elle agonisait dans le sas du «quotidien». On avait toujours de bonnes raisons de ne plus voir les gens. Il suffisait de les revoir pour comprendre pourquoi on ne les voyait plus. 


  –À propos de notre rupture, je crois t’avoir répondu à l’époque. 


  –Non… Ce que tu as pu m’en dire était flou, vaseux, pardonne-moi… Je pensais que tu voulais me revoir pour éclaircir la question. 


  –Pas vraiment. J’entretiens un rapport spécial avec le passé. 


  –Ça veut dire quoi, spécial? 


  Elle plissait le front, clignait des yeux, égarée, par ma faute, encore une fois. 


  –Alors pourquoi as-tu cherché à me revoir? 


  Comme si elle ne s’en doutait pas. C’était le souvenir de nos baises souriantes et l’impérieux désir qu’elles reprennent dans le lit du temps qui m’avaient mené dans ce rital de la place des Victoires. C’est sans doute ce qu’elle aurait aimé entendre, pour une part. Mais ce n’était plus d’actualité. Mon désir s’accrochait à l’espoir de la retrouver plus sûre, plus affirmée. Impossible à dire. Le tourbillon de la vie finissait au siphon. Je m’enfonçais dans le flou. 


  –Pourquoi ai-je voulu te revoir? Peut-être en ai-je assez de perdre les gens autour de moi. 


  Elle avait encore froncé les sourcils, le regard du lapin dans les phares. C’est moi qui allais détaler. J’étais descendu aux toilettes, composer mon propre numéro de téléphone pour me laisser un message. Une fois remonté dans la salle, l’appareil m’en avertirait. J’avais pris l’appel, prétexté un rendez-vous urgent, sorti trente euros, et j’avais filé. 


  Je n’aurais jamais dû remettre les doigts là-dedans, repasser la main à travers la grille de la voie Jules-Janin. Pour certains, c’était la drogue, l’alcool, le poker. Pour moi, c’était le passé, la dimension érotique du passé, un fantasme à rebours prénommé Régine, une érection à l’envers, un vice. En revisitant mon musée mental, j’avais pris le ticket de trop. L’espoir, ce fard de la nostalgie, m’avait abusé. 


  On ne m’y reprendrait plus. En sortant de l’italien de la place des Victoires, la nostalgie et l’espoir m’avaient quitté. Vidé, essoré de leur pus, j’étais guéri, purgé, neuf. Je m’abordais comme un inconnu en pays étranger. La vie pouvait me sauter aux yeux. En attendant, j’avais rendez-vous avec Dayen, dans les somptueux locaux de son journal gratuit. 


  À peine avais-je franchi la porte en verre du canard que m’avait attiré la luminescence d’une jeune femme blonde, en chemisette blanche, assise à l’accueil. Vingt-cinq ans environ. D’épais sourcils annonçaient la couleur du pubis, si la cire ou le rasoir l’avaient épargné. En lui tendant mon passeport, j’avais coulé un regard sur son ventre et ses cuisses moulées dans sa jupe Liberty. La contention de cette zone intime, de ces chairs fermes écrasées sur le siège, m’avait fortement troublé, comme la course de ses doigts agiles et charnus, serrant le stylo, notant mon nom sur le cahier des présences. En me rendant mon passeport, elle m’avait lancé un sourire, mais bon… Je m’étais d’abord dirigé vers les ascenseurs, avant de faire demi-tour, je n’en avais pas assez vu, pas assez pris, ses bras, ses seins m’avaient échappé. Me voyant revenir sur mes pas, elle m’avait hélé «Quatrième étage!» avec le sourire administratif de celle qui sait épargner un dérangement. 


  Dans l’ascenseur vide, j’avais déjà oublié l’hôtesse, et je m’étais mis à siffloter, comme il m’arrivait souvent, sans autre raison ni plaisir que de me prendre pour un oiseau. «C’est le signe que tu as le cœur propre», comme disait le camionneur au fugitif de La Cinquième Colonne. Au temps d’Hitchcock, le sifflement pouvait rapporter gros à celles qui se retournaient en souriant. En tournant une pub dans ce goût-là, Tippi Hedren avait tapé dans l’œil du réalisateur, qui l’avait engagée plus tard pour Les Oiseaux. M’attendant à un autre cinéma au quatrième étage, j’avais remballé mon hymne à la joie. Il pouvait attirer des ennuis en secteur féminin. Bientôt, il serait interdit de siffler dans les bureaux, dans la rue. On irait siffler ailleurs, dans des endroits appropriés, loin des femmes, entre hommes, dans des prisons, peut-être. 


  Des bancs de filles sillonnaient les couloirs vitrés. Je les repérais de loin, lucioles dans leurs habits légers, cadrant leurs seins qui ballottaient au rythme des pas sur la moquette. Au moment de les croiser, je plongeais dans les plis, les échancrures, les décolletés, tout ce qu’elles pouvaient découvrir de peau, de reliefs. Furtivement, car un regard appuyé pouvait passer pour une invite déplacée, un harcèlement visuel, surtout si on les suivait des yeux. Le regard était mal vu. Elles pouvaient en montrer beaucoup à condition qu’on baisse la tête sur leur passage, et que cela ressemble à un salut, ou mieux, à une reddition. Mieux valait en rire, mais là encore, discrètement, sous cape, car un rire franc pouvait faire croire à une provocation, à la manifestation d’un certain mépris. Un rire pouvait agresser. Rire, c’était l’affaire des spécialistes, des comiques diplômés en humour anxiolytique, comme cette raclure de Dagobert qui ne s’était pas manifestée à la mort de Marianne. Je ne riais donc que de moi, longeant le grand aquarium de l’open space, où sirènes et fretin bullaient à la photocopieuse, au distributeur de boissons. Du vivant de Marianne, je ne les remarquais pas, ces filles-poissons, et si je les regardais, elles me semblaient intouchables, comme le sont les enfants – de fait, elles n’étaient pas nées quand j’avais leur âge, j’aurais pu être leur père. Mais aujourd’hui, au journal de Dayen, je cherchais à les deviner sous leurs fringues, je les passais aux rayons X. Un exercice de divination, de voyance, d’imagination, le temps d’un regard, il fallait faire vite. Tu as deux secondes, me disais-je, pour déduire des traits d’un visage la forme des seins et les reliefs d’un sexe. Deux secondes pour résoudre cette équation corporelle. C’était trop peu, la solution n’était jamais évidente, l’impression rétinienne s’effaçait, les filles-poissons me glissaient des yeux. 


  On accédait au bureau de Dayen en traversant un large sas où deux jeunes journalistes brunes coiffées à la flapper, le nez sur leur écran, boutiquaient leurs articles. 


  –Bonjour François! m’avait lancé la première en levant la tête. Éric est à la maquette, il revient à la seconde. Ça marche! 


  –Pas de souci, François! avait chantonné la seconde brune. 


  J’avais dû les voir trois fois dans ma vie, échanger une vingtaine de phrases avec elles, elles m’appelaient par mon prénom, et j’avais oublié le leur. L’emploi de «mademoiselle» étant déconseillé pour atteinte à l’intimité, j’avais opté pour un neutre «Bonjour mesdames», au risque de passer pour un plaisantin, un provocateur voire un pervers sociopathe instillant une forme de violence psychologique sur un lieu de travail – faisant vieux sur la nouvelle pyramide des âges, «mesdames» pouvait s’apparenter à une variété d’humiliation. 


  –Je m’appelle Mélanie, s’était défendue la première brune, visiblement piquée. 


  –Moi, c’est Coralie, avait pouffé la seconde brune, insouciante sur son clavier. 


  Ça devenait de plus en plus compliqué, elles se ressemblaient et leurs prénoms rimaient. Mélanie, Coralie, Magalie, Sandie, Aurélie, Flavie, Marjorie, Marie, Julie, etc. Une épidémie. D’où sortaient ces filles en ie? Quelles convictions, quelles ambitions, quels désirs les avaient menées dans ce journal? Elles n’avaient pas plus de trente ans, c’était la queue de comète du baby-boom, des poussières d’étoiles qui s’essaimaient dans la stratosphère médiatique du vingt et unième siècle. Elles rédigeaient des papiers sur des livres, des disques, des films, mais chaque fois que j’avais attendu Dayen dans leur sas, je ne les avais jamais entendues parler d’un livre, d’un film ou d’un disque, ni en bien, ni en mal. Elles n’étaient pourtant pas sottes et elles n’écrivaient pas mal pour des journalistes. Elles étaient simplement indifférentes, capotées, impossible de savoir ce qu’elles avaient dans le moteur. Elles surfaient sur Wikipédia, s’inondaient de Coca Zero, décrochaient leur téléphone pour dire que ça marchait ou qu’il n’y avait pas de souci. Elles étaient vernies, cassantes, elles auraient pu tenir une onglerie. 


  Dayen avait jeté un rouleau de morasses sur son bureau, ouvert plus largement la fenêtre, refermé la porte à clef. 


  –Ils parlent d’installer des détecteurs de fumée dans les burlingues. Ils feraient mieux de nous augmenter. Ils font chier. Assieds-toi, je t’en prie. 


  J’avais sorti un paquet de cigarettes. 


  –Comment te sens-tu? m’avait-il demandé en m’échangeant la flamme de son briquet contre une blonde. 


  –J’accuse le coup. 


  C’était le mot. Parfois des souvenirs de Marianne ressurgissaient. Des images, des mots, des moments. Leur précision, leur gratuité me frappaient. Je grimaçais, je pliais, physiquement, comme si j’avais reçu une gifle ou le bâton. 


  Dayen avait poussé vers moi le gobelet en plastique empli d’eau noirâtre qui nous servait de cendrier. 


  –Tu veux venir passer quelques jours au chalet? Béatrice et les garçons seraient contents de te voir. 


  –Merci. Mais plus tard. Il faut que j’avance sur les romantiques allemands. 


  J’étais passé au motif de ma venue au journal, à mes sujets de portrait, mon plateau d’héroïnes. Caroline von Günderode, Jean Seberg, Marilyn Monroe. Dans l’ordre de mes préférences, l’inverse de leur intérêt journalistique. Günderode étant la moins évidente à placer, j’avais insisté. 


  –Elle s’est poignardée à vingt-six ans par amour pour son professeur de mythologie… 


  Dayen m’avait coupé. 


  –Je connais son histoire, ses lettres aussi. «Je n’aime ni les hommes ni les choses, j’aime la beauté en eux et reste ainsi fidèle à moi-même.» 


  J’avais souri. 


  –Qu’est-ce que tu fous dans ce journal si tu connais Günderode? 


  –Je gagne ma vie. J’essaie de la rendre plus douce à Béatrice qui en a bavé avec son premier mari. Je paie des pensions alimentaires. Et des avocats pour empêcher qu’elles n’augmentent. Laisse tomber avec l’Allemande. Pour les lecteurs, ça va pas le faire. Trop pointu. 


  –Seberg, alors? À bout de souffle ressort en salles. 


  –À condition que tu arrives à faire parler Belmondo. Sinon, elle était trop folle. 


  –Pas folle, avais-je rectifié, rendue folle. Harcelée, calomniée par des faisans du FBI, qui l’accusaient d’être enceinte d’un dirigeant des Black Panthers. Après sa fausse couche, elle a dû exposer le cadavre du bébé pour démentir la rumeur. 


  Dayen avait secoué la tête. 


  –On part sur Monroe. 


  Entre les trois suicidaires, il avait choisi «Tête de Paille», comme la surnommait Darryl F.Zanuck. 


  –Tu as lu ce qu’a écrit Tabucchi sur elle? avait-il poursuivi. 


  –Non. 


  –Il dit que si elle avait été moins belle, elle n’aurait pas fait de cinéma. Elle aurait écrit, avant de se suicider comme Sylvia Plath. 


  J’avais repris les couloirs, l’ascenseur, le hall en sens inverse, évitant les bancs de filles-poissons, perdu dans des pensées à ordonner plus tard sur le papier. Lire Antonio Tabucchi, donc. Et citer Norman Mailer qui voyait Marilyn comme«un poète au coin de la rue essayant de réciter ses vers à une foule qui lui arrache ses vêtements». Les manuscrits de Monroe dansaient sous mes yeux. Lapidaires, mouchetés, gribouillés, griffonnés à la hâte, traversés de fleuves et de ponts. Des textes à large spectre qui sentaient les nerfs brûlés. Drôles, espiègles aussi, comme ce poème intitulé Sur les chemises d’hôpital, en forme de cadavre exquis: «Mon derrière nu pointe dans l’air quand ce n’est pas volontaire.» Maintes fois hospitalisée, Tête de Paille avait peut-être passé une coloscopie, mais je penchais pour une autre interprétation. Dans les années cinquante, John F. Kennedy avait subi une opération du dos pour baiser en paix. À la clinique, le futur Mister President avait égayé sa chambre d’un poster de Marilyn, debout sur une plage, en short, cambrée sur ses jambes écartées. En accrochant la photo à l’envers, cul par-dessus tête. Le cadavre exquis de Tête de Paille évoquait peut-être le sens caché de la tendresse kennedyenne. 


  Pas question d’agiter la quincaille mythologique, les coucheries, les médocs, les psys, la mère folle, les chaperons Strasberg, les avortements, les cuites au martini dry… Je ne m’occuperais que de la force de celle qui écrivait : «Je crois en moi jusque dans mes sentiments les plus délicats et ténus.» Celle qui se voyait «demeurant tant bien que mal suspendue vers le bas» mais «forte comme une araignée dans le vent». Celle qui préférait parler poésie avec Edith Sitwell et lire Les Droits de l’homme de Thomas Paine sur le plateau de Certains l’aiment chaud. Celle qui morigénait Arthur Miller à propos des faiblesses du scénario des Désaxés. Celle que Karen Blixen décrivait «d’une vitalité sans frein et d’une incroyable innocence», une «jeune lionne» exhalant un «sentiment presque écrasant de force invincible». Je voulais parler de la santé d’une femme. 


  Sans le lire, j’avais d’abord supprimé le mail de la chanteuse, comme on tire la chasse. Classement vertical, direct à la poubelle. Et puis je l’avais ouvert. Pour voir. Le curseur n’en finissait pas de plonger dans la bande de défilement. «Amour! Toi! Moi!!... Âme… Corps… Cœur… Peau! Tu es le seul… Mon prince!!!» Au diable les virgules, c’était l’hémorragie syntaxique, suturée de doubles ou triples points d’exclamation. Que racontait la radasse? J’étais veuf, perdu, en danger, j’avais besoin de stabilité pour écrire, créer. Le mieux, c’était de vivre avec elle. On allait trouver un appartement. Quel bonheur de dîner ensemble comme un couple normal! Foie de veau bio et babas à volonté! On mettrait mes livres au salon, dans notre chambre. J’aurais bien sûr mon bureau. Un bureau où personne n’entrerait, sauf elle. Au retour de ses galas, elle m’y retrouverait, au cas où je ne l’aurais pas accompagnée. Elle me regarderait écrire, me donnerait des idées. De la place, il y en avait aussi pour une petite chose qui naîtrait. Car j’étais fait pour être père, Edith Star l’avait senti dans sa chair dès notre rencontre au Grand-Hôtel de M… Marianne ne m’avait pas comblé sur ce plan-là. Trop égoïste, trop autocentrée, Marianne, comme tous les médecins! Morte de ne pas avoir eu d’enfant, un dieu l’avait punie. J’étais fait pour être le père d’un petit. Et père aussi de la môme qu’elle était restée, enjouée, innocente, incomprise, amoureuse de la vie, et qui voulait tout me donner, tu sais, tu sais. Son temps, son compte en banque, son amour, et son corps bien sûr, dont je pourrais faire ce que je voudrais. Edith Star comprenait que je ne sois ni godemichet ni sodomie. Les écrivains étaient des rêveurs, des passifs, effrayés par les femmes d’action qui s’en étaient sorties toutes seules, comme elle. Peut-être préférais-je qu’elle me mette un doigt dans les fesses comme un suppo ou qu’elle m’enduise le gland de confiture? Là encore, menu à volonté! Bref, c’était du lourd qu’elle me proposait. De la vraie vie! Notre dernière chance… À elle! Et à moi! Toi!!! Moi!!! 


  Ce n’était plus l’amour fou, c’était l’amour folle. La purge finissait en bêlement orgastique: «Je t’aimmmmmmmmmmme!» Onze m. Le m de myélome, un cancer qui suçait la moelle, le sang. On n’échappait pas au cancer. Il fallait traiter. 


  La chanteuse avait répondu à la première sonnerie. Elle devait être en alerte rouge. 


  –Bonjour! J’étais sûre que tu me rappellerais! 


  –Vous commencez à m’emmerder sérieusement. 


  –Tu me vouvoies maintenant… Quelle distance, quelle suffisance! 


  Le mieux était de s’en tenir à un rappel des faits. Les faits bornaient la réalité, ils protégeaient. 


  –J’ai fait votre connaissance il y a plusieurs mois au Grand-Hôtel de M… Nous avons pris un verre. Vous m’avez un peu raconté votre vie. Je vous ai écoutée. Vous vous êtes ensuite procuré mon numéro par un moyen détourné. Il vous a servi à me rappeler pour m’inviter à dîner chez vous. Le dîner terminé, vous vous êtes allongée nue sur votre lit. Vous vous êtes masturbée devant moi avec un objet. Je n’ai pas bougé. On va en rester là. 


  –Pas bougé? avait-elle hurlé. C’est pire! Tu m’as regardée… Tu es resté froid alors que j’étais pleine de désir pour toi, que j’étais prête à t’accueillir. Tu t’es rincé l’œil! Et maintenant tu ne veux plus me voir, tu me jettes comme une merde! On ne fait pas ça aux femmes! Non, non, non… Attention! Vigilance! 


  –Je concède que j’aurais dû partir plus tôt, vous laisser seule avec le vibro. 


  Elle hoquetait, rugissait. 


  –Haaa!… Offense, offense… Vigilance! Tu m’entends… Je dis vigilance! 


  J’avais raccroché dans ses vociférations. Elle avait rappelé immédiatement. J’avais éteint mon portable. 


  Rallumé en début de soirée, l’appareil clignotait d’une dizaine de sms et d’autant de messages vocaux. «Offense!… On ne me raccroche pas au nez!… On ne me fait pas ça, à moi… Je t’aime… Je t’aimme… Je t’aimmme…» En boucle. La répétition, la bestialité de la répétition. La tumeur qu’il fallait traiter, avant qu’elle ne devienne invasive. Une lueur d’espoir: «Si ça doit se terminer comme ça, j’aimerais au moins qu’on se voie…» Je l’avais rappelée. 


  –C’est Novel. On va se voir. Demain, quinze heures, au Palace Bar, rive droite. 


  –Ha!… Merci, merci, merci… Je le savais! Merci! 


  Redoutant un esclandre, j’avais choisi une table à l’écart. Le cheveu en pétard, les yeux comme des soucoupes, elle avait débarqué comme un tank dans la salle du Palace Bar, heureusement vide à cette heure. 


  –Tu ne me fais pas la bise? 


  Je m’étais détourné, elle sentait la rouille. Elle s’était laissée choir dans un fauteuil. Champagne pour elle, café pour moi. Elle se raclait la gorge, se chauffait. 


  –Il faut que tu m’expliques, mon chéri. Je ne comprends pas ta froideur, ton mépris. Tu n’as même pas répondu à mes sms de condoléances quand Marianne est morte! 


  Qu’est-ce que Marianne venait faire là-dedans? Il y avait quelque chose d’atroce à entendre la fêlée prononcer ce prénom. Marianne qu’elle n’avait jamais vue. Marianne qui l’aurait fuie sur-le-champ («histrionisme prononcé, syndrome maniaco-dépressif, bipolarité aiguë, mais sans altération du jugement, donc pénalement responsable…»). Marianne qui, à supposer qu’elle puisse assister à la scène là où elle se trouvait, devait s’en amuser pour m’avoir souvent prévenu: «Fais gaffe avec certaines femmes. Tu fais montre de gentillesse, mais cette gentillesse est théorique, intéressée. Tu cherches à comprendre comment les corps et les âmes se combinent. C’est ton métier de psychologue, au sens nietzschéen. Mais tu appuies sur un bouton infernal. Quand elles sentent qu’on les considère sans les désirer, c’est terrible. C’est comme si tu les ouvrais et que tu les refermais sans les opérer. Elles se sentent foutues, incurables. Elles te le font payer, elles peuvent aller jusqu’à tuer.» C’était la mort que j’avais devant moi au Palace Bar, la mort qui mentait sur la vie et refaisait l’histoire. 


  –Pourquoi m’as-tu draguée à M…? Pourquoi t’es-tu invité chez moi? Pourquoi m’avoir demandé de me déshabiller? 


  Les seins en baudrier, les yeux en gyrophare, la virago écumait. 


  –Tu te sers des femmes pour écrire tes livres de merde… Tu bousilles toutes celles que tu approches! 


  Elle avait sifflé son champagne, qui bavait sur son menton. 


  –Tu as même bousillé ta femme… Oui, oui! Parfaitement… Son accident de voiture, c’est un suicide! Elle s’est foutue en l’air à cause de toi. Oui, oui! Tu l’as tuée… Assassinée! Tu es un criminel! 


  Comment savait-elle que Marianne était morte en voiture? L’avis de décès dans les journaux n’en mentionnait pas la cause. Et d’où tenait-elle que j’étais «marié avec une psychiatre» comme elle s’en étonnait dans un sms reçu juste avant les obsèques? À quelles troubles sources s’abreuvait Edith Star? 


  –Je t’aime, avait-elle soudain couiné. Je t’aime tellement, on s’entendait si bien… 


  Ses larmes ne devaient pas être tout à fait factices. Un faux cil s’était détaché, tombant dans son décolleté. Pendant qu’elle farfouillait à l’intérieur du tissu, un sein blafard s’était échappé du soutien-gorge pigeonnant. Elle basculait dans un mauvais Racine, sans les alexandrins. 


  –Bourreau! Tu m’as tuée… 


  La tête tranchée, elle délirait encore, saignant de partout, sauf de l’endroit vital, du moins le supposais-je. 


  –Tu m’as saccagée! La vie s’arrête avec toi… 


  Tout ça sonnait aussi faux que ses orgasmes au vibro. Je repensais à ce qu’elle m’avait raconté le premier soir à M… Le goût de son père pour les putes, le chanteur qui aurait gardé son diamant en la jetant de chez lui, la «copine juive et frigide» qui l’aurait trahie auprès du producteur «franc-maçon». Qu’avait-elle à se reprocher pour salir des personnes possiblement innocentes à l’oreille d’un inconnu? Avant de me servir ses salades, l’étrange simulatrice à la voix grave et aux atours de travelo avait déjà quelques heures de vol, même si elle se donnait dix ans de moins. Celui qui le dit, c’est celui qui l’est. Dénuée de tout talent, quels pactes sordides avait-elle conclus pour se maintenir à flots dans son marigot? Qui avait-elle truandé, en bijoux ou en liquide? Finalement, quelle importance? Je tentais d’éviter les postillons qui atterrissaient dans ma tasse. Elle débloquait en boucle. 


  –Je suis forte! Je me suis toujours tirée des pattes des hommes. Je suis éternelle! 


  Les hommes: des insectes nuisibles, des déchets nucléaires, voués à l’éradication, au recyclage, au confinement. Edith Star: pure, non traitée. Je connaissais la chanson. J’avais glissé cinq euros dans la main d’un serveur, m’étais levé. 


  –Tu t’en vas? avait-elle sursauté. Mais je n’ai pas fini… 


  Avec un peu de chance, elle n’aurait pas l’appoint pour régler son champagne. Elle avait tiré de son sac une coupure de cent euros et m’avait emboîté le pas sans attendre la monnaie. 


  J’avais piqué à l’est, vers la rue des Abbesses. Pour une fois qu’une femme me suivait! Tanguant comme un camion, chargée de haine à ras bord, roulant son cul plein de poisons, la grognasse lâchait des bulles d’insultes dans mon dos. Le souffle court, elle ahanait, verdissait. J’avais viré dans la rue Germain-Pilon, la descente sur Pigalle la reposerait un peu. Je slalomais bien dans Paris, j’en connaissais les pentes, les sommets, les crevasses aussi. J’avais décidé de m’amuser un peu, de lui faire enfiler le trottoir engorgé par les musards du coin, toute cette viande de sex-shops qui pourrissait entre Blanche et Pigalle. 


  Bientôt, j’avais oublié Edith Star. La ville m’avait repris, soulevé, embrassé, reposé. Bordée d’arbres timides, la rue des Batignolles menait à la place du Docteur-Félix-Lobligeois, une place qu’on dirait de village, au fin fond du dix-septième arrondissement. La friperie old fashion où l’on trouvait jadis des Church’s et des Burberry d’occasion avait disparu, mais le joyau du coin, Sainte-Marie-des-Batignolles, riait encore d’être debout. Cette fine église blanche, fréquentée par la communauté portugaise, abritait toujours la Sainte Vierge dans une grotte azur et bleu-vert. Derrière l’église, le square des Batignolles bruissait de garçons en maraude. Le chétif Hôtel du Roi René semblait échappé d’un roman de gare des années cinquante, comme le Café de la Douane, plus bas, dans la rue Cardinet, face aux voies de triage. La ligne de mélancolie se cassait par surprise quand, à quelques encablures du boulevard périphérique, au bas de l’avenue de Clichy, là où l’on ne s’attendait plus qu’à trouver des rades graillonneux, surgissaient, comme emboîtés, deux bouquinistes, et Sapho d’Alphonse Daudet, édité par le grand Fasquelle, pour trois euros. 


  J’étais rentré rue Croix-des-Petits-Champs par le métro, occupant une partie du trajet à effacer sans les lire les douze sms envoyés par la chanteuse depuis sa filoche avortée du Palace Bar. Dayen m’avait laissé un message précisant le délai de remise de mon portrait de Marilyn. Sept jours de réflexion sur Marilyn, c’était le minimum. 


  Les matins, je me consacrerais aux romantiques allemands dont Friedrich Schelling avait défini le programme: «Rendre tangible la réalité.» Cette reprise individuelle, cette restitution du grain de la réalité, c’était autre chose que le pauvre rêve de vouloir changer la vie, auquel d’ailleurs plus personne ne croyait – pas plus le politicien qui n’avait pas lu Rimbaud que le citoyen français, pourtant toujours un peu surréaliste. Les rêveurs électoraux mettaient la charrue avant les bœufs d’électeurs. La vie n’était pas à changer, elle était là, il fallait simplement la trouver. On pouvait comparer les romantiques allemands à des détectives de l’Absolu, des pros qui ne larmoyaient pas, qui ne faisaient pas dans le sentiment, contrairement à la légende. Des durs rivés à la devise de Novalis: «Le degré suprême est de parler et d’écrire de façon décisive – impérative – catégorique. On peut déterminer les degrés selon les hommes qu’on a devant soi.» 


  Cela valait évidemment pour les femmes. Et toutes les femmes décisives, impératives, catégoriques étaient gentilles. La gentillesse n’était pas toujours la douceur, et jamais la faiblesse. C’était un alliage rare de sensibilité, de distinction et d’intelligence, qui pouvait se révéler dangereux, fatal, comme dans le cas de Marilyn Monroe. Antonio Tabucchi l’avait bien compris: «Les personnes trop sensibles et trop intelligentes ont tendance à se faire du mal à elles-mêmes. Parce que ceux qui sont trop sensibles et intelligents connaissent les risques que comporte la complexité de ce que la vie choisit pour nous ou nous permet de choisir, ils sont conscients de la pluralité dont nous sommes faits non seulement selon une nature double, mais triple, quadruple, avec les mille hypothèses de l’existence. Voilà le problème de ceux qui sentent trop et qui comprennent trop: que nous pourrions être tant de choses, mais il n’y a qu’une vie et elle nous oblige à être une seule chose: cela que les autres pensent que nous sommes.» La conclusion de Tabucchi me paraissait trop dramatique, contredire son subtil développement. Si les personnes trop sensibles et intelligentes étaient plus que les autres conscientes de la pluralité de leur nature et des mille hypothèses de l’existence, en quoi ce savoir devait-il forcément plier devant l’unicité de la vie et les enfermer dans l’opinion des autres? Ce savoir permettait au contraire de se libérer des autres, de s’en échapper, en volant sur les ailes d’un moi multiple vers les mille figures de l’existence. Ce savoir avivait l’espérance sans y obliger. Ce savoir était une donnée, l’espérance était à prendre ou à laisser. Suicidée ou empoisonnée par les sbires kennedyens, Marilyn Monroe était peut-être morte d’avoir été trop gentille et désespérée. Peut-être. L’autopsie ne décelait pas l’excès de gentillesse. 


  De gentillesse en autopsie, de Marilyn à Marianne, j’en étais revenu à l’ordure, aux affabulations de la chanteuse sur le «suicide» de ma femme. D’où tirait-elle qu’elle était psychiatre et morte en voiture? J’avais ma petite idée. Pour la confirmer, il m’avait suffi d’associer «Marianne Novel» et le mot «accident» sur un moteur de recherche de la Toile. À la rubrique «Vie de l’entreprise», le site du laboratoire Mentel annonçait en lettres blanches sur ruban noir le décès de ma femme, survenu dans un «tragique accident de la route». Une brève biographie de Marianne énumérait les étapes de sa carrière, les programmes de recherche auxquels elle avait collaboré. Suivait une longue liste de messages de sympathie, émanant de collègues ou d’amis, et même d’anciens patients qui se rappelaient l’avoir côtoyée à l’époque de son internat de psychiatrie. Une Claire célébrait «un grand médecin de l’âme, aussi belle, aussi perspicace qu’Ingrid Bergman dans La Maison du Docteur Edwardes». Un Georges se souvenait d’«une authentique praticienne, qui n’abusait pas des médicaments. Dommage qu’elle se soit vendue ensuite au lobby pharmaceutique!» Visiblement le site du labo Mentel ne disposait pas de modérateur et ne censurait rien. Pas même ceci: «Paix à son âme tourmentée. Qu’elle repose dans sa beauté au cimetière des FEMMES! Mais si, mais si ce n’était PAS UN ACCIDENT? Et si cette femme pleine de VIE avait était poussée À BOUT par l’un de ses proches???… Au point de se SUICIDER!!! Cherchez l’homme! Les écrivains sont des vampires!!» C’était signé Marie-Madeleine, mais ça puait l’Edith Star. Suivaient deux autres messages du même tonneau, sûrement rédigés par des comparses de la givrée. 


  Si la chanteuse s’était attaquée aux cellules mortes de Marianne sur la Toile, je pouvais m’attendre à un rush de métastases. Dans l’annuaire du flicage mondial, mon nom figurait sur des milliers de sites, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur: les commentaires de lecteurs compétents dans l’éloge et la critique. Témoignant d’un goût sûr, étayé, personnel, leurs avis valaient parfois largement ceux de la presse officielle. Le meilleur était sérieux, donc rare. Le pire giclait à gros bouillons d’incurie, de lazzi, de calomnies dans un sabir d’aliéné. Corneilles et corbeaux fientaient en toute impunité, traçaient leurs victimes comme des viandes au moyen d’un système d’alerte parapolicier leur permettant d’être informés en temps réel de l’apparition d’un nom sur la Toile. Avec la chanteuse, on pouvait prévoir une veille intensive, un lâcher de meute. En effet, je n’avais pas échappé à l’étripage. Le syndicat du vagin m’était tombé dessus. Les billevesées le disputaient à l’abjection. La mort parlait. 


  Rien de nouveau sous le soleil électronique. La cabale de la Toile ne faisait que rejouer à plus grande échelle celle des Dévots. Et désormais les sorcières enfourchaient le clavier. Edith Star et sa clique, qui me traquaient dans les égouts de l’Internet, descendaient en droite ligne de ces devineresses de l’Affaire des Poisons au temps de Louis XIV, les Catherine Voisin, Marie Bosse, Marie Vigoureux, toutes chiromanciennes et liées aux trafics de fœtus. En mémoire de Marianne, j’allais faire enlever leurs ordures du site du laboratoire Mentel. Quant aux saloperies qui traînaient ailleurs sur mon compte, je ne m’en inquiétais pas. La chanteuse finirait brûlée en place de Grève, comme la Brinvilliers, qui avait empoisonné son père, ou l’avorteuse La Voisin, qui n’avait pas hésité à accuser Jean Racine d’avoir dépouillé et empoisonné Marie-Thérèse Du Parc, sa maîtresse. 


  Comment l’ai-je rencontrée? C’était un jour de printemps où la pluie avait menacé sans tomber, à une heure entre chien et loup. J’avais envoyé à Dayen mon portrait de Marilyn et j’étais sorti me promener. Sifflotant sur les trottoirs de Paris, mes pas m’avaient mené au-dessus de la gare Saint-Lazare, dans le quartier des luthiers. Parti dans une embardée pour éviter un vélo, un taxi avait mordu le caniveau juste avant le croisement des rues de Rome et de Madrid où j’attendais que le feu passe au rouge. On s’était vus au moment où le taxi était monté sur le trottoir, à l’endroit du danger. On avait voulu se l’éviter, d’un même mouvement, en s’emportant, en s’enlaçant contre le mur de l’immeuble, pendant que la voiture, redressée d’un coup de volant, poursuivait son rallye vers la place de l’Europe. 


  Comment m’a-t-elle paru? À première vue, quinze ou seize ans, un visage rond coiffé d’un bob d’imperméable d’où ruisselait une épaisse chevelure auburn, des lunettes à monture d’acier, un essaim de taches de rousseur sur le nez et le haut des joues, un bouton sur le menton, un trench chocolat ouvert sur un tee-shirt sombre et un jean blanc cassé, un jean peut-être déteint à l’eau de Javel, dont la fine toile moulait son mont de Vénus. 


  Qui a parlé en premier? J’avais lâché mon juron habituel. 


  –Fuck! 


  Et j’avais continué en français. 


  –Ça va? Vous n’avez rien? 


  –Rien du tout. Et toi? 


  Je l’avais fixée quelques secondes. 


  –Tout va bien, avais-je répondu. 


  Elle semblait vraiment s’inquiéter pour moi. 


  –J’ai cru que la voiture t’avait touché. 


  Ce tutoiement témoignait peut-être d’un dérèglement, d’une sidération consécutifs à la frayeur d’avoir frôlé un accident grave. Mais elle m’avait tutoyé à deux reprises à dix secondes d’intervalle, et la seconde fois, d’une voix encore plus tranquille, plus assurée, comme en connaissance de cause. Ce tutoiement n’avait rien de négligent, de vulgaire, de racoleur. Et je ne le trouvais pas déplacé. Adolescent, je vouvoyais naturellement les adultes inconnus. Le vouvoiement marquait d’abord la politesse, la distance, mais aussi la gêne, la compassion, le mépris, le dégoût, la peur, que pouvaient m’inspirer ceux qui avaient le double ou le triple de mon âge. Comment pouvait-on avoir quarante, cinquante ans ou plus, et ne pas être devenus autre chose que ce qu’ils montraient? Ils avaient failli. Je les vouvoyais parce qu’ils tutoyaient la mort. Si cette très jeune fille m’avait vouvoyé, j’aurais sûrement continué mon chemin en la saluant sans plus y penser. Mais où allais-je ce jour-là si ce n’est vers cette forme d’adresse inouïe? Je ne m’en étais pas senti flatté une seconde, je ne m’étais pas dit tu fais encore jeune, tu fais encore illusion… Ce n’était pas une illusion. Ce tutoiement exprimait une forme d’égalité à laquelle il m’était naturel et facile de souscrire. Il traduisait un moment heureux et rare, une joie pure que j’avais reçue. Aucun des témoins ayant assisté à la scène de la voiture folle n’avait osé s’approcher, mêler sa voix à ce tutoiement improvisé. Ils avaient préféré nous laisser seuls, nous regarder ou partir. La caméra de surveillance d’une banque nous braquait. Elle faisait mieux que le cinéma, elle filmait un coup de foudre, et l’impossible de ce coup de foudre. C’était l’inattendu, l’insoupçonnable cadeau de la rue. La très jeune fille s’était encore rapprochée de moi, jusqu’à me frôler, m’imposer sa modulation, dans le vacarme des rues, cet incroyable chuchotement qui parlait pour elle comme pour moi: 


  –Si tu n’avais pas été là… 


  À certains moments, la chance est plus qu’un heureux hasard, elle travaille à autre chose. Cette chance, c’est l’émissaire de la raison. S’accorder sur le sens de ce moment, c’était donner raison à nos lignes de vie si différentes, si décalées dans le temps, et les considérer, les célébrer, pour nous avoir menés là, à l’angle capital des rues de Rome et de Madrid. La rencontre est une manifestation physique de la bonté. La bonté est infinie, elle rend tout possible en fournissant un manuel de magie. Des formules, des philtres, qui évitent de penser, qui pensent pour nous, qui effacent les questions. Les questions les plus graves sont les moins utiles. Il n’y a que des signes, des gestes. J’avais pris sa main. Sa bague ressemblait à une alliance. Mon pouce et mon index s’étaient refermés sur son poignet, l’enserrant comme un bracelet. L’ongle de mon pouce n’était pas plus gros que le cadran de sa montre. 


  Nous nous étions protégés, peut-être sauvé la vie, en valsant contre ce mur. Des étincelles. Une soudure sur l’arc du temps. L’accident nous avait donné rendez-vous, nous allions le prolonger. Nous avions remonté la rue de Rome sur une centaine de mètres, puis obliqué à gauche, dans la rue de Constantinople et ses mille yeux battus par des volets blancs. Pas un mot ni un regard jusqu’au carrefour de Villiers. Nous marchions droit devant nous. 


  Dans Le Dernier Nabab, qui fut aussi le dernier film d’Elia Kazan, et le dernier grand film de Jeanne Moreau, le producteur veuf Monroe Stahr (Robert De Niro) suit des yeux la jeune Kathleen Moore (Ingrid Boulting) juchée sur une réplique de statue flottant au fil de l’eau, après qu’un tremblement de terre a inondé les studios à Hollywood. Il va chercher à la revoir, s’en amouracher, lui proposer de vivre avec lui dans cette grande maison en bois qu’il fait construire sur la plage, au bord de l’océan. Elle hésite, s’inquiète, freine. En deux répliques, on comprenait tout ce qui les séparait, l’impossible. Monroe Stahr: «Je ne veux pas te perdre.» Kathleen Moore: «Je veux une vie paisible.» 


  Avant de traverser en direction de la brasserie du Dôme de Villiers, la très jeune fille m’avait pris le bras en riant. 


  –Ce serait trop bête de se faire écraser maintenant. 


  Des cageots encombraient encore la rue de Lévis qui exhalait une odeur de marée et de fruits blets. Elle habitait dans la rue Lebouteux, une voie bordée d’immeubles modestes, d’un blanc sale, assez mornes pour avoir plu à Éric Rohmer qui y avait tourné La Boulangère de Monceau. Un étudiant croisait une inconnue boulevard de Courcelles, la perdait, la cherchait, la guettait, la retrouvait dans cette rue. Moi aussi, je reviendrais peut-être rue Lebouteux. Mais pour l’heure, l’histoire avec la jeune fille s’arrêtait là. Trop d’années entre nous. Je ne voulais pas la perdre mais elle voulait sûrement une vie paisible. J’ignorais son prénom. 


  –On ne va pas dans la même direction, mademoiselle. Garde-toi. Et fais gaffe aux taxis. J’y penserai aussi. Au revoir. 


  –Tu as un rendez-vous? m’avait-elle demandé, plus surprise que déçue. 


  –Non. 


  –Quelqu’un ou quelque chose te retient? 


  –Quelque chose. 


  –Comment t’appelles-tu? 


  –François Novel. 


  Elle avait souri. 


  –Avec un nom pareil, tu devrais écrire des romans. Je m’appelle Sophie Steely. J’ai vingt ans. 


  Certaines se rajeunissaient. Sophie n’avait pas besoin de se vieillir. 


  



  À cet âge, on ne recevait pas de courrier tous les jours, rien dans la boîte aux lettres. C’était au troisième, sur rue. Pas d’ascenseur, un vieil escalier verni aux marches excavées. À chaque demi-étage, un pot de fleurs, des jacinthes penchées vers la lumière qui filtrait des lucarnes dépolies donnant sur la cour. 


  Une porte entrouverte laissait voir un évier et un paquet de gâteaux sur un égouttoir en inox, une autre donnait sur le salon. Elle s’était débarrassée du bob et du trench, avait pris ma veste en la décollant doucement de mes épaules, les avait pendus à un portemanteau dans l’entrée. Coupées haut, les manches de son tee-shirt découvraient le creux de ses aisselles ombrées d’un buisson fauve. Sur ses bras potelés traînait encore le soleil de l’été dernier. Une raie blanche comme l’ivoire fendait son casque de cheveux cuivrés. 


  Le salon aux meubles de bois blanc donnait sur la rue, face à l’enseigne d’un hôtel interlope. Des tickets de métro jonchaient le parquet près du radiateur. Du canapé où j’étais assis, on distinguait une partie de l’autre pièce, le pied d’un lit frangé d’une couverture incarnat, la moitié d’une affiche d’un concert de David Bowie, ainsi qu’un réduit carrelé, sans doute la salle de bains. Toutes les portes du modeste appartement de Sophie étaient ouvertes ou entrouvertes. 


  Elle avait posé une bouteille de Talisker et une canette de jus de cranberries sur la table basse. C’était son deuxième voyage en chaussettes de la cuisine au salon. 


  –J’étudie les mathématiques à l’Aristote’s Center. Je suis arrivée il y a six mois à Paris, je repars dans six mois aux États-Unis. 


  Elle s’était assise dans le club en face de moi pendant que je dégoupillais la canette. 


  –Tu vis là-bas? 


  –Oui. Je suis née à New York. Je suis américaine par mon père et française par ma mère. 


  –Tu n’as aucun accent, ton français est très pur. 


  –Merci. Disons que je sais faire la différence entre le tu et le vous. 


  Je souriais. 


  –Enfant, je me gavais de westerns. Je savais que c’étaient des films américains, tournés dans des paysages américains, par des acteurs américains. Ils entraient par les portes battantes des saloons! Et ils parlaient mieux français que moi… Je n’imaginais pas qu’on puisse doubler les dialogues. Pour moi, Gary Cooper, James Stewart, Sterling Hayden, Victor Mature, Randolph Scott tournaient d’abord en américain, puis en français. Ils me faisaient le cadeau d’apprendre ma langue pour que je les comprenne. Je les remerciais, je les admirais. 


  –Moi, je vole la France. Je prends ce que vous avez de mieux, les musées, la Seine, les cinémas. Quand je reviendrai chez moi, je serai plus forte. 


  –Tu ne voles rien. Ce pays appartient aux Américains depuis 1944. Il y a des champs de croix blanches en terre normande. 


  Elle m’observait en buvant son jus de cranberries. 


  –Et toi, tu es français? 


  –Pourquoi? 


  –Tu ne ressembles pas à un Français. 


  –Je suis français pour être né à Versailles. Je suis français d’une langue qui me fait frissonner de Villon en Aragon. Pour le reste, j’ai des doutes. 


  J’ignorais à quoi pouvait ressembler un Français dans les yeux d’une jeune Américaine. Pour nous être vus de nos yeux vus tout à l’heure à ce croisement, peut-être partagions-nous le même regard sur ceux qui nous entouraient. Les Français ressemblaient à leurs lectures, à leurs films, à leurs fringues, à ceux pour qui ils votaient, à ce qu’ils exsudaient de vanité, d’obsession sexuelle, de servilité mélancolique. Que je ne leur ressemble pas pouvait passer pour un compliment. Mais je n’étais pas assez français pour voir un compliment là où l’on ne m’en faisait pas. Sophie n’avait peut-être pas les mêmes idées que moi sur les Français. 


  Parler de ressemblance, c’était ouvrir au débat physique. Elle m’avait rejoint sur le canapé, avait posé sa tête sur mon épaule, sans un mot. Son corps parlait à sa place, et je le laissais parler, cette place était la mienne. Nous le savions depuis tout à l’heure. Pour avoir été là sur le trottoir au moment où le taxi fonçait sur nous, nous nous retrouvions encore là sur le canapé. Du trottoir au mur, du mur au canapé, du canapé à sa chambre, c’était le même mouvement impulsif, impensé, protecteur. Depuis une heure, je ne cachais rien à celle qui ouvrait toutes les portes, je savais à qui je ressemblais dans la demi-lumière, allongé sur ce lit, dans ces draps de cotonnade, comme on n’en vendait plus. 


  À mon réveil, David Bowie me toisait de ses yeux vairons. Bowie, période incisives. Époque Thin White Duke, la peau sur les os, la tignasse plaquée or en arrière. Le Bowie spectral, plus troublant que la marionnette Ziggy. Très boy, très queen. Le troisième sexe superlatif. Une fiction pure, esthétiquement incarnée. J’écoutais Bowie depuis l’adolescence, j’avais plaqué des petites amies parce qu’elles ne l’appréciaient pas. Bowie était mon plus vieil ami, un ami abstrait, vu cinq fois, et jamais à moins de vingt mètres, à l’hippodrome d’Auteuil (Let’s Dance), au Palais de Bercy (Outside), au Zénith (Heathen). Les dernières fois, c’était à New York, où Marianne m’avait emmené dans sa valise, et à Londres. 


  À New York, relevant d’un accident artériel, il s’était avancé à pas lents, empesé dans un costume de notable, les traits soufflés, le cheveu toujours dru, mais d’un jaune canari et comme glacé au sucre, l’œil cerclé d’un hématome, et la main bandée. Sur la bande, une tache, qui semblait être de sang. Un pantalon trop court découvrait des pieds nus dans des chaussures de ville. Connaissant l’artiste, on pouvait se demander si cette mise inouie ne relevait pas d’une énième facétie, si l’éternel revenant never get old ne jouait pas avec la mort qu’il avait frôlée. Mais non, il semblait vraiment atteint, choqué, transi. Il avait feulé Life on Mars? d’une voix d’outre-tombe. 


  Un an plus tard, il s’était rematérialisé à Londres, au Royal Albert Hall, aux côtés de David Gilmour, pour un hommage à Syd Barrett, qui venait de mourir à soixante ans. Il semblait un peu mieux, mais toujours fragile, bridé, poché sous les yeux, le cou noué d’un foulard… Hargneux, il avait rayé le satin d’Arnold Layne. Sur Comfortably Numb, sa voix s’était enrayée. Ce n’était pas qu’un problème de tessiture, quelque chose n’allait vraiment plus. Bowie qui avait toujours chanté de tout son être semblait absent. Mais il avait tenu à être là, en homme dévoué au son. Depuis quarante ans personne n’avait autant travaillé la musique, personne n’avait été aussi sérieux, inventif, modeste. Plus d’album inédit depuis Reality. Mais des photos empreintes d’une lassitude inédite, des rumeurs de sale maladie, un silence pesant. Cette voix qui refaisait l’espace et le temps s’était tue. Never Get Old… Châtiment d’un dieu jaloux ou choix souverain du génie, l’effacement de Bowie ressemblait à une punition. 


  L’extravagant Bowie christé au mur, le souffle régulier de Sophie lovée dans les draps à côté de moi, je me sentais protégé dans l’humble appartement de la rue Lebouteux. Elle dormait en chien de fusil, ses mèches fauves déployées sur l’oreiller comme les bras d’une pieuvre, les seins blancs et lourds écrasés sur le matelas. Elle dormait comme elle baisait, profondément. 


  Que s’était-il passé? C’était un beau souvenir, un souvenir de plaisir. D’abord le plaisir des yeux, une forme de gourmandise. Tous les corps ne le suscitaient pas. Celui de Sophie, rond et sauvage, m’avait dispensé le plaisir des yeux. Avant celui de la main qui veut y voir, part en reconnaissance. Je n’avais pas eu assez de mains, elle m’avait tendu les siennes, que j’avais portées à mes lèvres. Qui avait embrassé qui? Où? Comment? Cela avait duré longtemps, avant que je ne me reprenne, que je ne la prenne, non sans volonté de puissance, de domination. Mais tel est pris qui croyait prendre, c’est elle qui m’avait pris dans la surprise de ce qu’elle me donnait pour mieux la prendre, sans douleur et sans vice. On disait baiser ou faire l’amour, mais c’était surtout faire l’oubli. Au fin fond du plaisir pointait l’oubli. L’oubli du passé, du futur, du plaisir, aussi. Le monde tombait dans le noir, on ne voyait que ce que l’on ne pouvait plus penser. Je me souvenais d’être allé jusqu’à l’oubli avec Sophie. Avant de m’endormir et de me réveiller en voyant danser le premier soleil de l’année sur la photo de David Bowie. 


  Ensuite, j’avais fait comme tous les hommes, j’étais allé pisser. J’avais du sang sur le ventre. Ce n’était pas le mien. Je ne me souvenais pourtant d’aucune violence. Aucune gêne de sa part, aucune réticence, aucun débat dans le débat. Elle ne s’était sans doute aperçue de rien. Parfois l’amour provoquait les règles. Elle avait ouvert les yeux, étiré les bras, cherché mes cheveux. Roulant sur le dos, elle avait soulevé le drap. 


  –J’ai mis du sang partout. 


  –Il paraît. 


  –Cela n’arrivera plus. 


  –Ce n’est pas grave. 


  –Tu ne comprends pas. Mais ce n’est pas grave non plus. 


  Elle avait raison, ce n’était pas grave, cela ne signifiait rien, il fallait bien que cela arrive. Cela ne faisait pas de moi un initiateur ou un Pygmalion. Loin de moi de considérer cette première fois comme un cadeau. Elle était d’accord, ce n’était pas le mot. Elle ne m’avait rien offert, rien donné. Elle en avait eu envie, c’est tout. Nous n’en avons jamais reparlé. 


  Je ne m’étais pas étendu sur la mort de Marianne. J’avais été marié pendant de longues années avec une femme que j’avais intensément aimée, cette femme était morte quelques mois plus tôt dans les tôles d’un taxi au retour de Roissy, c’est tout. Quant aux rôles des taxis dans nos histoires respectives, Sophie n’avait pas eu le mauvais goût d’en faire un roman. Une coïncidence, c’était déjà beaucoup. 


  Dans les jours suivants, elle était venue chez moi, rue Croix-des-Petits-Champs. Là encore, elle n’avait pas cru devoir se troubler d’entrer dans un appartement longtemps conjugal, toujours occupé par les traces de Marianne: livres, bibelots, robe de chambre dans la salle de bains. Elle ne croyait pas aux fantômes. Elle ne s’était pas effrayée de faire l’amour dans le lit d’une femme qui était morte. 


  Je ne lui disais pas qu’elle était belle. Elle ne l’était pas au sens de ce que la beauté peut avoir d’évident, de permanent, de canonisé. Son physique était discutable, on pouvait la trouver mignonne, insignifiante, voire ingrate en certains points, sous certaine lumière. La monture de ses lunettes ébréchait en la redoublant l’épaisse courbe de ses sourcils. Elle ne masquait pas ses rougeurs ou ses boutons d’acné quand ils survenaient tous les mois. Elle ne se maquillait pas, sauf pour s’amuser, comme une majorette. Elle ne se rasait pas les aisselles, ne s’épilait pas en lisière de ses culottes, ne se souciait pas de quelques kilos de trop aux hanches ou aux cuisses. Elle avait échappé à la grande rafle cosmétique. Les diktats sexistes de la publicité, de la mode, des journaux féminins ne l’avaient pas pasteurisée. Elle faisait mieux que d’y résister, elle s’en fichait éperdument; elle vivait en elle, heureuse et sauvage. Belle, elle l’était par contraste, par intermittence. Son visage banal formait comme un fond neutre où pouvaient éclater toutes les couleurs, triompher toutes les nuances de l’expression: sourires, moues, surprises, intellections, abandons. Cette banalité, ce côté passe-partout s’alliaient parfaitement à mon esseulement, au désert intime qu’elle avait peuplé. Ma solitude était aussi un fond vierge, une manière de réceptacle, où toutes les aventures pouvaient s’imprimer. 


  Il restait à écrire une histoire des âges, à creuser la légende des vingt ans qui passent pour le plus bel âge, chez les hommes et chez les femmes – pas de jaloux. Vingt ans, c’était l’âge mythique, une vie dans la vie où la pointe du temps émergeait de la chronologie, un ciel dans le ciel où flottait l’air de tous les possibles. À cet âge, la vie se voulait elle-même, on n’y pouvait rien, mieux valait suivre le mouvement. Tendant vers son maximum d’éclat, Sophie personnifiait l’imparable phrase de Friedrich Schlegel: «Une jeune fille en plein épanouissement est le symbole le plus séduisant de la volonté bonne pure.» Cette volonté bonne pure, ce principe supra-moral avait la beauté que la beauté n’avait pas toujours. J’avais recherché les couleurs dans l’écriture. Sophie avait celles de la vie. Vingt ans. En vérité, on n’avait jamais cet âge, c’est lui qui vous possédait. 


  Sexuellement, son corps la possédait, sans calcul. Nous n’évoquions jamais ce qui se passait dans ces moments-là, c’était indicible; on ne se souvenait de rien. Sophie faisait l’amour jusqu’à l’inconscience. Mais la volonté bonne pure n’animait pas que le corps. Sophie ne calculait pas non plus quand elle me parlait; elle ne se payait pas de mots. À cette époque où je travaillais sur le romantisme allemand, je la voyais comme ces femmes des tableaux de Caspar David Friedrich se tenant seules sur une montagne à l’aube du sens, marchant hardiment dans ses brouillards. Et j’étais ému qu’elle s’appuie sur mon prénom dans ces moments-là. 


  Lundi: «François, parfois il me vient des questions… Que faisions-nous, où étions-nous, tel jour, à telle heure, il y a deux ou trois ans, avant de nous rencontrer sur ce trottoir, dans l’ignorance totale et satisfaite où nous nous trouvions l’un de l’autre? Quels étaient nos agendas? Cette pensée me trouble, me confond. Vertigineux de penser que je n’ai jamais eu l’idée de toi, que je n’ai jamais pensé à toi, d’une manière ou d’une autre. Les hommes que j’ai imaginés selon mon désir ou ma volonté, les hommes de mes rêves ne te ressemblaient pas. Tu étais inimaginable. Avec toi, je suis sortie de ma pensée, j’en suis tombée.» Mardi: «François, si nous sommes les personnages d’un roman qui s’appelle la vie, s’il n’y a pas de hasard, juste de l’aventure, si tout s’écrit, notre rencontre était déjà contenue dans notre absence. Ce qui te plaît en moi, c’est ce que j’étais sans toi. Ce qui nous plaît l’un chez l’autre, c’est l’étranger, l’inconnu, ce qui nous échappe.» 


  Et pas plus tard que dans cette nuit de mercredi: «François, je n’écrirai jamais de livres ou de films. Mon œuvre, c’est ma vie.» Après avoir fait l’amour, nous avions un peu parlé de mon métier d’écrivain, et elle m’avait dit ça: «Mon œuvre, c’est ma vie.» J’avais applaudi, sauté du lit pour aller nous préparer des œufs brouillés. En revenant dans la chambre, je l’avais trouvée assise en tailleur sur le lit, en pantalon de pyjama, la poitrine nue, en train de pianoter sur son téléphone. Elle avait «checké» mon nom sur la Toile. 


  –François, j’ai l’impression qu’on délire bien sur toi. Veux-tu que j’envoie des commentaires pour faire taire toutes ces connasses? 


  –Surtout pas. Laisse pisser. Et mets quelque chose, tu vas prendre froid. 


  J’avais posé le plateau sur le lit et lui avais lancé un tee-shirt qui gisait sur le parquet. Elle restait rivée à sa lanterne magique. 


  –Tiens des choses sérieuses, de la théorie… On dit que tu fais de l’autofiction. Qu’est-ce que c’est? Des histoires de voitures? 


  –Exactement. C’est une voie de garage qui consiste à raconter sa vie dans ses livres. En ce qui me concerne, c’est théoriquement absurde. 


  Elle s’était jetée sur les œufs. 


  –Autofiction ou pas, je te lirai peut-être un jour, mais pour l’instant, cela ne m’intéresse pas… François, tu comprends cela? 


  –Et comment! 


  Ne pas mettre sa vie dans ses livres évitait de mettre ses livres dans sa vie. En règle générale, je préférais qu’on ne m’en parle pas, de mes pauvres livres, à moins d’aborder des points techniques, des questions de style, avec des personnes qualifiées. De plus en plus rares, cachées, silencieuses, il s’en trouvait encore, davantage chez les lecteurs que dans la gent critique et éditoriale, de plus en plus caduque, carencée. Je fuyais les groupies, les admirateurs, les sentimentaux, les tordus de l’interprétation qui vissaient l’écriture à la vie, à seules fins de coincer l’auteur dans l’étau de leurs névroses. Les écrivains faisaient misérablement fantasmer. Sophie ne fantasmait pas sur mon job. N’ayant à peu près rien lu, elle pressentait d’instinct le gouffre entre la vie et l’écriture, ce qui faisait qu’on écrivait toujours pour se donner congé, s’en aller, aller voir ailleurs si l’on y était. Ce n’était pas spécifique à l’écriture. Tous les métiers, à condition qu’ils soient heureusement et sérieusement exercés, pouvaient procurer ce privilège, cette liberté. Sophie ne me recherchait pas dans l’écriture. Encore un signe de son beau sérieux, de cette volonté bonne pure qui ne s’occupait que de la vie. Dans le meilleur des cas, j’étais pour elle un roman vivant. 


  Elle ne m’avait jamais dit je t’aime. Cela m’allait encore parfaitement. Elle avait vingt ans. Quand on aime, on a toujours vingt ans. Traduction de l’équivoque: on ne peut aimer qu’à vingt ans, disons dans la vingtaine… Après, les gens parlent d’amour de ne plus aimer, ils parlent d’un souvenir, d’un regret, d’un fantasme. Ils se font mal. Si Sophie m’aimait, elle m’aimait comme on aime à vingt ans, vraiment, sans le dire ni le savoir. Elle m’aimait en silence pour aimer le silence comme la matière animée de la prière. 


  J’avais arrêté l’image. 


  –Regarde… Là. La boulangerie, à l’angle de la rue de Saussure et de la rue Lebouteux. 


  –Hé! C’est tout près de chez moi. Je passe souvent devant. La boutique a disparu, la devanture a été repeinte en rouge, mais les éléments de façade sont intacts. Quand le film a-t-il été tourné? 


  –L’été 1962. 


  –Ça ne te rajeunit pas. 


  –Attends la fin. 


  Après le visionnage de La Boulangère de Monceau, Sophie avait gardé le silence, pelotonnée sur le canapé. Je connaissais cette hypnose. Je l’avais laissée seule avec des cigarettes et j’étais allé ranger la cuisine. En remontant du local aux poubelles, je l’avais trouvée dans mon bureau, furetant sur la Toile, s’informant sur le film. 


  –Tu savais que Michèle Girardon s’était suicidée aux médicaments en 1975 à Lyon? 


  –Oui. 


  –Après de mauvais films. Oubliée de tous. 


  –Pas de tous. 


  D’un revers de main, elle avait essuyé une larme. 


  –Ça va, Sophie? 


  –Ça va et ça ne va pas. Il y a des êtres trop beaux, trop intelligents pour la vie. Leur beauté, leur intelligence les désaxent, elles constituent des anomalies. Ils sont contraints de sortir armés, en butte à la jalousie, à la hargne, à l’adversité. Ils ne s’en sortent que s’ils s’unissent à un être comme eux, vivant dans le même état d’esprit. 


  Les scènes où Jim et Judy s’assermentaient à quelque chose de plus grand qu’eux dans La Fureur de vivre l’avaient également marquée. 


  –James Dean ne joue pas quand il demande à Natalie Wood si elle a confiance en lui. On ne peut pas jouer ce mot. Il est trop chargé, il crève l’écran. Dean parle pour lui. Pareil pour Wood, quand elle lui demande: «D’après toi, quel genre de personne désire une jeune fille?» La question ne porte pas sur le désir de Judy, mais sur celui de Natalie. 


  –C’est la confiance qui fait bander. 


  –C’est la confiance qui fait mouiller. Avant toi, je n’avais pas confiance. Je me trouvais laide et grosse. 


  –Tu as bien fait de changer de lunettes. 


  Même au fond du quatrième verre à trois heures du matin, en sortant de ces bars dont j’avais le secret, quand le vent ou la fatigue la rabattaient dans les plis de ma veste, elle ne m’a jamais demandé si je l’aimais. Je lui aurais dit la vérité: je ne l’aimais pas. J’avais aimé Marianne, cela suffisait. L’amour était une disposition qui ne s’exerçait qu’une fois. Le muscle de l’amour se tendait, se déployait, claquait ou pas, mais ne repartait pas pour un tour. On n’aimait qu’une fois, parfois jamais, mais jamais deux fois. L’amour s’éteignait naturellement. Le vent le soufflait, la pluie le noyait – «l’eau est une flamme mouillée» (Novalis). L’amour ne finissait pas accidentellement, il ne mourait pas dans un crash de taxi, pas plus qu’il ne renaissait au passage d’un autre taxi. On pouvait vivre d’autres histoires, s’accorder à d’autres corps, mais pour l’amour, c’était fini. Heureusement, il y avait une vie après l’amour, et même une vie amoureuse, qui s’épanchait dans l’amour de la réalité. L’amour faisait partie du bagage qu’on devait porter un jour ou des années avant de le poser pour franchir d’autres frontières. Mieux valait accepter les conditions du voyage, ne pas insister, s’acharner, mentir –ceux qui n’avaient jamais aimé étaient mal partis. Mieux valait aimer son âge. Il y avait un temps pour aimer une personne et un autre pour aimer la vie. C’est parce que je ne pouvais plus aimer Sophie que j’aimais la vie avec elle. 


  Je pensais tous les jours à Marianne, à cette vie dans la vie que nous avions partagée. Sophie à mon bras, j’en portais moins le deuil que l’étonnement heureux d’en vivre une autre, sans remords ni regrets. J’aurais vécu des vies différentes, et j’aurais moins changé que la vie elle-même. 


  Si Sophie me plaisait tant, c’était de n’être pas une femme, au sens où la société française s’acharnait à faire sonner ce mot, comme une déclaration de guerre aux hommes. Sophie ne s’affirmait pas en femme et ne me demandait pas d’être un homme pour faire la guerre avec elle. Être une femme face à un homme ou un homme face à une femme: quel ennui! Pourquoi forcer la note? On pouvait faire mieux, oublier cette pauvre partition. La jeunesse, l’âge libre et tendre de Sophie lui évitaient sans doute en partie ce genre d’enrôlement social, mais c’était aussi, chez elle, affaire de qualité, de puissance natives. Avoir vingt ans ne garantissait pas contre la débilité, la corruption ou la laideur. La volonté bonne pure, la force heureuse qui irradiaient Sophie venaient de plus loin, trouvaient leur source dans une certaine richesse d’enfance. L’enfance, c’était «l’âge d’or» (Novalis), le filon de l’esprit à ciel ouvert. Et Sophie prospectait toujours. 


  –Tu sais, François, depuis que je t’ai vu dans cette rue, il n’a jamais été question de ne plus te revoir. Je ne conçois pas un temps où nous ne serions pas ensemble d’une manière ou d’une autre, en présence ou en pensée. Il y a des gens, comme ça, ils ne te manqueront plus. Ils ne t’ont jamais manqué. Quand ils te manquaient, tu ne le savais pas. 


  Elle avait dit ça un vendredi soir. Le lendemain, elle devait s’envoler pour New York. Une envie soudaine de retrouver ses parents. Voir son père et sa mère, leur parler, plaisanter avec eux lui manquait. Elle avait acheté un billet low cost sur la Toile dans l’après-midi. L’Aristote’s Center suspendait ses cours pour un mois. Elle séjournerait trois ou quatre semaines aux États-Unis, cela dépendrait des places disponibles pour le retour. 


  Elle m’avait proposé de dîner et de coucher chez elle la veille de son départ. Elle emporterait son ordinateur portable, pas besoin de se charger en vêtements, elle avait tout ce qu’il fallait là-bas. Une armoire pleine de fringues, qu’elle ne mettait jamais, dans sa chambre de jeune fille, qu’il lui tardait de retrouver. Cela libérait de la place pour les victuailles françaises qui régaleraient les palais new-yorkais. Résultat, cette valise pesait un âne mort à cause de ces satanées bouteilles de vin. Sophie ne s’en souciait pas. 


  –Elle a des roulettes. 


  Roulettes ou pas, je l’accompagnerais à l’aube jusqu’au métro, d’où elle rejoindrait le RER pour Roissy. La retrouver à New York pour une petite semaine m’était facile, j’aurais pu visiter en sa compagnie une ville où j’avais séjourné trois jours avec Marianne, et des mois entiers seul, si l’on mettait bout à bout tous les films que j’avais vus s’y dérouler. Nous n’avions pas abordé la question. Ni elle ni moi n’y tenions vraiment. Je comptais achever au plus vite mon étude sur les romantiques allemands. Et passer au scénario, à tout autre chose. 


  Pour prendre le RER, il fallait emprunter le métro place de Clichy en direction de Châtillon puis changer à Saint-Lazare. J’étais descendu avec elle sur le quai, tenant la valise à bout de bras, pour éviter le tintouin des roulettes sur les marches. 


  –Elles sont faites pour ça, tu sais… 


  Un grand sourire, mais pas de baiser, pas plus que d’à bientôt. L’ouverture des portes, les roulettes de la valise coincées sous le marchepied de la rame, un petit coup pour les déloger de la pointe du pied, et hop, elle était partie. 


  Quelques mois plus tôt, je m’étais amusé à romancer le séjour de Marianne à Sydney avec un médecin imaginaire. À présent, je ne pouvais imaginer les journées de Sophie à New York, pas plus que le décor de l’appartement familial ou le visage de ses parents, dont j’ignorais jusqu’à la profession. Qui voyait-elle? Que faisait-elle? Pensait-elle à moi? Avait-elle retrouvé un boyfriend là-bas? Ces questions m’effleuraient, se dispersaient, je les oubliais. Sophie ne me manquait pas. Je m’en tenais à des évidences: six mille kilomètres, beaucoup d’eau, de contrôleurs du ciel, de marins disparus entre nous. Ce transport aux États-Unis ne la rendait pas plus mystérieuse que sa présence à Paris. C’était la même absence, l’absence de toute dramatisation, l’absence positive, l’exercice du droit de passer dans une vie et de s’en aller. «La liberté est une matière, dont les phénomènes singuliers sont les individus», écrivait Novalis. Libre à elle de me considérer comme un moment dans sa vie. Une date, un témoin, un passage de témoin, sur un passage clouté. 


  J’avais vu le mensonge, la lâcheté, la folie à l’œuvre, j’avais enduré toutes ces morts figurées, et ma femme était vraiment morte. Le temps m’avait bâti, j’avais atteint l’âge où l’on s’habite, où l’on devenait sa propre maison. Beaucoup de pièces, autant d’histoires, séparées par de longs couloirs. Sophie n’y entrerait jamais. Ces plans ne l’intéressaient pas. Et ne m’intéressaient plus. 


  Il ne s’agissait plus que de sauver ma peau. Ma peau, autrement dit mon corps, c’est-à-dire ce qu’il me restait de ma vie: des idées. Des idées antérieures à la désertion de Gadeux et à la disparition de Marianne. Je n’avais plus que des idées. Et un corps qui les portait. Je visais l’harmonie cinétique du corps et des idées. J’avais atteint un palier de solitude intéressant. Je pouvais encore gagner en condensation, en altitude, pousser le manche plus avant, parvenir à un état limite d’allégement. Penser avec les yeux. Désactiver la mémoire, l’expérience. Partir pour revenir en moi. Renaître dans la solitude du premier jour. 


  Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, pendant des jours. Puis un sms au milieu de la nuit française, Sophie venait de voir David Bowie traverser une rue de Manhattan. J’avais répondu immédiatement: «Ne le dérange pas, s’il te plaît. Décris-le-moi.» Réponse: «Affûté, en apesanteur. Casquette, lunettes noires, jean, chemise, pull ras de cou, duffle-coat gris.» Pour l’arbitre des métamorphoses, ce dress code confinait à l’ironie, à l’ascèse. «Bowie est le dernier roi de New York, après Christopher Walken vu dans l’avion», ajoutait Sophie dans son sms. Clin d’œil pour me faire comprendre qu’elle avait visionné durant son vol le film d’Abel Ferrara, dont j’avais glissé le DVD dans la poche de sa veste, à l’aube, sur le quai du métro. 


  Ce dimanche-là, j’allais déjeuner avec un autre roi, mon père. Les dimanches donnaient une autre image du monde, mais j’avais acheté un quotidien de la veille à la gare Montparnasse pour me distraire du court trajet jusqu’à Versailles. «Les journaux sont déjà des livres faits en commun», avait écrit Novalis. À une lointaine époque, ce précepte s’appliquait au quotidien que j’avais ouvert une fois assis dans le wagon. Ce journal témoignait alors d’un «grand perfectionnement de l’art d’écrire», travaillant au «début d’une œuvre plus collective», qui serait relayée par des «communes» et des «nations». Il s’agissait ni plus ni moins de faire la révolution. Au fil du temps, cette idée de révolution s’était diluée dans l’universel abstrait du jeu de mots et les méandres de la cause œnologique. 


  J’avais sauté du train à l’heure où Versailles sortait de la messe. Militaires, bas-bleus, scouts, jeunes filles dans le vent de Dieu s’éparpillaient du quartier Saint-Louis à la rue des Réservoirs, plantés d’arbres centenaires et d’hôtels particuliers. Tout à l’heure, dans l’après-midi, les rues sentiraient la glace à la vanille, la ville-mère serait engrossée par des touristes visitant le château ombilical, monstrueux par maints volumes, annexes, jardins et bassins proliférants. Nous habitions cette ville quand ma mère est morte, un quartier modeste, enclavé au centre du Versailles monumental, un appartement de standing moyen, qu’on appelait «la maison». À l’époque, la pièce d’eau des Suisses ne m’évoquait qu’un petit cylindre de fromage blanc enrubanné d’un papier humide. En été, le soleil chauffait le capot des voitures sur la place d’Armes, assez pour y faire frire des œufs. L’hiver, la pluie creusait de petites mares sur les velums des boutiques, les marchands les piquaient d’un manche à balai, l’eau tombait en cascade sur le pavé des venelles qui glissait, des parapluies s’envolaient, des bras polis les rattrapaient… Mais avais-je vraiment vu tout cela? «Maybe it’s a trick of a mind», comme disait Sophie en chantant Bowie. J’avais peut-être rêvé, réinventé l’époque antérieure à la mort de ma mère. Ce dont j’étais sûr, ce que j’avais vu de mes yeux vu, ce qui restait comme la première image de l’album de ma vie sur Terre, c’était une école, un étagement de cubes aux murs blancs, situé au sommet d’une rue qu’il me fallait gravir tous les matins. Une dune. L’horizon ondulait au-dessus de la ligne de crête bitumeuse. Aux beaux jours, l’école m’apparaissait comme un mirage, l’assemblage d’un jeu de Lego géant. Des avions écrivaient à la craie sur le bleu du ciel. Tout s’effaçait. 


  



  J’avais tenu à voir mon père sans invoquer de raison précise. «Et l’on ne parlera pas de nos mortes, s’il te plaît.» Il m’avait donné rendez-vous dans un restaurant du quartier de mon enfance, sur la place d’une halle qui n’abritait plus aucun marché. Je l’attendais depuis une demi-heure à la table qu’il avait réservée. En retard, comme d’habitude, ça ne me gênait pas, mais j’avais fini par l’appeler. Sa messagerie émettait un bruit bizarre, comme le sonar d’un sous-marin sur fond de ressac. Il gisait peut-être dans sa baignoire ou un bassin du château. Je n’arrivais pas à m’inquiéter pour lui. Il avait fini par se ramener, la veste en lin jetée sur l’épaule, en chemise blanche du dimanche, assortie à ses cheveux, qui n’étaient jamais tombés. 


  –Excuse-moi, fils. On avait rendez-vous à midi, je suis parti à midi. C’est con, mais c’est comme ça. 


  C’était moins con que révélateur, cette manière d’imputer au trajet le temps accordé à l’autre, de faire payer le déplacement, en quelque sorte. Cette arithmétique m’était familière, j’agissais parfois ainsi, sauf avec mon père. 


  Partie d’un sujet anodin, la couleur de la blouse de la crémière au marché, la conversation de mon père avait pris durant le repas un tour aussi habituel qu’extraordinaire – du vert de la crémière à celui du maillot de Saint-Étienne, du foot aux sponsors publicitaires, de la pub aux arnaques des opérateurs en téléphonie, des réseaux mal desservis en zones forestières au dernier viol d’une joggeuse dans les bois de Fontainebleau, du fromage du même nom au gâteau, qu’il découperait avec l’Opinel qui ne le quittait jamais… Le marathon analogique tournait à la transe. C’était ainsi depuis des années quand nous déjeunions ensemble. Il n’en restait jamais au sens commun, il enfantait les images les plus osées, il me captivait. Et il avait de la suite dans les idées. Au dessert, il retombait toujours sur ses pieds. 


  –Enfin, bref… Tout ça pour te dire que je suis infoutu de me souvenir où tu es né. C’est con, mais c’est comme ça. 


  Alzheimer, avais-je pensé. Mais ça ne ressemblait guère à un père capable de se rappeler de la blouse d’une crémière dix jours après. 


  –Ici, papa, à Versailles. 


  –Je sais bien, fils! Mais dans quelle clinique? C’était une clinique, ça oui… Mais comment s’appelait-elle? Nom de Dieu, je devrais m’en souvenir! Ou au moins me rappeler où elle créchait, cette putain de clinique… 


  Aucune idée, je ne m’étais jamais posé la question. J’étais troublé. Mon père ruminait. La clinique mystérieuse lui gâchait son cognac. 


  –On va passer à ma nouvelle maison. Je vais retrouver ça dans mes dossiers. Ensuite on ira voir ce qu’elle est devenue, cette clinique. Je veux revoir avec toi l’endroit où tu es né. 


  –Ça me semble une bonne idée. 


  Revoir le lieu où j’avais vu le jour dans la solitude du premier jour. Mon père avait souvent parlé pour moi, parfois à tort. Là, il faisait fort. Son étrange requête m’éclairait sur les raisons de mon périple à Versailles. Je comprenais ce qui m’avait poussé à le voir ce jour-là. J’étais venu pour lui dire adieu. 


  Il avait quitté notre appartement familial deux ans auparavant. À quoi ressemblait sa «nouvelle maison»? L’allée gravillonnée entre deux rangées de troènes conduisait à une résidence typique de l’architecture des années soixante-dix: hall en marbre, boîtes à lettres en sapin verni, lourds chauffages en fonte. 


  –Bâtiment A, cinquième étage, droite. Le bâtiment noble, sur rue et cour arborée, comme disent les agences immobilières. Tu verrais les ascenseurs! Mais on va prendre l’escalier. C’est bon pour le cœur. 


  Au deuxième étage, un trio d’adolescentes en jupette de cheftaine et coiffées d’un béret nous avait dépassés en piaillant, la plus grande portait un pack de bières. 


  –Elles se font les mollets, avait commenté mon père en suivant des yeux leur montée en colimaçon. 


  La clef lui avait échappé. L’objet plat et fin avait profité de l’absence de paillasson pour filer sous la porte. Il m’avait tendu son couteau. Agenouillé, j’avais pu ramener la clef avec la lame de l’Opinel. 


  L’appartement tenait en une seule et vaste pièce d’une soixantaine de mètres carrés savamment distribués. «L’espace atelier», avec un établi de bois blanc, surmonté d’étagères où s’alignaient ses «œuvres», quantité de maquettes d’avions, de bateaux, de voitures, soigneusement assemblées, peintes, vernies. «L’espace salon» avec ses deux fauteuils en cuir fatigué et l’antique télé, la Telefunken de mon enfance. «L’espace cuisine» équipé d’une puissante hotte et d’un frigidaire à distributeur de glaçons, s’entourait d’un muret assez large pour faire office de bar. «L’espace chambre» recevait la lumière de la baie vitrée orientée plein est. Le souvenir d’un rêve déjà ancien s’était réveillé en contemplant son lit king-size («le secret de ma forme, fils!»). Une jeune femme rousse y avait-elle dormi? Aucune photo de ma mère, alors que l’ancien appartement en était truffé, une vraie galerie. Dans quel pays de l’esprit de mon père voyageait ma mère aujourd’hui? Il avait ouvert l’un des nombreux placards, sorti un épais dossier rouge. 


  –Si tu veux te passer la tête sous l’eau, c’est par là. 


  La salle de bains peinte en vert de pomme rutilait. L’armoire à pharmacie contenait le strict minimum, un carré de savon de Marseille, un tube de dentifrice, un paquet de bicarbonate de soude, un lot de pansements pour ampoules, une pommade pour les entorses, des sachets de lavande odorants. L’eau était glacée, affectueuse. Une belle journée. La porte s’était ouverte. Mon père tenait une feuille jaunie tapée grassement à la machine. 


  –Clinique des Sœurs de la Bienvenue, rue de la Pourvoierie. La Bienvenue, fils! Comment avais-je pu l’oublier? 


  De la maternité des Sœurs de la Bienvenue subsistait un unique pan de façade, une épaisse tranche de pierres de taille, étayé en attente d’un ravalement. On avait muré les croisées avec des parpaings. Un panneau affichait les permis de démolir et de reconstruire. Des gens habiteraient où d’autres étaient nés. Impossible d’entrer, le chantier se protégeait d’une lourde porte métallique à doubles vantaux, équipée d’un système de vidéosurveillance. Mais par l’interstice des battants, on pouvait mesurer l’ampleur des travaux. Pourquoi toujours filmer l’extérieur, la rue, les visages, et non l’intérieur d’un chantier, de soi? La façade de la maternité cachait un gigantesque trou, une sorte de canyon, où dormaient des engins chenillés au flanc de collines de sable. Au bord, au pied d’une grue, entre deux rochers de gravats, la fente de la porte laissait voir une énorme benne remplie de lits rouillés, de berceaux tordus, de couveuses brisées, de pèse-bébés démantibulés, une décharge natale. Je faisais signe à mon père d’approcher, il avait des yeux aussi bons que les miens, mais il ne voulait pas voir ça, il s’en tenait à la façade qu’il contemplait du trottoir d’en face. Et m’expliquait. 


  –Voilà, fils, c’est là que tu es né, derrière ces murs. À dix-sept heures vingt et une, un jour d’été. Il faisait beau, nom de Dieu! Qu’il faisait beau! 


  Il pointait son doigt. 


  –Là-haut, troisième étage, deuxième fenêtre en partant de la gauche. 


  Ses yeux voyageaient de cette croisée murée à la silhouette du fils qui avait grandi et qui restait de l’autre côté de la rue. Son regard arpentait l’espace, le temps d’une vie. Il m’avait rejoint, et pris par les épaules, comme pour s’assurer de ma solidité. 


  –Je t’ai raconté beaucoup de choses durant toutes ces années… Mais il y en a une que tu ne sais pas. Tu es un enfant de l’amour, né de la première nuit que j’ai passée avec ta mère. J’aurais peut-être dû commencer par là. 


  La seule fois que Sophie m’avait téléphoné de New York, c’était d’une salle d’embarquement de l’aéroport de Newark Liberty, elle s’apprêtait à s’envoler pour Paris. La ligne était mauvaise, j’avais cru comprendre qu’elle atterrirait vers vingt etune heures et qu’elle souhaitait que je vienne la chercher à Roissy, elle avait quelque chose d’important à me dire. Je serai là, avais-je répondu avant de la perdre, ça grésillait trop, on ne s’entendait plus. Cette demande insistante ne lui ressemblait pas, et ne m’arrangeait pas non plus. J’avais promis à Dayen de me rendre à sa soirée, façon de lui montrer que je n’étais nullement fâché après ce qui s’était passé. Jugé «trop intello et trop littéraire», le portrait de Marilyn Monroe avait déplu aux huiles de son canard, qui l’avaient refusé. Dayen avait mangé son chapeau mais insisté pour que le texte me soit entièrement réglé – comme on l’avait accepté ailleurs, l’affaire n’était pas si mauvaise. Je tenais à honorer cette invitation, même en coup de vent. Le mieux serait d’aller chercher Sophie à l’aéroport, d’entendre ce qu’elle avait à me dire, puis de passer chez Dayen. Avec ou sans elle. 


  



  La repérant près du tourniquet aux bagages, j’avais ralenti le pas. Quelque chose avait changé dans son maintien, sa façon de se découper dans l’espace. Et, chose nouvelle, elle semblait attendre. Je ne l’avais jamais vue attendre qui ou quoi que ce soit. Elle m’embrassait sur la joue, dans un lieu public, ça aussi, c’était nouveau. Sa valise pesait moins lourd qu’au départ de Paris. Elle m’avait laissé la porter, en silence. 


  Je dépassais camions et taxis, roulant songeusement sur la voie centrale de cette autoroute qui avait tué Marianne. À mes côtés, Sophie dormait ou faisait semblant depuis le départ de l’aéroport. À hauteur de Saint-Denis, un bouchon avait ralenti le trafic. J’avais freiné un peu brusquement, elle avait ouvert les yeux. 


  –Tu ne me demandes pas ce que je voulais te dire? 


  Elle minaudait presque. C’était bien la peine de passer un mois à New York. 


  –Arrête de faire ta Française. 


  La nuque posée sur l’appui-tête, son regard flottait sur le paysage de zones industrielles et les voitures qui nous croisaient à vive allure, direction province. 


  J’avais brûlé une cigarette, inhalé le bon tabac dans mes poumons. Elle avait toussé, exagérément. J’avais baissé la vitre. 


  –Je t’écoute. 


  Elle s’était tournée vers moi en souriant. Elle n’en finissait plus de sourire. Ses taches de rousseur avaient roulé au bord des yeux. 


  –Je suis enceinte. 


  J’avais souri moi aussi, balancé la cigarette sur le macadam, jeté un œil dans le rétroviseur pour déboîter. Ça roulait. 


  Mêmes gens bien, mêmes caprices, mêmes crapules, dans un cocktail d’inquiétudes, de pétulances, de bassesses. Miel jactait toujours en dessous de la ceinture. Le polardeux coupé en brosse distillait encore son communisme de variétés. La brunette aux dents de cheval racontait à qui voulait l’entendre qu’elle allait publier un roman, son haleine avait empiré. Rien n’avait changé, tout continuait depuis la dernière soirée chez Gadeux, à la fin de l’été dernier. Sauf que Marianne et Gadeux n’étaient plus là, et que j’étais venu avec Sophie. La petite jument avait blêmi quand elle l’avait vue lâcher mon bras pour lui tendre la main. À première vue, la femme de trente ans haïssait celle de vingt, qui l’avait senti, comme elle sentait toute chose. On ne s’attarderait pas, on rentrerait vite, pour fêter l’enfant. 


  Au buffet, Sophie composait deux assiettes de tapas, elle ne connaissait personne, elle avait faim, elle était enceinte, elle me cherchait du regard. Miel et le polardeux la baisaient des yeux. La grande pornographie a ses jeux, ses douceurs, ses libertés, mais ces deux-là ne jouaient pas. Sophie était la plus jeune, la plus grave, la plus seule de la soirée. Et ils aimaient à souiller la jeunesse, la gravité, la solitude. 


  –Tu fais la sortie des facs maintenant? avait à moitié plaisanté Dayen. 


  Façon amicale de me dire que la vie continuait après la mort de Marianne tout en me rappelant les limites à ne pas dépasser. Un appel à la raison. Un principe de précaution. Dramatiser, dédramatiser. Un job de journaliste. 


  Béatrice, sa femme, prenait la chose avec humour. 


  –Trop jeune, trop bulle. Ça n’arrive qu’à toi! un vrai cas d’Œdipe inversé… 


  Pendant que Béatrice me servait ses rogatons de psychanalyse, Sophie nous avait rejoints, me tendant une assiette de tapas. 


  –Béatrice, je suis un peu lasse. Me permettez-vous de m’asseoir au piano? 


  C’est vrai qu’on ne pouvait plus s’asseoir dans ce salon, toutes les places étaient prises. La petite jument était montée sur les genoux du polardeux qui cuvait dans un fauteuil. 


  –Évidemment, Sophie! avait clamé la gentille Béatrice. À condition de tutoyer la vieille chose que je suis. 


  –Sophie ne tutoie jamais la première fois qu’elle voit les gens, avais-je ajouté gaiement, en la regardant s’éloigner vers le Steinway. 


  J’avais attaqué les tapas, Miel s’entretenait à l’écart avec Dayen, Béatrice folâtrait parmi les invités. Le polardeux massait la croupe de la brunette sur ses genoux. Il devait penser à Sophie et la fille se dire qu’il pensait à Sophie. Au fond du salon, celle à qui tout le monde pensait me tournait le dos, elle s’amusait avec les touches du Steinway. Il faudrait que j’achète un piano. Dayen était revenu vers moi. 


  –Miel vient de se faire virer de sa radio. Il me fait du plat pour que je l’embauche au journal. Je me tâte. Il écrit encore moins bien qu’il ne parle, mais il a des réseaux. Qu’en penses-tu? 


  C’était l’heure d’un peu d’eau fraîche sur le visage. Le polardeux et la brunette avaient migré dans la cuisine. Restait la salle de bains au fond du couloir. Travaillant un effet de cheveux dans la glace, Miel s’était retourné. 


  –Intéressante, ta petite Sophie! Gueule quelconque, mais beaux nibards… Profites-en. Bats son cul pendant qu’il est chaud! 


  J’avais senti mon poing se fermer, mon bras partir, mes phalanges emboutir le vilain petit nez de Miel dans un bruit de biscotte qui s’effritait. Son corps – si on pouvait appeler l’enveloppe de Miel un corps – avait lourdement basculé dans la baignoire. Un bruit sourd, des gémissements. Puis le silence. L’eau fraîche sous mes yeux, dans ma nuque. Je ne m’en lasserais jamais. Estourbi dans la baignoire, Miel semblait dormir dans son sang. Je l’avais douché pour le réveiller. Le sang dilué avait filé en rigoles dans la bonde. La baignoire était repassée au blanc. Tu ne connais pas ta force. Miel avait ouvert les yeux. Il n’en mourrait pas. Il débuterait dans la presse écrite avec un faux nez. Ça pouvait servir. 


  J’avais repris le couloir vers Sophie. Dans la cuisine, la petite jument et le polardeux dégueulaient de concert. Au salon, Dayen m’avait demandé si je savais où était passé Miel. 


  –Dans la baignoire. Je viens de te donner une bonne raison de l’embaucher. Éviter qu’il ne porte plainte contre moi. 


  Dayen avait levé les yeux au plafond, réfléchi quelques secondes. 


  –À une condition. Je ne veux plus te revoir. 


  Au fond de la pièce, Sophie jouait toujours du piano. Du Bach, je crois. J’avais effleuré le fa. 


  –On s’en va. 


  



  Dayen ne m’a plus revu. Je me suis en allé. Dans les semaines qui suivirent, je suis parti avec Sophie qui portait l’enfant. Il ne verrait pas le jour au pays de la mort. La veille de notre départ, j’ai fait un saut dans une banque du quartier des luthiers, où j’avais pris rendez-vous pour me faire remettre le film d’une fin d’après-midi qui aurait pu mal tourner à cause d’un taxi. Je ne transigeais pas sur la vie privée. Même entre chien et loup, j’étais clairement identifiable sur les images, le directeur de la banque en a convenu, qui m’a reconnu immédiatement sur le trottoir. Moi, j’ai reconnu Sophie. La suite ne regardait personne. J’ai emporté le film. Il n’y aura pas de fin, pas de The End. L’enfant le regardera un jour, si il veut. 
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