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    Ava était-elle si exceptionnelle ? N’ai-je pas croisé pendant toutes ces années d’autres femmes comme elle, essentiellement disposées à la beauté, à la vérité ? Je ne le pense pas, Ava était vraiment incomparable. Mais, admettons. Il faut alors croire que j’aurai tenu ces autres femmes à distance. Car ce n’était plus l’heure : j’avais déjà rencontré Ava, j’étais dans son orbite. Toute vie est soumise aux lois de l’attraction. Ava aura polarisé la mienne très tôt, à un âge où certains corps sont très sensibles à la lumière. Ma vie avec elle, en sa présence, fut ma jeunesse, puis ma vie d’homme, jusqu’à maintenant. Elle m’a grandi. Comme nous avions le même âge et que l’attirance était réciproque, il se peut aussi qu’elle ait tiré quelque force de moi pour se maintenir à l’altitude qui était la sienne. Aujourd’hui le ciel est vide. J’aurais aimé raconter une autre histoire, mais c’est tout ce qu’il m’en reste, et je n’en reviens pas.
  


  
    

    

    

  


  
    C’était en juin, le dernier mois de mes vingt ans, dans une salle de cours, au rez-de-chaussée de la Sorbonne, avant le début d’un examen de version d’anglais. Elle s’est faufilée entre les tables, a tournoyé entre les premiers rangs, avant de ralentir, de se rappeler qu’on lui avait donné un nom, de se résoudre à le déchiffrer sur l’un des bristols qui recouvraient le trou des encriers. Elle a repris sa course, pour s’arrêter devant mon pupitre. Nos noms débutaient par la même lettre, nous étions réunis par l’alphabet.
  


  
    C’était donc elle, ma voisine, Ava P… Dans le style ludion monté sur ressorts, elle était plutôt réussie. Mais à bien la regarder, elle était double. À l’endroit des yeux, assorties au noir cuivré de sa chevelure, deux billes roulaient comme des points d’interrogation, marquant une forme d’étonnement indocile et rieur devant les êtres et les choses. Ses traits étaient plus graves, plus antiques, ils avaient dû servir aux Anciens pour définir les canons de la beauté. Tout y était régulier, expressif, intense. Je me suis levé de ma chaise, ce fut ma première marque de déférence. Elle m’a souri comme on sourit à l’inconnu, un sourire de fruit fendu. Elle crépitait de classe et de bonté. C’était le genre de fille à ne faire que passer, deux heures d’examen et puis s’en va. Je misai sur sa jovialité franche et légère : elle autorisait une forme de jeu, de licence. Je l’informai que j’avais un petit dictionnaire bilingue planqué dans ma poche et qu’elle pourrait en profiter. J’avais autre chose à lui dire, mais après l’épreuve, qui allait commencer.
  


  
    Vers la fin de la première heure, alors que nous nous étions déjà plusieurs fois frôlés du coude dans un silence de mort, elle a glissé une feuille pliée en quatre sous ma copie. Trop lentement, comme si elle hésitait ; par chance, l’appariteur bayait aux corneilles. Sa liste griffonnée d’une dizaine de termes anglais s’ajoutant à la mienne, je suis sorti un quart d’heure pour tout éclaircir aux toilettes.
  


  
    À la fin de l’examen, assez contents du tour joué à l’Université, on s’attacha à ranger nos affaires au même rythme, lentement – on devait s’attendre un peu. J’en profitai pour lâcher ce qui pouvait peut-être me rendre durablement intéressant à ses yeux. Trois semaines plus tôt, j’avais rencontré l’un des derniers grands poètes français, un vrai monstre, un survivant de l’âge surréaliste publié sous la couverture blanche de la NRF. L’entretien paraîtrait cet été dans un journal assez mythique. J’avais bu du porto avec Francis Ponge, il m’avait appelé son « jeune ami » et le quotidien m’embauchait comme pigiste dès septembre. Autant dire, ajoutai-je, que je me foutais un peu des résultats de cette version d’anglais. Ma petite saga intéressait beaucoup Ava P… Il nous fallait vite quitter cette salle sinistre pour retrouver la rue, le soleil, prendre un café.
  


  
    Comment était-elle vêtue ? Une veste noire, une chemise carmin, un jean, des escarpins. Une bague, une broche, peut-être.
  


  
    D’accord pour éviter les grappes d’étudiants écrasés aux terrasses de la place de la Sorbonne, nous avons gagné le boulevard Saint-Michel. « On va au Rostand ou au Petit Suisse ? » m’a-t-elle demandé. J’ai répondu au Rostand, que je ne situais pas davantage que le Petit Suisse sur la carte du Quartier latin. J’ai décroché discrè tement d’un pas, de façon qu’elle ouvre la voie, et je l’ai suivie dans la montée du boulevard, vers la grande entrée du jardin du Luxembourg. Elle filait droit et vite. Un petit ouragan dans cette chaleur qui s’élevait du bitume. Depuis le début, sa fraîcheur, ses pouvoirs électriques m’intimidaient. Je devinais la Parisienne, un spécimen de fille absolument exotique pour moi. Confusément, j’éprouvais aussi la sensation de ce qu’il advient très rarement, surtout à vingt ans : une rencontre.
  


  
    Sans nous concerter, nous sommes allés nous asseoir au fond du Rostand, à une large table circulaire. Elle a sorti un paquet de fines cigarettes, et j’ai pu confirmer mes intuitions. Elle avait grandi entre La Coupole et le Luxembourg (elle disait « le Luco »), connu l’École alsacienne et le lycée Fénelon. En comparaison, mon pedigree était ridicule. Je n’avais fréquenté que des lycées de banlieue, banlieue où j’habitais encore, traversant tous les jours, sur le chemin de la Sorbonne, le parvis populeux de la gare Montparnasse. Pas de quoi la faire rêver. Le nez dans mon café, je choisis de lui mentir à moitié : j’avais provisoirement prêté mon studio du dix-septième arrondissement à un ami, ce qui m’obligeait pour l’instant à rentrer tous les jours chez mes parents, du côté de Versailles. Galère qui ne durerait pas, car dès septembre je serais journaliste, je reviendrais à Paris. Elle, elle ne savait pas ce qu’elle ferait à la rentrée, peut-être une maîtrise de lettres modernes, à moins qu’elle ne cherche un job dans l’édition ou à la télé, elle verrait, rien ne pressait.
  


  
    J’avais eu le nez fin avec Ponge, elle connaissait son œuvre, ce qui témoignait d’un goût assez rare. J’égrenai d’autres noms comme les mots de passe d’une société secrète : Barbey d’Aurevilly, Drieu, Pavese… Elle les avait lus aussi. Elle n’aimait rien tant que la littérature, ce que la lecture procure de ravissement, de retrait, de protection. Ces mots, je m’en souviens, elle les avait prononcés après un sas de silence et une lente inspiration, comme si elle avait dû les puiser loin en elle, avant de les ramener à la surface de sa voix grave et saine. Ce mouvement m’avait ému, honoré. J’y voyais une marque de confiance, un signe de reconnaissance. Ce n’était pas le genre à parler pour ne rien dire et je n’étais pas certain de mériter qu’elle me parle. J’évitais son regard clair et mutin, quand il se posait sur moi.
  


  
    Mais si elle était bien là devant moi, amène et solaire, si elle avait accepté sans ciller de prendre un café cet après-midi au Rostand, je la sentais farouche, peu disposée à se livrer. Après tout, j’étais un garçon. Un garçon séditieux, qui truandait aux examens, qui tentait aussi, par l’alternance malhabile de questions littéraires et intimes, d’en savoir un peu plus sur la vie secrète d’une Parisienne.
  


  
    Sortait-elle avec un homme ? J’avais dit un « homme », car j’imaginais ce type plus âgé que nous, et mieux assuré que moi, le style à posséder peignoirs et vestes de tweed, vivant derrière de larges pierres de taille haussmanniennes, sûrement pas dans un pavillon de banlieue, pays très inconnu pour elle. Silence, inspiration, expiration : je me heurtai au mur de fumée de sa fine cigarette. Elle la maniait comme une épée, vive dans l’art de l’esquive, du moucheté. Les hommes… Ils faisaient partie du décor, ils allaient et venaient, elle les regardait vivre. Un peu comme dans un zoo, me semblait-il. Toutes les Parisiennes avaient des hommes et des grilles à leur vie. Dans l’ensemble, elle trouvait les hommes plus burlesques que les femmes, ils la faisaient rire. Comme ce gandin qui venait de s’asseoir à la table d’à côté, avec sa raie au milieu et ses mèches pendulaires. « Un cocker flapi… On dirait mon chien ! » avait-elle pouffé. Elle avait donc un chien ? Non, ses parents… Elle vivait chez ses parents ? Non, plus… À chaque question d’ordre privé, elle hésitait, toujours ce sas de silence, avant que la réponse ne filtre de ses lèvres serrées, un peu à la manière d’un ventriloque. J’ai fini par savoir qu’elle habitait dans le cinquième arrondissement, rue de l’Abbé-de-l’Épée. Un deux-pièces « spartiate », quasiment vide, où elle carburait aux chips et à la limonade, en dévorant Baudelaire et Saint-John Perse.
  


  
    Ce régime semblait lui réussir, à en juger par sa puissance de décollage. Après le règlement des cafés et un salut lumineux sur le trottoir, elle avait comme bondi au-dessus de la rue de Médicis qui nous séparait des frondaisons du Luxembourg, avant de fuser comme une balle entre les arbres du jardin.
  


  
    

  


  
    Elle m’avait laissé son numéro de téléphone à Paris, ce qui ne m’avançait guère puisqu’elle était partie deux mois en villégiature dans le Sud. Après un quatorze en version d’anglais, comme moi. Ça ne nous rapprochait pas tant que ça. Le trou noir des vacances m’inquiétait, on ne savait jamais avec l’été.
  


  
    Moi, j’étais sans un et je n’avais nulle part où aller. Isolé en banlieue, je m’en évadais tôt le matin, n’y rentrant que par le dernier train. Je passai juillet et août à travailler dans Paris. Un boulot de mariole qui mêlait l’économique au casanier : marauder dans les coins les plus visités en proposant aux touristes étrangers, de préférence américains ou japonais, de les photographier au Polaroïd, à développement instantané. À dix francs la photo-souvenir et une moyenne de trente clichés par jour, ma petite affaire tournait bien. Début août, j’avais pu me voter une semaine fériée, que j’occupai à chercher un logement dans la ville d’Ava.
  


  
    Je pensais à elle comme à une promesse, un horizon. Je n’avais pu m’empêcher d’aller musarder rue de l’Abbé-de-l’Épée, une petite voie effilée qui perçait le boulevard Saint-Michel comme une dague. En la remontant vers l’École de chimie, j’étais tombé sur un café d’apparence provinciale. La terrasse plantée de parasols multicolores débordait sur le trottoir et s’ombrageait d’une charmille dont la vigne vierge se déroulait comme les bras d’une pieuvre jusque derrière le comptoir. Acidulé et frais, l’endroit ressemblait à Ava. Je commandai de la limonade et des chips, paré pour l’épluchage des annonces immobilières.
  


  
    Les locations dans le secteur dépassant largement mes moyens, je m’étais rabattu sur un deux-pièces assez pouilleux, en face du cimetière du Père-Lachaise, libre en septembre. En attendant que l’été s’achève, je capitalisais au Polaroïd. Vers la fin du mois d’août, je multipliai les coups de fil chez Ava. Elle n’avait pas menti, ses murs étaient bien vides.
  


  
    

  


  
    Début septembre, alors que j’emménageais à Ménilmontant, j’inaugurai mon abonnement téléphonique par un appel vers la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Ce coup-ci, Ava décrocha. Bien sûr qu’elle se souvenait de moi. Et elle avait lu mon entretien avec Ponge, le matin même de sa parution. Pour qui la prenais-je, enfin. Elle semblait offusquée que je doute de sa mémoire, de sa loyauté. Le ventriloque avait mué. Rasséréné, je précisai que je venais de m’installer en face du Père-Lachaise. L’endroit était plutôt misérable, mais le travail au journal n’attendait pas, et puis Gérard de Nerval reposait tout près, ça donnait un peu d’or au quartier. De Nerval, nous étions passés à Baudelaire, et de Baudelaire à l’essentiel. Était-elle d’accord pour « partager l’essentiel » avec moi ? lui demandai-je d’une voix docte et solennelle. « Évidemment. » Nous en étions restés là, sans préciser ce qu’il fallait entendre par l’essentiel, ni prendre rendez-vous pour en étudier les modalités.
  


  
    

  


  
    Elle me téléphonait les mardis, le soir de la parution de mes papiers. Elle se montrait toujours chaleureuse, voire enthousiaste, à l’égard de mon travail. Nos vues sur les auteurs se rejoignaient souvent, mais mon nom encré dans un journal et ma voix dans le combiné semblaient lui suffire comme preuves de mon existence.
  


  
    On se voyait très peu. Un rendez-vous, une ou deux fois par mois, une heure ou deux, dans des cafés du côté d’Odéon ou de Saint-Michel, en fin d’après-midi. On s’écoutait, on se regardait, on s’en apprenait l’un sur l’autre sans s’impatienter. Elle s’était inscrite en maîtrise de lettres, elle voyait des amis, des films, des expositions ; elle sortait beaucoup, dans des endroits où je n’avais jamais mis les pieds. De mon côté, j’en rajoutais un peu dans ma chanson de geste journalistique, les papiers à taper dans la nuit, les aubes héroïques et caféinées. On se mesurait avec ironie et bienveillance. Avant de se quitter d’un salut radieux mais pudique. On ne connaissait pas l’odeur de nos joues. L’essentiel était ailleurs et ne se pressait pas.
  


  
    Un mardi soir de décembre, je lui proposai qu’on laisse tomber le téléphone et qu’on se parle de vive voix, pour une fois. J’étais prêt à franchir la Seine, tout de suite. Nous ne nous étions jamais vus de nuit. Que je sache, elle ne se couchait pas avec les poules, et ce café de carte postale près de chez elle conviendrait très bien à nos débats. J’espérais vaguement qu’elle m’invite dans son appartement. À ma grande surprise, elle me convia à passer dans le quatorzième arrondissement, chez ses parents, qui rentreraient tard, mais pas à l’aube non plus. Je me munis de mon plan de Paris, un viatique plus utile que mon passeport à l’époque. J’abordais chaque quartier comme un nouveau pays, et le quatorzième m’apparaissait soudain comme un continent.
  


  
    Après une série de zigzags dans les parages du métro Pernety, je finis par repérer la rue, puis une maison à deux étages à toit plat, comme un domino posé en hauteur. Je sonnai à la grille, Ava vint m’ouvrir presque immédiatement, en robe prune et collants noirs. L’entrée et le couloir menant à l’escalier ressemblaient à un petit musée, où défilaient des toiles et des dessins étranges sous l’œil impavide de statues aztèques ou africaines, je ne savais trop. Au premier étage, le salon était tapissé de fine corde tressée, dont Ava m’apprit plus tard le nom insoupçonnable : jonc de mer. D’autres tableaux miroitaient aux murs ; sous l’arc des halogènes, leurs reflets abstraits n’en paraissaient que plus moqueurs. L’odeur musquée qui s’exhalait des grands fauteuils en cuir m’opprimait. Deux verres de gin devaient m’aider à me fondre dans le décor, à l’oublier, pour me rappeler à ma mission : me rapprocher d’Ava, qui m’entretenait de Proust, jambes croisées, sur le canapé. Depuis un moment, je ne l’écoutais plus, je voulais sa main, prendre sa main. Qui s’était enfuie comme une araignée derrière son dos dès que je l’avais frôlée. Elle avait froncé les sourcils. J’avais bredouillé des excuses. Mon dernier article sur D. H. Lawrence nous fournit une échappatoire. Il ne se passa rien de notable avant les derniers jours du printemps.
  


  
    

  


  
    À l’époque, un bon mois de piges au journal me rapportait 2 000 francs, engloutis par le loyer. Pour m’en sortir, je collaborais à des publications plus confidentielles, et je fourguais à des soldeurs la majeure partie des livres que je recevais en service de presse. Le décor du deux-pièces que je louais sur le boulevard de Ménilmontant s’appariait à cette vie d’apache de l’écriture. Attenant à un vieil atelier automobile, le hall empestait le fuel et l’huile de vidange. Les boîtes aux lettres déglinguées, aux noms inscrits à la main, vomissaient le courrier et les dépliants publicitaires. L’escalier en bois, lustré de crasse, avait provoqué plusieurs fractures chez les résidents. Chez moi, au troisième étage, c’était le bouquet : moquette brûlée dans les coins par de vieilles fuites d’urine, sanibroyeur poussif, gazinière oxydée refilée par la femme de ménage de mes parents, malle à fringues « fantaisie » cuirassée de fer-blanc, bureau de lycéen en agglo, où trônait une machine à écrire ventrue, un tank verdâtre de fabrication allemande, sur lequel je tapais à deux doigts mes articles.
  


  
    Comment Ava en était-elle venue à se rendre à mon domicile, ce soir-là, un an après notre rencontre à la Sorbonne ? Sous quel prétexte ? Depuis quelque temps, avec l’arrivée des beaux jours, nous fixions nos rendez-vous plus tard, à la terrasse des cafés. Parfois elle me raccompagnait à la fraîche. Après la traversée du pont Saint-Michel, nous coupions par le Marais. Le périple s’achevait place de la République où on se quittait sur un salut de la main.
  


  
    Ce soir-là, Ava s’était mis en tête de passer chez moi, d’avancer d’une case dans notre jeu de l’oie. Je l’avais mise en garde contre la sordidité des lieux, il valait peut-être mieux qu’elle ne voie pas ça. Elle avait insisté en se moquant de mes préventions. Et débarqué dans ce camping outrageant avec l’air de s’en foutre royalement. Elle n’avait pas soif, ça tombait bien, pas de limonade. Encore moins de fauteuil ou de canapé, juste une chaise pliante, que je lui proposai. Moi, ça ne me dérangeait pas de rester debout ou le cul sur la moquette chauve. On pouvait aussi s’asseoir dos au mur sur mon lit, dans le carré poussiéreux qui me servait de chambre. C’était encore ce qu’il y avait de plus confortable pour deviser. Au matin, je la trouvai endormie sur moi comme un koala sur sa branche.
  


  
    

  


  
    C’étaient les années quatre-vingt, les « années fric », comme on a décidé de s’en souvenir aujourd’hui. Un racheteur d’entreprises à tête de clébard, un président qui sentait le renard, une génération qui se prétendait « morale » pour mieux cacher sa vilenie. Les penseurs les plus pessimistes parlaient de confusion, de décadence, mais aujourd’hui cette époque m’apparaît presque douce, encore assez humaine. La névrose n’avait pas complètement gangrené les corps et les cerveaux. Dans sa confusion, justement, cette décennie laissait passer un peu du désordre, du romanesque, de la bonhomie des années soixante-dix. On pouvait encore se jouer de soi et des autres sans violence ni mépris.
  


  
    Ainsi, quelques semaines avant que je ne rencontre Ava, je sillonnais les couloirs de la Sorbonne sanglé dans un loden ou un trench-coat, coiffé d’un chapeau gris, à la mode des écrivains des années trente ou des privés des années cinquante. Selon mon humeur, j’étais Louis Aragon ou Philip Marlowe, le détective de Raymond Chandler. Pourquoi Marlowe ? Il n’était pas riche, il avait peu d’amis, encore moins de souvenirs. Il savait qu’on finissait seul, alors il s’entraînait. Il ne se démontait jamais, il lâchait ses questions comme des ronds de fumée, ses réponses partaient comme des balles. Il séchait des verres, et moi les cours. Généralement c’était donc Marlowe qui bousculait gentiment les jolies sorbonnardes à la sortie des cours pour le plaisir de leur souffler d’une voix de crotale dans le creux de la nuque : « Pardon, mon petit. » Effet garanti, mais invérifiable, puisque mon cinéma exigeait que je file sans me retourner, dans le rôle du privé pressé qui n’a pas de temps à perdre avec les pépées. Les ondes de surprise que je captais dans mon dos suffisaient à mon bonheur. Quant aux ricanements qui ponctuaient parfois ma prestation, ils ne m’empêchaient pas de rejouer la scène, au contraire.
  


  
    Il m’en fallait peu, mais c’était déjà beaucoup de pouvoir se croire Aragon ou Marlowe, de s’inventer un temps, un décor, un personnage à si peu de frais, sans flirter avec la schizophrénie ni tomber dans le pathétique. Cette foi tranquille en la fiction m’avait permis d’aborder avec une relative sérénité les singuliers débuts de mon histoire avec Ava. Une relation qui n’avait rien d’évident, puisque nous avions mis un an à nous embrasser. À moins qu’elle ne fût évidente pour cette raison même.
  


  
    

  


  
    J’avançais dans le métier comme un funambule, les poings serrés, électrisé par l’enthousiasme du chef de rubrique qui m’avait enrôlé au journal. Tout semblait possible dans ce quotidien, aujourd'hui disparu corps et biens. Les récits de voyage, les entretiens avec des philosophes, les portraits d’écrivains couraient sur des pages entières. J’étais la plus jeune recrue parmi ces soldats perdus de Mai 68 recyclés fiers combattants du journalisme subjectif. En deuil de la révolution, certains s’en rédimaient ou s’en vengeaient par le style. On écrivait bien au journal, avec élégance, préciosité, componction. La plupart avaient du goût et un grain. L’un ne pouvait s’installer devant sa machine à écrire sans ériger une tour de boîtes de bière devant lui ; un autre s’épilait à la cire et s’habillait en fille ; une troisième psalmodiait des pages entières de Marguerite Duras ; d’autres s’enfilaient aux chiottes, près de la comptabilité. Friande de grotesque, Ava jubilait au récit de mes passages au journal.
  


  
    Cachetonnant pour des gazettes plus clandestines, je m’affrontais parfois à des faisans, qui n’avaient pas prévu de payer les articles. L’hon neur commandait alors de renverser des tables. Là encore, Ava s’emportait de joie à ces exploits. Ma brutalité la dédommageait de l’obligation de discrétion qu’elle s’était imposée. La malhonnêteté la révoltait jusqu’à l’incandescence, elle pouvait même s’en consumer. Elle avait donc choisi de passer loin des cons. J’étais son brandon, son bras armé.
  


  
    J’étais aussi son ambassadeur. J’avais intercédé en sa faveur afin qu’elle collabore au journal. Ce n’était pas gagné, elle devait faire ses preuves, ça lui plaisait. Elle rendait des articles à son image, denses, délicats, acharnés de sens. Son écriture s’apparentait à de la marqueterie, elle emboîtait les phrases mot à mot. Que l’on en descelle un et tout s’écroulait. Je veillais donc à ce que les clavistes n’effondrent pas ses petits palais.
  


  
    

  


  
    Au bout de trois ans, je fis les frais d’une piteuse cabale au journal. Après avoir incendié le roman à l’eau de rose d’une paumée, je me vis à mon tour carbonisé dans la page réservée au courrier des lecteurs. Une lettre attirait l’attention de la direction sur mon cas, il fallait éliminer derechef l’horrible sexiste fasciste infiltré dans la rédaction. L’appel au lynchage était signé, signé d’un pseudonyme qui ne m’abusait pas : un type du service culture qui ne me piffait pas en avait profité pour régler des comptes avec moi. Je réclamai un droit de réponse, qui me fut refusé au prétexte que les journalistes ne se justifiaient pas auprès des lecteurs – même lorsqu’ils se faisaient insulter par de faux lecteurs et de vraies crapules. C’était ça, leur liberté.
  


  
    Le soir même, dans une brasserie sans caractère du quartier de la Gaîté, j’informai Ava que je quittais le journal, pour écrire un roman. Elle s’illumina, posa sa main sur mon bras, et dans le même mouvement, un mouvement que je n’ai vu chez nulle autre, elle coula son visage contre le mien, à la manière des plus beaux pur-sang, non pour chercher la caresse ou le sucre, mais pour me témoigner sa complicité, me dire sa joie fière de me voir exercer ma liberté. Que je sabote une carrière dans la presse pour un livre qui ne se vendrait pas, que je refuse de mener de front les deux métiers comme tant d’autres collègues, nous n’en discutâmes même pas. Nous préférions l’ombre à la proie. Pour l’argent, on s’arrangerait. Je donnerais des cours, je collerais des liasses d’enveloppes à mi-temps pour une agence de communication. Elle travaillerait comme ven deuse dans une boutique de prêt-à-porter, dont elle connaissait la patronne. À mi-temps, également. Le reste du temps, nous étions des poèmes vivants.
  


  
    

  


  
    Je me raccrochais aux branches de la prose, effeuillant sans me lasser l’Aurélien d’Aragon, la Sylvie de Nerval, la Nadja de Breton. Mon romantisme inquiet et exubérant exigeait des prénoms, des incarnations, des évidences. J’étais lyrique, Ava était profonde. Elle visitait les nuées avec Saint-John Perse. Elle adorait Baudelaire, dont les impeccables images lui parlaient à l’oreille. Baudelaire était ce frère qu’elle n’avait pas, qui enchantait le monde en le damnant. Elle s’en remémorait les vers dans ses trajets en autobus ou le fracas du métro. Elle parlait aux éclairs quand je m’en fermais les yeux. Elle tenait ses livres comme des missels, à plat, dans ses paumes ouvertes, comme si elle avait voulu retenir l’eau de la poésie, s’en rafraîchir et s’en laver. Dans l’onde de la poésie, elle cherchait à déchiffrer le mystère de sa présence au monde.
  


  
    

  


  
    Une fin de matinée, alors que j’alignais des phrases sur un cahier, Ava m’avait téléphoné, en larmes, de la boutique où elle travaillait, du côté du Trocadéro. Une femme l’avait retenue dans une cabine d’essayage au fond du magasin, pendant qu’un comparse piochait dans la caisse. Le butin s’élevait à mille francs. Ava pleurait de rage. Le forfait s’étant commis sans témoin, elle craignait que la gérante ne la soupçonne d’avoir détourné la recette. Ça la mettait hors d’elle, elle était prête à travailler gratuitement une semaine pour ne pas avoir à subir ses questions. J’avais fermé mon cahier, endossé mon cuir, noué mon foulard, foncé dans le métro. Je connaissais le chemin, nous avions déjà fait la sieste, à l’heure du déjeuner, sur la moquette vert pâle, entre les portants et les cartons de fringues. Aux abords de la boutique, personne ne correspondait au signalement des aigrefins, ils devaient être loin. Entre-temps, Ava avait alerté sa patronne. Qui ne l’a pas soupçonnée, pas plus qu’elle n’a prévenu les flics. Trop risqué, la vendeuse n’était pas déclarée.
  


  
    Cette vendeuse de chemises au noir achetait les miennes aux puces de Saint-Ouen, de vieux modèles Arrow, en drap épais, unis ou bariolés, autrement plus seyants. Et certains jours, elle m’allouait cinquante francs, la moitié de son salaire, afin d’assurer mon ravitaillement en sand wichs, clopes et cafés. Je tirais le diable par la queue, j’écrivais mon roman. Ava était mon philtre, ma main de gloire.
  


  
    

  


  
    Comme nous parlions de tout, nous évoquions parfois la mort. Un sujet vicieux que j’avais évité au baccalauréat. L’idée de la mort m’ennuyait, car c’était bien la seule chose qui pourrait nous séparer, Ava et moi. Elle m’inquiétait aussi, naïvement, foncièrement, comme tout le monde. Je révoquais cette inquiétude en célébrant tout aussi naïvement l’héroïsme et l’énergie, au point de m’en faire une religion. J’étais un mystique de la vie. La mort n’avait jamais mis le nez dans mes affaires, je ne l’avais jamais frôlée, ni dans la maladie ni par accident. Je ne l’avais croisée que dans les livres, où la putain se parait de toutes les vertus romanesques. Cette fréquentation fictive me convenait parfaitement. Puceau de la mort, j’entendais bien le rester, même au prix d’une atrophie de ma pensée.
  


  
    J’avais cependant mon idée sur la preuve de la survivance de l’âme. Elle résidait dans le sentiment de tristesse éprouvé après la disparition d’un être cher. La tristesse comme conséquence du passage de l’âme du défunt en nous, le signe de son installation, de sa colonisation, en quelque sorte. Sur ce qu’il advenait des caractères spirituels d’une personne après sa mort, mon hypothèse était tout aussi sommaire, ménageant un compromis entre les idées de néant et de résurrection : subsistaient des forces psychiques, des influences errantes, qui flottaient dans l’invisible, peut-être même jusqu’au paradis. Si l’esprit ne mourait pas, c’est sous cette forme que nous nous reverrions peut-être dans l’au-delà, Ava et moi. Sans forcément nous reconnaître. La belle affaire. Je préférais ne pas penser à la mort.
  


  
    Ava y pensait souvent. Enfant, elle avait subi une lourde intervention chirurgicale, la mort s’était approchée, elle l’avait repoussée de toutes ses forces. Elle en avait gardé une longue cicatrice vernissée entre les omoplates et, surtout, une étrange hantise du corps. La mort pénétrait le corps pour tout emporter. Du corps, il fallait donc se méfier. Pour Ava, un corps n’était jamais sûr, jamais glorieux. Le corps était risqué. Il s’offrait moins au plaisir qu’à la provocation du néant, il tentait un diable sans nom. « Comment peut-il y avoir quelque chose et puis plus rien ? » La question tombait de ses yeux ronds, elle croisait les doigts pour en conjurer le scandale.
  


  
    L’idée de la mort l’outrageait. Elle ne la digérait pas, comme tant d’aliments qu’elle trouvait trop lourds et qu’elle n’aimait goûter qu’en petite quantité. Les deux choses étaient liées : chaque jour nous rapprochait de la mort, chaque jour il fallait manger ; la mort apportait les plats en attendant la plonge.
  


  
    Ava n’eut jamais qu’une ambition, une ambition qui requérait autant d’orgueil que d’humilité : se battre contre les jours, ne pas les voir passer. Elle était vraiment résolue à inventer l’éternité, du moins à la postuler. C’est sans doute ainsi qu’elle voyait l’amour, sans le nommer. Tout, toujours. Ou rien, jamais.
  


  
    Sa position n’avait rien d’hystérique ni d’outré, elle n’enrôlait personne dans son combat, elle le menait seule, cachée derrière ses sourires, ses lunettes noires. Elle ne suivait que sa règle, se moquant des lois sociales et du temps. C’était sa façon de vivre, sans autre prétention, ni récompense, que la liberté, l’allégement qu’elle en tirait. Elle pouvait défendre sa volonté avec acharnement, y compris face aux personnes les plus proches d’elle, moi le premier. Mais si sa passion de l’éternité pouvait parfois l’éloigner de ceux qu’elle aimait, elle exprimait aussi autre chose, d’apparemment paradoxal : son désir forcené de ne jamais les quitter.
  


  
    

  


  
    Les samedis, en fin de journée, quand nous étions en fonds, on razziait les livres de poche d’occasion au dernier étage de la librairie Gibert, boulevard Saint-Michel. Objectif : les couvertures peintes ou dessinées des années cinquante et soixante. Entre trois et sept francs, on n’allait pas se gêner, on craquait chacun un billet de cinquante francs et on sortait avec toute une collection. Après, nous dînions d’une ratatouille à quinze francs (sept francs la demi-portion, pour Ava) au Petit Vatel, un minuscule restaurant où l’on servait une tambouille familiale, entre l’église Saint-Sulpice et la station Mabillon. La serveuse arborait l’air sévère et triste des féministes rangées des manifs sans avoir eu d’enfants. Elle paraissait vieille à trente-cinq ans.
  


  
    Les dimanches après-midi, quel que soit notre circuit, nos pas nous ramenaient sur les berges de la Seine, aimantés par le commerce des bouquinistes. On fouillait les boîtes au petit bonheur la chance, n’y cherchant rien de précis, et trouvant toujours quelque polar à jaquette naïve, quelque écrivain maudit à se mettre sous la dent.
  


  
    Au retour des quais, nous faisions escale à La Tartine, rue de Rivoli, un bar à vin des années vingt, aux murs fuligineux, brodés de toiles d’araignée. On passait la porte, et d’un lent sourire, la serveuse nous découvrait ses dents en touches de piano. Je commandais deux sancerres blancs frappés. À peine installée, Ava allumait une cigarette, puis grattait d’un ongle l’adhésif sur la cellophane enrobant les livres de la journée. Les verres arrivaient entre les doigts satinés de la serveuse. Tout était en place pour voguer dans l’odeur de vieux papiers – il y aurait d’autres tournées, des macarons aussi durs que nos dents et, pour atténuer les effets du vin vert au goût citronné, des cafés aussi chauds que nos visages empourprés.
  


  
    La Tartine avait ses habitués du dimanche, notamment un type placide, au casque de cheveux blancs soyeux, vêtu d’une sempiternelle veste noire de charpentier, qui levait et posait son verre comme un automate au comptoir, et un jeune duo aussi uni que celui que nous formions avec Ava, pas très riche, pas très liant non plus, pour se suffire à eux-mêmes, comme nous. On levait le camp avant dix-neuf heures. C’était la vieille patronne, moustachue et fripée, qui vérifiait les additions et la monnaie de ses yeux en tête d’épingle. Près de la caisse, affalé sur une banquette de moleskine rouge, un ancêtre en gilet somnolait, le béret sur les yeux, la béquille sur les genoux.
  


  
    Nous, on allait au cinéma comme à une messe de nuit, dans les chapelles du miracle permanent, au Studio des Ursulines, au Reflet Médicis, au Champo, dans les salles Action, à la cinémathèque de Chaillot ou à celle de la rue du Faubourg-du-Temple.
  


  
    

  


  
    Le muet (Pabst, Griffith, Chaplin, Murnau), c’était elle. Le Fanfaron, c’était moi. Les courants d’amour de Love Streams, c’était nous. Les Amants du Pont-Neuf, encore nous. Les désaxés des Misfits, toujours nous. Ava adorait le cinéma, elle posait sur l’écran un œil grave, enchanté. Quand la salle s’éteignait, une porte s’ouvrait sur un monde plus dense, mieux dessiné. Elle n’était fanatique en rien, mais elle vouait une sorte de passion à Marilyn Monroe. Une sainte de chair, vibrant d’un mystère inavouable, encombrée de sa beauté, la portant comme une croix, sacrifiée à toutes les ordures. Au début, j’étais loin de partager cet avis, je ne voyais en l’actrice qu’une fade poupée blonde. Sur l’instance d’Ava, j’ai mieux regardé ses photos, ses films. Et j’ai compris, cette vulnérabilité non consentie, cet art du jeu au bord du vide. Telle Marilyn, Ava était la gardienne d’un savoir que sa beauté rendait scandaleux et incompris : nous sommes tous des figurants.
  


  
    

  


  
    Était-ce écrit quelque part dans ce livre des jours qu’on survole sans s’y pencher vraiment quand il semble qu’on a la vie devant soi ? Il y a des faits troublants, des coïncidences négatives. Ainsi, nous avons vu quantité de films, Ava et moi, ensemble ou séparément, mais je n’ai jamais vu celui dont elle m’avait parlé dès les débuts de notre histoire, et qui l’avait tant marquée. Nick’s Movie, de Wim Wenders, un documentaire sur les derniers jours du réalisateur Nicholas Ray souffrant alors d’un cancer en phase terminale. Est-ce dans Nick’s Movie que Ray se définit comme un « étranger ici-bas » ? (Je vois bien ce qui pouvait plaire à Ava dans cette confession à l’allure de bravade.) Il se trouve que le premier film de Ray s’appelle Les Amants de la nuit, avec pour actrice principale Cathy O’Donnell. Je l’ai vu au moins vingt fois mais, étrangement, jamais avec Ava, qui ne l’a jamais vu, elle qui avait presque tout vu. La maladie a prématurément emporté Cathy O’Donnell.
  


  
    

  


  
    Je n’ai pas connu son deux-pièces spartiate, rue de l’Abbé-de-l’Épée. La fortune voulut ensuite qu’elle dispose d’une petite rente et d’un autre appartement, spacieux sans être fastueux, situé dans une ruelle derrière le commissariat du quatorzième arrondissement. Nous y vivions comme tout le monde, mieux que beaucoup, et peu pouvaient se figurer notre tranquillité, notre quotidien anonyme et royal.
  


  
    J’arrivais vers neuf heures du soir avec des provisions. Je composais le code. La porte d’entrée claquait au moment où j’abordais la troisième marche des escaliers – des escaliers cimentés qui attendraient longtemps d’être peints. Je n’avais pas posé le pied au deuxième étage que la serrure jouait, elle avait reconnu mon pas. La porte s’ouvrait. Dans un rai de lumière, le visage d’Ava apparaissait, enfantin et lumineux, m’offrant en guise de bonsoir un spectacle de mimiques irrésistibles. Vêtue de sa tenue d’intérieur vespérale, chandail Nina Ricci démaillé et vieux pantalon de pyjama, Ava me délestait des provisions, glissait en chaussettes sur le parquet, direction la cuisine. Je retirais mes boots, jetais le journal sur le canapé, me lavais les mains dans la salle de bains. Ava butinait autour de moi, l’eau à faire chauffer pour les œufs, le lait pour la cuisson du haddock. Je disposais le couvert sur la table de marbre récupérée chez un brocanteur du Sud. On échangeait des nouvelles, qu’on préciserait plus tard, quand elle serait assise en tailleur sur son fauteuil, à picorer des miettes de crottin enduites d’huile d’olive. J’ouvrais une autre boîte de bière brune. On parlait de tout et de rien, de Guy Debord, de Philippe Djian, de Gérard Manset, de Le Pen ou de Mitterrand, du pareil au même. On allumait ou pas le vieux poste de télé Sony Trinitron, mais quand on l’allumait, l’écran ne tardait pas à faire le zèbre, on devait « bouger » l’antenne individuelle posée sur le haut de l’appareil, c’était chacun son tour. À un moment ou un autre, de toute façon, il fallait que je me lève, que je regarde la rue. En face, sur la gauche, un vieil ouvrier arabe tirait sur une clope, accoudé à la fenêtre d’un hôtel borgne. Plus loin, mais plein axe, un jeune couple baisait parfois, la bête à deux dos derrière le tulle des rideaux. Vers minuit, cure de clips musicaux sur la cinquième chaîne avec variations moqueuses sur les tifs en balai-brosse de Desireless (Voyage, voyage) ou le prognathisme de Billy Idol (Eyes Without a Face). Coucher tard. Mes pieds enserraient les siens, toujours froids, malgré le bain coulé juste avant. Nous lisions ou pas. Nous nous endormions en chien de fusil, l’un contre l’autre, paisibles dans nos rêves différents. Le matin, vers neuf heures, Ava se levait la première et préparait le café dans ce qu’elle appelait bizarrement un « balthazar ». Où était-elle allée chercher ce mot ? Ses tasses spéciales étaient censées conserver la chaleur. Froissements d’étoffes, le jean et la chemise que je passais. Le reste était silence. Elle n’émergeait des limbes qu’après le troisième café et la première cigarette. Vers dix heures, baiser fugace sur la joue ou le front. J’ouvrais la porte, Ava verrouillait derrière moi. Je redescendais les marches cimentées. Avant de disparaître au coin de la rue Raymond-Losserand, je me retournais, j’en avais besoin. Au même moment, à trente mètres de là, les volets d’Ava s’ouvraient. Une main dépassait, agitait un mouchoir invisible, en guise d’au revoir. À l’angle de la rue, je me prenais la tête entre les mains avec l’air de dire « Mais quand cesseras-tu ces simagrées ? » C’était un jeu. Commencer la journée par rire, elle à sa fenêtre, moi sur le trottoir.
  


  
    

  


  
    Nous ne vivions pas exactement ensemble. Après l’abandon de mon galetas de Ménilmontant, à l’époque où je travaillais encore au journal, j’avais loué un studio plus moderne et mieux agencé, dans une avenue bourgeoise, à deux pas du parc Monceau. J’y écrivais mon roman, parfois très tard dans la nuit, j’y dormais donc à l’occasion. Ava n’est montée qu’une seule fois dans ma garçonnière, pour m’aider à déménager et me conseiller en matière d’ameublement.
  


  
    Des pans entiers de mon existence indifféraient complètement Ava. Elle me les laissait, comme je lui laissais ses jardins secrets. Dès le début de notre histoire, nous avions recensé nos différences, préempté nos espaces intimes, nos temps personnels. Nos égoïsmes se respectaient. Le réglage de nos solitudes s’opérait dans une anarchie naturelle, heureuse, en marge des lois communes aux autres couples. Les soupçons, les jalousies ne passaient pas sur nous. Souvent, quand on aime, on a beau étreindre l’autre, lui parler toujours, il vous manque encore. Donner sa peau ou ses mots ne change rien. En général, il n’y a pas d’amour heureux. L’amour est inquiet, mendiant, il devient vite un droit à tyranniser l’autre. Nous, nous étions toujours riches de nous voir, dans un bonheur limpide et confiant. Nous nous aimions sans peur et sans reproche, sans éprouver le besoin de nous le dire. On se foutait la paix avec l’amour. Je me demande même si l’on savait qu’on s’aimait.
  


  
    Il n’était pas rare de rester plusieurs semaines sans nous voir. L’été, elle descendait dans le Sud tandis que je demeurais à Paris, occupant mes week-ends à rôder dans le Cotentin, sur les terres de Barbey d’Aurevilly. Parfois je descendais en coup de vent, et je la surprenais en pagne, un livre en main, brunie comme un caramel. Elle avait besoin de se confier à un astre. Mes rayons étaient intermittents. Elle s’entendait bien avec le soleil car il se couchait loin d’elle et ne se levait pas tous les jours.
  


  
    De la même façon, ses complicités n’étaient pas forcément les miennes, et je ne me mêlais à ses amitiés que si elle m’y invitait. Du jour au lendemain, elle pouvait s’envoler seule vers Rome pour manger des glaces sur la via Veneto en compagnie d’un grand écrivain italien, avec lequel elle s’était liée à l’occasion d’un entretien commandé par le journal. L’octogénaire s’appuyait sur une canne à pommeau, ce qui ne l’em pêchait pas de piloter sauvagement sa Lancia couleur champagne, fuselée comme un cigare. Rien n’amusait plus Ava que de visiter la Ville éternelle avec lui, en prenant la moitié des rues en sens interdit. Quand le vénérable romancier séjournait à Paris, il consacrait sa matinée à travailler ou à répondre au courrier de ses lecteurs français. L’après-midi, Ava allait le chercher à son hôtel et l’accompagnait bras dessus bras dessous au cinéma, puis dans les boutiques du faubourg Saint-Honoré. Le vieux dandy regardait un film par jour et s’offrait une cravate après la séance.
  


  
    Si Ava ne m’a jamais proposé de les suivre pendant ces tournées diurnes, elle m’a plusieurs fois convié à dîner avec eux dans des restaurants de Saint-Germain-des-Prés. J’appréciais l’œuvre grave et sensuelle du romancier, mais le personnage ramassé d’énergie et d’ironie me plaisait encore davantage. Mémoire vivante de son pays, il avait des idées sur tout, la décadence, les médias, la construction européenne, la bombe atomique, le haschisch. À quatre-vingts ans passés, il prétendait que la mort relevait d’un défaut de vigilance, ajoutant qu’une personne n’était pas tout à fait morte tant qu’il se trouvait quelqu’un pour s’en souvenir et parler d’elle – là-dessus, il pouvait compter sur Ava qui imitait à plaisir son accent. Mais surtout, il avait bien connu l’un de mes saints, Pier Paolo Pasolini, plus impétueux, plus christique que lui. Ava m’avait montré des photos de son vieil ami avec Pasolini. Le premier, une main posée sur la poignée d’une baie vitrée, regarde Pasolini qui se lisse la chevelure. Ce noir et blanc saisissait un moment de l’histoire de la raison en Italie.
  


  
    

  


  
    Convoquer un plombier dans la chambre d’un hôtel de Ravenne pour repêcher une chaussette à laver coincée dans le tuyau du lavabo. Me pointer au restaurant du Ritz pour son anniversaire avec un bouquet de fleurs à trente francs et sans la cravate réglementaire. Acheter à un retraité de banlieue une 504 qui consommait trente litres au cent pour le plaisir de la voir passer sa tête en dehors du toit ouvrant. Espionner le plus secret des écrivains français au rayon croquettes pour chats d’un supermarché… Outre les souvenirs justifiés par la survenue d’un événement mémorable, brillent des flashs sortis de nulle part, des comètes de réminiscences dans un ciel inexpliqué.
  


  
    Ainsi ce restaurant modique, au nom de Wadja gravé sur sa façade en bois, dans le quartier de Vavin, non loin de l’immeuble carrelé de céramique blanche où Marlon Brando se fait descendre dans Le Dernier Tango à Paris. Nous avions trouvé une place juste devant, un midi, à l’époque où Ava empruntait souvent l’Austin Mini noire de sa mère. Après l’averse, la rue baigne de lumière, le bitume brille comme du sel, le ruban d’eau dans le caniveau étincelle, un fin soleil fait lever vapeur et buée. Ava sort telle une biche de la voiturette, ses pas menus, métalliques sur le trottoir. Dans la salle à manger, des nappes à carreaux, des assortiments de tomates et de carottes râpées, pas de chaises, des bancs, je crois, avec des hommes attablés en bleu de chauffe, une pendule en bois au mur, genre coucou de chalet. Dominantes : rouge, orange (les hors-d’œuvre), blanc (le tablier de la serveuse).
  


  
    Ainsi ce dimanche d’hiver où j’avais dû garder le lit chez Ava à cause d’un refroidissement. Tiédeur des draps, odeur mentholée des inhalations, celle du thé au miel qu’elle me sert à intervalles réguliers. En fin d’après-midi, je me sens assez d’attaque pour me lever, passer chez moi, marcher seul et laisser Ava respirer, elle l’a bien mérité. Il fait doux, la neige est tombée, la nuit s’avance. En chemin, je m’arrête boire un café dans une brasserie, face à l’église Saint-François-Xavier. Congères déblayées à l’entrée, volupté de l’intermède au bar dans la langueur narcotique du paracétamol, plaisir redoublé à la pensée de retrouver Ava plus tard, pour partager avec elle Ordet de Dreyer à la télé. Dominante : jaune (les lampadaires sur le boulevard crépusculaire des Invalides et les néons du bar).
  


  
    Et ce soir de Noël où j’arpentais, enjoué et mélancolique, fredonnant l’air de The Power of Love de Frankie Goes To Hollywood, une rue commerçante dans le quartier de Cambronne, enguirlandée de lumières, entre les étals d’huîtres et de chapons. Dans le sac que je tiens à la main, il y a un cadeau pour Ava, un large cendrier de bistro en verre fumé siglé Vermouth, trouvé dans un dépôt-vente. Dominantes : bleu (le cendrier), blanc (les chapelets d’illuminations, les volailles plumées).
  


  
    Ces épiphanies modestes, ces moments flottant telles des plumes me reviennent comme reviennent les vieux rêves en mémoire, ils en ont la même teneur diaphane, poudreuse, impossible à dater. Des rêves dont la sortie, l’épilogue sont déchirants : chaque fois, j’allais réellement la retrouver.
  


  
    

  


  
    Les années qui suivirent la parution de mon roman, nous sortîmes beaucoup dans des dîners ou des fêtes à Paris. Ces soirées amicales ou mondaines se tenaient un peu partout, dans des bars, chez des particuliers et même dans des hôtels particuliers. Elle arrivait nature et fraîche, sans rouge à lèvres, les cils à peine faits, la crinière si soyeuse qu’elle en paraissait humide, constellée de minuscules gouttes d’argent. Comme elle semblait marcher sur la pointe des pieds, elle donnait l’impression de sortir d’un bain. Parfois, elle enfilait un costume noir sur une chemise blanche, en hommage inavoué à Greta Garbo ou Marlene Dietrich.
  


  
    Ava en société, c’était un festival de présence, une leçon de maintien. Attentive, spirituelle, réservée, espiègle, éclairée. Du goût en tout, repérant la rareté des meubles, des tissus, des tableaux. Parlant peu, mais juste, de sa belle voix chaude et claire. Jamais entendu dire une bêtise, une trivialité. Saluant sans partage les beautés féminine et masculine, sans jalousie, ni concupiscence. Ne dansant jamais, évidemment.
  


  
    Elle semait des sourires, et comme elle ne pensait pas avec son sexe mais avec ses yeux, elle levait parfois de sérieux quiproquos. Ses manières franches et garçonnes, ses enthousiasmes candides méprenaient ceux qui se croyaient autorisés à l’assaillir de requêtes, à brandir leurs cartes de visite. Où habitez-vous ? Que faites-vous dans la vie ? On peut s’appeler ? Ces questions, je les lui avais déjà posées, des années plus tôt, au Rostand. Elle n’y répondrait plus. Pressée par les flics mondains, il lui arrivait de mentir, jamais pour égarer l’autre ou en obtenir un avantage, seulement pour protéger les clauses confidentielles qu’elle signait avec elle-même.
  


  
    Ses costumes étonnaient. Ses robes échancrées troublaient. Difficile d’expliquer aux joueurs de mandoline qu’elle ne les arborait que par refus du carcan, haine de l’agrafage. Les compliments à forte teneur hormonale la hérissaient. La plupart du temps, elle en restait sans voix et s’esquivait pour cacher le masque de désolation qui pouvait la couvrir en une seconde. Elle abhorrait les hommes sucrés et gras. Ceux-là, quand nous rentrions à pied par les rues tranquilles après les festivités, elle les repassait en revue en les vouant aux cyclones, aux déluges, aux coulées de lave qui ne manqueraient pas un jour de les recouvrir de pierre et de feu. Sa cigarette voletait comme une flèche folle, traçant des cercles de feu dans la nuit. Elle crevait les fantômes en gardant un œil sur l’essentiel. Le ciel – ferait-il beau demain ? La lune – était-elle pleine ? De guerre lasse, elle prenait mon bras. Finalement, ce qui se passait sur terre comptait peu. Mieux valait rire des hommes que les agonir. Se trouvant trop sévère, Ava finissait par pouffer d’un rire lustral, libérateur. Moi aussi, je me marrais de ses diatribes. Je n’en retenais que leur force, leur salubrité.
  


  
    Elle avançait sans le secours d’une quelconque foi, mais sans les facilités du désespoir non plus, car le désespoir peut être une loi qui aide à vivre, un refuge consolateur. Ava n’avait que faire d’un tuteur, d’un prêtre, d’un mouchoir. Un allié lui suffisait. Je défilais avec un soldat de verre à mon bras.
  


  
    

  


  
    Il ne me venait pas à l’idée qu’Ava puisse se sentir menacée dans le monde, qu’elle y ait à défendre sa peau. La peur et la guerre, c’était bon pour moi, le Gatsby de banlieue, le bad boy stylistique, le parvenu romanesque, pas pour la Parisienne, si souveraine dans les caves et les salons de sa ville. Mais au fond, il devait y avoir un peu de cela, une crainte tellurique, ancestrale que le monde ne la broie, ne l’avale, non pas tant le sale désir des hommes, celui-là, elle savait le révoquer et s’en amuser, mais ce qu’Antonin Artaud appelait la « société », les autorités diverses, les lois, les règles, toute cette masse de gens si vains, si fiers, si lourds d’être vivants. Cette appréhension, Ava ne la montrait pas. La montrer eût été y céder. Son esprit la voilait, sa lumière l’atomisait.
  


  
    Je ne soupçonnais pas son inquiétude. J’étais fougueux, perspicace, mais égotiste, et aveugle à proportion. Je n’avais pas trente ans. Dans la propension d’Ava à la solitude et à l’ironie, je ne voyais que l’exercice d’une liberté altière, radicale et joyeuse. En vérité, elle était libre et elle avait peur. Traduction de l’équation en termes féminins : elle était libre, donc elle avait peur.
  


  
    

  


  
    Si elle avait peur, je la laissai seule avec sa peur, sans l’en protéger. Peu à peu, Ava sortit moins en ma compagnie, préférant se consacrer à l’étude, à la rêverie, aux promenades solitaires dans la ville, à son appartement dont elle fit bientôt un bijou laqué, parqueté d’un blanc d’ivoire, de la couleur d’une tour. Ce fut le début d’un lent exil, d’autant plus insidieux qu’elle se montrait avec moi telle que je l’avais toujours connue, d’un rayonnement et d’une fantaisie incomparables. Seulement les autres l’accablaient de plus en plus. Elle n’entendait plus donner le change aux insuffisants, aux fâcheux, aux cons. Il lui fallait éteindre la multitude pour briller en elle-même, ses reflets intérieurs lui importaient terriblement.
  


  
    D’une certaine façon, sa position ne manquait pas de sagesse face à l’époque. Au début des années quatre-vingt-dix, les progrès de la vanité et de la parodie – deux symptômes d’un désespoir général qui deviendrait au fil du temps de plus en plus agressif – commençaient à pourrir tout commerce humain. L’époque préfigurait la nôtre : un monde de damnés, paniqués, fous d’eux-mêmes, prêts à tout pour cannibaliser l’autre. Ava n’aimait pas la viande. Mais à ce régime-là, c’était dangereux.
  


  
    J’aurais dû lui dire que ce monde, il fallait en être, au minimum, mais en être, qu’il était risqué de toujours vivre entre les lignes, que les livres avaient été écrits en se frottant aux vulgaires, que là où le péché abondait la grâce surabondait, que la société était aussi une entreprise érotique, que la voir composer avec les autres hommes me la ferait désirer davantage, qu’une part de jeu, de fantasme était vitale, et surtout que j’avais besoin d’elle à mes côtés dans le monde, car je me sentais moi-même glisser sur une drôle de pente, dans le sens contraire.
  


  
    J’aurais dû en débattre avec elle, la secouer un peu. Après tout, si elle en écoutait un, c’était moi, pas toujours, mais souvent. Je ne lui ai rien opposé. Par déférence : je pensais que la beauté parlait d’or, que celle d’Ava lui donnait raison en tout, qu’on ne pouvait se la soumettre. Par amour : ceux que nous aimons sont des dieux sur terre. Par faiblesse, aussi : sa tendance à la réclusion m’arrangeait un peu.
  


  
    Je n’avais pas trente ans, cela faisait déjà un bail que l’on se connaissait. Je me retournais sur les années passées ensemble. Elles me semblaient soudain trop sages, trop théoriques, trop conjugales. Les jours heureux avaient fini par se ressembler. Cette décoloration m’inquiétait. L’inquiétude réveilla des démons longtemps assoupis.
  


  
    

  


  
    Pressé de dépenser mes parts de liberté personnelle, celles qu’Ava m’abandonnait volon tiers, je pris l’habitude de sortir seul. Un soir sur deux, après le dîner, je la laissais siroter son café à l’eau de source, et j’allais rejoindre des amis dans des bars ou dans des fêtes serviles, bourrés de gourgandines dépoitraillées. Fort de l’esprit et de l’assurance qu’Ava m’avait insufflés, j’allais conquérir autre chose, ailleurs. J’avais la poésie, la délicate abstraction d’Ava, il me manquait la chair et ses contours, ses douanes de vulgarité. Je voulais tout, j’aspirais à être un homme complet. La chair ne me perdrait pas, mais je la trouverais. Dans mes tours de garçon, dans les rues, dans la nuit. En fait, je ne la rencontrais qu’en fantasmes, dans le voyeurisme alcoolisé et l’exercice d’une virilité de façade, impotente, déplacée. Je n’étais pas doué pour m’acoquiner avec la chair. Je crânais, je la chauffais, et au moment où elle s’avançait pour s’offrir, je reculais, elle m’ennuyait, me dégoûtait soudain. Rien d’un libertin, juste un puritain, écœuré par ses menées sordides, mortifiantes. Je rentrais chez Ava avec une tête de marin ivre, quand je rentrais. J’échouais de plus en plus souvent dans ma garçonnière, sombrant dans un sommeil comateux.
  


  
    Plus je m’écœurais de mes chimères, plus je respectais Ava, cette direction de rigueur qu’elle prenait. Le cercle était vicieux : mon intempérance en faisait une sœur, presque une sainte. La désirer, c’était la salir, la profaner. Sans compter qu’à tenter le diable, j’allais bien finir par toucher un lot.
  


  
    

  


  
    Un soir, alors que nous dînions chez elle, Ava m’a lâché sur un ton aigre, que je ne lui connaissais pas : « Tu ne me donnes plus rien. » Sur le coup, je n’ai pas compris, ces mots ne nous ressemblaient pas. Depuis quand nous donnions-nous quoi que ce soit, elle et moi ? Nous avions grandi ensemble, dans une forme d’immanence, de symbiose. Ce flux était naturel, fatal, biologique. Le cœur décidait-il de battre, d’envoyer du sang au corps et à la tête ? Nous, c’était pareil, nous avions vécu en battant d’un même cœur, nous n’avions rien choisi, rien décidé, on ne pouvait pas appeler ça donner.
  


  
    Je n’ai pas répondu à sa remarque, j’ai évité son regard courroucé, je me suis porté à la fenêtre, pour réfléchir à la situation. Ava connaissait le sens des mots et ceux qui convenaient à notre histoire. Elle avait parlé de don par défaut, par pudeur. Cela dit, je voyais bien où elle voulait en venir. J’étais oublieux, insuffisant, négligent, certes, mais j’avais mes raisons. Si je ne lui donnais plus rien, c’est aussi parce qu’elle ne me demandait plus rien, en tout. Je n’étais pas le seul à ne plus éprouver de désir, mais à sa différence, je ne pouvais vivre sans.
  


  
    C’était le moment de crever l’abcès, de lui dire que j’avais rencontré « quelqu’un ». Cette personne banale mais sympathique ne valait pas grand-chose, comparée aux puissances d’Ava. Elle n’était qu’un corps dont le seul agrément était de jouer à l’élastique entre mes doigts, mais je ne dis rien de tout cela. Je fus bref, froid, confus. Je n’avais pas envie de m’étendre sur le sujet, il m’était trop pénible d’avouer cela à Ava. Malheureux comme une pierre, j’eus la maladresse de prétendre que la situation n’était pas si grave : je l’aimais encore, pour toujours, mais j’en aimais une autre, aussi, différemment. L’argument était irrecevable, faux surtout – je n’aimais pas jouer à l’élastique, j’aimais la dureté d’Ava, mais Ava était plus dure que la vie, elle émargeait dans l’absolu, et j’avais besoin du relatif. Je précisai encore que les choses avaient changé, que nous n’avions plus vingt ou vingt-cinq ans – la seule fois où j’invoquai le passé face à Ava, ce fut pour lui annoncer que je la quittais ; ce qui prouve, comme je le dirai plus tard, que le passé ne nous allait guère.
  


  
    Abasourdie, Ava serrait les dents, plus furieuse que triste d’entendre mes palinodies. Elle se contenait d’exploser, mais je devinais ses pensées. Pourquoi lui dire tout ça ? Lui infliger ce vaudeville ? Pourquoi ne pas m’en remettre au silence en attendant que je me nettoie de mes miasmes mentaux ? C’était un sale tour que je lui jouais. J’étais trop théâtral, trop blessant. Restait à déguerpir, à descendre l’escalier, à entendre la porte claquer. À m’arracher une partie du cerveau pour ne pas m’imaginer la tristesse d’Ava. J’espérais qu’elle me haïsse, mais que ça lui passe vite.
  


  
    Le lendemain, dans le courant de l’après-midi, j’ajoutai un acte à ma comédie en me rendant chez Ava les bras chargés d’un bouquet de lys blancs. Je trouvai porte close. Peut-être était-elle absente ou avait-elle reconnu mes pas dans les escaliers. Je déposai les lys sur le paillasson, sans un mot, et je partis.
  


  
    Ce ne fut pas le début de la fin, mais la fin de nos débuts.
  


  
    

  


  
    Je pensais à elle tous les jours et il n’y avait aucune raison qu’elle ne le sache pas. Pendant les premières semaines, je tentai de la joindre plusieurs fois, en vain. Le silence dura six ou huit mois. Et puis un jour, Ava a répondu à l’autre bout de la ligne, d’une voix neutre. Elle venait de terminer un manuscrit, accepté par un éditeur. Elle souhaitait mon conseil sur la mise en pages et diverses corrections. C’était dit façon Ava, nette, carrée, sans vibrato. J’étais fier d’elle. L’essentiel était sauf. Elle avait mis un livre entre nous. Un pont. La Seine recoulerait sous nos yeux.
  


  
    De la fille élastique, il ne fut guère question. Je lui fis comprendre que j’avais classé l’affaire, à la poubelle. Comme mes lys qu’elle avait trouvés sur le paillasson. Notre séparation de corps fut entérinée, à valeur d’une simple formalité. Nous savions qu’entre nous le désir était mort, et comme il ne s’occupait que du corps, il semblait que nous n’en serions que plus forts.
  


  
    

  


  
    Son roman racontait une journée dans la vie d’une femme seule, frivole et grave, une journée qui pouvait être hier ou demain, qui se dilatait au fil du récit en confession, en journal intime, en autoportrait. Il ne s’y passait rien, mais tout advenait en vingt-quatre heures : la naissance, l’enfance, la bonté, l’égoïsme, la mémoire, la mort. Personne ne vivait une journée ainsi, sauf Ava qui la diluait dans l’eau rude de sa poésie. Pour connaître un peu les goûts du public, je pressentais que l’ouvrage pourrait longtemps rester confidentiel, quasiment secret – un secret de plus. Ce qui allait fort bien à Ava, car l’idée d’avoir des lecteurs lui semblait incongrue, voire inconcevable, qu’on puisse ouvrir ses pages la paniquait presque. Elle y voyait comme un bris de glace, une effraction. On allait marcher sur ses mots, tout piétiner, on laisserait empreintes et traces de doigts. Ava était comme chez elle dans son écriture, elle n’y invitait personne.
  


  
    Cependant elle n’écrivait pas pour elle-même, et elle savait recevoir. Elle s’adressait à quelque chose d’immatériel, quelque chose de plus spacieux qu’une librairie. Le temps était son confident. Ses mots étaient voués à la dissolution, mais non à la perte. Seule sur la plage, elle lançait des boules de neige à la mer et elle remontait le niveau des eaux.
  


  
    

  


  
    À moins d’être un génie, on n’est jamais seul à penser ce que l’on pense, on n’invente rien, on attrape une idée qui flotte dans l’air. C’est affaire de télépathie, de souplesse. Pour le style, c’est différent. Le style est donné en propre, en grâce, à celui qui le reçoit. Le style est absolument original, non reproductible. Et non sexué. Le style, c’est plus que l’homme ou que la femme. Le style, c’est l’âme, il recouvre le corps, le supplante.
  


  
    Ava avait un style, Ava avait une âme. Qui était-elle ? Je veux dire : où allais-je quand j’allais vers Ava ? Quand nous vivions ensemble, à notre manière, la question ne se posait pas. Maintenant que nous avions officialisé notre séparation de corps, que notre dernière étreinte remontait à plusieurs années, la question de la destination de l’amour pur, dégagé de tout désir physique, se posait dans son évidence et sa difficulté. Pourquoi en revenais-je toujours à Ava pour partager un film de Kazan ou le rock glaciaire de Scott Walker ? Pourquoi ne pouvais-je démêler la beauté, le sens, la moralité de l’art qu’en sa présence ? Quelle était cette loi de la gravité qui nous autorisait à être ensemble sans être ensemble ? Comment définir notre formule chimique, nommer nos atomes crochus ?
  


  
    Aurais-je posé ces questions à Ava qu’elle n’y aurait pas répondu. Elle y aurait réfléchi, sans y répondre. Je ne suis pas sûr que cela l’aurait passionnée, de nommer notre lien, notre attirance. Elle croyait à l’informulable, l’informulable étant même pour elle le garant d’une réalité. Contrairement à beaucoup de femmes, elle déniait toute valeur, tout intérêt à la psychologie. Du moins, pour ce qui la concernait. Elle ne parlait pas d’elle, elle ne se romançait pas, mais elle faisait sa pelote des histoires que je lui racontais.
  


  
    

  


  
    Mes factures téléphoniques attestent de coups de fil quasi quotidiens à Ava pendant des années. C’était comme une drogue, un rite, un retour aux sources. Après minuit, rentrant du cinéma ou d’un dîner, je me préparais un thé au ginseng, je sortais mon paquet de clopes, je me calais dans le fauteuil de mon bureau et je pianotais son numéro.
  


  
    Nous parlions longtemps. J’évoquais sans gêne les femmes que je rencontrais, notre rapport fraternel l’autorisait. La plupart du temps, j’avais des ennuis avec celles qui croisaient ma vie. Mes histoires étaient flottantes, vite coulées. Dès que je prononçais des mots d’amour, ces mots que je n’avais jamais cru utile d’adresser à Ava, on ne me croyait pas ou on me croyait trop. S’ensuivaient pataquès, embourbements divers, déménagements express, tout un comique de roman-photo souvent pathétique qui faisait bien rire Ava à deux heures du matin. Elle écoutait la chronique de ces amours relatives, sans rancune, ni jalousie. Ça l’intéressait, pour ne pas les vivre, ça l’intéressait vraiment, mes histoires à la con. Elle disait bien connaître les femmes, dont elle étudiait la mécanique et les humeurs depuis son adolescence. Elle les appelait ses « sœurs », avec une pointe d’ironie, autant pour marquer sa différence avec elles que pour reconnaître à son corps défendant qu’elle appartenait à leur communauté. Elle s’intéressait d’ailleurs davantage au caractère de celles que je fréquentais, à leur lexique, à leur physionomie, à leurs signes particuliers, qu’aux rapports que j’entretenais avec elles.
  


  
    

  


  
    Si elle m’avait parlé d’un autre homme, je l’aurais écoutée sans jalousie, avec complicité. Moi aussi j’aurais pu l’éclairer sur des frères que je connaissais bien. Je n’ai jamais su où elle en était avec les hommes, si elle en voyait ou pas, et quelle était la nature de ses liens avec eux. Elle ne me racontait rien là-dessus. J’ai toujours évité le sujet. Par discrétion : Ava méritait le meilleur des hommes, et ce n’était pas moi.
  


  
    À vingt, trente, quarante ans, c’était la même beauté pure, réfractaire. Avec les années, elle se montrait de plus en plus déliée, sauvage, hiératique. À contretemps des icônes contemporaines, bimbos caoutchouteuses et ménagères épilées. Un visage d’exilée, de reine sans royaume, dans la démocratie des porcs et des affligés.
  


  
    Le meilleur des hommes n’existant pas, je pressentais qu’il n’y avait personne dans la vie d’Ava. Parce qu’elle les attirait comme des mouches, je la savais capable d’écraser les hommes. Elle avait décidé de ne nourrir aucune illusion sur eux. Cette dureté n’avait rien à voir avec notre histoire. Elle venait de plus loin, semblait la déterminer comme un karma. Peut-être avait-elle assez éprouvé les hommes dans une autre vie. Dans celle-ci, le bel animal contaminé de poésie se voulait incorruptible, immaculé.
  


  
    

  


  
    Dans son nouvel appartement au fin fond du quinzième arrondissement, repeint au torchon et constellé de céramiques vénitiennes, elle s’adonnait librement à l’exercice de son vrai métier : archiviste d’elle-même. Habits, lettres, photos, quelques fétiches, vases et colliers, dénichés dans des boutiques à Paris ou lors de lointains voyages, en Inde ou au Chili. Tout semblait plié, rangé, disposé pour l’éternité, à l’abri des mouvements de population du xxie siècle.
  


  
    Elle se débarrassait vite des matières corruptibles, des corps périssables. Son réfrigérateur et son carnet d’adresses étaient à peu près vides.
  


  
    Elle couvrait ses livres de papier cristal, en les tournant, les retournant, comme une mère lange un nouveau-né. Puis elle les alignait dans sa bibliothèque tels des soldats prêts au rapport. Les livres divulguaient bien des choses si on savait les interroger. Ses enquêtes la menaient dans les marges blanches, qu’elle annotait de sa fine écriture de gauchère, sur les rives de l’abstraction, dans le chant des mots qui n’ont plus rien de réel que les mystères qu’ils soulèvent. Dangereux mystères qui empêchent souvent la vie à vivre, parce qu’ils la négligent ou s’en vengent. Derrière ses baies vitrées plein sud, Ava jardinait son âme en altitude. Elle s’isolait et s’exaltait dans cet appartement qui sentait la rose et le vétiver. C’était une prison et un paradis.
  


  
    Dans ce retrait, qui était tout sauf de l’absence, brillait son secret. Ce secret, c’était un véritable secret. Elle ne le connaissait pas elle-même, elle en cherchait le noyau dans les livres, les échos dans les notes de musique ; elle n’en référait qu’à l’écriture, à la mélodie. Ce secret lui était inconnu, mais il se rappelait toujours à elle, il la traversait, elle en était gouvernée, sans doute violentée. Ce qu’elle en montrait n’était que les signes d’approbation de cette charge : un étonnement constant, léger et souvent drôle devant l’énigmatique faveur de vivre, qu’elle divulguait dans ses sourires et sa douceur attentive.
  


  
    

  


  
    Je n’étais agi par aucun secret, et mes démons n’étant pas les siens, j’aurais pu mieux m’en occuper. Elle s’affrontait davantage au mystère que moi, mais elle était plus sage, et paradoxalement plus rapide, puisque sa lucidité lui permettait de gagner du temps, en lui évitant les fourvoiements de l’empirisme. Moi, je partais dans tous les sens, l’expérience me donnait aussi souvent raison que tort.
  


  
    Ava engloutissait son inquiétude dans le repli, l’ordre monacal. Je dépensais la mienne dans l’action, la rencontre, la dérégulation constante des rapports humains. Une mystique du sens. Un mystique de l’espoir. Elle ne savait pas vivre, mais elle en savait davantage que moi sur la vie. Finalement nous nous complétions. Il aurait suffi de s’avouer une bonne fois pour toutes que nous ne savions pas vivre, et nous aurions vécu ensemble.
  


  
    Enfin, cela avait été comme ça : deux vies sur la terre à la jointure de deux siècles. Deux intraitables, assermentés à eux-mêmes, qui s’étaient accordés longtemps, de toutes les manières possibles, en se vouant au meilleur, mais qui n’avaient pas pu tout faire l’un pour l’autre, par pudeur ou par orgueil, cela ne serait jamais tranché. Nous n’avons jamais tenté de renouer l’aventure que nous avions vécue entre vingt et trente ans. De toute façon, nous n’en parlions jamais et nous n’avions aucun regret.
  


  
    

  


  
    Elle a pris mon bras, jamais ma main. Trop infantile, indigne, j’en convenais aussi. Si j’avais cherché sa main, il y a longtemps, chez ses parents, c’était plus pour briser la glace que pour la beauté du geste. De même, elle moquait les gens qui s’embrassaient sur les bancs publics. Le théâtre, la publicité des corps ne la bluffaient pas. Là encore, nous étions d’accord. Les corps étaient douteux, pour se trahir eux-mêmes et mentir aux autres. Les corps chutaient plus par légèreté que par gravité. L’espace nous liait davantage.
  


  
    Ses ailes de goéland ne l’empêchaient pas de marcher. Nous nous retrouvions toujours dans la rue, de vrais gipsies. Depuis vingt ans, depuis le premier café au Rostand, il n’y avait de Paris que d’Ava. Le luthier et l’odeur d’encaustique de la galerie Vérot-Dodat. Le lierre aux fenêtres de l’hôtel de Châtillon. La fontaine du square Louvois. L’orgie de roses rouges au balcon de la rue Cuvier. Le sens de l’eau. Les ponts couchés sur la Seine comme des amants de fer. Le fantôme de Maurice Ronet au bar de l’hôtel du Quai-Voltaire. Les ronces des voies de la Petite Ceinture du côté de Pereire. Les virages de la rue Caulaincourt. La place de l’Europe en assiette sur les rails de Saint-Lazare. Le crépuscule sur les briques de la poste de la rue de Berne.
  


  
    Rue du Cherche-Midi, je la revois arriver de loin, fin et souriant génie. Cette rue lui ressemblait tant elle était simple et sophistiquée. On la parcourait en électrons libres, devisant, riant de tout et de rien, de la tronche des passants, des bandanas noués au cou des petits chiens.
  


  
    Dans son roman, Ava comparait un personnage qui lui ressemble à une idée triste. J’ai pu qualifier l’un de mes doubles romanesques de force triste. Il faut croire que de l’addition de deux tristesses résulte la joie. J’ai retrouvé Ava en des milliers de fois, pour des jours entiers ou d’infimes moments, entre deux livres, entre deux portes. Chaque fois, les sobriquets affectueux de jeunesse refleurissaient. Un petit cirque s’installait, une drôlerie fusait. Brouilles, distances, silences n’étant que les gages d’un jeu éternel.
  


  
    

  


  
    Au bar du Lutetia, le dimanche en fin d’après-midi, c’était toujours champagne rosé. Parfois je finissais sa coupe quand elle trouvait les dernières bulles trop lourdes. Après il me fallait chercher du pain pour mon dîner. Dans la boulangerie de la rue de Sèvres, Ava détaillait les présentoirs, me conseillait en flans et tartes fines. Les yeux brillants, elle pointait du doigt des gâteaux qu’elle aurait à peine touchés. C’était bien elle, ça, s’imaginer le goût des choses à leurs couleurs, et le plaisir des autres sans y prendre part. Elle, elle avait ce qu’il fallait, les chips et les amandes du Lutetia l’avaient rassasiée. On se disait au revoir sous la ligne du métro aérien, au début de la rue Lecourbe. Après un salut de soldats affectueux, chacun rentrait chez soi pour attaquer la vie sous un angle différent. Elle s’éloignait à pas rapides en direction de Convention, de plus en plus gracile, immatérielle dans ce tunnel de vitrines éclairées, à la vitesse dont elle m’avait quitté en s’enfonçant dans le jardin du Luxembourg, l’après-midi d’un fameux mois de juin.
  


  
    Ces faits sont anodins. J’ignorais qu’un jour il m’en souviendrait comme des heures de gloire. Car elle était là. Et nous étions encore ensemble. Dans cette boulangerie. Sous les arches du métropolitain. Un dimanche soir d’hiver. Plus de vingt ans après le Rostand. Je n’ai remercié personne pour ces moments-là. Ni Dieu, ce qui n’est pas grave. Ni Ava, ce qui est plus ennuyeux. Je ne pensais pas avoir à le faire. De s’être quittés puis retrouvés, il me semblait qu’on ne se quitterait jamais.
  


  
    

  


  
    Pourquoi appelais-je Ava dès qu’un son, une voix m’avaient ému ? « Tu as deux minutes ? Alors, écoute ça… » J’approchais le téléphone d’une enceinte. Et nous nous retrouvions au prochain concert, là où le corps se faisait apparition, et la voix, sortilège. Au théâtre de l’Odéon, c’était Ingrid Caven, à l’Olympia, Bryan Ferry, à La Cigale, Jean-Louis Murat, au Zénith, David Bowie, au théâtre du Palais-Royal, Christophe. Pourquoi ? La réponse se trouve peut-être dans la thèse d’Aristoxène, rapportée par Cicéron et repérée par Ava dans Les Tusculanes, selon laquelle l’âme est une tension du corps comparable à ce qui dans le chant et sur la lyre s’appelle harmonie.
  


  
    

  


  
    C’était ma seule complice, celle à qui je revenais toujours pour débattre d’art et d’intimité, mais aussi de cette époque qui n’en finissait pas de crever. Les temps s’étaient salement aggravés depuis ces jours presque innocents où je me prenais pour Philip Marlowe dans les couloirs de la Sorbonne. À croire qu’à bout de souffle, les années quatre-vingt agonisaient dans les années deux mille. Même frime rapportée aux mêmes signes extérieurs de richesse, mais plus vulgaire, plus outrée, car confisquée par des possédants de plus en plus riches et de moins en moins nombreux. Apothéose de la confusion sexuelle : le modèle du mâle contemporain qui plastronnait au pouvoir minaudait comme une demi-mondaine. Progrès exponentiels de l’incurie : la droite pulvérisait les records d’avilissement établis par la fausse gauche vingt ans plus tôt. Pour l’instant, l’agonie et le scandale se tempéraient. La rue bourgeonnait de doigts d’honneur en attendant tout ce petit monde au tournant. Quant aux journalistes : au pire, des indics ; au mieux, des polémistes financés par la pub. Ava m’écoutait, cela lui évitait d’acheter les journaux.
  


  
    

  


  
    À mes proches, je présentais Ava comme « ma plus ancienne, ma plus fidèle amie ». Et parce qu’il m’amusait de la voir arrondir ses prunelles à la face du ciel, je ne manquais jamais d’ajouter en me tournant vers elle : « Eh oui, tu te rends compte ? Ça fait plus de vingt ans qu’on se connaît… » Ava ne réalisait pas. Moi, non plus. Ces vingt ans qui prenaient trois secondes pour les dire et filaient en points de suspension, c’était finalement le bon rythme, la bonne ponctuation. Nos premiers mots prononcés à la Sorbonne n’en finissaient pas. Ava et moi : une phrase ininterrompue qui charriait gens, livres, voyages, aventures… Tous ces moments passés ensemble palpitaient encore dans l’onde de nos voix, de nos rires, à la terrasse des cafés, dans les rues, au bout du fil au milieu de la nuit. Nous aurons tout partagé, sauf des souvenirs. Les souvenirs, c’était de la fausse monnaie, des hochets pour les mourants.
  


  
    Ce présent continu, c’était comme si notre rencontre nous avait habillés d’éternité. Sensation bien orgueilleuse dont nous ne tirions aucune gloire. Mieux valait même ne pas s’en vanter, tant les lois de notre alliance semblaient obscures aux yeux du commun des mortels. Pour m’être lié si bruyamment avec d’autres femmes depuis notre séparation, certains s’étonnaient de nous voir encore ensemble. J’ignore ce que pouvait leur répondre Ava. Elle devait faire comme moi, laisser glisser. Que dire, d’ailleurs ?
  


  
    

  


  
    À qui d’autre que moi Ava aurait-elle pu confier en toute bonne foi ignorer son âge sans risquer de passer, à plus de quarante ans, pour une coquette ou une folle ? Et pourtant c’était vrai, Ava pouvait égarer son âge, le perdre, comme on perd ses clefs. Évidemment elle connaissait sa date de naissance, mais rétive à tout calcul, mental ou social, elle s’embrouillait dans les soustractions ou les additions, et finissait par oublier son âge à l’épicerie du temps.
  


  
    Ce phénomène d’évanescence de la durée ne s’exerçait qu’à l’intérieur de notre propre sphère. Ailleurs, comme tout le monde, Ava pensait souvent à son enfance, à sa jeunesse, à tout ce qu’elle avait vécu depuis qu’elle se prénommait Ava ; elle entretenait des liens puissants avec son passé, sa famille. Pour ma part, je n’ai jamais oublié mon âge, pas plus que mon expérience ou mon histoire personnelle quand il s’agissait de m’affronter à celles des autres, sauf en présence d’Ava, avec laquelle il m’a toujours semblé avoir vingt ans.
  


  
    Cette fabuleuse complicité n’était pas seulement l’œuvre de l’amour. Nous étions unis par autre chose, un accord gémellaire, un principe à la fois complice et concurrent qui nous neutralisaient, nous empêchaient de déployer toute la vie que nous aurions dû vivre à deux.
  


  
    

  


  
    Un jour, j’ai vu Ava surgir chez moi, à l’improviste, passablement énervée. Elle tenait absolument à récupérer des Ray-Ban qu’elle m’avait prêtées un an plus tôt, des Wayfarer à monture noire, achetées à New York, lors d’un voyage avec son père, à la fin des années soixante-dix. Elle tombait mal. Je ne savais plus où j’avais rangé ces lunettes. Elles avaient pu glisser entre deux piles de livres ou elles attendaient au fond d’un placard ou d’une poche de veste. En tout cas je n’avais pas le temps de les chercher là, sur-le-champ, comme elle me le commandait presque, j’avais un texte urgent à terminer. On verrait ça plus tard, si elle le voulait bien. D’autant que ça ne pressait pas, elle collectionnait les lunettes noires et on n’avait pas vu le soleil depuis des mois. Ava était partie furieuse. Elle pouvait vitupérer ainsi, il n’y avait pas à s’inquiéter. Le soir, je lui laissai un message : je me mettais en quête des lunettes, je la rappellerais vite, mais elle pouvait m’appeler aussi, on n’allait pas s’engueuler pour si peu. Je cherchai les Ray-Ban et ne les trouvai pas. La rappelai-je pour le lui dire ? Je ne sais plus. J’attendais que l’orage se calme.
  


  
    Quelques semaines plus tard, au début de l’été, sortant d’un restaurant où j’avais déjeuné avec un ami, je reconnus Ava de loin, en robe bleue, dans le prisme de la ruelle ensoleillée. J’espérais un sourire, du moins un éclair de surprise, mais quand elle m’aperçut, ses traits se figèrent en une grimace hostile, douloureuse. Cette fois, c’est moi qui tombais mal. Nous nous croisâmes comme deux étrangers. Se voir sans échanger un mot, c’était nouveau, et mauvais. Ava m’en voulait pour autre chose qu’une paire de lunettes égarée.
  


  
    Que ne m’avait-elle pas dit ? Que n’avais-je pas compris ? Que cette affaire de lunettes n’était que le signe d’une négligence plus grande, plus blessante à son égard ? Devais-je lire dans ce regard qui m’avait fui qu’il n’y avait plus rien à espérer de moi, que j’étais irrécupérable, que je gâcherais ce qu’il me restait de vie à cumuler les désastres avec des sylphides d’occasion ? Ava était trop fière pour être jalouse. Trop fière, aussi, pour ne pas l’être, même si tout dans notre relation semblait prouver le contraire depuis toujours. Je m’interrogeais, je refaisais l’histoire. Au fil des ans, Ava avait sympathisé avec des filles qui sortaient avec moi. Ce n’était donc pas de la jalousie, c’était autre chose, une variété de colère, qui ne m’incombait pas, qui n’appartenait peut-être qu’à elle.
  


  
    Les mois suivants, je l’ai rappelée plusieurs fois, laissant des messages dans le vide. J’en venais à me dire que le temps avait fini par nous vaincre, nous séparer. L’heure du détachement était peut-être venue. Cette pensée m’attristait sourdement. Parfois, au milieu d’une conversation, je suspendais une phrase, une image venait m’entailler : le rire ou la voix d’Ava, sa façon de planter sa fine clope à la commissure des lèvres, le pan de son manteau qui volait, une fossette qui plissait. Son esprit, sa drôlerie, son honnêteté me manquaient terriblement.
  


  
    Six mois, puis un an, sans nouvelles. Que pouvait-elle fabriquer dans son arrondissement reculé ? Un livre, peut-être. Dans ce cas, on se reparlerait un jour ou l’autre. De nous être quittés, nous nous étions toujours retrouvés.
  


  
    

  


  
    J’ai revu Ava dix-huit mois plus tard, dans le hall d’un cinéma des Champs-Élysées, à la fin d’une projection de presse. Difficile de la rater dans ce public de petits-fours. Coiffée d’une casquette militaire, drapée dans un long manteau de couturier japonais, ouvert sur une chemise brodée blanche et bleue. Des colliers cerclaient son cou, ses poignets. Soldat, geisha, hippie. Bonsoir, bonsoir. Difficile d’en revenir à l’essentiel dans ce hall bondé. Je la regardais, indifférente aux ronds de jambe, aux pétulances mondaines. J’étais devenu plus parisien qu’elle.
  


  
    Suivre l’équipe du film qui allait dîner fut une bonne idée. Le déplacement d’air nous fit du bien. Au cours du trajet qui nous mena à pied à La Lorraine, place des Ternes, elle me glissa qu’elle venait d’achever un manuscrit. Je souris. C’était reparti pour un tour. L’éther urbain, la rue partagée, les feux de la ville nous ravivaient.
  


  
    À la brasserie, Ava s’est assise à ma droite. Les fruits de mer servis, elle me passa des huîtres et beurra mes toasts, comme aux plus beaux jours. À son habitude, elle se contenta d’une feuille de salade et d’une noix de foie gras. L’écriture l’avait lessivée. Des douleurs lui cisaillaient le bas du dos et l’empêchaient de dormir.
  


  
    

  


  
    C’était donc ce qu’elle fabriquait depuis un an et demi. Je comprenais l’éclipse. Ava s’entendait toujours mieux avec les mots qu’avec les vivants. J’avais sous les yeux l’histoire d’un homme qui aurait pu être son grand-père, d’un homme à l’ancienne, d’un vieux seigneur transalpin, de ceux qui pensaient que la virilité résidait dans la fidélité. J’imaginais Ava dans son appartement, pesant le sens de chaque mot avant de les placer dans l’écrin de ses phrases. Tout était serti, tout rutilait, tout signifiait. Ce n’était plus la journée d’une femme, mais la vie d’un homme. Ava était sortie d’elle-même pour composer cette œuvre-là. Un ouvrage de broderie, un livre d’heures, une stèle pour un ami disparu. Elle avait mis une main dans l’au-delà.
  


  
    

  


  
    Ce n’était pas un simple mal de dos. Nous parlions au téléphone autant qu’il était possible. La douleur, les traitements lui infligeaient des sévices que je ne pouvais me figurer. Sa souffrance scandalisait et dépassait ma raison. Pourquoi Ava souffrait-elle tant alors qu’elle ne méritait que la paix, pour l’avoir tant cherchée ? Et de la plus digne des façons, sans peser sur terre, sans nuire à personne, ni commettre le moindre mal. Rivée à son beau sérieux, elle s’était appliquée de toutes ses forces à déchiffrer le mystère de sa présence au monde. L’espoir sans la vanité, c’était tellement rare.
  


  
    Mystique de la vie, j’avais désormais la preuve que cette vie était dégueulasse. Ce démenti m’ouvrait un droit à la violence, car ce que se permettait la vie contre Ava, cette vie qu’elle avait tant voulu servir en la filtrant de toute vulgarité, m’innocenterait a priori de tout le mal que je pourrais commettre. Tout crime est perpétré en connaissance de la saloperie de la vie. Le mal n’est pas conçu par l’homme, il n’appartient qu’à la vie. Le malheur, le bonheur, les joies, les peines qui nous traversaient ici-bas, on ne pouvait les tenir pour des châtiments ou des récompenses, ils n’étaient que le fruit insensé du hasard.
  


  
    Mais alors comment considérer ce que nous avions vécu ensemble, Ava et moi ? Avions-nous choisi de nous faire autant de bien pendant vingt-cinq ans ? Ou n’avions-nous été que les paresseux complices d’un bonheur reçu par hasard ? Peut-être n’avions-nous pas fait assez l’un pour l’autre. Il me semblait pourtant que nous avions été justes l’un envers l’autre, et avec nous-mêmes.
  


  
    En tout cas, les dispositions d’Ava à la beauté et à la vérité ne l’avaient préservée de rien. La vie était oublieuse de ce qu’elle prodiguait. On ne pouvait lui faire confiance. La vie était un corps.
  


  
    

  


  
    Elle me parlait d’un calvaire. Elle n’employait aucun mot à la légère. Nos discussions se limitaient le plus souvent à son état de santé, mais je devinais à demi-mot que son esprit et sa bravoure lui faisaient encore chercher, au-delà du bien et du mal, un sens, une traduction métaphysique à la douleur qui la saccageait.
  


  
    

  


  
    On m’a dit que, dans les derniers mois, Ava trouvait du réconfort à s’évader dans des romans policiers, elle qui en avait si peu lu. Peut-être devait-elle se raccrocher à des sensations plus communes, à des angles plus vulgaires, à des psychologies plus convenues, à des histoires plus basses, plus banales, mais plus réelles, celles qui ne l’intéressaient pas de vivre. Peut-être la poésie lui apparaissait-elle désormais dans toute son essence : trop juste, trop risquée, trop fatale. Peut-être lui révélait-elle sa nature spécieuse et paradoxale, ses affinités avec la mort et le crédit implicite qu’elle accordait au néant. Peut-être que Baudelaire et sa Charogne étaient de trop.
  


  
    Peut-être est le pire des mots en l’occurrence. Nous nous sommes souvent parlé au téléphone, mais je ne l’ai pas revue les derniers mois.
  


  
    Je ne saurais jamais ce qu’Ava éprouva d’extrême, dans la plus grande paix, celle qu’elle s’était concédée pendant des années, comme dans les pires des affres, celles qu’elle endura vers la fin. Je ne me serais jamais hissé à sa hauteur, à sa mesure d’absolu. Rien ne me serait révélé. Je serais orphelin de ce savoir, et cette ignorance serait ma plaie.
  


  
    

  


  
    Je suis entré dans la chambre, froid, anéanti, préparé à l’indicible. Et j’ai été surpris, c’était presque à ne pas y croire. Même en cet instant, ce qu’il n’est pas permis de nommer sa présence ne dispensait rien qui puisse susciter le malaise, la tristesse ou l’effroi. J’aurais pu allumer une cigarette, comme les flics, dans les films, à un mètre du corps. Toute sa vie, elle avait révoqué la mort, et elle avait réussi. Sur le lit, restaient le produit d’une lutte acharnée, les traces d’une mue, une enveloppe dont elle s’était échappée. Plus de vingt-cinq ans séparaient cette vision de notre rencontre à la Sorbonne, de ce café timide que nous avions bu un jour de juin, et je voyais ce que je n’aurais jamais imaginé voir. L’elfe n’était plus là du tout. Tout s’était retiré. La chambre semblait épurée de ce qui rend la mort solennelle, respectable. Pas le moindre bruit, mais pas davantage de silence ou de paix. Seul mon souffle m’assurait qu’il y avait encore de l’air dans cette pièce. La pièce ne semblait pas vide, elle semblait être le vide même. Cette vacuité profane rendait toute volonté de recueillement inutile. On était au-delà.
  


  
    « Comment se fait-il qu’il pût y avoir quelque chose et puis plus rien ? » Ava avait répondu à sa façon, elle avait habité une douleur où personne ne pouvait entrer, ensuite elle avait fait le ménage. Après une lutte titanesque avec la maladie, elle avait déchu la mort et l’avait déposée sur ce lit. Restait la trace de sa vaillance, comme une leçon qu’elle prodiguait à ceux qui restaient pour leur apprendre à vivre avec une plus grande gravité, une plus grande précision, pour les grandir, les édifier encore.
  


  
    Ce n’était pas la mort qui avait pris Ava. C’est Ava qui avait tué la mort. Après quoi, elle avait été rendue à ce qui la fascinait, à ce dont elle se faisait la servante au grand cœur, l’éternité.
  


  
    

    

    

  


  
    Où Francis Scott Fitzgerald a-t-il écrit ces mots : « Nous avons partagé l’incommunicable passé » ? Sont-ils adressés à sa femme Zelda ? Sûrement concernent-ils leur vie si déréglée. Reste que je vois bien ce que ce spécialiste de la vie comme « processus de démolition » entend par l’incommunicable passé.
  


  
    Le passé se révèle incommunicable entre ceux qui s’aiment, car l’amour vivant conserve les moments partagés, si lointains soient-ils, dans une autre dimension. Une sorte de présent perpétuel, extensible, alternatif, dont l’intensité augmente ou diminue selon les courants de la mémoire, mais qui ne saurait être considéré comme révolu. La disparition d’Ava a déchiré ce flux incessant. Elle a tracé un partage des eaux, découvert un désert. Les mots qui remontaient la vie tout en la laissant couler ne seront plus prononcés.
  


  
    Quand la mort emporte l’amour, le passé surgit, prend corps tout à coup, mais il est opaque, déformé, douteux, comme si le départ de l’être aimé lui avait fait perdre son alibi, son témoin de moralité. En ce sens, le passé est un enfant de la mort, il sort du ventre en hurlant. Impossible de le faire taire, de le comprendre vraiment.
  


  
    C’est pourquoi la mort réécrit l’histoire – au point où l’on peut se demander si toute narration n’est pas dictée par un état inconsolable, conscient ou non – et elle la réécrit sous l’angle du chagrin, du regret. Elle donne du sens à ce qui n’en avait peut-être pas dans la vie. Tout ce qui participait de l’innocence, de la souplesse de la vie, la mort le fige, le soupçonne, l’accuse, le punit.
  


  
    

  


  
    La disparition d’Ava a jeté un doute sur la façon dont nous avons vécu. Nous ne fûmes pas toujours doux l’un pour l’autre. Aimants, nous l’étions au sens des lapidaires du Moyen Âge : de fer et de diamant. À un moment ou un autre, c’est presque sûr, nous nous sommes perdus, elle dans sa tour d’ivoire, moi dans mes nuits de garçon. La fin de nos débuts était aussi le début de la fin. Par la suite, nous avons joué avec le temps, nous avons même voulu le tuer, oubliant qu’il ne nous oublierait pas. Nous n’avons construit que des moments, sans nous demander jamais ce que nous allions devenir, ni surtout ce que nous étions devenus. Frappant la plus fragile et la plus haute sur l’échelle de l’idéal, le temps a châtié notre orgueil et notre inconscience.
  


  
    Le savoir s’allume trop tard. Pas longtemps. Viennent vite les cendres, les regrets. Après ma première vie avec Ava, notre séparation de corps, je n’ai jamais connu la joie ni le repos durablement. L’inconséquence, le désordre m’ont éloigné des buts supérieurs que je poursuivais au temps où nous vivions ensemble, à notre façon. Je ne me suis jamais installé dans un métier ou un appartement. Après Ava, j’ai mal placé mon amour. Je n’ai plus aimé. Sa disparition souffle ma vie comme un château de cartes. Éparpillé sur le trottoir, je reste seul, dans un monde détestable.
  


  
    Le vide laissé par le départ d’Ava est aux dimensions du temps que nous avons passé ensemble. Je la pleure parce que je l’aimais, mais aussi parce qu’elle m’aimait. Ce que je sais d’elle aujourd’hui ne me sert plus à rien et ce qu’elle savait de moi va me manquer. Par son départ, une possibilité de mieux me connaître m’est enlevée. Ce que je sais désormais, c’est qu’Ava était la femme de ma vie. Le constat est effroyable, mais son évidence m’arrache au moins le sourire de la vérité.
  


  
    

  


  
    Le malheur m’en apprend encore. Je croyais connaître la solitude dans ses grandes lignes, je réalise que je n’en éprouvais qu’une version édulcorée, bourgeoise, une version de loisirs, si j’ose dire, qui n’était que la rançon du bon plaisir d’une vie d’homme célibataire, d’un chasseur à l’affût. Je ne rentrais pas seul, je rentrais bredouille. La solitude du chasseur, qui confine à l’égotisme, ne peut se confondre avec celle qui me dépèce aujourd’hui. Et je sais dans quelle cage le loup du souvenir va tourner.
  


  
    

  


  
    Dans la vie, Ava ne m’a jamais contraint. Je n’en fus dépendant ou jaloux en aucune manière. Son honnêteté, sa noblesse me garantissaient contre le mensonge, la trahison, au point de ne pas y penser. À présent, la mort rejoue l’amour dans ce qu’il a de plus banal, de plus humain sur terre : la sujétion, la carence, les remords.
  


  
    De la même manière, ses démons ne m’ont jamais hanté. Elle conférait à huis clos avec eux, elle roulait seule son rocher. On peut dire que c’était le contraire d’une emmerdeuse. L’elfe ne dispensait que joie, surprise, gravité. Quand elle mêlait la vie à la mort, c’était pour la bonne cause, la cause poétique, et si je n’étais pas d’accord avec elle, on pouvait en parler, c’était une affaire de goût dans un conflit d’abstraction. Désormais son départ brouille tout, plaçant réellement la mort dans la vie et la vie dans la mort. Il sème le désordre, dérègle tous les sens, m’enchaîne à l’absence.
  


  
    

    

    

  


  
    Ava n’est plus. Ce fait est tellement sidérant qu’il me semble parfois que si elle n’est plus, c’est qu’elle n’a jamais été. J’ai vécu un rêve en compagnie d’un personnage nommé Ava, mon réveil l’a dispersé. Et cette absence me vide moi-même de toute substance, comme elle vide le monde qui m’entoure et qui m’apparaît douteux, factice, un monde à ne plus croire. La vie est un rêve dont on se réveille mort.
  


  
    Alors la nuit je ferme les yeux, relâchant mon corps, je l’ouvre au grand sommeil afin qu’il m’emmène dans le monde d’Ava. Dix-huit ans que nous n’avons pas voyagé ensemble, Baudelaire délivre le billet : « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble ! Aimer à loisir, aimer et mourir, au pays qui te ressemble ! »
  


  
    

  


  
    Ce pays, où est-il ? Où est-elle ? Elle doit bien être quelque part. La disparition pure est inconcevable. La mort n’a rien d’un tour de magie. J’attends un signe. Rien ne vient. Et c’est l’enfer sur terre. Je sors de chez moi. Le fond de l’air en est modifié. Au premier pas dans la rue, j’embrasse l’espace des yeux. Je cherche, je scrute. Débute alors la plus triste des parties de cache-cache. Je regarde vers la place de Breteuil, je fouille l’horizon dans l’axe du métro aérien. Derrière le lycée Buffon, dix façades hétéroclites se chevauchent, montent à l’assaut d’un brouillard carbonique. Rien. C’est pourtant par là qu’elle arrivait lorsqu’elle venait me voir, en trottinant dans ses boots en daim. Ou elle m’attendait sur le banc en face de l’immeuble, les jambes croisées, un châle de cachemire sur les épaules. Le banc est vide, trop vide, le vide n’existe pas, il n’est qu’un signe.
  


  
    Je traverse la pelouse de l’esplanade de Breteuil. Le ciel est bas, spongieux. Le vertige me prend, je presse le pas, afin de retrouver un peu de droiture. Arrivé à la station Duroc, l’angoisse passe dans mes cheveux. Tout est grisaille, attente, asservissement au néant.
  


  
    Au radar, je remonte vers la rue du Cherche-Midi. Je reconnais notre tabac dominical, Au chien qui fume. Ce passé que nous n’évoquions jamais, logé en nous comme un trésor et un tabou, surgit maintenant avec sa gueule de mort vivant à chaque coin de rue. Et notre ville devient hantée. La boussole s’affole. Nous passions par là. Les façades déroulent leurs écrans. Nous n’avons pas construit un monde pour qu’il n’y ait rien derrière. Au front des murs, des plans, des sédiments d’époque me sautent aux yeux, se détachent, gisent à mes pieds. Ces rues que nous avons damées de notre insouciance et de notre inquiétude se crevassent dans la clarté minérale d’un soleil d’hiver. C’est l’histoire de deux jeunes gens saisis dans un cadre de glace. Ici, nous avons pris un café. Là, nous sommes tombés sur Untel. Parfois la mémoire mord dans le cœur extravasé de Paris, sur les quais de la Seine, rue de Rivoli.
  


  
    De l’autre côté du boulevard, brille le phare d’un grand café où je m’asseyais parfois avec Ava. La vie y passe comme si de rien n’était. Le feu rouge des sourires, l’embouteillage des chairs, la circulation des fluides.
  


  
    Je rentre chez moi, et c’est pire. Ces livres qu’elle avait couverts de papier cristal, ces cravates qu’elle m’avait offertes. Ma bibliothèque, ma penderie font de ma vie un mélodrame permanent. Heureusement qu’elle ne m’a jamais écrit.
  


  
    

  


  
    Mort, où est ta victoire ? Dans l’ironie. Ava n’est plus ici, mais elle est encore là, par l’opération ironique de la mémoire. La mémoire parle trop, elle redouble la mort, elle la féconde sous l’incessante pluie de souvenirs. Ces souvenirs qui n’ont rien de doux, rien du liquoreux des marchands de nostalgie, qui sont plutôt une grêle de couteaux plantés dans le crâne. Des tortures posthumes. Des résurrections par défaut. Elle fut ma femme sans être ma femme, puis ma sœur, sans être ma sœur. Marqués autant par ce que nous fûmes que par ce que nous ne fûmes pas l’un pour l’autre. C’est une histoire par défaut.
  


  
    

  


  
    J’écrase une cigarette, je tire de l’argent, j’ouvre du courrier, j’exerce machinalement mon métier de vivant. Et je me demande si Ava m’a imaginé un jour officiant seul sur cette terre où elle ne serait plus, si elle s’est projetée dans la position de la voyeuse intégrale, celle qui peut tout voir sans être vue ; celle qui, me surveillant, pourrait aussi veiller sur moi. Je doute que cette fantaisie morbide l’ait effleurée. Elle n’avait aucun vice.
  


  
    

  


  
    Cela dit, la conscience morale naît peut-être de la sensation que les yeux des défunts se posent sur nous. La gêne engendrée par certaines pensées, certains gestes procède peut-être du sentiment que les morts nous surplombent, nous observent. Ils ne sont pas toujours sur notre dos, ils ne nous trouvent pas forcément dignes d’intérêt, mais quand l’envie leur en prend, ils peuvent nous voir nus, dans nos gloires et nos faiblesses. D’où vient qu’à mes pleurs succède une forme de paix ? Pourquoi éprouvais-je de la honte l’autre soir à agrafer du regard une jolie fille dans la rue ? Les morts nous détaillent peut-être sous la voûte céleste. Et le ciel n’est peut-être qu’un champ de regards. Gris, bleu, noir, violet, orange, rose sang ou blanc : pas un ciel qui n’ait la couleur des yeux des morts et des vivants.
  


  
    

  


  
    C’était une grâce de marcher avec Ava dans les rues, de faire circuler nos sangs à l’unisson. On ne marche pas avec n’importe qui, la marche est élection. Hénok, le père de Mathusalem, vécut jusqu’à trois cent soixante-cinq ans, ce qui est peu pour un patriarche d’avant le Déluge. Mais il marcha avec Dieu, et Dieu l’enleva. Hénok ne mourut point, il disparut de la surface de la terre.
  


  
    « Les aimants sont les bénis ! » poétisait Hugo. Mais Dieu, je n’y crois plus, pour l’instant. Me voici à l’église, fermé et sourd. Debout, bras croisés, assis sur une chaise empaillée du grand salon de pierre, à écouter la liturgie de variété. Est-ce l’affliction qui m’aveugle et m’abêtit ? J’ai relu les Écritures, où je me sens habituellement chez moi, sans y trouver la diversion que m’aurait procurée n’importe quel mauvais roman. Dieu ? Bon marcheur et mauvais conteur. À sa divinité, j’oppose l’humanité d’Ava.
  


  
    

  


  
    La peine est sans appel, définitive, imméritée. Je maintiens cependant une justice de raccroc. Je ne mange pas, elle ne mange plus. Je ne m’amuse pas, elle ne s’amuse plus. J’évite les miroirs. L’évidence de mon corps m’apparaît déplacée, impudente. Mes joues sont trop pleines, mes yeux trop ouverts. Je préférerais voir mes os nus et mes yeux fermés.
  


  
    

  


  
    Le raid de l’Ange noir, la bombe qui enterre l’aimée, l’ensevelissement qui suit, on tente de s’en remettre comme on peut quand on sort du trou. On entre en guerre froide avec le monde, on rééquilibre les terreurs. Comme la vie continue et que les cons sont partout, on les regarde dans les yeux. Et on va à l’essentiel, on voit les cons, et les autres d’ailleurs, comme déjà morts. Cela change les rapports, procure une sensation inédite, presque douce. La catastrophe s’est produite, il n’y a plus rien à perdre ou à espérer. Parfois s’imprime un léger sourire sur le visage, le sourire de celui qui a le goût de la fin dans la bouche, et qui le garde – ça peut servir. C’est le temps d’une nouvelle honnêteté, l’abandon de toute vanité.
  


  
    

  


  
    Vivre dans l’intelligence de la mort permettrait de révoquer le chagrin, mais l’intelligence de la mort est naturellement incompréhensible. Si la mort appartenait à notre nature, nous ne la craindrions pas, n’en souffririons pas. Mais la mort ne nous appartient pas, son idée nous fait violence, nous sommes ses esclaves et elle nous jette dans des sables mouvants. Plus on bouge, plus on s’y enfonce, pour ménager mes forces, il me semblait qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’à s’installer dedans. Suspendre gestes et volontés, s’incruster dans la boue qui m’incrustait, en espérant que cette boue s’assèche, qu’elle finisse par s’effriter, que ses écailles se détachent de ma peau rétractée, que j’en sorte nettoyé, que mon je devienne un autre.
  


  
    

  


  
    À ceux qui s’inquiétaient de me voir si sombre, je répondais que je m’en sortirais, c’était un sale moment à passer, et l’hiver n’arrangeait rien. La politesse m’évitait de leur rétorquer : « Laissez-moi seul avec elle. Elle est plus vivante, plus présente que vous. C’est vous qui me désespérez. » À d’autres, je disais que je me recueillais. Mais là encore, pas d’illusions. Se recueillir, c’était surtout ne rien comprendre à ce qui m’arrivait. Je demeurais prostré, accablé, illustrant la vérité des vieilles images : le cœur lourd, l’âme en peine.
  


  
    

  


  
    Le mystère de la mort nourrit toutes les extravagances. On peut tout dire d’elle, elle ne proteste pas, elle laisse venir. Son heure certaine, son triomphe assuré la rendent modeste. Certains me découvraient leurs talents de médiums, me proposaient du speed dating avec les esprits. « Parle-lui, elle te répondra, elle te donnera de la force… » D’autres s’improvisaient tour-opérateurs limbiques, m’assuraient qu’on pouvait rejoindre l’âme aimée dans les voyages astraux. Le tunnel jaune clair des revenants de la Near Death Experience, les fantômes, les dames blanches, le spiritisme, tout ce carnaval insultant. L’intérêt de faire glisser un verre sur une table quand je ne trinquerai plus avec Ava. C’est André Breton dans Nadja (Ava avait quelque chose de Nadja, son côté « génie libre ») qui pose la bonne question : « Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie ? »
  


  
    

  


  
    Hors l’accouplement, la rencontre d’un homme et d’une femme peut-elle enfanter une troisième personne ? Ava m’a laissé avec quelqu’un qui n’est plus elle et qui n’est pas moi, un tiers spectral qui fait le lien entre elle et moi, qui m’attache à elle, qui m’accapare. Il n’y aura plus rien de nouveau sous le soleil, sauf cette présence tapie dans l’ombre, ce soldat de verre, fruit de nos esprits sans entrailles.
  


  
    

  


  
    Je suis de nouveau seul, un peu plus seul qu’avant de la rencontrer à la Sorbonne, étranger ici-bas, noué dans le mystère de son effacement. Le chagrin, la révolte sont insolvables. Et je me demande quel est mon devoir. « Comment se fait-il qu’il pût y avoir quelque chose et puis plus rien ? » Question moins simple qu’une version d’anglais. Et plus de dictionnaire planqué dans la poche, ni de complice assise à mes côtés à la table. Tous ces mots que nous avons échangés, qu’auront-ils dessiné ? Ava est partie, et avec elle la poésie. Je dois répondre pour deux. L’heure de rendre la copie a sonné.
  


  
    Personne ne peut soutenir que tout est absurde, pour la raison même qu’il n’est pas absurde de le soutenir. Il faut donc en conclure que tout ce qui advient a du sens, même si ce sens est caché. Que les vivants sont les jouets du sens, que ce sens leur survit.
  


  
    

  


  
    Que serais-je si je n’avais pas rencontré Ava à vingt ans ? Ma nature profonde était-elle d’être impressionné par une femme ? Elle est arrivée, et pour moi le monde en fut changé. Elle est partie, le monde bascule encore. Cette ronde, cet escamotage sur le théâtre du temps pourraient m’incliner à une forme de relativité. C’est tout le contraire, du fait de la nature de notre histoire. Je l’ai dit, c’est une histoire par défaut. Marqués autant par ce que nous fûmes que par ce que nous ne fûmes pas l’un pour l’autre.
  


  
    Comme toute histoire incomplète, elle ne s’achèvera pas. Cela me donne du temps, le temps qu’il me reste, pour réfléchir au sens de l’amour. En considérant le sens de l’amour, il se pourrait que je retrouve Ava ailleurs que dans la prison froide du souvenir.
  


  
    Ava ne rejoindra jamais le cortège des disparus dont on s’arrange de l’absence en se disant que c’est la vie. Pas plus qu’elle ne rentrera dans le rang du souvenir, dans l’ordre figé de la mémoire. Elle a toujours trop bougé, refusé les places, les rôles, les décorations. Elle était si humble et si orgueilleuse qu’elle ne postulait à rien, pas même au souvenir. Et elle avait raison, car le souvenir ne dit rien qui vaille et ne parle que d’oubli.
  


  
    Ce que je ne lui ai pas dit, ce que je n’ai pas fait pour elle, je m’en chargerai d’une autre façon. Le plan de l’amour que nous avions ébauché sur terre sera réalisé.
  


  
    

  


  
    Je ne la reverrai plus, je ne l’entendrai plus ici-bas. Elle a quitté la salle des pas perdus. Mais le vent subtil qu’elle levait partout où elle passait n’a pas fini de me réveiller. Il traverse encore ses pages, y souffle sans s’arrêter. Il continuera de courir, attisant la question qu’elle se posait et à laquelle elle tenait tant : comment vivre ?
  


  
    Je vous rassure, l’écriture n’est pas tout, mais elle est tenace, elle insiste. En 2087, par un beau dimanche de juin, vers quatre heures de l’après-midi, un couple de jeunes et mystérieux vivants fouillera les boîtes des bouquinistes en surplomb de la Seine, toujours aussi grise. Ensuite, ivres de leur butin, ils iront prendre un verre dans un bar datant du siècle dernier.
  


  
    

  


  
    Je suis parti retrouver le temps avant qu’il ne commence avec elle. C’est un village bâti de haut en bas, le long d’une rue en pente, coudée par un large virage en son milieu. Bordé de champs et de forêts, il sent le pain frais, les fruits mûrs, le purin, la fleur de tilleul. Une modeste rivière coule à ses pieds. Plus loin, une voie ferrée, où ne circulent plus que des michelines, le ceinture comme une fermeture Éclair. Le clocher de l’église sonne tous les quarts d’heure.
  


  
    Enfant, tu n’aimais guère séjourner ici. Les vacances dans la maison de tes grands-parents t’éloignaient de tes copains de classe pendant des semaines. Et les gosses du coin n’étaient pas des amis. Tu avais des problèmes pour te lier. Les petits sauvages dépenaillés, aux genoux croûteux, te surnommaient le Parigot. « Parigot, tête de veau ! » Avec un fort accent du Sud-Ouest qui sentait le coup de poing. Comment leur dire que tu n’étais pas parisien ? Tu préférais lire de vieux numéros du journal de Mickey sur l’escalier de pierre, à l’ombre du tilleul. Quand les guêpes te tournaient autour, tu rentrais dans la cuisine fraîche inventer des grilles de mots croisés.
  


  
    Vers cinq heures de l’après-midi, tu prenais ton vélo. Les routes étaient étroites, un fin ruban de bitume, légèrement bombé, gravillonné sur les bords. Tu filais sur le manteau des champs, longeant des combes labourées, des vignes à vendanger. Tu regardais sans voir, ce tableau de rudesse et de fécondité t’était bien connu. Sans que tu l’aies choisi, il avait germé en toi. Tu y avais suspendu des rêves, des ambitions, tes propres lois. Ce paysage accordant la beauté au labeur avait forgé ton caractère, t’habillant d’une forme d’indifférence, de mépris sans ressentiment, pour tout ce qui n’était pas ouvragé, endurant, né au creux de la main de l’homme. Tu devais à ce décor une partie de ta force, de ta morale. Ava les appréciait.
  


  
    Ici tu as appris certains rapports. Les voisins s’échangeaient des légumes à six heures du soir. Deux salades contre un panier de haricots verts. On puisait de l’eau à la fontaine, on la rapportait dans des seaux. La télévision était un objet rare, les voisins venaient la regarder chez tes grands-parents quand passait un film avec Fernandel ou Louis de Funès. Ils arrivaient avec une poignée de bonbons. À dix heures du soir, ils refermaient le portail et repartaient dans la nuit douce, bercée par le chant des grillons. Les étoiles brillaient au firmament, l’air sentait le miel. Une boule noire traversait lentement le chemin vicinal, un hérisson.
  


  
    Aujourd’hui, la fontaine était polluée et ceux qui riaient aux Gaîtés de l’escadron ou au Gendarme de Saint-Tropez reposaient au cimetière. La télé leur avait survécu, empoisonnant leurs descendants.
  


  
    Il y a longtemps, tu avais fait visiter ce coin à Ava. La saison était dure, février, et elle n’y était restée que quelques jours. La Parisienne perdait pied dans cette campagne rendue revêche par les frimas. Elle était remontée seule en train dans la capitale. Aucun problème, ça se passait ainsi entre elle et toi. Vous partagiez l’essentiel, mais pas tout. Maintenant, toi aussi, tu peux rentrer à Paris.
  


  
    

    

    

  


  
    C’est encore Baudelaire, le frère astral d’Ava, qui a raison : la forme d’une ville change plus vite que le cœur d’un mortel. La Tartine s’est repeinte et chromée, elle ne sent plus les livres des quais. Le restaurant Wadja fait aussi plus propre, plus riche.
  


  
    Certains lieux ont disparu du temps où nous marchions encore ensemble, Ava et moi. Si nous n’y avons pas prêté attention, c’est que nous ne nous arrêtions jamais sur le passé. Le grand café d’angle, en face du métro Mabillon, où j’avais rencontré Élisa, la dernière femme d’André Breton : un restaurant de moules. La brasserie aux néons jaunâtres du boulevard des Invalides où je m’étais posé un dimanche enrhumé : un magasin de fleurs. Le commissariat où elle m’avait accompagné un samedi matin pour déclarer un chéquier volé : une banque. L’estaminet tout en longueur derrière le marché Saint-Germain qu’elle avait déniché au cours de ses pérégrinations solitaires, avec sa paire de tables et ses trois sièges en plastique en terrasse : une soupe populaire. Le traiteur de la rue des Quatre-Vents où j’achetais du tarama, mets inconnu pour moi avant qu’Ava ne me le fasse découvrir vers ma vingt-deuxième année : un dépôt-vente. Le couscous de la rue de Buci dont le boulaouane gris effritait la tête : impossible à localiser, en vingt ans plusieurs boutiques ont pu se succéder à l’endroit où il se tenait. Disparue aussi la grande surface de fringues branchées, rue de Rennes, en face de la FNAC, où, pour lui plaire, j’avais acheté des boots bordeaux à lanières, dites straps, et une ceinture de cuir tressé à boucle en cuivre. Plus de trace du glacier italien et moustachu qui servait des sorbets à la mangue à minuit dans la rue du Départ.
  


  
    

  


  
    J’en suis revenu au point de départ, celui d’une autre vie, maintenant. Le Paris d’avant Ava, celui qui me préparait le terrain et dépliait ses rues pour que je la rencontre un jour, a changé. Mais la rue de Rennes descend toujours en pente douce jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Tourner à droite, vers l’église Saint-Sulpice. Longer les grilles du jardin du Luxembourg, rue de Vaugirard. Passer devant Le Petit Suisse (Le Rostand, c’est un peu plus haut). Entrer à la Sorbonne.
  


  
    Il s’en était fallu d’un examen d’anglais, d’une accointance alphabétique, d’une visite à un poète. La vie que j’ai vécue, et dans laquelle je me suis senti si bien avec Ava, n’aura tenu qu’à cela. Comme j’ai aimé cette vie, on peut dire qu’elle fut idéale.
  


  
    Cette vie, c’est le passé. Nous passerons tous, bientôt. Bientôt, c’est-à-dire, à l’échelle de l’éternité, dans moins d’une seconde, tout de suite, hier déjà, et tous les jours d’avant. La vie, c’est du temps aboli.
  


  
    Restent les facilités que nous nous sommes accordées pendant toutes ces années, Ava et moi. De nous être quittés, nous nous sommes toujours retrouvés. J’aimerais n’avoir aucun doute sur la question : nous remarcherons ensemble dans les rues du temps.
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