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À Sean Penn



Je m'appelle Patrick Langevin. Je suis né le 28 juillet 1971, à l'âge de sept ans, vers vingt heures cinquante, quand un car transportant une colonie de vacances percuta l'aile arrière de la DS de mon père sur une route nationale du Jura. On revenait de la montagne et on irait à la mer, mes parents l'avaient promis et ils tenaient toujours leurs promesses. La voiture est partie en vrille, s'est servie du fossé comme tremplin, avant de s'écraser contre le mur d'une grange abandonnée. Mon père, professeur de sciences naturelles à Dijon, n'a pas lâché le volant. Ma mère, comptable aux PTT, enceinte de trois mois, a plongé à travers le pare-brise. Assis sur la banquette arrière entre mes grands-parents paternels, je voulais une petite sœur. J'ai mieux résisté au choc que mes aïeuls retrouvés aplatis au niveau du réservoir.

Quand je me suis réveillé à l'hôpital de Nantua, j'avais perdu la mémoire de ceux dont on m'annonça avec des mots de sac et de corde qu'ils étaient partis loin, qu'ils ne reviendraient plus, mais qu'ils m'entendaient, me voyaient de là-haut, etc. Je ne me souvenais plus mais j'avais compris, les autres passagers de la DS étaient plus morts que moi.

En vérité, j'étais indemne, excepté les éclats de verre incrustés dans mon front et mon cuir chevelu, et les vertiges qui m'assaillaient chaque fois que je m'aventurais hors du lit. Les examens n'avaient rien révélé d'inquiétant, mes blessures et mes troubles étaient jugés superficiels par les médecins qui allaient et venaient, répétant que je l'avais « échappé belle ». J'aimais cette expression qui résonnait dans ma tête vide et rasée d'enfant de sept ans.

Ils avaient recousu mon front sur cinq centimètres. Restaient les finitions. Tous les jours, l'infirmière grattait un peu de verre pilé à la surface de ma boule à zéro. Les échardes de verre levaient en retard, la récolte s'annonçait moyenne, il n'était pas sûr que l'on récupère tous les cristaux passés sous la peau.

– Ça te rendra brillant ! rigolait la femme en blanc.

Elle m'emmenait faire un tour dans le couloir. Je m'accrochais à la chair flasque de son bras. Elle devait avoir quarante ans.

En attendant que les souvenirs reviennent, les points de suture me dessinaient sur le front une cicatrice en forme de signe du dollar, et je lisais et relisais l'article que la presse locale avait consacré à l'accident. Une idée de l'infirmière, pour que je retrouve la mémoire.

C'est en se rabattant après le dépassement d'un tracteur que le chauffeur du car avait tamponné la DS, sauvant ainsi sa peau et celle de cinquante-neuf gamins d'une collision avec une voiture arrivant en sens inverse. L'article évoquait le « petit Patrick Langevin, seul rescapé du terrible accident ». C'était moi et ce n'était pas moi, j'avais du mal à m'identifier, je doutais de ma gloire. Sur la photo du journal, la DS disloquée était méconnaissable, mais j'avais déjà vu cet autocollant de Donald sur le coffre.

La mémoire m'est revenue dilatée, orgueilleuse et pudique, me faisant repenser à des choses que je n'avais pas vécues plutôt qu'aux êtres que j'avais terriblement perdus et dont le souvenir m'aurait broyé de désespoir. Je n'ai jamais parlé de ce phénomène aux médecins qui, mes vertiges diminuant, décidèrent de mettre fin à ma période d'observation au bout d'un mois.



Mon père et ma mère n'avaient ni frères ni sœurs ; mes grands-parents maternels étaient morts, de leur belle mort. Je quittai l'hôpital de Nantua pour être placé à l'orphelinat de Plany, dans l'Yonne. Un « foyer de l'enfance », comme on disait dans les années soixante-dix. Le « Château », comme on disait là-bas. Cette bâtisse du dix-huitième siècle, ceinte d'un mur facile à escalader, logeait une trentaine de garçons âgés de six à quatorze ans, orphelins de la route, nés sous x, abandonnés au premier jour dans une poubelle, un fourré. Trente garçons sous la garde de trois éducateurs portant la barbe ou le bouc, aux ordres d'une directrice à la voix rauque, cuisses fortes et mollets nus, quel que soit le temps.

Les saisons et les humeurs étaient contrastées à Plany. L'hiver, un matelas de neige sur le toit du dortoir étouffait des pleurs inouïs. L'été, après la sieste, nous marchions à la queue leu leu sur les chemins, en tricot de peau, short et sandalettes, sous un soleil de plomb. La plupart du temps nous sifflotions, mais quand la directrice venait bronzer avec nous, les grands, pour l'emmerder, entonnaient l'hymne de ceux qui étaient morts ou qui nous avaient abandonnés. Cette chanson maison disait que nos parents étaient tous des fantômes ou des enculés. Elle débutait dans les basses puis grossissait, la rumeur atroce couvrait bientôt le chant des grillons. Les petits fronçaient les sourcils, les vaches s'enfuyaient de peur, la directrice, levant les bras au ciel, découvrait ses aisselles poilues. Elle lâchait ses chiens d'éducateurs.

Mes parents n'étaient ni des fantômes ni des enculés. Lorsque je pensais à eux, et j'y pensais très souvent, c'est la reconnaissance et la certitude de leur valeur morale qui s'imposaient à mon esprit, à l'exclusion de tout autre sentiment. Ces gens bien ne me quittaient pas, ils m'habitaient même, mais froidement. Ma mémoire à leur endroit n'avait rien d'émotif, je ne me souvenais que de leur qualité d'âme, et l'on ne pleure pas une âme.

Les miens ne s'incarnaient, ne prenaient corps qu'en rêves. Des rêves tirés des photos de famille remises en pécule à mon entrée à l'orphelinat, avec la montre de mon père, brisée à l'heure de l'accident. Mes rêves animaient ces photos et n'étaient jamais tristes. Ils prenaient leur temps, tournaient aux films géants, comme ceux que l'on nous projetait au réfectoire à Noël ou au nouvel an. Ces soirs-là, nous restions collés à l'écran jusqu'à la fin du générique, on bouffait la pellicule jusqu'aux zébrures de fin de bobine. Quand la lumière revenait, les petits applaudissaient et sortaient leurs épées de plastique. Ils restaient dans le film. La directrice et les éducateurs souriaient comme pas souvent. Pour une fois, c'était la vraie démocratie à Plany.

Le film de mes rêves a duré des années, avant de casser net, sans raison ni regret. J'ai donné mes photos de famille aux petits de Plany. Ils les ont découpées ou scotchées à la tête de leur lit, cela leur ferait des souvenirs. J'ai si longtemps rêvé aux miens que je les ai vus vieillir en rêve. Ils auraient le visage de mes rêves s'ils avaient vécu.

À l'école et au collège de Plany, les autres enfants nous surnommaient les « foyers ». L'infamie se déclinait au singulier : il est habillé comme un « foyer », il pue comme un « foyer », il ment comme un « foyer ». Nous n'aimions pas ça, mais nous n'attendions que ça. L'injure se payait par le cassage de gueule, le crevage de vélo, le meurtre de chat, les razzias à la boulangerie, l'immolation d'épouvantails et divers vandalismes nocturnes, une fois le mur du Château escaladé.

Avertis de nos exploits, les gendarmes de Plany voletaient jusqu'aux dortoirs nous menacer de la maison de correction. Certains nous mettaient les menottes, pour rigoler. Ensuite l'adjudant s'entretenait un moment avec la directrice, dans son bureau capitonné. Le fourgon des bourres avait à peine repassé la grille du Château que les éducateurs retroussaient leurs manches et sortaient les martinets. On passait alors aux travaux pratiques. Les coups pleuvaient, parfois jusqu'au sang. À tout prendre, on préférait les corvées de chiottes à mains nues ou les colles à poil dans le petit parc sous la pluie. La chouette tolérance de 1968 ne s'était pas posée dans la campagne bourguignonne. Nos forfaits étaient constants, multipliés par la vengeance et l'émulation. Les éducateurs ne savaient plus où cogner. Ils punissaient en masse et au poids.

– C'est pas juste, monsieur, j'ai rien fait.

– C'est bien ce que je te reproche.

La beigne décollait une ou deux dents de lait. Au petit matin, on trouvait un rat sous l'oreiller.

Ces enfoirés cherchaient à nous mater par la peur, c'est-à-dire la peur de la mort ou de la douleur, comme si nous n'avions pas eu notre part. J'en prenais plein la gueule, comme les autres, mais la peur m'avait quitté depuis l'accident de la DS. La peur n'avait plus rien à bouffer en moi. Je ne craignais pas de m'élever contre les mauvais traitements. Je « répondais », comme disait la directrice à la voix velue. J'invoquais la justice, pour les autres.

C'est à Plany qu'est née ma vocation, à plaider la cause des camarades, petits et grands, accusés à tort et handicapés pour se défendre. Ils ne mentaient pas toujours, mais ils étaient toujours difficiles à suivre dans leurs aveux ou leurs protestations d'innocence. Ils aimaient se raconter des histoires. Ils en voulaient magnifiquement à la vie, ils se revanchaient du malheur et de la honte par le conte et la fantaisie. Le mauvais sort entretenait leur imagination.

À Plany, les gosses n'avaient droit qu'au mensonge et au délire pour se défendre. J'étais le seul à me permettre d'inviter la nuance et l'exigence de vérité aux débats. Je n'avais pas perdu dans l'accident les leçons de persévérance et de mesure enseignées par mes parents, fonctionnaires à l'ancienne. À l'école de Plany, j'avais déjà montré quelque talent, mais c'est au collège, en face, que j'avais vraiment décollé. J'apprenais vite et bien. Toujours premier, pour ainsi dire. Je passais pour le petit intellectuel foudroyé par le destin. On me connaissait mal.



En 1979, la dernière année que je passai à Plany, la directrice trouva un éducateur la tête dans la cuvette des chiottes, pendu à la chaînette de la chasse d'eau. L'homme était connu pour s'acharner sur les petits, mais les petits, à Plany, ils étaient comme ça, ils ne se réjouissaient pas de la mort de leur bourreau, ils le pleuraient, regroupés à la cantine, les coudes sur les tables en formica, choqués que la mort s'en prenne encore à ceux qui s'occupaient d'eux. Les petits, à Plany, en arrivaient à penser qu'ils portaient la poisse.

Les grands, en revanche, exultaient. Pour une fois qu'ils avaient tous la conscience tranquille, ils en profitaient. Excités par le fait divers, ils spéculaient trop. L'innocence les débordait. Consignés au dortoir en attente de la visite des bourres et du procureur de la République, les grands échafaudaient les hypothèses les plus subtiles et les plus tordues, d'où il ressortait que les éducateurs et la directrice avaient conjointement trempé dans le crime. Certains s'étaient mis en tête d'assister les gendarmes dans leur enquête, voyant là l'occasion d'être enfin pris au sérieux, de sortir de leur condition de tarés, de quitter le Château en récompense des services rendus. D'autres, qui s'attendaient à être soupçonnés, préparaient leur défense, la tête en feu. Il y avait plus emmerdant que de ne pas avoir d'alibi, c'était de ne pouvoir l'inventer.

Je les voyais mal partis, je les ai mis en garde. L'affaire dépassait en gravité le folklore habituel de l'orphelinat. Cette fois, il y avait mort d'homme, ça ne se terminerait pas en punition collective décidée par un enfoiré d'éducateur. Les gendarmes et le procureur prenaient le relais. Nous avions un sérieux passif en matière de conneries. Un coupable parmi les nôtres s'accorderait bien au tableau de l'enfance sauvage et délinquante. Le mieux était de l'ouvrir au minimum. Rien vu, rien entendu. Ne pas charger les éducateurs, ni la directrice. Ne pas se plaindre. Ne rien insinuer. Qui ferait le mariolle dans notre petite troupe était foutu, car les mots dépasseraient sa pensée et sa pensée serait forcément trouble. La jactance conduirait au soupçon et le soupçon directement en taule. Il serait alors bien difficile d'en sortir avant longtemps.

Les grands se rendirent à mes arguments. Derrière la frime, personne n'en menait large. La règle du rien vu, rien entendu fut respectée. Tout le monde s'en tint à ce qu'il savait, c'est-à-dire rien.

Les gendarmes conclurent au suicide de l'éducateur. Par pendaison à la chaînette de la chasse d'eau et noyade dans une cuvette de chiottes. Cela corroborait le témoignage de ses collègues : le malheureux avait tendance à se prendre pour une merde ces derniers temps. La directrice avait même déclaré qu'il souffrait de problèmes psychologiques. C'est peut-être pour ça qu'il tabassait tant les petits.

On diligenta une enquête sur l'ambiance méphitique régnant à Plany. La femme à la voix rauque fut mutée et remplacée par un directeur plus à la coule. On tailla dans l'effectif des éducateurs, le mort ne fut pas remplacé. Un mois après l'incroyable pendaison, personne ne doutait plus du suicide.

C'est à Plany que j'ai compris que le monde ne considérait pas la vérité, qu'elle n'était pas nécessaire à la survie de l'espèce, qu'elle pouvait même la contrarier. De mon côté, je la connaissais, et si elle ne me gênait pas, elle était loin de me satisfaire.



Aux miens, il n'était rien advenu de plus vrai que de mourir. Ma mère était douce et belle. Mon père était franc et courageux. Les miens n'avaient pas mérité un sort si cruel, comme je n'avais pas mérité d'en baver à Plany, mais si j'avais considéré le malheur et la vérité comme des injustices, je me serais perdu dans la vie. Le désespoir, le ressentiment, les voluptés de la psychologie m'auraient avili. Très tôt, j'ai dû faire un choix de raison, entre la tristesse et la solitude. J'ai choisi la solitude. C'est une occupation à plein temps.

En un sens, j'ai eu de la chance. La mort des miens et les années d'orphelinat m'ont vacciné contre la nostalgie des verts paradis de l'enfance. La mienne, comme celle de mes congénères de Plany, fut objectivement une saloperie. Saloperie relative comparée à d'autres orphelinats où l'on forçait le cul des gosses, mais tout de même, je n'aurais rien à regretter. Je ne me retournerais pas sur le passé. On ne m'arrêterait pas. J'étais sorti libre et dépossédé d'un amas de ferraille du côté de Nantua. Je roulerais plus vite que la DS, je dépasserais la tristesse en voiture de sport. Je remplacerais la montre brisée de mon père par une autre, à gros cadran incassable avec des chronomètres. J'allais gagner du temps. J'étais plus fort que le temps. J'étais le néant.



En 1979, brevet en poche, j'ai quitté Plany à la fin de l'été pour entrer en seconde au lycée de Véran, dans les Hauts-de-Seine. L'établissement disposait d'un internat avec des chambres individuelles. Des gens de la ville, en cheville avec l'Assistance publique, s'étaient offerts pour m'accueillir pendant les week-ends et les congés scolaires. Un brave couple sans enfants avec lequel j'étais censé nouer le dialogue et me fondre dans la douceur d'une cellule familiale. Dès la première visite, j'ai compris que cela ne marcherait pas, je ne pouvais plus me fondre qu'en moi. En outre, j'avais l'impression de trahir mes parents.

Avec l'accord des autorités, j'ai établi mes quartiers à l'internat, pendant trois ans, jusqu'au baccalauréat, vacances comprises. La fenêtre de ma chambre donnait sur les jardins de petites maisons de banlieue. Pommiers, cerisiers, plants de tomates, bacs à sable, balançoires, pinces à linge d'Île-de-France.

Chaque début d'année, à Véran, je posais docilement pour la photo de classe, ensuite, fini, on ne me croisait plus dans les parages des amitiés lycéennes. Je ne me mêlais pas aux grands émois de l'adolescence sous les préaux. L'actualité, la politique, les événements qui passionnaient les autres élèves, comme les savants russes expédiés au goulag, le Programme commun de la gauche ou la mort de Jean-Paul Sartre, m'indifféraient absolument. Retenu par l'amnésie à l'hôpital de Nantua, je n'avais pas assisté aux obsèques des miens, ce n'était pas pour aller enterrer Sartre au cimetière du Montparnasse.

À la cantine, je prenais mes repas en bout de table, comme une miette. Le soir, j'évitais la salle de jeux et le coin télé, je filais dans ma chambre avec vue sur les jardins. J'écrivais régulièrement aux petits de Plany, des cartes postales du musée Grévin, que je visitais souvent le mercredi après-midi. Le samedi soir, quand les autres internes avaient rejoint leurs familles pour le week-end, je regardais la télé, les variétés de Michel Drucker, en compagnie des femmes de service. Elles fredonnaient le hit-parade. On partageait des chewing-gums. À Noël et au jour de l'an, je me rendais à la messe à Véran. J'y trouvais le dieu bien prétentieux. Il avait quand même lâché son fils.

Ma sauvagerie avait fini par alarmer quelques profs, qui s'étaient donné le mot pour me proposer un « suivi psychologique », compte tenu de mon « parcours ». J'avais rétorqué que je ne me connaissais pas de parcours, mais une histoire, comme tout le monde, et que j'entendais bien la mener à son terme, seul et selon ma volonté, qui serait faite ou défaite. Mes excellents résultats scolaires attestaient que je n'étais point fou.

Mon silence en société n'avait rien d'orgueilleux. J'avais bien tenté de me lier avec les autres élèves, je n'y parvenais simplement pas. Le discours et la posture que j'adoptais alors n'étaient pas à ma taille, ils me blessaient comme un habit mal coupé. Je m'harnachais de mots incommodes et factices. J'étais lourd et grave, je visais immédiatement à la communion ou à l'affrontement. Mes interlocuteurs me trouvaient déplacé ou ahuri, et je passais, à mes yeux, pour un menteur. Cela n'en valait pas la peine, il n'y avait rien à partager. C'est ainsi que j'explique les choses. Je ne saurais aller plus loin dans la psychologie, cette maudite science de soi. L'introspection ne vaut rien, on taille dans l'inconnu. « Je est un autre », a dit un poète que j'ai beaucoup lu à cette époque, et il a, heureusement, réglé la question.

À l'internat, l'ambiance était plus hippy qu'à Plany, Neil Young et Jim Morrison passaient sous les portes en gémissant. Mes condisciples invitaient leurs petites amies dans leurs thurnes bariolées de posters. Je ne sortais avec aucune fille. Certes j'étais sensible, et même un peu plus que cela, à leurs incroyables visages, à leurs mystérieuses géographies, mais je les regardais de loin. J'avais la tendresse impossible, je manquais d'élan. Je voyais les filles comme des idées qui ne pouvaient s'attraper, des espèces de papillons. On peut aimer les papillons sans les prendre au filet, disait ma grand-mère déchiquetée. Contrairement aux autres adolescents, je ne tirais aucun plaisir de ma propre personne. On peut dire que je me réservais. Je vivais en circuit fermé, ma semence s'épanchait dans mes veines et fécondait mon sang. J'avais mes saisons. En été, des poussées d'acné à pointes blanches cloutaient mes joues, me promettaient la défiguration éternelle. L'automne venu, tout s'estompait, ma peau retrouvait son lissé, douce comme le papier cristal couvrant mes livres de poche.

Mon poil était modeste, la tête avait tout pris. Un lourd paquet de cheveux mazoutait mon front, cachant le signe du dollar dont j'avais hérité en cicatrice après l'accident. Je m'habillais sans recherche et sans espoir. Ma bourse de pupille s'épuisait dans les cartouches de Gauloises, les philosophes et la littérature classiques. L'été, je travaillais au noir à la supérette de Véran, affecté au déballage des spiritueux, à leur classement et au réassort en rayon.

En 1982, reçu mention très bien au baccalauréat littéraire, j'ai choisi d'étudier le droit. Le droit s'insinuait entre la justice et l'injustice, leur échappant toujours. Le droit n'avait rien à voir avec la sale psychologie. Le droit, pensais-je, était rude et innocent.

La mention au bac facilita mon inscription à la célèbre faculté d'Assas, dans le sixième arrondissement de Paris. Les services sociaux m'octroyèrent une chambre sous les toits, rue de Fleurus, à deux pas du jardin du Luxembourg et du royaume du droit.



Le jour de la rentrée, le 12 octobre, vers dix-sept heures cinquante, je me tenais au fond du hall, devant le distributeur de boissons chaudes. Les cours préliminaires venaient de se terminer et j'avais envie d'un bon café. Les cheveux dans les yeux, j'attendais que le gobelet se remplisse, en tirant sur une Gauloise.

Au moment où je portais le gobelet à mes lèvres, j'ai entendu un rire exploser. Le gobelet n'avait pas de fond, je buvais du vide, je veux bien croire que j'avais l'air d'un con. J'ai chassé ma mèche de mes yeux. Une grande fille se découpait sous la voûte d'Assas. Et je me suis souvenu d'une voix que je n'avais jamais entendue. Un jour, tu verras, tu ne pourras y résister, tu iras vers elle, tu lui parleras à peine, tu la prendras après et tu n'auras pas le sentiment d'avoir attendu... Des cheveux auburn pleuvaient sur son blouson de daim. Les taches de rousseur partaient en comètes sous les yeux. Son polo lie-de-vin s'ouvrait sur le trait des seins, des seins modestes. Un épais ceinturon de cuir fauve à grosse boucle dorée serrait son jean au-dessus des hanches, la toile blanchie à la machine à laver fronçait sur une taille impeccable. Ses escarpins bleus découvraient un carré de peau blanc. Un mètre soixante-quinze. Un peu plus grande que moi. Un peu plus vieille aussi. Dix-neuf ans. J'avais le chic pour deviner les âges.

Cette fille incarnait le monde comme je ne l'avais jamais touché. Un fond de limaille de verre s'est levé dans mon crâne, cisaillant mes synapses et tous mes circuits de solitude. J'ai reculé, je me suis adossé au distributeur, le vertige s'est calmé. J'ai balancé le mauvais gobelet à la poubelle et fouillé les poches de mon anorak. Des miettes de pain, un vieux mouchoir en papier et pas une thune. J'étais beau ! La machine avait avalé mon dernier franc. Mes cheveux sont retombés sur mes yeux. Je les ai lissés et ramenés derrière les oreilles. Une pièce est apparue entre ses doigts. Pas de bagues ni d'ongles vernis, mais une tache de peinture sur le pouce. Un poignet d'ivoire mat, serti d'une montre de plongée à bracelet d'acier. J'ai tendu la main comme un mendiant. La pièce brillait, neuve et tiède. Elle semblait sortie de sa peau. Je l'ai glissée dans le distributeur et j'ai appuyé sur la touche expresso en cherchant quelque chose d'inoubliable à répliquer. Un gobelet a chuté. Le jus a coulé. Je me suis retourné, j'avais quelque chose à lui dire. Elle s'était perdue dans le grand hall.

Elle avait raté un truc, le second gobelet aussi était sans fond. Un défaut de fabrication qui me coûtait deux francs. J'ai cogné le distributeur, la machine a vomi un flot de pièces. Pas de quoi me payer un blouson de daim. Juste du shampooing. J'en avais besoin. Et d'un mouchoir, aussi. J'étais rompu de larmes.

Cette nuit-là, je m'endormis avec le rire de la fille aux taches de son. Je n'avais jamais été un spécialiste du rire, son sens m'échappait. Je tentais de le déchiffrer en me repassant la scène du distributeur. Du flou, des échos, du morse. Elle m'avait sidéré, impossible de recomposer son visage. Tout était allé trop vite. Peut-être avait-elle prononcé des mots que je n'avais pas entendus dans mon vertige. Mais qu'est-ce que j'avais à foutre des mots puisqu'elle était partie, ne m'avait pas attendu, m'avait laissé dans mes larmes, moi qui n'avais jamais pleuré, ou si peu, à la mort des miens ? On pouvait s'entendre avec un rire. Avec les mots, c'était plus difficile. Tout le monde s'en servait.



Je n'eus pas à la chercher. Le lendemain matin, alors que je pénétrais dans le hall d'Assas, son casque auburn m'a sauté aux yeux, devant les tableaux où s'affichaient les cursus. Sac de toile à l'épaule et bloc en main, elle notait les programmes de seconde année. J'en étais sûr : plus vieille que moi, et aucun cours en commun.

Lui rendre le franc de la veille m'aurait fourni le prétexte pour l'aborder, mais c'était impossible, je n'avais vraiment rien en poche. La monnaie du distributeur était passée dans le shampooing et les Gauloises. La veille, j'avais dîné d'un camembert pasteurisé et, ce matin, mon estomac gargouillait, rétif au quignon de pain beurré de dentrifice avalé à la va-vite en guise de petit-déjeuner. Le chèque mensuel de la bourse avait du retard, la réponse pour le travail au fast-food n'arrivait pas, je tirais le diable par la queue. J'avais prévu de passer à mon immeuble à l'interclasse de dix heures trente, pour voir si le chèque de la bourse n'était pas enfin tombé dans le carton d'emballage qui me servait de boîte aux lettres au fond du couloir lépreux menant aux chambres de service.

Comme elle rangeait son bloc dans son sac, je me suis dépêché de sortir une cigarette et je lui ai demandé du feu. Sans un mot, elle a tiré de sa poche un Zippo et m'a tendu la flamme. L'odeur d'essence m'a chatouillé les narines, mais quant à accrocher son regard, rien. Ce que l'on appelle dans les romans de gare une indifférence polie. Elle a tourné les talons sans me laisser le temps de la remercier. Un type engoncé dans un Barbour l'attendait au pied des larges marches conduisant aux salles du premier étage. Ils se sont embrassés sur la joue, plutôt civilement. Je les ai regardés monter l'escalier. Le type avait décoré sa nuque rase d'un foulard de soie. Rien n'indiquait qu'il fût son petit ami, mais enfin, si elle en pinçait pour les types en foulard, j'étais mal parti. En attendant, elle venait d'offrir une nouvelle preuve de mon néant. Elle ne m'avait pas reconnu. Mais ce n'était pas comme si elle m'avait oublié. En un sens, j'étais rassuré. J'ai rejoint mon cours en sifflotant un vieil air de Plany.

À l'interclasse, j'ai couru jusqu'à mon immeuble. Le fric de la bourse était arrivé. Ce n'est pas demain que la tristesse viendrait m'enténébrer.

Les jours suivants, je l'ai cherchée dans le hall, du côté de la machine à café, dans les couloirs, à la bibliothèque, à la sortie des cours, sur le trottoir. Je la repérais souvent, seule ou escortée par un petit groupe d'étudiants à la mise uniforme. Burberry, escarpins Céline et serre-têtes pour les filles. Burberry, mocassins Weston et foulards d'apaches Hermès pour les mecs. Ils marchaient tous à sa traîne. La reine d'Assas avait des jours tailleur, des jours jean, des jours chignon. Elle était si jolie que je doutais qu'elle ait vécu toute sa vie à Paris. Le grand escalier de la fac me servait de mirador pour contempler ces atours et me faire à son indifférence.

En 1982, la faculté d'Assas offrait un paysage érotique particulièrement appétissant pour les amateurs de viande de luxe. La bourgeoisie dessalée étalait à l'encan ses meilleurs morceaux. Les jupes dévoilaient la lisière des collants sous les tables de classe. Les corsages bâillaient sur le dôme des seins. Les jeans ultrapropres et les pantalons de toile à pinces moulaient les sillons reproducteurs. Certaines pétaient le feu à tous les étages, d'autres priaient qu'on les allume en broutant la Bible. La faculté d'Assas tenait du marché aux bestiaux et de la sacristie. Les mâles en veste à chevrons et imper kaki comparaient les robes, les encolures, les pedigrees. Le trafic d'organes semblait intense.

Sexuellement, j'étais à l'ouest, hors du coup. Avec mon anorak informe et mes velours élimés achetés au marché de Véran, je me faisais discret, non par honte, mais parce que je n'avais aucun crédit. J'avais aussi appris à siffler moins fort. À Plany, quand on sifflait, c'était dans le vide et sur le bord des routes. Au royaume du droit, une fille se retournait toujours dans les couloirs, elle vous fusillait du regard. Le même air n'avait pas le même sens.

En revanche, on m'entendait dans les amphis. Je posais les bonnes questions et je n'étais pas le dernier à répondre. Intellectuellement, j'allais tous les napalmer. Il me suffisait d'assister à un cours pour ne plus l'oublier, de relire une page d'un code de lois quelconque pour la connaître par cœur. Comme j'apprenais vite, j'en savais toujours plus dans toutes les matières.



Elle peignait des aquarelles et elle s'appelait Catherine Valence. Je l'avais appris des bouches en cul de poule du petit groupe qu'elle fréquentait, qui parlait toujours un peu trop fort dans les couloirs. Cette clique, aux accents dynastiques et truqués, me désolait. De grands fats qui déshonoraient l'Occident et la philosophie du droit, des gourdes chichiteuses vouées à la prostitution conjugale, la racaille bourgeoise dans toute sa splendeur, inculte et vaine, passée des bancs de l'École alsacienne ou de Janson-de-Sailly aux marches du royaume assassien, comme leurs mères glissaient du bidet au cabinet du psy. Ces jeunes gens n'avaient rien de drôle mais le rire volage et cristallin de Catherine Valence éclatait partout, à la fac comme au bistro de la rue de Fleurus où elle achetait ses Craven, et moi, mes Gauloises, vu que je logeais en face.

Un jour qu'elle descendait la rue d'Assas et que je sortais du jardin du Luxembourg, venant de je ne sais où, sûrement du fast-food que j'étais allé relancer pour le job, je lui ai emboîté le pas. Sans réfléchir, sous l'emprise d'une aimantation naturelle. Elle a tourné rue Vavin, puis emprunté la rue Notre-Dame- des-Champs jusqu'à la station de métro. Elle musardait, accordant peu aux regards qui la harponnaient et beaucoup aux vitrines de fringues à la mode du quartier. Avant de s'engouffrer dans le métro, elle a levé les yeux pour sonder le gris du ciel. C'était une fille de son époque qui n'était pas de son époque. La peinture devait la protéger, la purifier. Elle a changé à Sèvres-Babylone, direction Boulogne. Un wagon nous séparait. À chaque arrêt, je passais ma tête à l'extérieur des portières, guettant sa descente et les contrôleurs, ce n'était pas le moment de se faire pincer sans ticket.

Elle a sauté de la rame station Ségur, émergeant dans une zone morte du septième arrondissement. J'ai mis trois arbres entre nous pour ne pas me faire repérer. Après avoir remonté l'avenue de Suffren sur une centaine de mètres, elle a tourné sur la gauche, dans un pâté d'immeubles en pierre de taille si ravalée qu'elle semblait en toc. Rue César-Franck, elle a pianoté un code avant de disparaître derrière une porte cochère.

J'y suis retourné le lendemain soir vers vingt heures, et je l'ai aperçue au second étage, derrière les portes-fenêtres du salon, riante, attablée en compagnie d'une femme et d'un homme d'âge mur, qui semblaient bien rigoler eux aussi sur leurs chaises Empire. Cela devait être de famille. Une bonne noiraude en tablier blanc passait les plats et déplaçait les chandeliers avec des grâces de vieille danseuse étoile. J'ai allumé une cigarette pour tromper la faim. J'étais passé aux Gitanes le matin même. Un courrier truffé de fautes d'orthographe m'avait confirmé mon embauche au fast-food. Deux mille cinq cents francs par mois, vingt heures par semaine, nourri grassement. Je n'avais pas à me plaindre.



Le 10 décembre 1982, vers dix-sept heures, Catherine Valence a salué sa petite bande sur le trottoir de la fac puis, comme elle descendait seule la rue d'Assas dans un adorable ciré bleu à pois blancs, je lui ai tapoté l'épaule. Elle s'est retournée. Elle a froncé les sourcils. Ses taches de son ont roulé comme de petites billes sur sa peau translucide. Je m'appelais Patrick Langevin. J'étais étudiant en première année à Assas et je voulais lui offrir un bon café au bistro de la rue de Fleurus pour payer ma dette.

– Une dette ?

Voix grave. Posée. Fidèle.

– Oui. Tu m'as dépanné d'un franc au distributeur, le jour de la rentrée.

Elle faisait un effort pour se souvenir. Elle prenait les choses au sérieux. Cela m'a plu.

– C'est loin, la rentrée, a-t-elle fait dans un souffle.

Je tenais le choc.

– Deux mois. Une éternité. Surtout pour moi.

Elle a souri.

– Tu es sûr pour le distributeur ? Vraiment, je ne m'en souviens pas.

J'ai formé un petit fût avec mes mains et j'ai fait mine de boire.

– Le gobelet sans fond, c'était moi.

Son rire a explosé. Et j'ai compris pourquoi il me fascinait. C'était comme si elle allumait un feu en elle, pour le regarder briller longtemps, éblouie, jusqu'à ce qu'il s'éteigne. Cela pouvait prendre une bonne minute, ou davantage, quand les braises repartaient, ravivées par un vent mystérieux. Cette fille me faisait du bien, un bien inconnu, peut-être mérité.

– Ça me revient, maintenant !

Un petit rire couvait encore sous les braises.

J'ai posé ma main sur son bras, sur le plastique du ciré.

– Alors viens prendre un bon café.

Elle a ôté ma main de son bras, mais c'était une façon de me prendre la main. Puis elle m'a regardé comme elle ne l'avait jamais fait : mon anorak ruiné, mes cheveux dans les yeux et le sourire confiant et tranquille que je lui réservais depuis deux mois, pour l'occasion.

– D'accord. Mais je suis un peu surprise.

Nous avons descendu la rue d'Assas côte à côte, en silence. Le jour tombait, le crépuscule lâchait des kilos d'oranges sur la chaussée. Le violet du ciel devait lui plaire. Elle longeait le caniveau, gracile comme un funambule. J'étais en train de me dire que le plus dur était fait quand un klaxon m'a déchiré les tympans. J'ai vu Catherine disparaître sous les roues du car qui rasait le trottoir à grande vitesse. Je l'ai tirée à moi, violemment.

– Enfoiré ! ai-je hurlé en direction du car qui n'avait pas freiné, qui continuait sa course à tombeau ouvert, le cul enluminé par ses feux arrière.

Des passants m'ont dévisagé. Catherine m'a regardé avec des yeux ronds.

– Laisse tomber, voyons.

Je me décevais. J'avais intérêt à me calmer.

– Ce con de car aurait pu te renverser.

– Mais non. Et de toute façon, ce n'est pas un car, c'est un bus.

Au bistro de la rue de Fleurus, deux retraités en chemise Lacoste, étrangement bronzés pour la saison, péroraient au comptoir. Le plus chauve lorgnait le corsage douteux de la serveuse qui semblait roupiller sur son torchon. La petite salle était vide. La faune édentée d'Assas avait regagné ses appartements, elle se pomponnait pour le rallye ou la soirée du week-end. Un peu d'intimité nous ferait du bien.

– Deux bons cafés, ai-je commandé à la serveuse amorphe.

J'ai choisi une table à quatre places, avec vue sur la rue. Pourquoi se gêner ? J'ai pris une chaise, laissant à Catherine la banquette de moleskine.

Elle a posé son sac sur la table et a ôté son ciré, qu'elle a soigneusement étendu sur la banquette. Elle a secoué sa chevelure en se passant la main dans la nuque. Des mèches auburn ont cascadé sur son gilet vert d'eau.

Le car était loin maintenant et je n'avais jamais vu une fille d'aussi près. Au mur, la pendule des années soixante marquait dix-sept heures vingt. Je n'allais pas attendre le café, ni d'ôter mon anorak. J'ai cherché son regard et je l'ai trouvé.

– Je t'aime. Je veux me marier avec toi. Je veux que tu sois ma femme. Pas aujourd'hui, mais demain, et pour tous les autres demains. Ma femme en ce monde et en l'autre, si tant est qu'il existe.

Je m'attendais à ce qu'elle éclate de rire, mais cette fois le feu était en moi, pas en elle, je lui avais tout dérobé d'un regard. Elle s'est légèrement affaissée sur la banquette et elle a glissé la main vers son sac. J'ai cru qu'elle allait me planter là, mais elle en a tiré un paquet de cigarettes, avec le Zippo patiné. Elle a allumé sa cigarette, j'ai cherché les miennes. Ses mots sont sortis comme des ronds de fumée.

– Ça te prend souvent ?

– C'est la première et la dernière fois.

Elle a souri, regardant la rue, les gens qui passaient sans savoir.

– Récapitulons. Tu t'appelles Patrick, Patrick Langevin. Tu m'invites à prendre un café pour régler une dette d'un franc, vieille de deux mois. Tu insultes les chauffeurs de bus. Et tu veux te marier avec moi, alors que tu ne me connais ni d'Ève ni d'Adam... C'est bien ça ?

– Exact. Par Adam et Ève, que ma volonté soit faite ou défaite.

– Il y a un problème.

– Ça m'étonnerait.

– Si. Il y a un gros problème.

– Lequel ?

– Tu ne m'as pas encore embrassée.

Elle m'a tendu ses lèvres. Je ne m'y attendais pas, mais ce n'était pas idiot. Je me suis penché au-dessus de la table au moment où la serveuse se ramenait avec la commande. Mon front a heurté le plateau. Les tasses ont valdingué. Catherine Valence a éclaté de rire. Et tout s'est enflammé.



La première fois que j'ai parlé à Catherine, je l'ai demandée en mariage, je lui ai donné mon premier baiser et j'ai fait mieux encore, car logeant en face du bistro, nous sommes montés dans ma chambre et nous avons fait l'amour. J'étais plus vierge qu'elle, je ne connaissais que les cris d'enfants, son plaisir fut mon baptême. Ce jour-là, je fis plier le temps. Ensuite nous ne nous sommes pratiquement plus quittés.

Nous n'avions jamais assez d'heures pour nous aimer et nous le prouver de toutes les façons. Catherine s'est éloignée de sa petite bande d'Assas, qu'elle fréquentait sans réelle amitié ni désir depuis le lycée. Elle a aussi parlé de moi à ses parents, sûrement en bien, car ils ne virent aucune difficulté à ce qu'elle découche dans le sixième arrondissement, un quartier bien fréquenté.

Mon lit était étroit et calé, pour gagner de la place, sous la pente du mur de la mansarde. Nos jeux devaient tenir compte de cette particularité : jouir, toujours jouir, sans s'assommer. Catherine s'endormait sur moi, agrippée comme un koala à sa branche. Ses fesses me servaient parfois d'oreiller. Nos nuits étaient courtes et confiantes.

À l'aube, elle dévalait les escaliers de service pour aller acheter des croissants et j'allumais le camping-gaz sous la casserole d'eau.

Un bon café, des croissants, une noix de confiture sur ses seins en poire, l'amour avant les cours, sans se laver après, même pas les mains. Miraculeux matins.

Les dimanches, nous nous promenions dans Paris, nous montions au sommet de la tour Eiffel ou dans un bateau-mouche. Catherine me faisait découvrir toutes sortes de quartiers exotiques et pittoresques, elle connaissait la ville comme son sac. Je lui avais bien sûr raconté mon passé, dans les grandes lignes. Elle ne m'avait pas plaint, elle m'avait grandi.

Mes dons ne me dispensaient pas d'étudier comme un dément. J'aimais passionnément la force et l'innocence du droit. Quand je n'avais pas cours, je bûchais de longues heures en bibliothèque. Et je gagnais ma vie, du lundi au samedi, de vingt heures à minuit. J'enfilais un tablier à rayures dans un fast-food mélancolique du boulevard Saint-Michel. Catherine passait souvent, juste avant la fin de mon service, elle s'amusait à jouer à la cliente. Assise dans la salle, elle sirotait un déca dans un gobelet en me regardant amoureusement balayer la « zone caisse » ou ranger les plateaux. Parfois elle me guettait sur le trottoir, cachée derrière un kiosque. Elle me sautait au cou, hurlant que je puais la frite, avec un rire à réveiller les morts du Panthéon. Nous rejoignions ma chambre par des rues désertes, partageant les brownies raflés au fast-food.

Elle ne rentrait chez ses parents, rue César-Franck, que pour peindre à la lumière de sa chambre qui donnait, m'avait-elle dit, sur un jardin tapissé de vingt-huit variétés de fleurs. Je promis d'aller voir ses toiles, le jardin et ses parents.



Après son service militaire, M. Valence avait hérité d'un laboratoire pharmaceutique. Il s'était empressé de le vendre pour ne jamais travailler. Depuis, il vivait sur des sacs d'or, écoutant du Bach en soixante-dix-huit tours sur un vieux tourne-disque. L'oisiveté l'avait drôlement fêlé, à quarante-sept ans, il se foutait de tout et du reste.

Je n'ai jamais vu Mme Valence porter deux fois la même robe ou les mêmes chaussures. Elle campait dans les boutiques de luxe et prenait des bains de thé pour se relaxer.

Les Valence ne voulaient rien connaître du monde que le bonheur de leur fille. Ils ont applaudi à l'idée de notre mariage, à la jeunesse de l'idée. Quand j'ai prévenu que je n'aurais personne à inviter à la cérémonie du fait de mon côté sans famille, le père m'a jovialement lancé qu'un garçon plein d'avenir n'avait pas à s'embarrasser du passé. En revanche, Mme Valence a versé une larme dans son thé, et m'a promis une nouba d'enfer, avec de « nouveaux amis qu'on garde toute sa vie ».

Je m'en suis inquiété auprès de Catherine, tandis qu'elle m'entraînait dans sa chambre pour me montrer ses aquarelles et le jardin. J'ai eu droit à un coup de pinceau sur le nez.

– Ne t'inquiète pas, les riches sont moins chiants que les pauvres. Tu verras, ils ne s'étonnent de rien, ils parlent entre eux... Qu'est-ce que tu penses de celle-là ?

Les riches, les pauvres... Sa nature morte me rappela subitement les vergers de Plany.



Ils étaient trois cents le 21 juillet 1983 dans le parc de l'abbaye de Blanchelande (Cotentin). Des hommes en jaquette, des femmes en chapeau, des petits diables en robe à smocks et souliers vernis, à me serrer la main, me faire la bise, à me dire que j'étais beau dans mon habit de location, bien que mes cheveux soient un peu longs.

Les Valence les avaient mis au parfum. Il s'appelle Patrick Langevin. Il viendra seul. Ni père, ni mère, ni grands-parents, ni copains de lycée, même pas un loustic de Plany. Néant. Boursier, mais si brillant, une future pointure du barreau.

Du coup, l'ambiance était agréable. Ma pauvreté de bon aloi relaxait les invités. Ils n'avaient rien à m'envier, je n'étais que promesse. Le choix de Catherine de se marier si jeune avec un garçon comme moi, plus jeune encore, avait à peine surpris. D'une fille qui peignait des aquarelles et parlait aux fleurs, on s'attendait à tout. On pouvait s'attaquer tranquille au menu Potel et Chabot, par tables de dix autour de l'étang brodé de nénuphars.

M. Valence ayant obstinément refusé de danser sur une valse de Strauss, nous avions ouvert le bal, Catherine et moi. Les invités avaient trouvé mon pas touchant, original, énergique. Quelques heures auparavant, les mêmes mots avaient ponctué mon discours. Je l'avais écrit à la place du père de la mariée, qui ne trouvait pas ses phrases et qui s'était contenté de le lire devant les invités. Maintenant qu'ils jerkaient, toutes familles confondues, petits et grands, à l'heure des rires gras et des premières cuites au Ruinart, je repensais aux miens, dans la DS, sur une route du Jura. Je repensais, je n'étais pas triste, ou je l'étais, et je l'ignorais, je ne connaissais pas la tristesse, je ne l'avais jamais rencontrée, je l'avais seulement entendue, à Plany, chez les petits.

Cette noce m'avait davantage crevé que douze heures de droit et quatre heures de service intensif au fast-food. Je n'avais pas rencontré les nouveaux amis promis par Mme Valence et ils ne m'avaient pas manqué. J'ai rejoint le chapiteau où l'on servait des mignardises. Catherine a surgi au moment où un loufiat sans grâce me tendait une cafetière – il n'était plus l'heure de servir pour les loufiats, seulement de mépriser. Ma femme irradiait, il n'y a pas d'autre mot.

– Ça va, mon chéri ?

– J'ai un petit coup de mou. Je me tape un bon café. Après, si tu veux, on va danser.

Elle m'a passé la main dans les cheveux, sa robe a crissé.

– Pourquoi dis-tu toujours « bon » café ?

– Je ne me suis jamais posé la question.

– Cela veut dire que tu le sais.

Elle était vraiment adorable, j'aimais l'aimer. J'ai sifflé ma tasse. Oui, je le savais, depuis trois secondes, je le savais.

– Ce sont les derniers mots que ma mère a dits à mon père dans la DS, le soir de l'accident. Les derniers dont je me souvienne : « René, tu es fatigué. Tu devrais t'arrêter boire un bon café. »

Catherine a posé sa tête sur mon épaule, c'était sa place.

– Excuse-moi.

– De quoi ? ai-je répondu, en reposant la tasse. Paix à leur âme. Allons danser.

Nous ne sommes pas allés danser. Elle était ma femme, il était temps que je lui fasse plaisir. Elle me l'a rendu dans le petit bois qui jouxtait l'abbaye, m'offrant cette nuit-là ce qu'elle n'aurait jamais osé demander sur une liste de mariage.

On ne pouvait me soupçonner d'avoir contracté un mariage d'argent avec une riche héritière, comme je l'avais entendu chuchoter à deux ou trois reprises pendant la noce à Blanchelande. J'avais tenu à ce que nous nous mariions sous le régime de la séparation de biens. Pour le principe, car nous ne divorcerions jamais.

J'aurais bien vécu encore quelques années avec Catherine dans la chambre de la rue de Fleurus, le temps de finir mes études. Ma jeune épouse n'y voyait aucun inconvénient du moment qu'elle rentrait peindre rue César-Franck face au jardin de fleurs, mais sa mère s'est émue que nous continuions à vivre dans mon galetas biseauté, une pièce coupée dans un camembert, comme elle disait.

– D'autant, cher Patrick, que nous pouvons vous prêter le faux trois-pièces de l'avenue de Passy.

Vrai ou faux trois-pièces, je n'ai accepté qu'à la condition de verser un petit loyer, la moitié de ce que je gagnais au fast-food, et de rembourser l'arriéré, intérêts compris, dès que j'exercerais ma dignité d'avocat. Pour les Valence, rien ne pressait, mais pour leur drôle de gendre, c'était différent : je ne voulais rien d'eux et tout de moi.

J'ai obtenu le certificat d'aptitude à la profession d'avocat à coups de hamburgers. J'ai prêté serment dans une robe d'occasion ravaudée. J'ai passé l'oral de l'agrégation de droit en puant la frite du fast-food. Catherine fut toujours là, à m'accompagner, m'attendre, m'encourager, par des petits mots ou des esquisses semés dans mes livres et mes cours. Elle m'a vu vomir de fatigue et je l'ai vue tout essuyer d'un sourire.

Les moments où je n'étudiais pas, où je ne bossais pas au fast-food, où nous ne faisions pas l'amour, nous parlions sans arrêt, de tout et de rien. C'était au lit, juste avant les limbes. Et quand je m'endormais, elle me préparait un plat de raviolis, à réchauffer, au cas où je me réveillerais, où l'envie me prendrait d'ouvrir un cours, de me perfuser au droit pour tous les napalmer.

La vérité, c'était l'amour qui m'unissait à Catherine.

La justice, c'était que je sois en vie, même si cela ne prouvait pas que la mort soit injuste.

L'argent, c'était la pièce neuve et tiède que la fille aux points de son m'avait tendue le jour du gobelet sans fond, et que j'aurais dû conserver dans la poche de mon anorak, comme un talisman.



Le temps avait passé comme un salaud et je l'avais peut-être un peu aidé. À quarante ans, j'étais propriétaire d'un appartement de six pièces, place du Trocadéro, avec vue sur la tour Eiffel. Six pièces sans compter le colombier en duplex, qui servait d'atelier à ma femme, le peintre contemporain Catherine Valence-Langevin. Deux cent trente mètres carrés, une surface idéale pour jouer à cache-cache avec mon épouse et Julie, notre fille de dix-huit ans. Je ne les voyais presque jamais, je bossais trop. Avec Catherine, ça n'allait plus fort depuis longtemps. Vingt-deux ans dans le même lit, même en changeant de lit, n'usaient pas que la peau, ça fatiguait aussi la langue. Entre sa galerie et mon cabinet, nous n'échangions plus que des mots de supermarché. Bonsoir, notre amour va fermer, vous êtes priés de rejoindre la caisse. Au début des années quatre-vingt-dix, Catherine avait abandonné l'aquarelle pour passer à l'abstrait. Et l'abstrait et moi, ça faisait deux.

Avocat d'affaires et pénaliste, je mêlais les gens et les genres. J'avais inscrit 582 175 euros sur ma dernière déclaration de revenus. Évidemment j'avais ramassé le double – les confrères me comprendront. Copropriétaire d'un cabinet, avenue de Messine, près du parc Monceau, je défendais les riches contre les riches : banquiers, patrons, politiques, sportifs, divas de la télé, gens de show-biz, autant de salauds que de naïfs. Je faisais aussi un peu de divorce et de diffamation, mais seulement en cas de gros cash ou si l'affaire soulevait un point de droit passionnant, et toujours pour des huiles. Une forme de pudeur m'empêchait de me mêler des affaires du peuple.

En matière de délits financiers, il était agréable de travailler pour ceux qui avaient volontairement enfreint la loi. La crainte d'être condamnés ou le désir de tromper les magistrats rendaient ces clients particulièrement coopératifs et généreux. Toujours précis et ponctuels dans leur communication de pièces à verser aux débats, ils me mangeaient, pour ainsi dire, dans la main. En revanche, les plaignants me posaient davantage de problèmes. Furieux et meurtris de s'être fait blouser, ils invoquaient leur innocence et la vérité, me pressant coûte que coûte de les faire triompher. Il n'était pas rare que ces fâcheux débarquent au cabinet sans y être invités, paniqués, outrés, éructant leur bon droit, vomissant la partie adverse, bavant sur l'incompétence des juges et la mienne, par-dessus le marché.

À toujours la ramener avec leur innocence et la vérité, ils en devenaient vite confus et chiants. J'en tenais compte dans ma note d'honoraires, je tentais de les rassurer, même quand ils méritaient des gifles, et je ne leur disais pas tout.

Dans un crime de sang, une affaire de viol ou un braquage de banque, un alibi avéré ou une analyse d'ADN pouvaient blanchir un suspect. Dans les affaires d'argent, c'était toujours plus compliqué. Personne n'avait le cul propre dans le sabbat du fric, la partie lésée étant souvent, par convention ou connivence, liée à celle qui l'avait flouée. Les dossiers s'envasaient dès que l'on s'y plongeait : contrats à l'encre sympathique, vraies-fausses factures, commissions occultes, transferts de fonds virtuels, détournements paradisiaques, sociétés-écrans. Les responsabilités, voire la réalité des infractions, se diluaient dans le déchiffrage d'une montagne de paperasses ésotériques que les juges, malgré les rapports de plus en plus pointus des experts financiers, escaladaient dans un rideau de brouillard.

Les juges en bavaient. Sur les sentiers des procédures qui ne menaient nulle part, mes collègues et moi leur savonnions la pente à coups de jurisprudences, de vices de forme, d'incidents d'audience. Tout était bon pour les paumer, les abuser. Parfois nous n'avions pas à nous déplacer. Au sommet de l'État, des politiques tiraient la corde pour provoquer l'avalanche qui enterrerait tout, sous un gros tas de neige blanche et bien profonde.

Les juges n'avaient donc ni les moyens ni le temps ni le goût de s'aventurer sur les hauteurs désertes de la vérité, même dans des affaires plus triviales opposant des cendrillons du show-biz à des nains de télévision, ce petit personnel qui comptait aussi parmi ma clientèle. Dans le meilleur des cas, leurs verdicts relevaient d'un bon sens vernissé d'équité, d'une morale en phase avec l'imaginaire collectif et les tabous de l'époque. On y décelait parfois un certain ressentiment de classe : mes riches clients étant, par nature, suspects. Il arrivait que les magistrats n'aient rien compris à ce qui leur était soumis. Il n'y avait pas toujours lieu de le déplorer, leur incurie pouvant servir nos intérêts. Un procès ne servait donc pas à établir la vérité, comme je l'avais lu dans un journal du soir, mais plutôt à distribuer les plus vieux rôles du monde, entre coupables et victimes, gagnants et perdants. Au procès, on était toujours dans la vie.

Aucun jugement n'était pur, aucun jugement ne rassasiait vraiment la raison du droit. La justice passait pour la fille aînée de la vérité, mais la vérité avait accouché sous x. La justice ne se connaissait pas elle-même et les juges sortaient rarement d'eux-mêmes. La justice était une et les juges sept mille. Même les plus honnêtes et les plus perspicaces – et je conseillais à mes clients de partir du principe que les juges étaient toujours honnêtes et perspicaces – mêlaient à leurs décisions leurs peines de cœur ou de cul, leur idée du plaisir, de l'amour, de la vie, les enseignements de leur religion, leur haine de l'argent ou les commandements de leur secte. Il fallait composer avec la psychologie et l'idéologie des juges.

Quant à la vérité, je l'avais déjà compris à l'orphelinat de Plany, tout le monde ou presque s'en branlait. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait rien derrière la vérité, comme il n'y avait rien au-delà du temps, et que c'était encore moins drôle que la mort. On ne pouvait débattre de la vérité. Elle ne laissait pas d'espoir. La vérité c'était un mur de grange abandonnée. Un terminus translucide comme un pare-brise. Un tunnel de lumière azotée. La vérité était logique comme le mal – le mal qu'on avait fait et celui qu'on avait enduré.

La vérité gisait au fond des chiottes de Plany, étranglée par une chaînette de chasse d'eau. La vérité avait la couleur du plasma contaminé. La vérité avait tiré deux balles dans la tête d'un gendarme suicidé près d'Auxerre. La vérité avait enfoncé une petite culotte dans la gorge d'une autre suicidée à Toulouse, à moins qu'elle ne lui ait placé une bombe lacrymogène entre les cuisses ou une casserole d'un certain liquide sous la tête. Le sang pur de la vérité se cachait dans la merde.

Quand la justice s'affrontait à des faits qui pouvaient menacer les puissants, elle réagissait mal, avec toute la lenteur dont elle était capable. Elle comptait sur le temps pour substituer la fatalité à la vérité. Elle faisait des mystères. Elle appliquait la règle selon laquelle mieux vaut une injustice qu'un désordre, car un désordre ferait davantage de victimes qu'une injustice, et ces victimes ne seraient pas seulement des putes, des paumées ou des débiles légères, mais aussi bien des pauvres et des innocents plus présentables. C'est au nom de la protection des pauvres et des innocents présentables que l'on insultait la mémoire des putes, des paumées et des débiles légères. C'est au nom des pauvres et des innocents présentables que l'on mentait et truquait. Pauvres et innocents justifiaient mensonges et mystères, comme ils justifiaient l'existence du dieu lâcheur et prétentieux.

Personne ne tenait à connaître la vérité, sauf ceux qui restaient avec la douleur du meurtre irrésolu de leurs enfants, les damnés du chagrin, ceux qui avaient déjà tellement souffert qu'ils ne pouvaient souffrir davantage, ceux qui n'avaient plus peur du tunnel de lumière azotée, ceux qui n'osaient même plus se raconter d'histoires, ceux qui mendiaient la pire des vérités comme une douceur, une délivrance.

Je n'avais jamais proposé mes services aux parents d'enfants assassinés ou disparus. J'aurais été de mauvais conseil. Ma jeunesse n'avait pas été rose, mais je n'avais pas assez souffert, ou je n'avais pas su assez souffrir, pour traquer la vérité, la défendre et l'imposer. Je ne serais pas allé au bout du mystère, j'aurais calé ou m'y serais perdu. Peut-être un jour, plus tard, dans une autre vie, une autre ville, loin du Trocadéro, quand je me sentirais plus digne de la souffrance. À vrai dire, pour l'instant, la vérité m'emmerdait. Je me contentais de défendre les riches contre les riches. Chez eux la vérité avait des airs de comédie, tout était plus ou moins faux, fictif. Je m'y retrouvais.

Quand mes clients avaient la loi pour eux, je l'exaltais, avec précaution, car la loi est abstraite, elle se dérobe. S'ils avaient la loi contre eux, je tentais de la rendre lettre morte. Il ne faut pas trop attendre des lois mais il ne faut pas trop les craindre non plus. J'avais fait mienne la règle de Gulliver encadrée au-dessus de mon bureau derrière mon fauteuil pivotant offert par le maire d'une grande ville du Sud. Aucune loi ne peut comporter plus de mots qu'il n'y a de lettres dans l'alphabet.

Les avocats maîtrisant les codes de lois étaient aussi rares que les prêtres ayant lu la Bible. Depuis Assas, je pianotais sur le pénal, je connaissais le civil par cœur, je fredonnais la jurisprudence sous la douche. Je révisais tous les jours à l'aube, et au bon moment, je réécrivais la loi. Ce moment, c'était l'audience.

Les robes d'avocat et les blouses de chirurgien sont faites de la même matière synthétique et lavable. À l'audience, j'opérais la loi, je lui greffais des mots moins abstraits et plus vivants que ceux dont elle se couvrait dans les codes. Partant d'une étude approfondie du dossier, j'inventais quelque chose de plus heureux que la vérité. Je la peignais de mensonges qu'on ne pouvait contredire. Je lui offrais un bon lifting.

Certains confrères bâtissaient leur défense en fonction de ce qu'ils croyaient savoir des juges, de leurs opinions politiques, de leur appartenance à je ne sais quel lobby, de leurs casseroles au cul. Ceux-là avaient trop tendance à prendre les magistrats pour des cons ou des machines. Avant d'être rouges, francs-maçons, libéraux ou homos, les juges étaient des hommes – ou des femmes – et donc de vieux enfants. Un jour, il y a longtemps, ils avaient tiré une épée de plastique ou joué à la poupée. Je me devais de les réveiller, les amuser, les enchanter. Les juges appréciaient les romans, ils essayaient d'en écrire parfois, comme les avocats. Je lisais sur leurs traits l'histoire qu'il leur plairait d'entendre. Depuis toujours, mon regard saisissait des caractères, des envies, des passés secrets. Chaque visage avait une histoire qui attendait une autre histoire. Les mots s'insinuaient dans les pores de la peau comme la limaille de verre. C'est ainsi que j'avais enlevé Catherine au petit bistro de la rue de Fleurus.

Les juges étaient prépondérants, respectables. Majestueux dans leur hermine, ils menaient les débats, mais ils restaient assis, obligés de contenir leurs gestes, soumis à une forme de raideur, de ponctuation administrative. Dans mon box, j'étais plus libre de mes mouvements, je pouvais me lever et les transporter avec un conte. À l'école d'avocats, j'avais travaillé ma voix, le rythme, les cadences. Chaque syllabe était une note, chaque mot, un accord. Mon métier consistait à tirer des gens d'un mauvais pas. Pour les sauver, il fallait sauver des phrases, les tirer de l'enfer, comme les grands écrivains que je lisais à Véran. J'invitais la belle langue et les tournures dans les prétoires. Je romançais pour blanchir mes clients et je mazoutais les procureurs. Je plaidais en transe, je suais du verre. J'étais sensible à certains infrasons, comme le bruit des battements du cœur d'un confrère ou d'un juge à l'audience. Je flairais de loin l'odeur du mensonge et celle des billets de cinq cents euros s'échappant d'une enveloppe kraft.

Si je ne gagnais pas tous mes procès, je marquais toujours les esprits. Un ancien journal gauchiste expert en jeux de mots m'avait consacré sa dernière page en titrant « Le Bourreau des cours ». Le journaliste s'était illustré : « Plaider, pour Langevin, c'est l'anagramme de lapider. » Il y avait de ça. Je cognais, sous la haute autorité des juges, et par amour pour ce qu'ils ne savaient pas. Ma robe chatoyait, plongée dans un bain de nerfs fumants. Je la portais comme un peignoir de boxeur en fendant la salle du tribunal. Dans les couloirs du Palais, on m'appelait le chat noir. Je ne craignais pas l'eau minérale.



Je ne craignais que le temps. Je dormais peu, et quand je rêvais, je rêvais que j'assignais le temps. Je me réveillais en sueur. C'est lui qui attaquait tout, qui liquidait l'amour, les cellules, jusqu'au souvenir du visage des miens. Parfois je regrettais d'avoir refilé mes photos de famille aux petits de Plany.

Le temps n'en faisait qu'à sa tête. Le temps avait décidé qu'un jour j'aurais quarante ans. Ce jour était arrivé, et je m'y étais préparé, en ennemi vaniteux du temps. Pour m'opposer à sa loi, j'avalais tous les matins un cocktail de vitamines, de sels minéraux, d'amphétamines et d'hormones, conditionné en gélule.

Mon rythme cardiaque avait ralenti. Je pouvais m'immerger soixante heures dans mes dossiers sans dormir. Les nouveaux virus m'évitaient, mes anticorps s'ennuyaient, jamais de rhume, jamais de chat dans la gorge. Une santé, une jeunesse insoupçonnables, camouflées sous mes pattes-d'oie au coin des yeux, mon début de calvitie et ma mauvaise graisse d'homme de quarante ans amateur de tagliatelles à la crème fraîche.

On ne trouvait pas ces produits en pharmacie. La guerre contre le temps était secrète, menée par des élites hérétiques et sans tabou. Je me fournissais chez le Dr Franck Reinet, propriétaire d'une clinique privée à Neuilly. Une clinique vide. Reinet travaillait seul, sans infirmières ni laborantines, il commandait sa pharmacopée sur des sites Internet. Comprimés, poudres et fioles débarquaient des pays de l'Est ou des États-Unis dans des pneus de camion, des vagins d'hôtesse de l'air ou par valise diplomatique, je ne voulais pas le savoir. Reinet élaborait sa came dans son laboratoire-bunker installé au sous-sol de sa clinique. Il tenait un fichier informatique de ses clients. Il collectionnait l'ADN des grands patrons français, il en connaissait les maladies honteuses. Il fournissait l'Élysée, le Conseil des ministres et les huiles de Bercy qui arrangeaient ses contrôles fiscaux. Un coupe-file lui ouvrait les vestiaires de l'équipe de France de football. L'été, le gros Reinet suivait le Tour de France cycliste et bronzait du bras droit qui dépassait de la portière de sa voiture accréditée.

Ses traitements étaient chers, payables en liquide et d'une terrible efficacité sociale. L'afflux de forces qu'ils provoquaient, toutes ces heures gagnées sur le sommeil, l'âge et la maladie, c'était autant pour baiser, voler, asservir, fasciner le monde. Les produits de Reinet augmentaient la capacité de jouir et de nuire. Dans ces conditions, le gratin ne discutait jamais les prix, j'étais bien placé pour le savoir.

Certains crevaient de faim, d'autres avalaient des laxatifs pour se chier et maigrir. Beaucoup n'avaient rien, d'autres jamais assez. L'humanité se partageait mal entre les os séchés et les ventres humides. Depuis toujours le monde roulait ainsi et je roulais en Porsche Carrera, à fond dans les couloirs de bus. Je n'étais pas le dieu. J'étais moins prétentieux, moins lâcheur et plus cher. J'étais avocat.

Avant d'être mon médecin, Franck Reinet avait été mon client. En 1999, je lui avais obtenu un non-lieu dans une affaire d'attouchements pratiqués sur sa fille de sept ans, triste fiction dont les mères en instance de divorce détiennent le copyright. Depuis, le docteur me fournissait gracieusement en substances. Je m'étais enquis des effets secondaires et des phénomènes d'accoutumance qu'elles pouvaient induire.

– Aucun danger. Tu peux t'arrêter du jour au lendemain et partir baiser des majorettes en Ardèche.

Au diable, les majorettes. J'absorbais les produits de Reinet pour tenir mon rang et baiser le temps qui se pavanait dans ma Rolex. J'étais l'un des meilleurs avocats de Paris, je vivais entre deux tours de dossiers, assignations, plaidoiries, appels, pourvois en cassation, requêtes en suspicion légitime, demandes de mise en liberté, diligences diverses. Dans les poches de mes costumes Cerruti roulait toujours une gélule, comme un bonbon oublié.



Le cabinet de l'avenue de Messine appartenait pour moitié à mon confrère Gilles Talard. Nous l'avions acquis en 1996 et nous en partagions les cinq pièces : nos deux bureaux, spacieux mais sévères, ceux de nos secrétaires, plus modestes mais disposant d'un box pour les stagiaires ou les assistantes intermittentes, et un grand vestibule ovale, affecté à la standardiste.

Talard avait mon âge, il avait fait son droit et prêté serment à Bordeaux, seule ville de France où l'on formait d'aussi bons bavards qu'à Paris. Il était avocat comme moi, mais les points communs s'arrêtaient là.

Il ressemblait au jeune Michel Drucker, celui qui passait le samedi à la télé dans la salle de jeux du lycée de Véran. Flambard et taquin, il moquait mon front dégarni, mon tour de taille et mes traits chiffonnés. Le matin, il se tartinait la gueule de baume antifatigue. Aux premiers froids, il suçotait son gloss antigerçures et s'allongeait dans un caisson de bronzage. Partisan de l'alimentation biologique et du pétard du samedi soir, il m'avait conseillé d'arrêter les brunes, de faire du sport et d'essayer les greffes de bulbes pileux pour enrayer ma calvitie.

Nerveux, rancunier et mystique, Talard incarnait un spécimen d'homme-femme devenu courant. C'était le genre à engueuler un distributeur pour qu'il crache plus vite ses billets. Un avocat solide, mais trop procédurier, chicanant et finassant à l'extrême, au risque d'excéder les juges, surtout les femmes, et de les mal disposer envers ses clients. Sa batterie de cosmétiques ne valait pas mon cocktail chimique, mais il n'était pas question de le brancher sur les produits de Reinet.

Les jours où Talard me cassait trop les couilles avec son hédonisme de malade, je lui suggérais de bosser davantage, lui rappelant en souriant certains termes de la convention que nous avions signée dix ans plus tôt. Quand son chiffre d'affaires personnel serait inférieur de soixante-quinze pour cent au mien, je deviendrais seul propriétaire des murs du cabinet. J'avais fait ajouter cette clause dans nos statuts, comme une bonne blague. À l'époque, on l'appelait en effet la « joke clause » dans notre profession. Résurgence du folklore avocassier, elle était censée insuffler un peu d'humour et d'humanité au sein d'une corporation dont les membres s'étaient ensauvagés dans les années quatre-vingt, au point de dénoncer les petits camarades au bâtonnier ou au fisc, de se tirer dans les pattes, et pas qu'au figuré.

Talard avait eu droit lui aussi à sa joke clause : au cas où je me serais absenté du cabinet plus d'un mois sans donner signe de vie, il pourrait proposer ses services à ma clientèle. Nous avions paraphé le document en nous marrant franchement. Cela n'avait pourtant rien de drôle.



Le temps avait effacé les points de son sur le visage de Catherine. Il avait aussi déminé son rire. Depuis longtemps, il n'explosait plus, du moins en ma présence, si rare à ses côtés. Elle le réservait aux clients de sa galerie de la rue de Presbourg, à ses amateurs dans les pince-fesses de l'art contemporain et aux magazines people que la standardiste du cabinet rapportait de ses transports en commun. J'avais oublié le rire de Catherine comme j'oubliais son anniversaire et celui de notre mariage.

Qui avait inauguré les négligences ? Moi, ce jour lointain de 1992, où j'avais laissé traîné un cheveu au fond d'un slip dans la panière de la salle de bains, un long cheveu qui n'était pas à elle, un cheveu brun dans un slip blanc ? Ou bien elle, quand elle m'avait demandé d'« en parler », sur un ton douceâtre et condescendant, qui m'avait fortement déplu ? Parler de quoi, bordel ? Nul n'est censé savoir comment un cheveu atterrit au fond d'un slip. Nul n'est censé se faire sucer par une stagiaire à l'heure du déjeuner dans son cabinet d'avocat. Catherine voulait la vérité, et il n'y avait rien derrière la vérité.

J'étais rompu à la défense et j'avais affaire à un cas d'école : nier, exercer mon droit à l'ignorance. Un cheveu dans la soupe prouve que le service est négligé. Un cheveu dans un slip ne prouve rien. Et qu'est-ce qu'il lui prenait d'inspecter mes slips sales ? Elle préparait une expo tendance avec ses copains pédés ? Nous nous étions engueulés comme jamais. Qu'elle s'imagine que je puisse la tromper me foutait hors de moi. Elle me décevait, m'attristait, m'abandonnait. Au petit jeu des questions vulgaires qu'on ne posait pas aux personnes qu'on aimait, j'en avais une à son service. Qu'est-ce qu'elle fabriquait deux heures par semaine chez son kiné ? Des problèmes de dos, prétendument dus à la peinture. Mais deux heures à se faire triturer... Eh bien moi, à sa différence, je n'y pensais pas, je ne fantasmais pas, je ne me montais pas le bourrichon, sinon je serais devenu cinglé. Le gros Reinet m'avait pourtant prévenu.

– Les hommes vont aux putes, les femmes chez le kiné. Les hommes raquent. Les femmes se font rembourser.

L'affaire du cheveu dans le slip m'avait fait réfléchir, à l'amour et au temps qui passent. Si Catherine avait fait cette sombre découverte à l'époque de la rue de Fleurus ou du trois-pièces de l'avenue de Passy, nous en aurions ri tous les deux, et elle sûrement plus que moi. Le cheveu serait allé aux chiottes et nous aurions fait l'amour sous la douche. À l'époque, notre amour révoquait toutes les inquiétudes, les jalousies, il ne leur laissait même pas le temps de se former.

Mais en 1992, dix ans après notre rencontre, alors que nous venions d'emménager place du Trocadéro, Catherine m'avait fait une scène pour un cheveu dans un slip. Son amour avait pourri, gangrené par la peur, le soupçon. Le temps avait passé comme un salaud et il m'avait fait froid dans le dos. Quelque chose de grand, de simple était mort.

Quand elle m'avait relancé pour partir « quelques jours ensemble en vacances et faire le point à tête reposée », j'avais refusé. Pas question que je parte avec la femme de ma vie pour parler d'un cheveu dans un slip.



Catherine ignorait que les femmes de Paris étaient mes vacances. J'en avais pris tous les jours, après l'histoire du cheveu, et cela continuait de plus belle aujourd'hui, en fractionnant, un quart d'heure matin, midi et soir.

Je visitais mon cabinet : ma secrétaire, celle de Talard, la vieille standardiste de quarante-six ans, les étudiantes stagiaires livrées en string par les facs de droit, les femmes de ménage dont je frictionnais le ventre le soir quand les locaux de mon cabinet étaient vides, les clientes et la femme de Talard, deux, trois fois pendant sa grossesse.

J'avais débuté mes voyages bien avant de prendre les gélules de Reinet. Elles n'avaient pas augmenté ni modifié ma libido, comme dit Freud. L'idée me venait tout seul. Je visitais et revisitais mon cabinet, mais j'aimais à découvrir de nouveaux paysages dans le cadre de mes déplacements professionnels : serveuses de brasserie, fliquettes de garde à vue, hôtesses de l'air, consœurs et greffières dans les toilettes des palais de justice. J'évitais les juges, elles prenaient trop leur temps.

J'étais pressé, il fallait que je touche, que j'entre quelque part. Je souriais, je voyais passer l'idée dans leurs yeux. J'opérais sur une ligne de solitude et d'évidence, et c'était souvent oui, si elles disaient oui, c'est qu'elles étaient belles, un oui est toujours beau. Malgré ce qu'écrivaient les journaux, il était encore possible en ce monde de faire l'amour un quart d'heure avec une femme inconnue sans risquer l'accusation de viol. Sauf leur respect, il y avait une place à prendre, aujourd'hui, dans le ventre des femmes.

Je les avais entendues dire que j'étais beau, que la beauté obligeait, suppléait au consentement, attirait sans questions. Je m'en foutais, ma beauté ne me regardait pas. Et puis, je n'étais pas beau. J'avais été beau à vingt-cinq ans, avant d'être abîmé par le stress, l'ambition, mes cadences d'avocat infernal.

Je n'avais jamais payé pour faire l'amour. Jamais dragué, poétisé, mendié. Je réservais la feinte aux tribunaux.

Aux femmes, j'offrais un sourire. Un sourire qui me dénudait de ma Porsche, de mes costards Cerruti, de ma robe d'avocat. Un sourire appris je ne sais où, mais pas à Paris. À l'invite d'un sourire, les femmes ouvraient leurs corsages et leurs cuisses. Certaines fermaient les yeux, d'autres pleuraient de joie, toutes se demandaient ce qui leur arrivait. Je mettais les présentatrices de télé à quatre pattes, mais je relevais les femmes de ménage, les embrassant comme du bon pain. C'était la vraie démocratie. Le temps, mon vieil ennemi, se vidait, pendant que je m'amalgamais au sublime. Elles jouissaient en arabe, en portugais, en langue percée. Leur plaisir était le mien.

Cependant il n'était pas toujours question de jouir, il n'y avait pas toujours besoin de preuves. Il suffisait parfois d'indices, d'une main dans les cheveux, d'un baiser sur la pente d'un sein, d'une caresse noble et furtive, d'un geste suspendu à l'allure d'un regret souriant. Et le courant passait. Il y avait un contact dans le silence. Dans ce silence flottait un merci. La vraie démocratie.

Quand les corps se démêlaient, j'essuyais les taches d'ADN avec ma cravate. Le temps d'en nouer une autre, elles étaient rhabillées, déjà reparties et d'attaque, en train de jouer avec leur balai, la photocopieuse, leur mobile.

Avec les clientes, nous passions vite à autre chose, le rapport redevenait purement professionnel. Divorces, héritages, entubages divers. Le rendez-vous terminé, je les raccompagnais dans le vestibule, serrant civilement la main qui me connaissait si bien.

En audience, j'incendiais sans gêne la procureure que j'avais fourrée une heure avant aux lavabos du Palais.

Au café, je me payais une serveuse et c'était compris dans le pourboire.

Nous ne partagions que le plaisir, et le plaisir rend discret. Le plaisir ne doit rien. Jamais d'enveloppe, jamais d'histoire non plus. Les questions, les sentiments, la psychologie ne passaient pas la porte. Aucune ne m'a jamais demandé d'où venait cette cicatrice qui barrait mon front et ressemblait au signe du dollar. Aucune ne s'accrochait à moi, au bureau ou ailleurs. Aucune ne cherchait à me revoir. Je n'ai jamais été un fantasme, j'ai toujours été un moment.

Les inconnues me laissaient sans nom, sans numéro à rappeler. Tapissées de ma semence, elles rejoignaient leur mari, un autre amant, leurs enfants chéris. Elles avaient intérêt au silence. Ce qui ne se sait pas n'existe pas, règle que j'appliquais aussi à l'égard de Catherine. Pourquoi chercher la merde ?

Certaines me trouvaient rassurant, ce qui n'était pas le mot. D'autres murmuraient « mon amour » dans l'étreinte, mais ce n'était pas moi qu'elles visaient. Elles se laissaient aller. Elles s'oubliaient et elles m'oublieraient. J'étais le néant.



L'amour, c'était autre chose. Malgré la froideur de nos rapports et la surface de l'appartement, Catherine et moi, nous ne nous étions jamais résolus à faire chambre à part. Parfois j'écartais sa main qui me cherchait sous la couette, ça ne lui ressemblait pas, ça ne nous ressemblait plus : elle devait rêver. Je me dégageais doucement. Je cherchais le sommeil en lui tournant le dos, les yeux fixés sur les feux clignotants de la tour Eiffel. C'est avec elle que j'y étais monté pour la première fois, vingt ans plus tôt. Au sommet, nous avions repéré un appartement coiffé d'un colombier, qui nous avait fait rêver, place du Trocadéro. Nous ignorions alors que nous contemplions notre future tombe. Cet appartement, nous l'avions aujourd'hui. Nous n'avions même plus que ça. Notre amour s'était effrité. Et j'aimais cette poussière.



Ça ne gazait pas non plus avec Julie. Dix-huit ans qu'elle était ma fille, et je ne la reconnaissais plus. Le temps avait coulé entre ses jambes et tout avait poussé trop vite en elle. La paresse, comme le reste.

La petite était née pendant mes études, nous nous étions toujours assez peu vus. Je me levais, elle n'était pas réveillée, je rentrais, elle dormait. Je n'avais jamais été là pour la promener au jardin, la regarder danser en tutu de papier crépon à la fête de l'école, recevoir le poisson en plâtre qu'elle m'avait barbouillé pour la fête des Pères.

Julie avait grandi sans moi, face aux tableaux de Catherine. Elle avait vu sa mère passer des natures mortes à l'abstraction, je crois qu'elle préférait l'abstraction. À six ans, elle me surnommait « papa fantôme », elle marmonnait que je lui faisais peur avec ma bouche pleine de fumée de Gitanes. Je n'étais ni un fantôme ni un enculé comme dans la chanson de Plany, j'étais le vent. À dix ans, elle rôdait en pyjama du côté de mon bureau d'appartement, elle frappait à la porte, y collait son oreille et m'entendait souffler. À onze ans, je l'avais envoyée voir si j'y étais chez les jeannettes des scouts de France. À treize ans, elle était formée et j'avais repris les choses en main, la tirant des pattes des louveteaux. À quatorze ans, Catherine l'avait inscrite dans une boîte à bac tenue par les jésuites, dans le seizième arrondissement. Une bien mauvaise idée. Les pères s'étaient défroqués. Mystifiés par la psychologie moderne, ils organisaient des séminaires de « parentalité » et pardonnaient facile. Le dieu prétentieux avait bien vieilli. D'après les renseignements fournis par la direction du lycée, Julie occupait son temps à parler garçons avec sa copine Carole, une petite boulotte à lunettes, coiffée à la Jeanne d'Arc, que j'avais croisée plusieurs fois dans l'appartement, un yaourt à la main, elle semblait avoir toujours faim.

C'était l'année du bac et j'avais décidé de serrer la vis. Julie avait déjà redoublé une classe et il m'aurait déplu qu'elle finisse serveuse à l'happy hour ou hôtesse dans les salons de la porte de Versailles. Élève de terminale littéraire, elle s'était mis en tête de ne lire qu'aux toilettes. Hugo, Molière et Platon se tenaient depuis trop longtemps sur le rebord de la chasse d'eau. J'ai rapatrié tout ce beau monde en Pléiade dans sa chambre.

Une fois par semaine, je rentrais avant vingt-trois heures et je perquisitionnais sa chambre pour m'enquérir de ses résultats scolaires. Vautrée sur sa couette, elle feuilletait un magazine, le nombril ajouré par un marcel rétréci. Les fringues et les DVD jonchaient la moquette en poil de soie. Quarante mètres carrés de foutoir. Un jeune chanteur français geignait sur la platine à deux mille euros. C'était l'anarchie. Bientôt, elle voterait Vert.

– Et toi, tu votes pour qui, papa ?

– Pour toi. Comment s'est passé le contrôle d'histoire ?

– Huit.

– Tu vas être à découvert.

À chaque note au-dessous de la moyenne, je retranchais dix euros de son argent de poche.

– C'est pas parce que tu as eu une enfance difficile, que tu dois te venger sur les autres.

Cela n'était pas dit méchamment, elle aurait peut-être aimé que je lui raconte, que je me déboutonne un peu, mais au nom des miens et de ceux de Plany, je prenais ma voix d'avocat.

– Tu penses ce que tu dis ?

– Non, papa.

– C'est bien ce que je te reproche.

Elle n'avait pas reçu assez de fessées quand elle était môme, et désormais il était trop tard, je risquais un procès. Pour l'argent de poche, je ne me faisais pas d'illusions. Sa mère comblait le découvert en douce, elle fermait les yeux sur toutes ses conneries.

Elles discutaient beaucoup toutes les deux. Si je pouvais encore surprendre Catherine exploser de rire de temps à autre, je le devais à Julie, experte en pataquès et fantaisies. Poussée sur le givre de nos relations conjugales, la gamine avait réussi à fleurir à sa façon. J'ignore ce que Catherine avait pu lui dire de notre histoire, mais elle ne l'avait pas montée contre moi, elle ne m'avait pas sali. J'avais épousé une femme classe. Et ma fille, malgré un énorme poil dans la main, ne manquait ni de ressources ni de courage.

Les rares fois où je rentrais tôt et dînais avec elles, Julie tentait de fendre nos gênes et nos silences, de nous renouer, sans prendre parti, par des drôleries, des embryons de débats, de gentilles ficelles. Quand la mèche prenait, l'accord faisait long feu. Ses parents rampaient sous la neige carbonique. Alors Julie sortait une clope et quittait la zone. Elle aurait dû nous rentrer dans le lard au lieu de repartir jouer avec sa souris d'ordinateur.

À dix-huit ans, Julie ne ressemblait en rien à sa mère, à l'âge où je l'avais rencontrée. Moins effacée, moins élégante, moins artiste. Moins en tout, sauf en seins, elle avait beaucoup plus de seins que la reine d'Assas. Je dis cela sans vice et sans passion. Quand je posais mes yeux sur la poitrine de Julie, je pensais plutôt à ses poumons. Elle fumait tôt le matin sur le chemin des jésuites, elle fumait tard le soir dans sa chambre bordélique, la fenêtre ouverte pour chasser l'odeur suave des lights, au cas où son fantôme de père aurait débarqué avec ses Gitanes qui puent.

– Je m'arrêterai quand tu t'arrêteras, clamait-elle.

Donc elle continuait. Les jésuites parlaient d'Œdipe tabagique.

Elle avait en outre la passion de s'enlaidir, et sa mise ne semblait choquer ni son artiste de mère ni les religieux à sandales sur coussins d'air. Elle cachait ses jolies jambes dans des jeans taille basse extra larges, dont les pattes d'éléphant, élimées à force de traîner par terre, me rappelaient les futals des éducateurs de Plany. Elle écrasait sa poitrine sous une triple couche de tee-shirts. Elle plaquait ses lourds cheveux blonds sous une casquette coiffée à l'envers.

Cependant, les soirs de « fête », tout changeait. Elle enfilait des débardeurs indécents, sortait les collants résille et chaussait des escarpins vernis à bouts pointus. Adieu la casquette et bonsoir Carole, qui passait la prendre à l'appartement. Était-elle encore vierge à dix-huit ans ? Je me le demandais parfois, sans passion. Le cul, ça allait, c'était de son âge et de famille. La dope, en revanche, m'ennuyait.

– Tu rentres avant deux heures. En taxi. Pas avec des petits cons défoncés.

– En taxiiiii !

Les soirs de fête, Julie s'inquiétait du coût de la vie. Je lâchais vingt euros contre l'adresse des réjouissances.

– Si un type te propose une saloperie, tu lui dis que ton père est avocat et tu m'appelles sur mon mobile.

– Tu me gaves, l'avocat !

Elle n'avait pas tort pour cette frime, indigne en dehors des prétoires. Mais il s'agissait de ma fille. Qui ne m'appelait jamais quand elle sortait en fête et qui avait tendance à oublier l'heure de rentrer.

Ces soirs-là, je réglais l'alarme de mon ordinateur domestique sur deux heures et j'attaquais un dossier dans mon bureau d'appartement. Quand l'ordinateur bippait, j'enfilais une veste et je fonçais la chercher dans des estaminets qui sentaient la bière blanche, souvent du côté d'Oberkampf. Nul n'avait jamais vu de Porsche se garer dans le quartier. D'autres fois, je stationnais sur le bateau d'immeubles plus bourgeois, où la musique tonnait aux fenêtres et des godelureaux déconnaient au balcon. Les claviers de code ne me résistaient plus depuis qu'un truand de mes clients m'avait appris à les racler d'un coup sec, de la tranche de la main. Je montais, sonnais, surgissais dans des appartements désertés par des parents laxistes. Au salon, de jeunes Français vains et frais se dandinaient sur un air de Claude François. J'inspectais les cendriers, je furetais à la recherche d'un bout de shit sur une étagère. Je guettais ce qui s'allumait. Je reniflais. Et j'en revenais à Julie qui se trémoussait, en sueur et radieuse, au centre de la piste improvisée.

– Il faut y aller maintenant.

Je prenais sa main moite, j'enlevais ma fille aux petits danseurs. Mon costume tatoué par les nappes lumineuses des stromboscopes faisait tache. Julie riait d'un rire qui m'en rappelait un autre, dans le hall d'Assas.

– Tu me fous la honte, papa.

Je ne la lâchais qu'au seuil de l'ascenseur.

– À ton âge, j'aurais bien aimé que mon père me prenne la main de temps en temps.

Ce n'était pas vrai, mon père ne m'avait jamais manqué, jamais ainsi, en tout cas, mais cela faisait son petit effet sur Julie, qui passait délicatement un doigt sous mes yeux. En bas de l'immeuble, je lui ouvrais la porte de la Porsche et l'y faisais monter comme une princesse en résille. Direction le grand appartement du Trocadéro, moderne, floral, aéré. Loin des poisons de sa génération amorphe et de sa copine Carole, qui me paraissait bien délurée.



Le 17 avril, à deux heures vingt, je suis allé récupérer Julie à la Villette. La quinzième fête de l'année se donnait dans un immeuble croûteux, du côté des vieux abattoirs.

Bières, vins, vodkas circulaient dans le deux-pièces cradingue. Les jeunes buvaient beaucoup. Ils vivaient un apéro permanent. Un boyau sombre menait à une espèce de cuisine. Assise par terre, tassée contre le frigo, la petite Carole tirait sur une sorte de joint, les jambes repliées, sa jupe écossaise donnant sur un trou noir.

– Où est Julie ?

– Elle vient de repartir en tax.

Ses lunettes à verres épais grossissaient ses yeux rougis.

– Elle aurait pu te ramener. Tu es dans un sale état.

– On s'est engueulées grave.

– Qu'est-ce qui s'est passé ?

– Des conneries... Ça vous ennuie de me déposer chez moi ? C'est sur votre chemin.

Elle habitait près de l'École-Militaire. Ma route pouvait en effet croiser son chemin.

– Jette ça, ai-je fait en pointant son mégot. Et rejoins-moi en bas.

Je ne tenais pas à ce que l'on nous voie partir ensemble. Je me suis éclipsé et j'ai attendu Carole dans le noir de la voiture, garée devant l'immeuble.

La radio annonçait le résultat d'Auxerre-Lens en coupe de France. Auxerre flingué à domicile, c'était bon à entendre, même si cela ne vengeait pas toutes ces filles disparues, ce gendarme suicidé, l'enquête entravée, les familles humiliées. La voix enchaînait sur l'affaire Delhomme, le vieux ministre gaulliste mis en examen pour corruption et recel d'abus de biens sociaux. J'ai éteint la radio. Delhomme était un client, j'en savais assez. Une pauvre neige s'est mise à tomber.

Carole est sortie de l'immeuble, vêtue d'un caban informe, avec un petit sac à la main, elle avait rangé ses lunettes. J'ai déverrouillé les portières. Elle s'est glissée dans la bagnole. Elle semblait moins schlass que contre le frigo. Elle a posé son sac entre nos deux sièges, en jetant un œil sur les voyants jaspés du tableau de bord.

– Si on m'avait dit qu'un jour je monterais dans une Porsche !

– À dix-sept ans, tous les espoirs sont permis.

– Dix-huit ! Depuis deux jours. Et vous ?

J'avais perdu au jeu de l'âge.

– Attache ta ceinture.

J'ai allumé le plafonnier, intensité maximale. La bagnole a ronronné en allemand.

– Julie fume du shit avec toi ?

Elle a pouffé.

– Je ne fume pas de shit.

– Tout à l'heure dans la cuisine...

– C'était une clope roulée. Ça revient moins cher. Je ne roule pas sur l'or, vous savez.

– Alors qu'est-ce que tu trafiques dans une école privée ?

– C'est une excellente école. Mes parents se saignent aux quatre veines pour me la payer.

Je suis revenu à mes moutons avec mes gros sabots.

– Tout ça ne me dit pas si Julie fume du shit.

– Gros malin de papa. Si elle en fumait, je ne vous le dirais pas. Mais vous la connaissez mal...

– Peut-être.

– Elle hait le shit et toutes les dopes. Elle veut assurer, tout le temps. Elle est toujours en représentation. C'est pour ça qu'on s'est pris la tête.

Rasséréné, j'ai grillé deux feux rouges à Barbès et je me suis offert une Gitane aux Batignolles. En replaçant l'allume-cigare, j'ai frôlé les cuisses de ma passagère, des cuisses épaisses, découvertes par la déclivité du siège baquet. Elle semblait dormir, la bouche ouverte, comme un poisson mort. L'idée m'est venue, vite chassée, comme la fine neige sur le pare-brise.

Mais quand même, tout était ouvert en elle, béant, ses lèvres, son caban, ses dix-huit ans et son petit sac, d'où dépassaient un téléphone mobile et une boîte de préservatifs. L'idée est revenue aux feux de la Concorde.

J'ai violenté l'embrayage au rond-point des Invalides, la bagnole a surviré, une jante a meulé le trottoir. Carole a ouvert les yeux et m'a souri, heureuse comme si nous partions en vacances.

Quarante-cinq secondes plus tard, je trouvais une place libre devant son immeuble. En voulant déverrouiller les portières, je me suis trompé de bouton, j'ai coupé le moteur. Ma passagère s'est tournée vers moi.

– Un café Leader Price, ça vous dit ?

Je n'ai pas vu passer l'idée dans ses yeux, mais j'ai ouvert ma portière. Il neigeait à gros flocons.

Elle n'a allumé qu'une lampe de chevet. Je n'avais pas besoin d'y voir clairement, les souvenirs remontaient. Le parquet disjoint, le bruit de l'eau qui goutte dans le lavabo, le vent coulis filtrant du vasistas, les nappes de chaleur du radiateur électrique, les tuyaux courant sur les murs comme des varices, les affiches de films masquant les raccords de peinture, toutes ces petites faiblesses locatives. Je n'étais pas entré dans une chambre de bonne depuis la rue de Fleurus, mais ça remontait bien.

Carole a jeté ses affaires sur son petit lit. Elle a remis ses lunettes et s'est postée à la lucarne.

– C'est beau. Regardez.

Elle s'est décalée afin que je profite de la vue avec elle. La neige tourbillonnait, s'accrochait aux arbres. Il neigeait un 17 avril. C'était un événement météo comme un autre. Carole m'a effleuré.

– Vous connaissez Le Paradis blanc, de Michel Berger ?

– Non.

– Je vous le prêterai, si vous voulez.

Leader Price, Michel Berger. J'étais un peu largué. Carole ne décollait plus de la lucarne.

– Je vous fais le café dans une minute. C'est trop beau.

J'ai passé les deux mains sous sa jupe. Fait glisser collant et slip. Caressé sa parcelle intime. Elle sentait le gâteau et l'urine, l'odeur des pauvres et des potelées.

– Attendez.

Ses mains griffaient mes cuisses. Son pull est tombé, avec ses seins. Moins de poitrine que Julie, mais plus douce, sans doute. Elle freinait la manœuvre.

– Attendez, je vous dis.

Je n'attendais plus rien, depuis longtemps. Je l'ai soulevée par les aisselles et je l'ai allongée sur le lit. Les ressorts ont couiné quand je me suis aplati sur elle.

– Non. Pas comme ça.

J'étais dur. Elle a crié. Certaines crient. Certaines sont étroites. Mon plaisir fut très vif. Je n'ai pas pensé au sien.

Maintenant elle sanglotait. Certaines sanglotent. Ses lunettes avaient glissé sur son front, elle me pressait la main. J'ai voulu l'embrasser. Elle m'a mordu la langue et s'est jetée hors du lit. Entravée par sa culotte et ses collants aux chevilles, elle a sautillé jusqu'au lavabo.

J'ai fouillé dans la poche de ma veste, sorti une Gitane et de quoi l'allumer. La neige étoilait le carreau du vasistas, on avait l'impression d'être dans un freezer. J'étais en paix, comme toujours en ces moments-là. La nicotine calmait mon sang. J'en aurais presque oublié Carole, si un gémissement n'avait rompu le silence, si la lumière ne s'était faite plus forte, au-dessus du lavabo.

– Ça me fait mal.

Elle se tenait le ventre en grimaçant. Un gant de toilette rougeoyait sur l'émail du lavabo. Les pans de ma veste, de ma chemise et le haut de mon pantalon étaient souillés. Un Cerruti ruiné par des règles, ça arrivait. Rarement, mais ça arrivait. C'était le sang de la démocratie.

L'eau a regiclé dans le lavabo. Elle se passait encore le gant entre les cuisses. Ses grosses fesses tremblaient, j'avais envie de les embrasser et de me tirer. J'avais fait ça mille fois – jamais avec une amie de ma fille, cependant. Je me suis levé du pieu.

– Ça va mieux ? ai-je demandé, en cherchant un cendrier.

Elle ne pouvait pas répondre, elle ne pouvait pas tout faire en même temps : s'essuyer les cuisses, placer sa serviette hygiénique, ouvrir le placard, enfiler une culotte. J'ai fini par trouver un cendrier, sur sa petite table à tréteaux.

– C'est la première fois, a-t-elle murmuré.

– Cela n'a aucune importance.

– C'est la première fois, a-t-elle répété.

Elle était imprécise.

– Les règles ? Ou avec un homme de mon âge ?

Elle s'est retournée.

– Vous m'avez dépucelée, monsieur Langevin. J'étais vierge.

Sa voix m'en a rappelé d'autres. C'était celle des petits de Plany, si claire, si triste, si théorique après l'outrage.

Une tempête de verre s'est levée dans mon crâne. J'ai senti l'odeur de sang dans la piaule, l'odeur de ventre mêlée au savon. Après les effluves d'urine et de gâteau, cela composait un mélange bizarre, ferrique et sucré. J'ai ouvert le vasistas, pour boire un peu d'air froid. Ma clope a roulé dans la gouttière enneigée. J'ai refermé.

Carole se tenait adossée au lavabo, les yeux vides et mouillés à l'horizon du coin cuisine.

Sous le choc de nos corps, le contenu de son sac s'était éparpillé sur la couette. J'ai pointé le doigt sur la boîte de capotes qui avait roulé vers l'oreiller.

– Vierge, mais prête à tout.

Elle s'est laissée tomber sur le lit, à l'endroit des taches fraîches. Elle a rangé la boîte dans son petit sac.

– Les capotes, c'était pour Julie. Elle fait n'importe quoi avec les garçons.

J'ai vacillé. Le verre tourbillonnait dans mon crâne. Ne pas s'asseoir à côté d'elle. Trouver une chaise où poser tous mes emmerdements. Il n'y en avait qu'une, près du coin cuisine. Je l'ai enfourchée à l'envers, à la manière des flics. La tempête de verre s'est calmée. J'ai allumé une clope, je la lui ai tendue. Elle a refusé. J'en ai grillé un tiers, d'une bouffée.

– Pourquoi m'as-tu proposé de monter ici ?

– Pour parler.

Vrai, je n'avais pas vu l'idée dans ses yeux.

– On pouvait aussi bien parler dans la voiture.

– Je voulais vous offrir un café.

– Tu ne m'as pas franchement repoussé tout à l'heure.

– À un moment, j'ai cru que ce serait plus tendre...

J'étais l'un des meilleurs avocats de Paris, je savais qu'elle disait vrai, vidée comme elle était, plus rien en elle n'avait la force de mentir.

– Tu voulais parler de quoi, Carole ?

Elle hésitait. Assise sur son sang, elle cherchait ses mots, elle les tirait de son ventre pour me les offrir, à l'arraché, sans café. C'était beau et cruel.

– Je ne sais pas... De votre vie...

J'ai refermé le poing sur ma clope allumée. J'ai fait un pas, puis deux, vers la porte. Je ne crois pas lui avoir dit bonsoir. J'ai descendu l'escalier de service en tenant la rampe. J'ai jeté mon mégot dans la neige qui avait tapissé le trottoir.

Si on m'avait dit qu'un jour je monterais dans une Porsche ! J'y étais, dans la Porsche, et je faisais les comptes. J'avais dépucelé la meilleure amie de ma fille, celle qui lui achetait des préservatifs et qui voulait parler de la vie. Je culpabilisais, comme dit Freud. C'était con de culpabiliser pour un avocat. D'après le Dr Reinet, le remords réveillait les radicaux libres et faisait le lit du cancer.

Si Catherine m'avait attendu avec une tisane en se faisant du mouron, je me serais inquiété. Pas de danger. L'appartement sentait la tombe.

Je ne suis pas allé vérifier si Julie était rentrée de sa fête, j'étais sûr que Carole avait dit vrai.

Elle voulait parler de ma vie. Ma vie : trouver un sac-poubelle à quatre heures du matin, y fourrer costume, chemise, slip et descendre au local aux ordures en peignoir Charvet. Je ne roule pas sur l'or. J'avais encore le goût de son gloss sur la langue. Du gloss ! Talard s'en collait avant de plaider. Une lame de bile m'a brûlé la gorge.

Je me suis rincé la bouche dans la salle de bains. Valises sous les yeux, pattes-d'oie, couperose, fanons. Le miroir disait vrai, mais il ne savait pas tout. Je me sentais sale.

La douche n'a rien lavé. Un café Leader Price, ça vous dit ? J'ai gobé une dose de gélules prescrite par Reinet et une tablette entière d'antioxydants. Je me suis tout de suite senti un peu mieux. L'effet placebo, sans doute.

Catherine dormait en chien de fusil, à moitié couverte par la couette, la tête sur ses mains jointes, posées sur l'oreiller. Elle avait voulu voir tomber la neige, elle aussi. Volets et rideaux étaient restés ouverts. Un fil de lumière rayait sa croupe moulée dans la chemise de nuit. J'ai contemplé le tableau un moment, puis je me suis blotti contre elle. À un moment, j'ai cru que ce serait plus tendre. Catherine a roulé loin de moi, j'ai plongé dans le noir.



Je me suis réveillé à six heures, un peu plus tard que d'habitude. Des plumes d'oreiller caressaient mon front. J'avais dormi à peine deux heures, mais je me sentais léger, retapé, pour ainsi dire.

Dans les limbes, le dossier Carole s'était sérieusement dégonflé. La défloration d'une lycéenne de dix-huit ans qui n'a pas dit non n'était pas un crime. Dans le pire des cas, elle tomberait enceinte. Comme je la voyais mal élever un bébé dans une chambre de bonne, l'affaire se réglerait par une enveloppe que je lui refilerais pour l'avortement. Nous étions samedi, elle n'avait pas cours. J'allais l'appeler. Avec un peu de chance et de bonne volonté, elle passerait au bureau en fin de journée, on parlerait. Mais comment la joindre ? J'ignorais son numéro et je me voyais mal le demander à Julie. Et puis, merde. Je me suis levé.

Catherine dormait, recroquevillée au bord du matelas, prête à glisser sur le sol. Je l'ai ramenée délicatement au centre du lit. Elle a feulé. J'ai rejoint la salle de bains avec ces plumes qui me battaient toujours le front.

Le miroir disait la vérité et j'avais du mal à la reconnaître. Un paquet de cheveux noirs et drus bombait mon crâne. J'écartai les mèches qui barraient mon front. Mes rides avaient disparu. Restait la cicatrice. C'est bien tout ce qu'il me restait. Les marques du temps n'apparaissaient plus sur mon visage. Valises fermées, rides envolées, couperose tarie, joues lisses, recomposées. Mes dents avaient blanchi, plombs et couronnes avaient sauté. Cela continuait plus bas, de mieux en mieux. Le lard des épaules, du ventre et des cuisses avait fondu. J'accusais treize kilos de moins sur la balance à quartz.

C'était moi et ce n'était pas moi, c'était moi à vingt-cinq ans. Je me trompais rarement sur les âges. En une courte nuit, en deux heures de sommeil, mon corps avait rajeuni de quinze ans.

Qu'ajouter ? Tous les miroirs, toutes les balances diraient la même vérité. Il n'y avait rien derrière la vérité. En ce qui me concernait, elle était irrecevable, incroyable, mais elle ne me faisait pas peur. Rien ne me faisait peur. J'embrassais les femmes comme j'embrassais la réalité, je m'attendais à tout. Si je vivais, c'était de m'attendre à tout. Ce qui m'arrivait était violent, non douloureux. Je me sentais même très bien. Mais changé ainsi et à ce point, à six heures du matin, dans ma salle de bains, je devenais dangereux pour la raison des autres. Ma femme et ma fille ne méritaient pas ça.

Je me suis habillé en vitesse, j'ai pris mon ordinateur portable et j'ai quitté l'appartement à pas feutrés, flottant dans mon costume et mon manteau de cachemire.

Je suis monté dans la voiture. Le jour n'était pas levé. La neige n'avait pas tenu. Carole serait déçue. J'ai traversé la Seine et j'ai sillonné les rues du quinzième arrondissement à la recherche d'un bistro où je ne risquais pas de tomber sur des voisins ou des collègues matinaux. Je m'épiais dans le rétroviseur. Dans le genre poisseux et peinard, la place Cambronne s'imposait.

Le serveur boutonneux m'a donné du « jeune homme ». Je me suis entendu commander le café et l'omelette au fromage d'une voix moins rauque que d'habitude. La salle était vide. Un journal du jour traînait déjà sur une table. L'affaire Delhomme faisait la une. « François Delhomme, hier, après sa mise en examen, accompagné de son avocat, Me Langevin. » Encore une photo truquée.

En attaquant l'omelette, je me suis aperçu que j'avais oublié les gélules de Reinet. Je n'en aurais sûrement plus besoin. J'ai sorti mon mobile. Sept heures. Le toubib devait se trouver à son laboratoire. Il y dormait souvent le week-end, depuis que sa fille ne le visitait plus, qu'elle lui préférait son beau-père.

– C'est Langevin. Je peux passer dans une heure ?

– Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as le sida ?

– Mieux que ça.

– À tout à l'heure.

J'ai fini mon omelette en regardant les passants à travers la vitrine. Des clochards, des éboueurs, des petites vieilles. Le peuple du samedi matin pataugeait dans la boue glacée. En quittant le rade, j'ai raflé le journal sur la table. Un soleil de fin du monde se levait. La journée du jeune homme commençait.



Cela aurait fait mal au gros Reinet de se lever de son fauteuil pour accueillir ses visiteurs. Sa télécommande actionnait un sas blindé qui menait à son bureau, nickel et blanc, comme ma nouvelle dentition. Cul scotché aux lois de la pesanteur et tasse de thé collée au sous-main, le docteur m'a accueilli à sa façon.

– Bordel de merde...

J'aurais parié que ça débuterait ainsi. J'ai pris la chaise en face de lui. Assis, je nageais moins dans mes fringues. J'ai allumé une Gitane. Reinet me fixait.

– Qui t'a fait ça ? Lagniel ou Weill ? Il n'y en a que deux en France pour faire un tel boulot.

– Tu n'y es pas.

Reinet cherchait, et quand il cherchait, il rotait son thé vert.

– Zimmer, à Genève !

J'ai secoué ma nouvelle tête. Il s'est décollé de son fauteuil.

– Tu permets que je regarde de plus près...

– Non, reste assis. Écoute-moi, écoute-moi bien. Tu ne remarques rien ?

– Tu as gardé ta cicatrice au front...

– Écoute-moi. Ma voix, Franck.

– Elle est montée d'une octave. Comme si tu avais mué à l'envers.

– Exactement. Aucun chirurgien plastique ne touche aux cordes vocales.

Le téléphone a sonné. Reinet a décroché. J'ai cru reconnaître la voix de la France dans l'écouteur. Le toubib a raccroché, en rogne.

– Le grand con débarque à dix heures. Putain de merde, j'ai autre chose à foutre qu'à m'occuper de sa bite ! Il ne raque jamais... Bon, maintenant, crache le morceau.

J'ai dit la vérité.

– Je me suis couché cette nuit avec le visage que tu m'as connu et je me suis réveillé ce matin dans cet état.

Reinet a saisi sa télécommande.

– Bon, allez, dégage. J'ai du boulot.

J'ai déplié le journal que j'avais emporté du café et je l'ai jeté sur son bureau.

– Regarde en une. La photo a été prise hier.

Ses yeux de chat ont fait l'aller et retour entre le journal et mon visage. Un aller et retour en première, placide, climatisé. Il encaissait, comme j'avais encaissé quelques heures plus tôt, devant le miroir de ma salle de bains. Il a pressé son mobile, pour tomber sur une messagerie.

– Monsieur le Président, désolé, j'ai une urgence. Prenez le traitement et rappelez-moi si les brûlures persistent.

Dès que cela devenait passionnant et compliqué, le scientifique Reinet retrouvait un fond d'urbanité.

– Tu veux bien me suivre ?

Nous sommes descendus au sous-sol par son monte-charge personnel. Je voulais savoir, moi aussi. Les machines expliqueraient peut-être la vérité.

Le laboratoire de Reinet, mieux équipé que les services de médecine légale, proposait toutes sortes de distractions en matière d'analyses et d'imagerie médicales.

Cela dura toute la journée. Scanné, seringué, tatoué d'électrodes, j'échappai de peu à la coloscopie. Reinet ne desserra pas les dents.

À dix-huit heures trente, il s'isola dans son bureau avec une liasse de graphiques et de clichés. Nous convînmes de nous y retrouver à vingt et une heures, pour faire le point.

Quand je suis sorti de la clinique, le soleil se couchait sur le mégalithe de la Défense. Le même que j'avais vu se lever place Cambronne, ce matin. Il n'y avait pas de doute, le monde continuait à tourner.

D'habitude, le samedi, à cette heure, je faisais l'amour avec une femme de ménage au bureau, mais aujourd'hui j'avais plutôt envie d'un double hamburger pour me refaire le sang et tous les fluides que le toubib m'avait pompés. En face, de l'autre côté de l'avenue, brillaient les lumières d'un fast-food.

Seize ans que je n'avais pas mis les pieds dans ce genre d'endroit. L'odeur de graillon javellisé m'a sauté à la gueule, on a les madeleines qu'on peut. J'ai passé commande et je me suis installé près de l'entrée. En ôtant mon manteau, mes cheveux ont glissé sur mes yeux. Ils glissaient sur mes yeux depuis ce matin, et je les lissais en arrière, comme avant. À la table d'à côté, les lascars du samedi soir ricanaient de mon costard trop large. J'avais l'âge du lieu, non la mise. J'ai anticipé les embrouilles. J'ai avalé mon hamburger, rangé mon plateau à l'endroit indiqué, et je suis sorti sur la grande avenue de Neuilly.

Il était trop tard pour faire un tour à Paris et m'acheter de nouvelles fringues. J'avais deux heures à tuer avant de retrouver Reinet. Je me suis installé dans la Porsche pour relever les messages de mon mobile. Cette canaille de Delhomme paniquait à cause de sa mise en examen. Un client braqueur m'appelait de la Santé pour me prévenir qu'un comparse passerait le mois prochain au bureau me payer dans un sac de sport. Cela pouvait attendre, comme le reste.

Julie ne s'était pas manifestée. Si Carole l'avait mise au courant, les emmerdes ne faisaient que commencer. Autant ne pas y penser, préparer l'avenir. J'ai envoyé un SMS à ma secrétaire. Légère intervention chirurgicale. De retour dans dix jours. Annuler audiences et rendez-vous, attendre instructions. J'ai copié le message à l'attention de Catherine, remplaçant la dernière phrase par je t'embrasse.

Depuis quand n'avais-je pas embrassé ma femme ? Mes retours n'annonçaient que mes absences. Cette fois, elle n'en reviendrait pas.

La vérité m'imposait de mentir et l'on me croirait fatalement. Cependant, il me fallait retrouver ma voix, redescendre d'une octave. J'ai tiré le dictaphone de ma poche et j'ai écouté mes notes de la veille, en boucle. Cela m'a bien occupé une heure. Contrefaçon de voix gravée sur support magnétique. Je ne risquais rien, c'était la mienne, et je m'imitais à merveille.

Comme l'affaire Carole revenait me tarauder, j'ai appelé Julie.

– C'est papa. Je vais subir une petite opération. Rien de grave. Je serai là dans dix jours, j'ai prévenu ta mère.

– Je sais. Elle vient juste d'avoir ton message.

Sa voix ne trahissait rien de fâcheux. J'ai gratté un peu.

– Je suis passé te chercher hier soir, dans cette fête à la Villette. On m'a dit que tu venais de partir.

– Je suis rentrée avec un chauffeur de taxi hypra-classe. Un black tranquillou, qui m'a fait cadeau de cinq euros.

– Contre quoi ?

– Tu es raciste.

– C'est tout ce que tu as à me dire ?

– Non. Bon shoot.

Carole n'avait pas fuité. J'ai repensé à ce « black tranquillou ». Julie fait n'importe quoi avec les garçons. Le mobile a vibré. Catherine, dans toute sa froideur.

– Tu peux m'en dire un peu plus sur cette opération ?

– Un nettoyage de peau avec une cure de remise en forme.

Soupir.

– Elle s'appelle comment, la peau ?

– Patrick Langevin. Tu la connais bien, c'est une vieille peau.

Léger redoux.

– Tu as pris du linge propre ?

– J'ai ce qu'il faut.

– Alors, tout va bien.

– Oui, Catherine, tout va bien.

Son appel empressé et cette histoire de linge m'ont ému. Catherine pouvait bien se cacher derrière ce qu'elle était devenue, et ce que j'avais fait d'elle, je la retrouvais par moments, par éclairs. C'était la fille aux taches de son qui m'achetait des ballots de chemises aux puces à l'époque où je fréquentais Assas. Vingt francs la liquette, cinq francs les chaussettes. Avec le fric que lui lâchaient ses parents, elle aurait pu m'offrir des collections d'Arrow et des paires de Burlington, c'était la mode à l'époque, mais elle se réglait sur mes canons de pauvre, pour ne pas me blesser, ne pas mettre la barre trop haut, rayon cadeaux, elle savait que je ne pourrais pas suivre. Elle choisissait les nippes avec goût et se faisait une joie de me les voir porter. Tout m'allait bien, à cette époque.

Je l'avais aimée au premier regard, devant le distributeur. Son rire m'avait fortifié ; mieux, il m'avait éduqué, moi si mal élevé. J'étais le fils de mes parents, j'étais le fils de la mort de mes parents, j'étais aussi né de ma femme. Longtemps nous n'avions fait qu'un, elle et moi. Ce soir, blotti dans une Porsche en banlieue, je n'étais même plus moi.

Sur l'avenue, les magasins fermaient les uns après les autres. Les enseignes pâlissaient, des rideaux de fer claquaient, des silhouettes s'échappaient d'une supérette. Un crachin brouillait le pare-brise, j'ai joué avec les essuie-glaces. Une jeune femme coiffée d'un bonnet remontait le trottoir. Elle pliait sous des sacs de courses. De la vapeur s'échappait de sa bouche. En profondeur, je n'avais pas changé. Je suis sorti de la voiture et j'ai souri. Elle a froncé ses sourcils teintés de khôl. J'ai souri à nouveau à cette jeune Arabe, je faisais ce que je pouvais, j'ai ouvert la portière. Elle est montée avec ses sacs de courses. J'avais donné mon sang, ma pisse, ma lymphe, mon liquide rachidien. Il me restait ma semence.

À l'heure dite, j'ai retrouvé Reinet dans son bureau. Ses yeux de chat clignaient sur un épais dossier. J'ai accroché mon manteau à la patère derrière la porte et je me suis assis. J'étais fier d'avoir récupéré ma voix.

– Alors, qu'est-ce que ça donne ?

Reinet m'a fixé.

– Tu as commencé à fumer ton paquet de brunes à quel âge ?

– Quinze ans.

– Tu te sers toujours un petit Chivas, le soir ?

– Plutôt deux, mais pas plus haut que le bord. Pourquoi ?

– Les traces de goudrons dans tes poumons sont infimes. Tu as le cœur d'un branleur et le foie d'une pucelle.

Un éclat de verre s'est détaché dans mon crâne, pour retomber je ne sais où. Reinet épluchait ses notes comme on compte des billets.

– Ton check-up s'apparente à celui d'un sportif de vingt-cinq ans. Un sportif sain, j'entends.

Ça me faisait une belle jambe.

– Autrement dit ?

– J'ai vu des cheveux blanchir en une nuit, des cancers mûrir en une journée, des anévrismes péter à la seconde. J'ai vu la mort aller très vite. Je n'ai jamais vu la vie revenir sur ses pas.

– Qu'est-ce qu'il y a dans tes gélules ?

Je connaissais la composition des gélules, mais en ce jour unique, j'avais envie d'entendre Reinet parler, digresser, occuper le terrain.

– Hormones, amphétamines, vitamines, sels minéraux, acides aminés. Des substances sécurisées. Censées te régénérer, t'éviter des accidents cardiaques ou cérébraux, pas te faire rajeunir. Je ne suis pas sorcier.

– Si je comprends bien, cela te dépasse.

– Je trouverai. On trouve tout, il suffit de chercher. Tu vas passer la nuit dans ma chambre, en bas. Demain, je t'en dirai plus.

– Demain, j'aurai peut-être recouvré mon état normal. Ou rajeuni de dix ans.

– Si c'est le cas, tu es malade. Pour l'instant, tu es seulement mystérieux. Comment tu te sens ?

– Assez tendu, mais plutôt en forme.

– Tu veux un calmant ou une pute, pour trouver le sommeil ?

– Il me trouvera tout seul. J'ai emporté mon ordinateur. Je vais bosser sur mes dossiers. J'ai pris du retard.

Reinet s'est déridé.

– Ce n'est pas le mot.



Le lendemain, j'avais toujours quinze ans de moins. Reinet avait passé la nuit à étudier mon cas. D'autres résultats confirmaient le recul du temps, sans rien expliquer. Le toubib avait lancé des recherches sur l'Internet, le thème « rajeunissement soudain » l'avait expédié sur des sites de littérature fantastique ou de cinéma de science-fiction.

– Et les gélules ? ai-je demandé, pour la forme.

– Rien à signaler. Mais abandonne le traitement, il n'est plus adapté.

Reinet semblait crevé, malgré l'arsenal de dopes qu'il s'envoyait.

– Il n'y a qu'une bonne nouvelle, tu es toujours séronégatif.

– Alors je t'offre le petit-déjeuner.

Neuilly abritait le siège de la Française des jeux, il devait bien se trouver un bar PMU dans le coin.

Attablé devant un double café noir, au milieu de la ronde des turfistes, je regardais Reinet agiter son sachet de thé dans le pot d'eau chaude. Il rassemblait ses pensées. Tout autre médecin serait devenu fou depuis hier, mais Reinet était un dur. Aucun phénomène physiologique ne pouvait étonner ce grand scientifique dévoyé dans le business. Les faits, en apparence les plus mystérieux, les plus aberrants, relevaient d'une logique qu'il fallait percer. Rien n'échappait à la raison scientifique, pure et innocente, comme le droit. Reinet s'accrochait à la raison. Reinet ne dérogeait pas. Reinet était un frère.

– C'est peut-être un miracle, ai-je dit à cet homme qui savait aussi plaisanter.

– Tu ne le mérites pas. La liste de tes péchés ne tiendrait pas sur un rouleau de papier-cul. En tout cas, ne compte pas sur moi pour te faire homologuer par le Vatican. Ni par quiconque, d'ailleurs. Je veux le secret.

Tandis qu'il parlait, mon œil avait éperonné la serveuse. Une petite Portugaise, charbonneuse et dodue, dont le ventre voguait au ras des tables. Je cherchais l'idée dans ses yeux quand le toubib m'a secoué le bras.

– Tu m'écoutes, Patrick ? Je veux le secret.

– Moi aussi.

– Qu'est-ce que tu vas faire ?

– Commencer par acheter des fringues à mataille, puis me barrer huit jours. À mon retour, je raconterai que j'ai subi un lifting, une greffe capillaire et une cure d'amaigrissement en Suisse. J'ai déjà préparé le terrain du côté de la famille et du cabinet.

– Parfait.

Reinet m'a détaillé ce que je devrais réciter, de retour à Paris. Peeling, comblement à l'hydrogel acrylique, lipoaspiration, gommage au laser CO2, rhinoplastie, méthode d'amaigrissement, etc. J'ai pris des notes.

Nous nous sommes séparés devant le PMU, sur la promesse qu'au moindre symptôme alarmant, je lui ferais signe. De son côté, il m'appellerait si ses machines finissaient par parler. Bien sûr, nous garderions le secret sur mon cas. Je ne lui ai pas révélé ma destination. Je regrettais presque de l'avoir consulté. C'étaient mon corps et mon histoire, ils m'appartenaient.

Il pleuvait comme un dimanche, mais les allées des Champs-Élysées grouillaient de femmes, toutes à fourmiller sur le sucre des nouveaux soldes d'avril. Catherine et Julie devaient patrouiller dans la zone des chaussures, du côté de Saint-Germain-des-Prés, ou dans celle des fringues, Montaigne-Haussmann. Il valait mieux éviter le magasin Cerruti, place de la Madeleine.

J'ai laissé un message à mon tailleur, le priant de livrer sous huit jours un nouveau jeu de costumes et de chemises au bureau, avec un manteau et un imper pendant qu'on y était. Pour les mesures, j'avais perdu vingt centimètres à la taille et dix aux épaules. Quant aux couleurs, je lui faisais confiance. En attendant, c'était le moment d'essayer quelque chose de plus décontracté.

J'ai trouvé ce qu'il me fallait aux Galeries Lafayette de Montparnasse. Jeans, chandails, trois-quarts en cuir, sans oublier les sous-vêtements et les chaussures de marche, pour la boue. En tapant dans ce qu'il y avait de plus cher, j'évitais le souk des soldes, mais pas la queue aux caisses. Après avoir réglé, il me fallut encore attendre qu'une cabine d'essayage se libère, pour enfiler mon nouveau trousseau. Les vendeuses étaient débordées, je me suis déshabillé tout seul.

En sortant du magasin, j'abandonnai costume et manteau aux mendiants de la galerie marchande. Ils pêcheraient un billet dans l'une des poches. Je recyclais régulièrement un peu de black dans l'humanitaire.



Après la porte d'Orléans, la Porsche s'est rangée toute seule sur la voie gauche de l'autoroute. Ce n'était pas une voiture prétentieuse, comme je l'avais entendu de la bouche de ce con de Talard. Au contraire, elle carburait à la pudeur, elle prenait ses distances avec les autres, les cars s'effacaient dans le rétroviseur.

J'ai fait le plein à la sortie de Nemours et j'en ai profité pour acheter un guide de la Bourgogne. L'ouvrage signalait un hôtel de charme dans les environs d'Appoigny, l'hôtel de la Belette. J'y réservai une chambre. La propriétaire m'assura qu'elle serait calme, le coin étant bien mort en cette saison.

J'ai quitté l'autoroute sans trop réduire ma vitesse, traversant Appoigny à cent trente à l'heure. Le guide ne précisait pas que la ville avait connu son heure de gloire dans les années quatre-vingt, à cause de son bourreau de l'allée des Violettes, un employé d'une entreprise de surgelés qui torturait des jeunes femmes dans sa cave, en faisant payer le spectacle et la participation à un public trié sur le volet.

La nuit tombait toujours en douce dans l'Yonne, mais je reconnaissais ces fanions de brume accrochés aux arbres, ces poteaux électriques aux faîtes goudronnés, taillés comme des crayons. La Porsche bouffait la route, se jouait des fossés glacés, ses trois cents chevaux sentaient l'écurie. Je ne rentrais pourtant pas chez moi. Dans les virages, les phares débusquaient des chemins malheureux, des fermes isolées, où je ne connaissais nulle âme qui vive.

Je me suis arrêté pisser. La terre gelée craquait sous mes pas. J'avais l'impression de marcher sur des os. En rentrant dans la bagnole, j'ai décollé la plaque d'avocat ventousée au pare-brise.

À dix-neuf heures, j'écrasais le gravier du parking de l'hôtel de la Belette. C'était une sorte de villa fin de siècle, avec pignons et tourelles, comme on en voit sur les bords de Seine, du côté de Médan. J'ai gravi le perron, mes sacs des Galeries Lafayette à la main. Une femme blonde entre deux âges, en tailleur gris broché de faux brillants, m'attendait à la réception. Elle s'est présentée comme la patronne. J'ai sorti mon passeport. La photo, datant de 1996, faisait illusion, mais cela n'a pas raté.

– Quarante ans ! Vous ne les faites pas, cher monsieur.

– Avant, si.

– Que dois-je comprendre ?

– Rien.

– On va vous conduire. Service !

Une jeune femme brune a surgi de l'office, en chemisier blanc, jupe et tablier noirs, chaussée de mules fleuries de pâquerettes en plastique. Une fille avenante, toute simple, qui semblait avoir la tête sur les épaules et une queue-de-cheval dans le dos. J'ai refusé qu'elle se charge des sacs dans l'escalier. Elle avait des cals aux talons. À chaque marche, sa queue-de-cheval ondulait comme un guignol.

Ma chambre se trouvait au premier étage. Les meubles, antiques et dépareillés, sentaient la brocante et la bricole, mais les chiottes rutilaient, elles semblaient même n'avoir jamais servi. La jeune femme a tiré plusieurs fois les rideaux de cretonne, afin de décoincer la tringle. Les fenêtres en rotonde donnaient sur le parking, avec vue sur la Porsche. Le capot en fibre de carbone miroitait sous la lampe du perron.

– Vous avez une belle voiture, monsieur.

À Paris, c'était maître, ici c'était monsieur, et c'était encore trop.

– Je vous emmènerai faire un tour, si vous voulez.

– Ça me ferait plaisir.

J'ai tâté le lit à baldaquin, en souriant. Elle a fait glisser sa jupe, puis elle s'est allongée sur le traversin, en gardant son tablier, comme un pagne.

– Vous avez ce qu'il faut ?

– Tout est là, ai-je répondu en baissant mon slip neuf.

Je suis monté sur le lit. Je l'ai enlacée. Elle s'est dégagée.

– Pas de blagues, a-t-elle fait, en tirant de son tablier un étui brillant.

Quand j'avais mon visage de quarante ans, la question ne se posait pas. Je n'avais jamais réussi à enfiler un préservatif, ce n'est pas dans l'Yonne que j'allais commencer. J'ai renoncé. Elle a voulu m'aider, sans succès.

– Ça ne fait rien.

Elle s'est relevée d'un bond. Le nœud de son tablier lui faisait comme un ruban bouclé au bas des reins, et c'est bien ainsi que je les voyais, ses fesses nues, comme un cadeau, comme une petite lune blanche filant dans la pénombre pour jeter la capote aux chiottes. Elle est revenue en trottinant se pencher sur mon cas, me goûtant comme une glace, sans jeter le cornet. Elle s'appelait Fabienne et moi Patrick. Elle est sortie si vite de la chambre que j'ai cru qu'elle était passée à travers le mur.

J'ai dîné d'un civet de chevreuil allongé d'un pommard dans la grande salle à manger déserte. J'étais le seul client de l'hôtel de la Belette. Fabienne m'a proposé un journal ou d'allumer la télé, fixée au plafond. Elle s'étonnait d'une si grande résistance à la solitude, au silence.

J'avais besoin de réfléchir, de m'observer dans les glaces à trumeaux. Je ne m'étais jamais autant regardé. Les miroirs piqués de l'hôtel de la Belette tavelaient mon visage d'une drôle de lèpre.

Ce qui m'arrivait n'était pas plus mystérieux que de vivre. Rajeunir n'en était qu'une modalité, comme naître, vieillir ou mourir. Le sens de la marche importait peu. La vie restait globalement inexplicable, injustifiable, scandaleuse. Des scientifiques comme Reinet pouvaient bien chercher à modifier sa puissance et ses attributs, quand il s'agissait d'en percer la raison, le secret, ils donnaient leur langue au chat. J'avais parlé de miracle au toubib en plaisantant, il y avait un peu de ça. Toute vie est un miracle qui s'affronte au temps. Moi qui me posais en ennemi vaniteux du temps, j'étais servi. Servi par une grâce intime et profane, car si Reinet trouvait quelque explication au phénomène qui m'affectait, mon cas, dans le sens admis de la marche de la vie, n'en demeurerait pas moins unique. J'acceptais cette grâce. C'était ainsi. Aime ce qui t'arrive, comme disait le philosophe que j'avais étudié à Véran.

Je m'étais toujours efforcé d'aimer ce qui m'arrivait, ce qu'il advenait. J'avais aimé les chiures du temps sur l'amour conjugal. J'avais même aimé la mort de mes parents, parce que c'était la leur, parce qu'il n'y a rien de plus intime que sa propre fin, et que les dissocier de leur fin eût été les trahir. Rigueur et perdition, c'étaient ma foi et ma devise. Mais ce qui m'arrivait aujourd'hui était inavouable, incroyable, et ne me laissait pas d'autre choix que de mentir, de taire la vérité. En ce sens, rien ne changeait vraiment.

Le lendemain, j'adressai un SMS à Catherine : l'opération s'était bien passée, je rentrais lundi prochain, comme prévu. C'est Julie qui a répondu. Elle avait hâte de voir ça. Elle ne mentionnait aucunement Carole. Le dossier de l'avenue Duquesne était classé.



Je suis resté huit jours à l'hôtel de la Belette, me réveillant à l'aube, marchant en forêt, travaillant tard sur mes dossiers dans ma chambre dépareillée. Reinet, qui ne s'était pas manifesté, avait raison : ses produits ne provoquaient pas d'accoutumance et ma nouvelle jeunesse pouvait s'en dispenser.

J'ai fait l'amour une fois, presque par hasard, avec la propriétaire de l'hôtel, dans ses appartements du rez-de-chaussée. Ce fut téméraire et guindé. Je ne pus réveiller le plaisir de Mme Portier, qui dormait depuis le calvaire de son mari, emporté par un cancer de la langue quinze ans plus tôt. L'homme était éducateur, il travaillait au foyer de Plany au début des années quatre-vingt. Une sacrée coïncidence, que je n'ai pas commentée.

J'ai aussi visité Auxerre. Les peintures carolingiennes de l'église Saint-Germain, la tour romane, les colonnades du palais de justice. Une curiosité, ce tribunal. En 1996, les familles de sept jeunes filles portées disparues s'y étaient rendues pour déposer plainte. On leur avait répondu que la greffière était en vacances et que le juge d'instruction était absent du tribunal. Finalement, la greffière était rentrée dans l'après-midi et le juge avait fixé à cinq mille francs la consignation de la plainte. Un mois de Smic par disparue. Les familles ne roulaient pas sur l'or. Seules deux d'entre elles, assistées par une association, avaient pu réunir la somme. Dans le dédale du palais, des enquêtes s'étaient enlisées, des dossiers avaient disparu, la justice ne voulait pas se rendre. À Paris, la chambre d'accusation s'était émue d'un tel bordel, elle avait ordonné aux magistrats locaux d'instruire l'affaire. On regrettait certains « dysfonctionnements ». Un petit nombre d'initiés savaient où la justice ne voulait pas en venir, les autres ne savaient rien, mais pressentaient que c'était grave, qu'ici le vice de forme étouffait le vice. Qu'avaient-ils dans le ventre à Auxerre ? Et que logeaient-ils dans le ventre de leurs filles ?

J'aurai aussi, pendant ce séjour, discuté de tout et de rien avec Fabienne, l'aidant à faire mon lit le matin, pressé contre sa chair avant le dîner. Sans capotes, nous nous sommes arrangés autrement, tant bien que mal. Elle tenait aux préservatifs. Elle tenait à la vie et à ses mystères. Elle demeurait sans nouvelles de sa grande sœur, évaporée dans la salle d'attente de la gare d'Auxerre en 1979.

– La dernière fois qu'on s'est vues, j'avais six ans. Elle m'a offert une sucette. Une Pierrot Gourmand à la vanille.

Quand Fabienne m'a demandé ce que je faisais dans la vie, j'ai répondu agent immobilier. Comme la petite Carole, elle n'était jamais montée dans une Porsche, mais elle avait son permis de conduire.

Je n'ai pas revu l'orphelinat de ma jeunesse. Un panneau sur la grille cadenassée indiquait un jardin d'enfants. J'ai escaladé le mur et j'ai sauté au bord d'un vaste cirque blanc. La neige avait passé l'éponge, on avait rasé le château de Plany. J'en connaissais les moindres repères. Comme un chien, j'ai gratté la neige à la recherche de vieilles pierres, de fondations, d'une cicatrice quelconque. Rien. On avait arraché le château comme une dent de lait. Ici, la terre avait des mâchoires. À la place, s'élevaient un kiosque à musique, une buvette, un toboggan, des chevaux à bascule, une corde à nœuds. Des claques se perdaient.

Le 24 avril, au stade de l'Abbé-Deschamps, j'ai vu des flocons s'accrocher au bonnet de l'entraîneur d'Auxerre. Et trois ballons dans les filets du Football Club de Nantes. Le public était hystérique. Les dirigeants du club d'Auxerre avaient beaucoup œuvré pour accueillir les supporters handicapés, prévoyant des tarifs spéciaux et des emplacements pour leurs chaises électriques.

Le lundi 26 avril, j'ai quitté l'hôtel à l'aube. Fabienne et Mme Portier m'ont serré la main au bas du perron. Je leur ai promis que je reviendrais, un été. J'ai fait ronronner la Porsche, le gravier a crissé. Mme Portier est vite remontée à l'hôtel, mais j'ai vu Fabienne s'éloigner dans le rétroviseur, elle me faisait un signe de la main. Ce geste est toujours émouvant.



Je rentrais à Paris. La tournée débutait, le rideau se levait sur ma petite comédie. Résumé : je revenais de Suisse où j'avais subi un lifting, une greffe capillaire et une cure d'amaigrissement dans une clinique discrète et privée. J'ai relu les notes prises au PMU de Neuilly d'après les indications de Reinet. Avant d'affronter les réactions de Catherine et Julie, j'allais m'offrir une répétition générale avec les filles du cabinet, les permanentes et la bande de stagiaires.

C'est la standardiste qui m'a vu la première. Elle les a prévenues pendant que je jetais un œil au courrier. Le vestibule a crépité. Elles se pâmaient, elles éclataient de rire. J'étais canon. Ce teint. Ces cheveux. Elles ne voulaient pas y croire, pourtant elles y croyaient. Elles voulaient toucher. J'étais classe en jean. J'avais caché mon jeu. J'étais top en veste de cuir. Je ressemblais à George Clooney. Non, il avait quarante ou quarante-deux ans, et moi j'en paraissais vingt-cinq. Elles hurlaient à l'injustice. J'étais leur frère en cosmétique, le plus féminin des boss. Elles papillonnaient autour de la poupée vivante et riaient d'un homme qui ne se ressemblait plus.

C'était la joie, et j'aimais la joie, simple et sérieuse, de ces femmes surdiplômées. Elles se donnaient à leur boulot, à leur mari, à leurs enfants, elles se prêtaient à moi de temps en temps, jamais aux psys. Je ne travaillais pas avec des torturées. Aucune ne m'a demandé pourquoi j'avais gardé ma cicatrice au front, mais toutes voulaient savoir comment j'avais perdu dix kilos en huit jours. J'inventai alors quelque chose de plus plausible que la vérité.

– J'ai beaucoup fait l'amour avec mes infirmières.

Un cri d'extase, un orgasme sonique accueillirent cette fine plaisanterie et elles sont reparties à battre des mains, se remonter les seins, se pincer les fesses. Les chairs travaillées libéraient des parfums différents. J'avais envie de les embrasser. On verrait plus tard. Pour l'instant, le boulot et les fringues de mon tailleur m'attendaient dans mon bureau.

J'ai enfilé ma nouvelle tenue de ville. Cintré, neuf de la tête aux pieds. Il ne me manquait plus qu'une étiquette au bout du sexe. On a frappé à la porte. L'associé Talard. Je l'attendais, je lui ai même ouvert. Le spécialiste des crèmes et des soins du corps s'est décomposé en me voyant.

– Qu'est-ce qui t'a pris ? C'est trop tôt. Dans trois ans, tout sera à refaire. Et à cinquante berges, tu ressembleras au monstre de Frankenstein, raccommodé de partout.

Il me tournait autour, sidéré. Il cherchait la trace des fils, des faux plis, des cicatrices, le défaut dans ma cuirasse de jouvence. Il m'autopsiait, ce salaud. C'est ainsi qu'il devait mater les femmes. Leur parler, aussi.

– En tout cas, bravo pour ta ligne.

– Six litres de flotte par jour et diète complète. Compensée par des apports intraveineux en vitamines et protéines. On pisse. On fond. C'est violent.

– C'est dangereux, aussi.

J'avais encore fait mieux que lui, j'avais offert mon corps au bistouri. Il mégotait.

– Combien ?

– Quinze mille euros.

– À ce prix, tu aurais pu faire gommer ta cicatrice.

– Tu es mesquin.

Il commençait à m'emmerder. J'ai repris la main.

– Je peux t'obtenir un rendez-vous, si tu veux.

Il a ri jaune.

– Je ne suis pas pressé de me faire charcuter.

– C'est la différence entre toi et moi. Moi, je vais vite.

– Non. Toi, tu triches.

Il est sorti de mon bureau à reculons.



Le soir, je suis rentré chez moi plus tôt que d'habitude. La Smart de Catherine stationnait devant l'immeuble. La baie du pigeonnier crevait la nuit d'une lumière blanche. Catherine devait peindre, mais c'était moi Dorian Gray. J'ai emprunté l'escalier de service, afin d'éviter l'appartement et de tomber sur Julie. C'est à ma femme que je voulais d'abord me présenter.

Je montais rarement à l'atelier. J'ai poussé discrètement la porte. Je suis resté un moment sur le seuil à regarder son noble cul moulé dans un vieux jean. Ma femme accroupie sur la toile comme si elle chiait la couleur. Ma femme de quarante et un ans, dans toute sa beauté, toute son abstraction. Ma femme composant un tableau de ses mains gantées de latex. Un tableau si prétentieux qu'il se moquait de la lumière du jour. Que s'était-il passé ? Où avait-elle rangé ses vieilles aquarelles ? J'ai siffloté un vieil air de Plany. Catherine a jeté un œil par-dessus son épaule. Elle s'est relevée, lentement.

– Approche.

Je me suis avancé dans la lumière blanche. Catherine a arraché ses gants et les a jetés par terre. Elle a tendu les mains, comme pour me dire stop, n'avance pas trop. Ses doigts ont effleuré mon visage. Pas longtemps.

– Tu ressembles à notre photo de mariage.

– Ça te plaît ?

Le mot ne convenait pas entre nous, mais elle dirait ce qu'elle avait à dire et nous n'en parlerions plus.

– Non, ça ne me plaît pas. C'est absurde et cruel. Cela te ressemble assez.

Elle a tiré une paire de gants neufs d'une boîte en fer, puis elle a repris le pinceau, accroupie sur sa toile. Je pouvais aller me faire voir ailleurs.

Je suis descendu par l'escalier du duplex, qui donnait dans la cuisine. À travers la porte de sa chambre, on entendait Julie fredonner avec je ne sais quel groupe anglais. Elle ne m'a pas entendu frapper. J'ai baissé le son et je me suis annoncé.

– Voilà le travail.

Le visage de Julie s'est illuminé, comme si elle avait vu le Christ, un homme né de rien dont les jésuites lui avaient peut-être parlé.

– Génial !

C'était la première fois en dix-huit ans qu'elle me trouvait génial. La première fois qu'elle me regardait aussi intensément. La première fois que je la surprenais. Je ne ressemblais plus à son père.

– Tourne-toi.

J'ai pivoté.

– C'est dingue. Enlève ta veste.

Pourquoi ne pas me foutre à poil pendant qu'on y était ?

– Tu es vraiment canon. Qui t'a fait ça ?

– Un Suisse en Suisse.

La chasse d'eau a cascadé derrière la cloison.

– Tu crois qu'il réduit les seins ? a fait Julie, en étirant ses épaules comme une nageuse. Si ça continue, je suis bonne pour une mammoplastie à trente ans. Ma poitrine commence à me peser, papa.

C'était nouveau, ce poids des seins. Je n'ai pas eu le temps de me pencher sur la question. Carole est entrée dans la chambre. Elle a reculé, en me voyant.

– Tu lui fais peur, s'est marrée Julie.

Carole n'avait pas peur. Elle me regardait comme une merde. Une vague merde, tant il est difficile de lire un regard derrière des lunettes à verres épais.

– Bonsoir, Carole.

– Tu le reconnais ? a demandé Julie.

Carole a mollement serré la main que je lui tendais.

– Comment pourrais-je l'oublier ?

Elle est allée s'asseoir sur le lit et s'est emparée d'un livre qui traînait sur la couette. Elle portait la même jupe écossaise que le soir de notre petite affaire. Julie continuait de m'admirer.

– Maman t'a vu ?

– Elle est loin d'apprécier.

– Il faut lui laisser le temps de s'habituer. Moi, je te trouve craquant. Dommage que tu sois mon père, je serais bien sortie avec toi.

– C'est peut-être pas un bon coup.

La voix venait du lit, de Carole.

Julie s'est tournée vers elle, choquée.

– Dis donc, c'est mon père quand même...

Carole s'est éjectée du lit pour s'installer au bureau de Julie, face à l'ordinateur.

– Bon, on s'y remet à cet exposé ?

Julie m'a souri.

– Excuse-la, elle est un peu givrée en ce moment.

Givrée comme ce bout de nuit que l'on avait passé ensemble.



Dans mon milieu, on s'attendait à peu près à tout de Me Langevin. Cependant les questions n'ont pas manqué. J'y répondais, amène et concis, livrant quelques précisions médicales sur cette opération et cette cure, il est vrai, et je vous remercie cher confrère, ou monsieur le juge, particulièrement réussies, mais dont tout le mérite revient aux méthodes d'un chirurgien suisse qui m'a demandé par contrat de taire son nom, ce qui n'est guère étonnant, vous en conviendrez, de la part d'un Suisse, ha, ha, ha.

Bavard dans les prétoires mais réputé discret pour ce qui touchait à ma vie privée, ma réserve n'étonnait guère. En l'occurrence, j'avais espéré qu'on y vit une forme de modestie, un rappel à l'ordre et à la raison : le monde ne tournait pas autour du physique de Me Langevin. Je m'étais abusé. J'avais bien prévu les regards ironiques et les commentaires narquois, et je m'amusais que certains affectent d'ignorer ma nouvelle apparence, tout en me serrant longuement la main, comme si j'avais eu un fluide à leur communiquer, mais je n'avais pas vu grossir l'envie, la jalousie, suscitées par mes traits impeccables. Organiquement liés à l'injustice et au scandale, magistrats et avocats supportaient mal une autre injustice, un autre scandale : ceux de ma beauté et de ma jeunesse retrouvées. Ils n'étaient pas loin de me soupçonner de les avoir volées. Des regards de haine et d'opprobre se posaient parfois sur moi, dans mon dos et ma nuque festonnée de boucles noires.

Les clients réagissaient différemment. Passé la surprise et les compliments d'usage, ils en revenaient vite à leur affaire. Je les sentais inquiets, décontenancés. Leurs silences, leurs regards, leurs prétéritions en disaient long. Ils craignaient que ma révolution esthétique n'entrave la bonne marche de leur dossier. Ils s'interrogeaient à mots couverts sur les causes d'une telle opération, sur les failles intimes qu'elle trahissait, l'orgueil, la puérilité, le manque de confiance en soi, allez savoir. Ces coupables s'improvisaient psychologues. Le vieux Delhomme n'avait guère apprécié mon « énorme farce ». Les avocats juvéniles et narcissiques sont suspects. Avec ma tête d'étudiant à Assas, j'inspirais moins confiance aux clients. Le sérieux quasi apostolique que j'accordais à leurs affaires et ma solide réputation apaisaient leurs doutes, mais au fond, ils avaient raison, le droit était aussi affaire d'image. Je le constatais aux procès. Si l'on se pressait toujours autant à mes plaidoiries, c'était moins pour entendre mon verbe que pour me mater, comme une bête de foire, un chat noir tombé dans une marmite de DHEA.



C'est encore chez les femmes, collègues, magistrates ou clientes, que je trouvais le plus de complicité. La plupart réagissaient comme les filles du cabinet à mon retour de Bourgogne, par un mélange d'émerveillement et de curiosité. J'étais leur allié en artifices, en légèretés. Je ne manquais ni de courage ni de culot. J'injectais de la silicone de fantaisie dans le corps flasque de la justice.

Mais qui sait ce que voient les femmes quand elles regardent un homme, qui sait ce qu'elles lui trouvent ?

Quelque chose n'allait plus. Je l'avais déjà remarqué avec la jeune Arabe de Neuilly, puis à l'hôtel de la Belette, avec Fabienne et Mme Portier, et cela se confirmait avec les filles du cabinet : mon sourire allumait moins les femmes. Je ne voyais plus briller l'idée dans leurs yeux. Depuis mon retour de Bourgogne, j'avais visité la standardiste, mon assistante, deux stagiaires, une femme de ménage. Chaque fois, cela avait été moins heureux. Elles ne s'abandonnaient plus, leurs lèvres, leurs cuisses n'avaient plus le même goût. Leur plaisir sentait le vice, la carence, l'adultère. Nos quarts d'heure étaient coupables, contraints, banals. À croire qu'elles préféraient les dégarnis, les gras du bide, les imparfaits et les meurtris. Dans mon bureau avec les clientes, au Palais avec les consœurs, dans les rues et les brasseries avec les femmes de toujours, c'était aussi la même disgrâce. Mon sourire était mouillé, quelque chose s'était éteint.

Au temps de nos transports inouïs, parler n'avait jamais été requis. Il en fut de même quand tout se défit. Je compris en silence qu'elles me fermaient le passage, que les visites étaient closes et les vols complets, qu'il me serait à l'avenir interdit de toucher leurs petits monuments. Je ne ressemblais plus à l'homme avec lequel elles partaient jadis en voyage. J'avais perdu mes valises sous leurs yeux.

Mon charme de magazine n'opérait plus que sur de jeunes névrosées romantiques ou des radasses friandes du queutard que je n'avais jamais été.

Je dus me rendre à l'évidence, la baise furtive et sans paroles, c'était fini. Je n'avais jamais partagé ni compris le goût de mes confrères pour les putes. L'économie et le cinéma de la prostitution me désolaient. Pour moi, il n'avait jamais été question de se vider les couilles.

Je me suis souvenu de Carole. Son attitude, le soir où je l'avais vue dans la chambre de Julie, ne m'avait pas déplu. La gamine avait du chien et nous partagions un secret. J'ai trouvé son numéro dans l'agenda de ma fille et je l'ai appelée. Je m'y étais mal pris avec elle, je voulais réparer. On pouvait peut-être parler, pas de moi, mais d'elle.

– Vous êtes lourd, monsieur Langevin. Laissez tomber.

C'était net, à défaut d'être précis.



Le 10 mai, en fin d'après-midi, j'ai retrouvé le vieux Delhomme au cabinet du juge d'instruction Vilaud. Le magistrat nous a accueillis avec sa placidité coutumière. Vilaud n'était pas le genre d'homme à me féliciter pour ma bonne mine, il ne voyait que le dossier. Nous étions réunis pour une confrontation avec un certain Leroy, un entrepreneur de travaux publics qui avait mouillé Delhomme dans une histoire de marchés truqués. Leroy était assisté par mon confrère Plantier, inconnu au bataillon des grands plaideurs.

Le racket se chiffrait à trois cent mille euros. Deux tiers étaient traçables dans les comptes de campagne du parti de Delhomme. Vilaud soupçonnait mon client d'avoir étouffé le solde. Ce cabotin de magistrat égrenait ses questions sur le ton monocorde qui avait fait sa réputation de fouille-merde. Dans son style imagé d'homme du bâtiment, l'entrepreneur Leroy alignait lieux et dates de rendez-vous avec Delhomme pour les versements en liquide : il ne pouvait pas se tromper, il avait tout noté sur son « carnet à ressort ». Delhomme s'esclaffait, esbroufait en vieille ganache gaulliste, plus habituée à mentir qu'à se défendre. Vilaud comptait les points en suçotant son Bic. Plantier prenait des notes comme un bleu. J'écoutais Leroy accuser Delhomme de chantage sur un ton simple et pratique.

– Y avait pas à tortiller, monsieur le juge, il fallait payer. Sinon il me coupait le robinet des chantiers publics. Je n'avais pas le choix, j'avais cent gars à faire croûter.

Delhomme tombait des nues du haut de ses cinquante ans de mandats électoraux. Il n'avait jamais vu, de ses yeux vu, Leroy de sa vie. Il ignorait même que des types comme lui puissent exister à la surface de la terre. Il ne connaissait pas cette espèce, fécondée par les socialos pour le salir. Delhomme se sentait chez lui dans le bureau de Vilaud, en week-end prolongé, il ne manquait que le Ricard à la fontaine artificielle. C'est alors que Leroy a explosé.

– Monsieur le juge, Delhomme ment, ça se lit sur son visage.

C'était dit sans malice, c'était fin comme un cheveu dans un slip, mais Vilaud, qui s'entraînait à ne jamais sourire, s'est tourné vers moi, m'a dévisagé un moment, puis il a éclaté de rire, découvrant sa langue de pute et ses molaires couronnées.

J'ai compris que c'était fini, que j'avais perdu la main, que la haine du juge avait pris corps. Delhomme aussi l'a compris. En sortant du bureau de Vilaud, il m'a taillé un costard dans les couloirs du Palais, m'habillant pour l'hiver jusqu'au parking, au ras des micros des journalistes qui nous attendaient.

– Vous m'enverrez votre note, maître Langevin. Je vous retire ma défense.

Viré en direct, devant la presse, sous une pluie de flashes. Je n'allais pas le laisser partir comme ça.

– Delhomme, faites-moi un chèque, pour une fois.

Le vieux gaulliste a fait demi-tour et s'est campé devant moi. Il léchait les micros.

– Vous êtes un petit con, Langevin. Un petit branleur arrogant. Ce n'est pas le portrait qu'il fallait vous refaire, c'est le cerveau.

En glissant dans mon crâne, un bout de verre a dû activer un neurotransmetteur musculaire. La gifle est partie toute seule. Delhomme s'est écroulé sur une blonde qui tendait son micro. Les photographes mitraillaient. Les caméras tournaient. Tout le monde faisait son boulot. Même Vilaud, qui regardait par la fenêtre de son bureau.

Le soir même, la gifle repassait aux journaux télévisés, puis en boucle sur les chaînes câblées. Le lendemain, elle crevait la une des canards. Le syndicat de la magistrature condamnait, le bâtonnier donnait de la voix, des clients prenaient les devants en me retirant leur affaire. Au cabinet, Talard buvait du petit-lait. Il s'offrait de me défendre face à Delhomme qui portait plainte pour coups et blessures.

La presse s'est jetée sur moi. Des quotidiens réacs aux revues homos, je n'ai rien repoussé. J'étais le Tarzan des prétoires, l'icône gay du barreau, le symptôme vivant du malaise judiciaire, plus sexy que mon collègue en rollers et cheveux longs, plus expéditif que l'amateur de cigares défenseur de criminels de guerre, plus drôle que le gros pubard en lunettes noires, plus malin que l'autre pédé. Une honte, un fou, un lifté, trop beau pour être vrai. Un bon client.

Cela ne durerait pas, mais il y avait un coup à jouer du côté des radios-télés. J'allais compenser la perte de mes honoraires et recycler ma tchatche d'avocat en balançant sur la justice dans les émissions d'humour et les talk-shows. Le contexte était favorable. Les magistrats aussi pétaient les plombs, qui se branlaient en audience ou s'ivrognaient au point de pisser dans leur robe. C'était le temps des juges enfants.

À ma façon, je prenais leur défense. En vérité je vous le dis, cher public, la justice est chose trop sérieuse pour être confiée aux juges, ces gens-là sont souvent plus paumés que les prévenus, mais ils ont des circonstances atténuantes, ils sont bafoués, la racaille les rattrape dans l'enceinte des palais, ils président sous la menace des couteaux des cités, des officines piratent leurs téléphones et leurs ordinateurs, des ouvriers immigrés s'introduisent dans leurs bureaux par le plafond et forcent leurs armoires, des ministres corrompus et condamnés à juste titre s'empressent de faire appel en leur crachant dessus, ils ne sont plus tranquilles, on en veut à leurs dossiers, à leur conscience, à leur corps, dans la triste histoire d'un chanteur homicide, un magazine s'est honteusement permis d'évoquer « la petite juge à gros seins », je dis bien à gros seins, cher public, c'est vraiment dégueulasse...

Les gens applaudissaient. J'avais un bel avenir à la télé. On protégeait mieux les plateaux que les tribunaux. Des filles aux épaules nues m'offraient des gobelets de café dans ma loge. Elles me maquillaient très peu.

Un épigone de Michel Drucker m'a invité en compagnie d'un myopathe et d'un prêtre défroqué.

– Maître Langevin, une dernière question, si vous le permettez. Celle d'un téléspectateur.

– Je vous en prie, Daniel.

– Maître Langevin, vous le savez, le corps est devenu un véritable enjeu de société. Pouvez-vous nous révéler, ce soir, en direct, le nom de votre chirurgien esthétique ?

– Le voudrais-je, Daniel, que je ne le pourrais pas.

– Formidable. Merci.

Les gens applaudissaient toujours. Pendant un mois, j'occupai toutes les chaînes. Médiateur en arnaques à l'assurance, conseiller en pédophilie prescrite, défenseur des victimes du terrorisme, historien des tournantes. Fort bien payé pour un intermittent du spectacle. Patrick Langevin, le Monsieur Droit de la télé, le Zorro de la société civile judiciarisée.

À mon cabinet, les femmes arrivaient par sacs postaux, avec des hommes dans le tas. Des déclarations d'amour, des demandes en mariage, des invitations en backrooms, des petites culottes portées, surtout en province. Il fallait se déplacer, trouver l'idée, chercher sa lumière en des coins reculés. Je n'ai pas bougé.

Je préférais farandoler en boîte de nuit avec mon groupe de la télé, des animatrices plus menteuses que Delhomme, des animateurs plus malins que des tueurs en série, des journalistes maquereautées par des ministres, des apprenties chanteuses vérolées à dix-huit ans. Le champagne des boîtes râpait ma langue, forait des aphtes. Des insectes médiatiques, des filles plus jeunes que Julie me tournaient autour. Des lolitas au cul lustré par le cuir des Porsche. La télé est un vagin, tout homme un peu obsédé, un peu parisien, veut y entrer. Mais l'idée ne brillait plus, c'était le noir complet. À l'aube, sur le trottoir des VIP, glissaient d'incroyables projets de la bouche pâteuse des producteurs. Une émission de télé réalité, La Prison, pour dénoncer la misère carcérale. On te filme aux douches, Delhomme t'encule au mitard dans une parodie de bêtes à deux dos, et vous vous réconciliez à la cantine, sur une base de cent mille euros, indexée sur l'Audimat, Delhomme n'a pas dit non, il réfléchit.

C'était tout réfléchi. J'ai toujours gardé mon sens critique, mes intuitions dramatiques, je n'ai pas sniffé leur coke, je n'ai fait souffrir personne, je n'implorerais jamais le pardon du dieu lâcheur qui abandonna son fils à la croix, aux clous, aux débats.

Julie, enchantée par ma notoriété, frimait chez les jésuites. Catherine était écœurée. Elle me reparlait, pour cracher sur la faune que je fréquentais. Elle diabolisait les pauvres filles de la télé. Toutes des pétasses, clamait la reine de l'abstrait.

Ma femme me désolait, elle avait mal vieilli. Que savait-elle de la dignité et des offenses ? Qui, dans le monde des femmes, montrait le plus de courage ? Catherine, qui embrassait « très fort » un commissaire-priseur après lui avoir demandé s'il était libre à déjeuner, ou la maquilleuse, mère isolée par sa culotte de cheval, qui endurait de se faire traire dans sa loge en échange d'un CDD ? Qui avait le mieux compris comment la violence et la course à la vie se combinaient ?

Catherine parlait de divorce. Tant mieux. Elle commençait à me faire chier. Elle n'était pas la seule. L'ordre des avocats, en alerte rouge depuis la gifle à Delhomme, s'échinait à m'éjecter du barreau.



Reinet m'a rappelé. Le gros docteur avait continué à chercher dans son coin, c'était peut-être le plus honnête de tous. Le plus surprenant des hommes aussi, car il y avait du nouveau du côté des analyses. Les machines avaient fini par émettre des hypothèses. Je suis passé au laboratoire.

Reinet avait une petite idée sur le phénomène qui m'affectait. La cause se situait au niveau neurologique, une affaire de gène rebelle, un problème d'enzyme, d'après ce que j'ai compris. Cependant mon cas dépassait ses compétences techniques. Il fallait s'associer avec un labo plus performant, se cheviller à une firme pharmaceutique, avec laquelle nous aurions progressé sur le chemin du savoir et partagé les royalties de la découverte sur le marché du médicament. À entendre le Dr Reinet, j'étais le héraut d'une nouvelle humanité. Je devais collaborer au nom de la science, du progrès, du pognon.

Le toubib me fixait, l'air protecteur et positiviste.

– Réfléchis. Tu es grillé professionnellement. Et les conneries à la télé ne dureront qu'un temps. La recherche, c'est du sûr. Ton anonymat sera garanti, ta tranquillité aussi. Tu vaux trop cher.

J'ai allumé une clope et j'ai bien regardé celui que je considérais comme un frère. Comment pouvait-il croire à toutes ces conneries ? C'en était insultant. Je n'avais pas éprouvé une telle solitude depuis l'hôpital de Nantua, ce moment où j'avais retrouvé la mémoire et réalisé la mort de mes parents dans l'accident, cette heure fatale où j'avais compris qu'il me faudrait faire seul, tout le temps de vivre, ce serait moi contre tous. La vie continuait.

J'ai saisi la télécommande, j'ai actionné le sas et je suis sorti.

La place où j'avais garé la Porsche était vide. J'ai vu la bagnole disparaître au coin d'une rue, tractée par un véhicule de fourrière. Le système antivol hurlait à la mort.

Au métro Pont-de-Neuilly, les contrôleurs m'ont reconnu sur le quai. Le Monsieur Droit de la télé. Vous vous trompez, ce n'est pas moi. Ces cons-là savaient mieux qui j'étais que moi. J'ai changé à Charles-de-Gaulle-Étoile. Je n'avais pas pris le métro depuis les années quatre-vingt. Les pauvres avaient tendance à s'incruster dans le béton. Ils avaient de bien sales gueules, mais je n'avais jamais pu voir un pauvre sans me dire qu'un jour, il avait été un enfant qui croyait à la vie, un petit jésus de Plany. Sous sa sale gueule de pauvre, je pouvais même voir son visage d'enfant, je ne dis pas deviner ou l'imaginer, mais le voir vraiment, le retrouver, tel qu'il se dessinait avant la chute, la défaite, l'abandon. J'avais cette sublime disposition. C'est dans cette direction que Reinet aurait dû chercher, si je l'en avais informé, mais je n'informais pas les médecins sur mes vertus, elles relevaient du secret professionnel. Que ce faux frère aille se faire foutre avec ses scénarios de science-fiction. J'ai pioché quelques billets dans ma poche et les ai jetés dans la coupelle d'un pauvre. Avant, mendier réclamait un minimum d'effort, il ne suffisait pas d'écrire deux mots sur un carton.

Je suis descendu à Trocadéro. Je me suis offert un demi à la terrasse d'une brasserie, avec vue sur l'appartement et le dôme. Nous étions le 9 juin, il était quatorze heures, il faisait gris à Paris. Julie s'apprêtait à passer les épreuves du bac, à moins qu'elles n'aient déjà débuté. Catherine devait déjeuner avec je ne sais qui d'essentiel dans l'art contemporain. De l'autre côté de la rue, un type gisait sur le trottoir. Son bras dépassait du cercle des pompiers qui s'affairaient sur sa poitrine. Mort un livre à la main. Je n'avais pas lu de roman depuis longtemps, depuis le lycée de Véran. J'avais du retard dans la fiction. J'avais surtout besoin de vacances, de faire le point, comme disait mon épouse. De l'extinction des femmes aux poubelles de la télé, de la gifle à Delhomme aux délires de Reinet, ma métamorphose ne m'avait attiré que des emmerdements. Partir, mais où ? J'ai fini ma bière et je suis rentré à l'appartement.

J'ai contacté un ancien client. Sa promesse tenait toujours, mais c'était un peu précipité, il devait se renseigner. Dix minutes plus tard, j'obtenais le feu vert. J'ai bouclé une valise de vêtements légers, pris un peu de liquide, mes cartes de crédit, mon mobile et l'ordinateur portable, où j'archivais mes dossiers les plus importants. J'ai pensé laisser un mot à Catherine et Julie, leur dire que je partais me reposer, que je prenais de vraies vacances pour une fois, je me suis ravisé, elles étaient habituées à mes longues absences impromptues ; la dernière fois, je les avais prévenues, mais la dernière fois, c'était spécial. Et puis j'entendais déjà Julie : Qu'est-ce que tu appelles de vraies vacances, papa ? Et Catherine : Comment s'appellent tes vacances ?

Elles s'appelaient Trina. Un taxi m'a conduit à Roissy. À dix-sept heures trente, je m'envolais pour Rome en classe affaires.



Dix ans plus tôt, j'avais été commis d'office pour défendre un Italien nommé Giuseppe Alfieri, un ancien activiste d'extrême gauche réfugié en France. Le garçon était douteusement impliqué dans une minable histoire de vol à la tire, du côté de Pigalle. Le non-lieu lui avait évité une condamnation et l'extradition en Italie, où l'attendait une peine de prison à vie pour avoir mis la main à plusieurs attentats politiques dans les années soixante-dix. L'Italien m'en avait gardé une reconnaissance éternelle. Il avait contacté son frère, Alberto, patron d'une pêcherie à Trina, une petite île au large d'Ostie, au-dessous de Rome. Ce dernier avait accepté de me prêter son bungalow.

Alberto Alfieri m'attendait à l'aéroport de Fiumicino avec un accent à couper au couteau. C'était un petit homme d'une cinquantaine d'années, parcouru de courants contraires à la surface de sa peau brune, à la fois sympathique et ténébreux. Sans m'avoir jamais rencontré, il m'a reconnu immédiatement, la gifle à Delhomme avait aussi claqué sur les chaînes satellitaires italiennes.

De l'île de Trina, Alberto avait embarqué aussitôt sur son Zodiac pour Ostie, puis emprunté un taxi pour couvrir les quelques kilomètres qui menaient à l'aéroport de Fiumicino. Sur le parking, le même taxi nous attendait pour le voyage de retour. Le chauffeur se frottait les mains, et ce n'était pas de froid.

Pendant le trajet, je m'inquiétai de ma notoriété médiatique à Trina, je n'étais pas venu pour signer des autographes. Alberto me rassura, il était le seul à posséder une parabole au village ; à part sa femme, tout le monde ignorait mes frasques d'avocat parisien, tout le monde s'en foutait, aussi. Arrivé au port d'Ostie, je réglai la totalité de la course avec un billet de cent euros. Le chauffeur n'avait pas la monnaie. Comme disait Alberto, bienvenue en Italie.

Une demi-heure plus tard, nous accostions l'île de Trina, dans l'axe d'un bungalow blanc, posé sur une mince baie sableuse, bordée de récifs.

On accédait à la véranda par un petit escalier de bois peint en rose. Alberto a ouvert le cadenas, poussé la porte et la vaste pièce m'a plu tout de suite. Un lit à monture de fer forgé, un sofa de velours bleu clair, une grosse table en bois, des chaises épaisses à pieds carrés, un ventilateur à hélice de hors-bord, une armoire contre laquelle reposait un arsenal de cannes à pêche, des lignes en bambou et d'autres plus sophistiquées, à moulinet. Tout ce qu'il fallait pour me récupérer. Au fond, la cuisine se réduisait à un évier et deux plaques chauffantes. Le petit réfrigérateur et les placards contenaient quelques victuailles. Comme je m'en étonnais, Alberto me confia qu'il aimait à se retrancher dans le bungalow pour échapper aux « assauts de la vie ». Je ne lui ai pas demandé ce qu'il entendait par là, j'avais peut-être mal compris, avec son accent. En face de la cuisine, une porte constellée de coquillages donnait sur une petite salle d'eau.

Derrière le bungalow, prospérait un jardin envahi d'arbres fruitiers, des pommiers, des pêchers, des citronniers, gardés par un épouvantail, un pantin crucifié. Au-delà s'étendait un bois de conifères, troué par la piste qui menait au village de Trina. Le bourg, situé à deux kilomètres sur le littoral, n'était pas accessible par la côte, fort escarpée et dangereuse à la nage.

Après avoir fait le tour du propriétaire, Alberto m'a invité à dîner chez lui pour le lendemain. Sa femme, directrice de l'école du village, serait ravie de rencontrer celui qui avait sauvé Giuseppe des geôles italiennes. J'ai répondu que le plaisir serait pour moi. Mon hôte a hoché la tête, soudain pensif.

– Tu comptes rester longtemps ?

Il me l'avait déjà demandé, dans le taxi.

– Trois semaines, environ. Si ça ne te dérange pas.

– Pas du tout.

Alors où était le problème ? Car il y en avait un. J'ai tiré mon portefeuille de ma veste.

– Combien je te dois ?

– Je ne veux pas d'argent. Mais un conseil, viens à la messe dimanche. Un type qui ne va pas à la messe, à Trina, c'est un diable.

Nous étions mercredi, ça me laissait le temps de voir venir le dieu. Après tout, il était peut-être moins prétentieux chez lui, en Italie.

Alberto m'a serré la main et il a rejoint sa camionnette stationnée derrière le bungalow, un pick-up Peugeot 504, un modèle rare en France. Le tuyau d'échappement crevé faisait un boucan d'enfer qui s'entendait de loin.

Je suis resté un moment sur la véranda à contempler le soleil se couchant au ras des flots. Les rayons ricochaient sur les dents rocheuses enserrant la baie. L'endroit magnifique me kidnappait déjà. Je suis descendu sur la plage. Des messages s'affichaient sur mon mobile. Reinet m'exhortait à réfléchir à sa proposition, l'attachée de presse d'une chaîne payante m'invitait à une « Nuit du corps »... De la main qui avait giflé Delhomme, j'ai balancé le mobile vers la ligne d'horizon. Le boîtier a tournoyé dans le ciel de feu avant de s'écraser dans la Méditerranée. Des vaguelettes ont léché mes Weston. Je me suis débarrassé de mes fringues parisiennes et je suis entré dans l'eau.

Le lendemain, j'ai nagé une bonne partie de la matinée. L'après-midi, j'ai tenté de me familiariser avec l'italien en déchiffrant des magazines trouvés au fond de l'armoire du bungalow. Je me suis arrêté aux photos. J'avais des problèmes à régler en matière de short de bain, sandales et cigarettes, mais le soleil tapait trop pour me rendre au village. Je me suis voté une petite sieste, à côté du ventilo, les rideaux tirés. Une sieste philosophique, car il m'apparut en rêve que ce monde courait à sa perte, agonisant tel un grand malade, appareillé de câbles et de réseaux satellites, perfusé de vaine psychologie et de mensonges empoisonnés.



Niché au pied d'une falaise, le bourg de Trina semblait construit sur un plan de panique. Ses maisons pimpantes se pressaient les unes contre les autres pour ne pas dégringoler vers le port et tomber à la mer. Les commerces se regroupaient sur la grand-place, comme les vieux du village, avachis sur des pliants à l'ombre des tilleuls ou au seuil des bâtisses séculaires. La plupart des vieillards se regardaient en chiens de faïence. Certains, ravagés de tics, semblaient s'entraîner pour un concours de grimaces local. Les plus flambards tapaient le carton ou lisaient un journal à la terrasse d'une trattoria fermée, ignorant ma présence, comme celle d'un groupe de touristes qui jacassaient devant une boutique de souvenirs.

La rue principale filait en pente raide vers le port. Des gamins se chicoraient sur le trottoir, des femmes étendaient du linge aux fenêtres, on ne voyait que leurs mains glissant sur les fils. Les hommes, les forces vives du village, s'employaient au port, au commissariat maritime, à la coopérative, dans les restaurants pour touristes, au bureau des vedettes qui reliaient Trina et Ostie et, bien sûr, à la pêcherie d'Alberto, dont l'enseigne « Alfieri » crânait face à la jetée. Quelques gars rangeaient des filets et cassaient des pains de glace. Je me suis éloigné.

Rien ne distinguait Trina d'un bled de la Côte d'Azur, outre son intimité insulaire, son côté site protégé, la pénurie d'hôtels forçant les touristes à reprendre le bac le soir pour Ostie. Pour le reste, les habitants manquaient d'originalité, ils faisaient des enfants qui fuiraient tôt ou tard sur le continent, ils travaillaient dans l'industrie locale, ils finiraient à l'agonie sur la place du village, on les enterrerait comme des noyaux d'abricot. Le cimetière était l'endroit le plus fleuri du village. Il aurait pu abriter dix églises comme celle où Alberto Alfieri m'avait conseillé de me rendre le dimanche. J'ai rebroussé chemin vers la grand-place.

Je trouvai short de bain et sandales au bazar attenant au tabac. En me tendant des Gitanes, le buraliste crut bon de m'informer que la trattoria ouvrait en début de soirée, qu'on y mangeait mieux que dans tous les boui-bouis du port. Mais ce soir, je dînais chez mon hôte Alberto.

Je regardais Mme Alfieri servir les antipasti. Elle était plus mince et plus distinguée que les femmes que j'avais croisées à Trina dans l'après-midi. Elle parlait un français scolaire et châtié. Elle n'avait pas grandi à Trina. Elle ne sentait pas le poisson. Elle avait étudié la littérature à Rome, avant d'embarquer pour une excursion touristique à Trina et d'y demeurer pour les beaux yeux d'Alberto. Elle était discrète, aussi. Au moment des présentations, elle n'avait émis aucune de ces remarques spécialement féminines à propos de mon différentiel âge-physique.

Dans le grand salon des Alfieri, la discussion avait pris un tour familial, roulant du passé politique de Giuseppe, le frère d'Alberto, au destin nébuleux des fils de la maison, Luigi, Enzo et Cesare, des triplés de dix-huit ans partis tenter leur chance dans un club de football professionnel de la péninsule – je me demandais comment une femme aussi mince avait pu porter tant d'enfants à la fois, ne pas les perdre d'un faux mouvement, en tout cas, cela faisait beaucoup de prénoms, il fallait suivre.

L'ex-activiste Giuseppe était aimé mais incompris par son frère Alberto, à cause du sang sur ses mains. Un sang moins rouge, avait toutefois noté Mme Alfieri, que celui qu'avait fait couler l'État italien, vendu à la CIA, pendant les années de plomb. J'avais opiné gravement, malgré mon affection pour les Américains.

Les fils Alfieri, c'était autre chose, les deux parents s'accordaient à dire que les triplés ne pensaient qu'au fric.

– Les terrains de foot sont devenus des tapis verts, a lancé, non sans malice, Mme Alfieri. C'est dommage, l'Université leur tendait les bras.

Alberto n'avait pas saisi la finesse sémantique de sa femme, mais il réagit au mot bras.

– Des bras, on en manque aussi à la pêcherie. Et les miens, un jour, seront fatigués.

– Au point de ne plus m'embrasser ? minauda Mme Alfieri.

Alberto cueillit l'œillade et se rengorgea.

À l'heure de la grappa, avisant la bibliothèque du salon, je demandai à Mme Alfieri si elle disposait de quelques livres français à me prêter, des classiques de préférence, car c'était une façon amicale de converser avec les siècles, face à la mer. Parti précipitamment de Paris, j'avais oublié mes vieux Balzac et Chateaubriand en livres de poche. Mme Alfieri avait mieux pour moi, un recueil bilingue de Pier Paolo Pasolini, un poète au nom de pâtes, assassiné sur un terrain vague du côté d'Ostie en 1975. J'en avais vaguement entendu parler à Assas, où ses films érotico-religieux faisaient fantasmer les pisseuses. Je ne l'avais jamais lu.

– C'était un grand homme, qui manque à l'Italie, m'a dit Mme Alfieri. Vous me direz ce que vous en pensez.

Alberto s'est troublé. Le programme de mon séjour ne prévoyait pas que je reparle à sa femme, de Pasolini ou de quiconque, quand il bosserait à la pêcherie.

– Ce Pasolini, maugréa-t-il, c'était quand même un sacré pédé.



Je menais enfin une vie simple. Je déroulais, comme disent les pêcheurs. Assis sur les rochers qui bordaient l'anse, je n'attrapais rien, mais je m'oubliais, les seuls fils à démêler étaient ceux de mes lignes. Je nageais de mieux en mieux, de plus en plus loin, à un rythme de compétition. J'écoutais mes cheveux pousser, je regardais ma peau bronzer, je laissais l'ordinateur portable dormir. En fin de journée, j'allais au village à pied faire provision de pain frais. Comme Pasolini, je regrettais l'âge du pain. Ses poésies refermées, je m'endormais seul et chaste face à la mer.

J'avais perdu la notion du temps, mon vieil ennemi. Le dimanche, je suis arrivé en retard à la messe à Trina. J'ai trouvé un strapontin au fond de la nef, près de l'issue de secours, et j'ai cherché les Alfieri des yeux, parmi les immobiles sur les bancs. Celui qui cherche prie un peu. C'est le mouvement qui m'a arrêté : deux mains ouvrant une barrette, libérant des cheveux, des cheveux blonds sur une veste grise. Je n'étais pas venu à la messe pour rien. Cette fille connaissait les rites, les moments où l'on doit se lever, chanter, s'incliner. Je la mimais, m'accordant à ses mouvements ennuyés. Elle aussi semblait s'impatienter, comme si la grâce traînait dans ce comité bizarre. Elle passait ses mains sur son visage, relevait sa chevelure, déplissait sa jupe bleue.

Au moment d'aller communier, elle m'a découvert son profil. Je n'avais jamais vu tant de lumière sur un visage, peut-être sur celui de Catherine, et encore. Après tant d'années, je n'avais rien appris, je n'avais rien oublié non plus. Cette jeune femme blonde en veste grise et jupe bleue aimait la Madone, qui le lui rendait bien. Je l'ai suivie à la distribution d'hosties.

À la fin de l'office, le couple Alfieri m'a épinglé sous le porche. Alberto ne cachait pas sa satisfaction de me voir à la sortie de la messe, au rendez-vous des fidèles. De mon côté, je guettais la fille à la jupe bleue qui discutait avec le buraliste sur le parvis. Par chance, Mme Alfieri m'a demandé des nouvelles de Pasolini. Alberto a rompu l'échange, prétextant qu'il voulait présenter sa femme au commissaire nouvellement arrivé dans l'île, il fallait faire vite, le flic se barrait déjà.

La fille à la jupe bleue en eut bientôt fini avec le buraliste. S'approchant d'un vélo posé contre le muret du cimetière, elle a tiré un paquet de cigarettes de sa veste. Je lui ai tendu du feu. C'est ainsi que j'allumais maintenant, au briquet.

– Comment vous appelez-vous ?

Au moment de me répondre, ses yeux m'ont quitté pour fixer un point à l'horizon et, tressaillant de mystère et de joie, son sourire vibra comme sa voix.

– Gina. Et vous ?

Elle avait vingt-cinq ans, elle travaillait comme serveuse saisonnière à la trattoria de la grand-place. C'est tout ce que j'ai compris, elle parlait un français pour le moins touristique. Moi, j'étais arrivé à Trina quatre jours plus tôt, j'occupais le bungalow d'Alberto Alfieri, elle pouvait m'y retrouver, elle était belle, je l'attendais.

Elle est venue l'après-midi même, à vélo. Elle m'a embrassé comme si elle me désirait depuis toujours. Je n'avais pas bien fait l'amour depuis des semaines, depuis l'extinction de l'idée, pour ainsi dire. Nous avons très bien fait l'amour dans le bungalow. Gina n'aimait pas les idées, elle préférait les chants et les cris.

Gina ne servait pas à la trattoria le dimanche soir. Nous avons attendu la nuit pour nous baigner. Ma semence devait flotter comme du plancton, Gina a ri pour les poissons. Vers minuit, lovée sur le lit du bungalow, elle m'a chanté Pasolini dans sa langue, puis nous nous sommes endormis.

Nous avons convenus de ne pas nous montrer ensemble au village et de nous retrouver tous les jours au bungalow en début d'après-midi. Elle viendrait discrètement, veillant à ce que personne ne la suive. Qu'Alberto n'aille pas s'imaginer que je transformais sa baraque en baisodrome.

J'ai modifié mon emploi du temps, faisant mes courses à Trina le matin. Alberto avait raison, ma venue à l'église m'avait ouvert les cœurs du village. Désormais les vieux de la place me saluaient dans leurs complets râpés. Je leur tenais le crachoir sous les tilleuls. Leurs bouches édentées sifflaient les souvenirs de la guerre et les contes de la reconstruction post-fasciste. Dans la rue principale, les femmes agitaient leur linge lorsque je passais sous leurs fenêtres. Elles étaient presque toutes brunes à Trina, presque toutes sœurs.

Je fréquentais ce peuple qui avait toujours été un secret pour moi et un fantasme en France : des femmes pleines, des hommes secs, des enfants bagarreurs, mais plus rieurs que ceux de Plany. Ces gens évoquaient fièrement la pauvreté de leurs ancêtres, mais eux n'étaient pas pauvres. Ils vivaient bien de la mer, du tourisme, d'un peu de terre. Ils ne cherchaient pas midi à quatorze heures, ils étaient mesurés et superstitieux. Ils croyaient au dieu prétentieux et lâcheur, qui n'était pas mauvais pour eux. Le dieu les assurait et ils renouvelaient leur bail tous les dimanches à la messe. Ces Italiens, comme les Français, n'avaient rien à m'apprendre.

Gina m'était très attachée physiquement, elle me le prouvait les après-midi. D'après ce que j'avais compris, elle avait connu un paquet d'amants, des mectons d'Ostie, travaillant dans l'informatique, l'épicerie en gros ou l'administration Berlusconi. Rien de sérieux. Du sable, disait-elle.

Le dimanche suivant, le soir de mon deuxième tour de messe, alors que nous dînions au bungalow, Gina m'a lancé qu'elle resterait avec moi le lendemain soir, qu'elle n'irait pas servir à la trattoria, qu'elle dirait à son patron qu'elle était malade, pour une journée, une simple journée. Pourquoi ? Parce qu'elle m'aimait. Elle l'a dit simplement, en me servant un verre de vin. C'était son idée. Et c'était emmerdant.

Je n'aimais pas Gina, et je ne l'aimerais jamais. Le faux jour de l'église m'avait trompé. J'avais baisé mille femmes et mille femmes m'avaient baisé, mais je n'avais aimé que Catherine, et je n'aimerais plus. J'avais au moins appris cela, à Trina. On n'aime qu'une fois. L'amour, c'est une fois pour toutes tout l'amour du monde. Ça ne brûle qu'une fois, ça ne se recharge pas. Je veux dire que si une femme vous a vraiment aimé, et le dieu lâcheur savait combien Catherine m'avait aimé, si elle vous a donné tout l'amour du monde, vous n'aurez plus rien ou vous aurez moins. Gina fantasmait, elle ne pouvait pas m'aimer. Il n'y avait plus rien à aimer en moi. Catherine avait brûlé tout mon stock, même si cela avait mal tourné. Le dieu ne passe pas deux fois les raviolis de l'amour. Nous ne vivons qu'une fois, nous n'aimons qu'une fois, nous sommes limités.

Je ne l'ai pas dit à Gina. Même si elle avait bien compris le français, je me serais tu. Je me suis contenté de faire l'amour dans ses cris, et je l'ai laissée s'endormir à mes côtés, fière et confiante en son aveu.

Elle n'avait rien remarqué mais l'ennui m'avait gagné, sa gentillesse physique m'avait lassé. Mon sang si riche et si jeune n'y croyait plus, parfois il n'allait pas au bout de la chose. À Trina, la vie coulait trop douce pour l'homme du désordre et des sacs de nœuds. Les embrouilles, la chicane me manquaient. J'allais quitter Trina plus tôt que prévu, pas plus tard qu'après-demain, revenir à Paris, reconnaître mes torts, divorcer. À ma femme, je laisserais sa fille et, si elle le souhaitait, l'appartement à mon nom, malgré la fortune de son père et notre régime matrimonial. Catherine ignorait combien je méprisais l'argent, les biens. Je ne tenais à rien. La Porsche, l'appartement du Trocadéro, les costards, les enveloppes de black relevaient d'un folklore dont je pouvais me passer.

Je n'étais plus amoureux que de ma vie et de mon talent, et j'avais décidé de les éprouver au dur service de la vérité, cette fille voilée dont tout le monde se foutait. Je m'étais fourvoyé en prenant la robe d'avocat. Si cela avait été à refaire, j'aurais intégré l'école de la magistrature, je serais devenu juge. Dans l'ensemble et par nature, on comptait moins d'enculés chez les juges que parmi les avocats. Les juges avaient les moyens de la justice et de la vérité, même s'ils n'en avaient pas toujours le goût. La plupart des avocats hurlaient à l'injustice et aux mensonges, en réalité ils s'en faisaient une gloire secrète et vénale. Une minorité d'entre eux avaient le goût de la justice et de la vérité, mais les moyens leur manquaient.

J'allais revenir en France, divorcer, décrocher une licence de détective privé, rentrer dans le lard d'affaires bien faisandées, faire crier la vérité sur les disparues et les jeunes femmes assassinées. J'en avais le goût, les moyens, le style. Je savais parler doctement. Je savais aussi parler à l'ordure. Il n'était pas trop tard. Je ne faisais que vingt-cinq ans.

Voilà ce que j'ai pensé cette nuit naïve, la main sur le ventre inconscient de Gina. Qu'elle dorme en paix. Demain soir, nous irions nager. Et après-demain je serais parti.



Nous barbotions au soleil couchant quand Gina m'a fait signe. Son bracelet avait glissé dans l'eau. Toujours galant, j'ai plongé pour le récupérer. Le jour aussi était tombé dans l'eau, j'ai ratissé le fond sableux, on ne voyait rien. L'air me manquait, la pression me coffrait la poitrine et les tympans, ce n'était pas la peine d'insister. J'ai jailli à la surface comme une torpille. Gina a poussé un cri de terreur. Elle s'est mise à nager comme une folle vers la plage. J'avais bu la tasse, je toussais, je crawlais en direction du rivage, j'appelais Gina, j'avais une drôle de voix. Gina ne se retournait pas, elle courait sur le sable. J'avais déjà vu des filles s'enfuir en vélo, mais jamais seins nus.

En sortant de l'eau, il m'est apparu que quelque chose n'allait pas, un problème d'échelle, de vision, comme si j'abordais un décor sensiblement reformaté. Pour tout dire, le toit du bungalow, la cime des arbres, les blocs de récifs me semblaient imperceptiblement plus hauts. Il y avait plus tangible et plus curieux. Mon short de bain tombait sur mes cuisses. Ma montre glissait sur mon poignet. Mes bras, mon torse, mes jambes avaient minci, débronzé. J'ai resserré le cordon de mon short et j'ai couru au bungalow.

Je n'avais pas revu ce visage depuis le lycée. Ma gueule du lycée de Véran. Ces joues glabres, pochées d'acné. Et dans mes yeux, cette envie de savoir et de s'en sortir. Dix ans de perdus, perdus sous l'eau, en moins de deux minutes. Cela recommençait, se précisait, s'aggravait. Instinctivement, je me donnais quinze ans. Dix centimètres et dix kilos de moins qu'à vingt-cinq ans. Et de vieilles injures sur mes lèvres de puceau. Putain de vérole, c'est pas vrai. Si, c'était vrai. Aussi vrai que cette voix de fausset qui n'avait encore jamais dit je t'aime. J'ai flanqué un coup de tête au miroir. La glace a résisté. Une bosse a levé sous ma cicatrice. J'étais beaucoup plus jeune que ce matin, plus blanc et plus seul que jamais.

Gina allait donner l'alerte, raconter que le Français du bungalow s'était transformé sous l'eau, qu'il en était sorti, comment dire, différent, rajeuni, effrayant. Un monstre marin. Un diable. L'effroi de Gina ferait foi. Une tribu de ritals superstitieux serait bientôt là, armée de pétoires post-fascistes. Ils me violenteraient, me noieraient, puis s'oublieraient dans leurs prières. À Trina comme ailleurs, tout le monde se foutait de la vérité.

Un bruit d'enfer courait les bois, derrière le bungalow. Le pick-up à échappement libre d'Alberto. Devant moi la mer. De part et d'autre de la baie, des mâchoires de récifs. J'étais fait comme un rat. J'ai brisé une canne à pêche en bambou et j'ai galopé dans la flotte.

C'est ainsi que l'on jouait dans la rivière à Plany. S'enfoncer dans l'eau jusqu'au torse, puis s'immerger, le bambou abouché aux lèvres. L'air passait comme dans un tuba. On disparaissait, on buvait l'air à la paille, enfin tranquilles dans le ventre de l'eau.

J'ai refait surface prudemment. Le crépuscule métallisait la mer, on ne repérerait pas la tige de bois affleurant à la surface comme un périscope. Le pick-up a stoppé devant le bungalow. Alberto en est descendu avec ce qui ressemblait à une masse ou un fusil. J'ai replongé. Le moindre remous risquait d'inonder le bambou, l'effort pour le maintenir vertical me cassait la nuque, la position accroupie me sciait les cuisses. Si j'en réchappais, j'aurais des histoires à raconter à Julie, peut-être que Catherine m'écouterait.

Au bout d'un moment, le pick-up a démarré, le vacarme était tel qu'il passait sous la flotte. J'ai attendu qu'il s'éloigne et j'ai refait surface, exténué. Un rayon de lune léchait le bungalow.

Sur la véranda, j'ai senti comme du gravier sous mes pieds. Alberto avait semé du gros sel pour exorciser la place. Le lit était ouvert, les placards de la cuisine et l'armoire vidés. Mon hôte avait emporté l'ordinateur et le recueil de Pasolini. Mes chemises propres jonchaient le plancher. Les sales avaient disparu, comme la veste où je gardais mon passeport, le liquide et mes cartes de crédit. Je suis sorti dans le jardin.

Les lumières de Trina brillaient au-dessus du bois de pins. Au fond du jardin, l'épouvantail avait pris du coffre, il avait changé lui aussi. Je me suis approché. Mon hôte l'avait affublé de ma veste. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Encore un rituel à la con. Les cartes de crédit et le liquide avaient disparu de la veste, mais le passeport se trouvait toujours dans la poche intérieure. De récents événements l'avaient périmé, mais cela me ferait un souvenir.

J'ai pensé à Gina. Elle ne se remettrait pas de sa vision. Elle se ferait agonir par Alberto pour avoir baisé avec le diable français. C'était un coup à entrer au couvent, à bousiller sa vie. Patrick Langevin, avocat au barreau de Paris et champion du bousillage de vie. Gina, qui croyait m'aimer, n'avait pas mérité ça. Il était trop tard pour lui demander pardon, comme d'habitude. Des chiens aboyaient dans les bois. La meute me traquait à l'odeur de mes chemises sales. Les torches électriques gouachaient les arbres. Je suis rentré dans le bungalow.

J'ai emballé mon passeport dans un sac plastique étanche, je l'ai glissé dans mon short de bain et je suis descendu sur la plage.

Une vedette en maraude braquait son projecteur sur les récifs. Les flics du port, sans doute. Ils contournaient l'île. À cette vitesse, ils repasseraient dans un quart d'heure.

Vingt kilomètres me séparaient de la côte d'Ostie. J'avais beaucoup nagé depuis mon arrivée à Trina, mais jamais sur une aussi longue distance, et je n'étais plus dans la force de l'âge. Le rajeunissement avait réduit mes capacités d'endurance.

Cela se vérifiait une nouvelle fois, j'avais perdu le physique et conservé le mental. Et j'avais acquis un mental de nageur de combat à Trina. Je nageais avec la foi du boat-people. Je m'accrochais aux flux qui me portaient, je l'espérais, vers les côtes italiennes. La lune s'était planquée. Je progressais dans le noir absolu sur une mer tiède et plate. Quand la fatigue m'a engourdi, je m'en suis remis aux courants, fermant les yeux, leur confiant mon étrange personne. J'avais réchappé d'un terrible accident de voiture dans le Jura, ce n'était pas pour me noyer en Méditerranée. Je dérivais dans la nuit du monde, tel un spermatozoïde dont l'incroyable histoire irait à son terme.

L'aube pointait quand j'ai raclé une bande de sable. Je me suis traîné jusqu'à une barque renversée sur le rivage. Je me suis glissé dessous et je me suis endormi.

C'est la soif qui m'a réveillé, une soif épaisse, générale. Je ne fus pas long à me rappeler ce que je faisais là, sous une barque empestant la saumure, le corps rompu, cristallisé de sable, et sous le sable, cette peau si blanche. J'ai roulé de sous la barque. Il était onze heures, le soleil cognait. Isolé par le sac plastique, le passeport avait résisté à la traversée. J'ai mis un pied devant l'autre.

La plage donnait sur un terrain vague truffé de chardons et d'éclats de coquillages. Au-delà, on distinguait quelques bicoques, un terrain de football grillagé, plus loin encore, des voitures glissaient sur une route. Je titubais, pieds et torse nus, les yeux baissés, évitant toutes les saloperies blessantes qui poussaient dans ce coin d'Italie, quand je m'aperçus que je n'étais point seul. Un porc pissait au pied d'une espèce de stèle, une sculpture dans le goût de l'art moderne, un calvaire abstrait taillé dans la pierre d'une pissotière. À l'entour, la terre était sillonnée de traces de pneus, on aurait dit qu'une bagnole avait enchaîné marches arrière, avant et demi-tours pour un gymkhana de folie. Après le terrain de foot, une pancarte, une pauvre pancarte de fête foraine, aux lettres blanches et baveuses sur un fond vert écaillé, signalait le « Monumento Pasolini ». Un flot de bile m'a brûlé la gorge. Le sel de la mer. La bile de l'Italie. Le soleil de Pasolini. J'étais complètement déshydraté.

Une camionnette d'épicerie stationnait au bord de la route. Le vendeur ambulant a frémi en me voyant. Cela faisait longtemps qu'il ne se trouvait plus de mendiants sur les chemins d'Ostie. Mais j'étais un mendiant d'un genre spécial, portant Rolex au poignet. Une vraie. Le vendeur l'a examinée.

– Cent euros.

C'était trop peu pour sortir du pays, et la montre en valait bien cinq mille.

– Cinq cents, ai-je proposé.

Faible comme j'étais, il aurait pu me la confisquer. Il me l'a rendue.

– Je ne marche pas, ciao.

– Trois cents.

L'épicier ambulant a ouvert sa caisse enregistreuse et m'a tendu trois billets de cent euros, avec une grande bouteille de Coca glacée. Il serait joaillier au paradis.

Le liquide qui fumait dans ma gorge m'a redonné des forces. J'ai pris la route d'Ostie.

Je paraissais dix ans de moins qu'hier à Trina, et vingt-cinq ans de moins qu'il y a deux mois à Paris. Je ne m'étais pas quitté, je logeais seulement plus à l'étroit, prisonnier d'un corps de quinze ans, où l'expérience et les souvenirs, l'épaisseur du temps vécu d'un homme de quarante ans me débordaient. Passer de quarante à vingt-cinq ans, c'était jouable. Tomber de vingt-cinq à quinze, c'était dangereux, même pour celui qui croyait avoir franchi le mur de la peur. Nul n'est tenu à l'insensé. Ma vieille raison s'accrochait à mon corps débile. Au nom de cette raison, j'aurais pu me jeter sous les voitures qui me frôlaient en klaxonnant sur la route d'Ostie. La volonté de savoir m'en empêchait. J'incarnais un pénible miracle, une vérité forcenée, une preuve inutile. Je voulais voir où cela me mènerait, dans quel exil. J'ai fini la bouteille de Coca et je l'ai jetée dans le fossé. Ma fille Julie aimait le Coca. Je suis entré dans Ostie. Il y avait quelque chose à apprendre du manque et de la peur.

Un peuple inutile paradait dans les rues. À un autre âge, j'avais recherché les femmes. Elles me dispensaient la paix, la vraie démocratie. Désormais, elles portaient le leurre et la menace. Leurs lèvres saignaient, leurs nombrils infibulés brillaient comme des couteaux, c'était la tyrannie. Les hommes d'Ostie semblaient encore plus faux, en ce sens qu'ils ressemblaient à des femmes. Les jeunes gens surtout, les adolescents de l'Internationale hédoniste. Tandis que j'errais dans la ville, cherchant un magasin pour me vêtir, ces merdeux moquaient mes pieds nus, mon short démesuré, mes épaules matraquées par le soleil. Ils tournaient autour de moi sur des scooters sellés comme des mustangs. C'était surtout mon visage qui les provoquait, sa tournure anachronique et boutonneuse, mes traits des années soixante-dix, les traits d'une époque où la jeunesse s'en laissait moins conter. C'était mon acné contre la peau douce de leur veulerie. Accusés par ma pâleur et mes pustules, ces traits m'affublaient d'un air de scandale, de révolution. Je n'étais pas beau, j'étais grave et sombre, j'offensais les gorets du capitalisme cheap. Les pères avaient tué Pasolini. Les fils, en me voyant, seraient bien capables d'appeler les flics.

Je me suis faufilé dans un supermarché. J'ai raflé jean, tee-shirt, blouson et baskets parmi les moins chers, j'ai payé ma panoplie d'ado à la caisse, le ticket indiquait midi et demi, je suis repassé par l'entrée, pour me changer dans une cabine d'essayage. Maintenant, j'avais faim et besoin d'ombre. Rencogné au fond d'une trattoria, j'ai avalé une pizza avec un double Coca et un cappuccino.

Les fringues et le repas m'avaient coûté cent euros, pile. Il m'en restait deux cents. À cette heure, les gens de Trina avaient ratissé l'île ; on me cherchait peut-être déjà dans la ville d'Ostie. J'allais me rendre en taxi à Rome, puis j'achèterais un billet de train pour Paris.

Le taxi a stoppé devant la gare Termini avec cinquante euros au compteur. J'ai lâché mon deuxième billet de cent.

– Désolé, a fait le chauffeur, je n'ai pas de monnaie.

J'avais déjà entendu ça. Il n'a pas pu me reconnaître mais je l'ai identifié immédiatement, c'était le type qui m'avait chargé avec Alberto, à l'aéroport de Fiumicino. Le même numéro d'arnaque, réservé aux étrangers. J'ai ouvert la portière dans l'intention de faire la monnaie auprès d'un passant, mais le chauffeur avait gardé mon argent, il n'attendait sûrement que ça pour décamper. C'était à lui de sortir de sa voiture pour aller changer le billet. Le chauffeur a fait semblant de ne pas comprendre.

Des carabiniers se battaient les flancs sous l'horloge de la gare. Ce n'était pas le moment de se faire remarquer. J'ai ouvert ma portière et j'ai laissé filer l'artiste.



Le billet de seconde pour Paris coûtait cent trente euros, celui pour Lyon, cent dix. C'était encore au-dessus de mes moyens. L'employée aux lignes internationales m'a regardé d'un sale œil quand je me suis rabattu sur Nice, avec un billet à quatre-vingts euros. Quatre-vingts plus trente, pour le supplément couchette, car c'était un train de nuit. Et le train pour Marseille passait par Nice mais ne s'y arrêtait pas. Cela me rappelait un sketch entendu sur l'autoradio de la Porsche, à l'époque où je prenais toujours l'avion. Les pompiers appelaient ça la « LEM », la « loi d'emmerdement maximum ». La LEM était extensive et applicable à l'infini. Au moment où je lui demandais s'il y avait une gare à Monte-Carlo, la guichetière a pressé sur un bouton, ça sentait mauvais.

Deux carabiniers m'ont empoigné aux épaules, conduit au commissariat de la gare et jeté dans une pièce sombre qui sentait l'ail et la sueur. Quand la lumière a jailli, j'ai vu un annuaire et un vieil ordinateur sur une petite table, deux chaises, un crucifix et la photo de Berlusconi accrochés au mur. Je me suis assis, j'en avais vraiment ras le cul.

Un type en civil est entré, agitant une disquette d'ordinateur comme un éventail. Le style chanteur de charme, col blanc ouvert sur une médaille pieuse, cheveu rare plaqué par la brillantine. Un inspecteur de variétés. Brillantine s'est assis à la table et il a allumé l'ordinateur. Le gros collègue qui le talonnait a violemment refermé la porte, les murs ont vibré. On a gueulé dans la pièce d'à côté.

Brillantine m'a fait signe de me lever. Le gros m'a palpé. Il a trouvé mon passeport dans le blouson et l'a tendu à Brillantine. Le gros ne savait peut-être pas lire, mais il aimait l'argent, il a empoché mon dernier billet. Comme je protestais, il a saisi l'annuaire sur la table et me l'a écrasé sur le crâne. Le choc m'a cloué à la chaise. J'ai rouvert les yeux. Brillantine fixait la photo du saint patron Berlusconi. Le gros reposait l'annuaire d'équerre sur le coin de table. L'ordinateur chauffait lentement. Je me suis remis debout. Ces flics me prenaient par les sentiments, on ne m'avait pas cogné ainsi depuis Plany. Une belle haine m'est remontée, en même temps que l'amour du droit.

– Vous pourriez respecter la procédure. Il y a des règles en matière de ressortissants étrangers.

Brillantine feuilletait mon passeport.

– Tu vas nous dire ton nom, ton âge, ton adresse. Et comment tu t'es procuré le passeport de ce M. Langevin.

– Tout est sur le passeport. Il m'a été délivré par la préfecture de police de Paris.

Brillantine s'est raclé la gorge. Le gros s'est retourné vers la table. Un coup d'annuaire m'a emporté la tête et refermé les yeux. Je les ai rouverts, tremblant, mais debout. Le gros replaçait l'annuaire sur la table, toujours d'équerre, la géométrie semblait l'obséder. Il avait le cou bien gras et une tête à finir dans la cuvette des chiottes. Penché sur sa chaise, Brillantine déchiffrait l'écran de l'ordinateur.

– Patrick Langevin, avocat français né en 1964, résidant à Paris, porté disparu depuis dix jours.

Ainsi j'étais porté disparu. La Porsche. Les flics avaient dû s'étonner qu'on ne vienne pas la récupérer à la fourrière. Ils avaient joint mon domicile. Catherine avait signalé ma disparition. Ma femme s'était inquiétée de mon sort. C'était nouveau. C'était le moment de dire la vérité ou ce qui lui ressemblait.

– Je m'appelle Patrick Langevin. Je suis atteint d'une maladie rare, un syndrome de rajeunissement. Un problème de gène, je crois. Un médecin travaille sur mon cas en France. Je rentrais chez moi, à Paris, après quelques jours de vacances.

Brillantine a toussé. Le gros a rejoué de l'annuaire. Je me suis effondré sur le carrelage, secoué de convulsions.

J'ai repris connaissance dans une sorte de box, allongé sur un lit, en tee-shirt et baskets, les chevilles entravées par des menottes, le bras gauche piqué d'une transfusion, où serpentait un liquide vert pâle. Mon blouson reposait sur le dossier d'une chaise. Par la fenêtre ouverte et grillagée, on entendait la rumeur de la gare, les jingles d'annonces et les cris des essieux sur les rails.

Me tournant le dos, une blonde en blouse blanche rinçait des fioles et les posait sur un égouttoir. Avec ses bras flasques, elle ressemblait à l'infirmière de l'hôpital de Nantua, celle qui grattait le verre sur ma boule à zéro, après l'accident. L'eau chantait dans l'évier. Elle chantait comme l'amoureuse Gina en train de faire la vaisselle dans le bungalow. Le tableau avait quelque chose de bucolique, malgré l'âcre parfum de flics qui s'épandait par-dessus la cloison. En dépliant mon bras droit, j'ai réussi à saisir une seringue sur la table de chevet. J'ai déclipé l'aiguille et je l'ai enfoncée dans la couture de mon jean, à l'horizontale, au niveau de la hanche, comme une petite dague. J'ai replacé la seringue sur la table de chevet. Le chariot de transfusion a tremblé. L'infirmière blonde s'est retournée. Son visage ne me disait plus rien.

– Ça va, le Français ?

– Bien. Trop bien.

– Ça ne m'étonne pas.

Cela ne m'étonnait pas non plus. Le liquide vert de la transfusion aurait passionné le Dr Reinet. L'Italie, terre d'adoption du dieu lâcheur, passait aussi pour la patrie du dopage. L'infirmière a débranché la perfusion et m'a tendu mon blouson. Elle est sortie du box en roulant son cul post-fasciste.

Le gros inspecteur s'est ramené, qui m'a retiré les menottes aux pieds pour me les passer aux poignets. M'enfonçant sa matraque dans les reins, il m'a aiguillé dans un corridor bétonné. Le couloir débouchait sur le parking d'un entrepôt, dans la zone des voies de garage. L'acier des wagons en réparation lançait des éclairs. Au-dessus des grues élévatrices, la position du soleil marquait le milieu de l'après-midi.

Le gros m'a poussé à l'arrière d'une Fiat siglée Policia, l'une de ces fameuses « gazelles » dont m'avait parlé, non sans nostalgie, l'ex-activiste Giuseppe Alfieri. Il s'est calé à mes côtés, remuant des effluves d'aisselles. On n'en attendait plus qu'un. Brillantine a surgi du corridor, flingue en baudrier sur chemise blanche échancrée, plein soleil. Le flic de charme a contourné la gazelle à pas chassés et s'est coulé au volant. Très affûté, à croire qu'il avait fait le plein de liquide vert, lui aussi. J'ai cherché son regard de braise dans le rétroviseur.

– Où m'emmenez-vous ?

Il n'y avait pas de rétroviseur de bord, c'était une vieille Fiat, sans options, non climatisée, une gazelle italienne aux flancs cabossés.

– Au commissariat central, a rauqué Brillantine. On va voir si tu te fous de notre gueule ou si tu es vraiment cinglé.

Le gros a lâché un pet avant de baisser sa vitre. La sueur trempait son col. Brillantine a démarré, swinguant sur la sirène à deux tons.

À ma gauche, Rome s'ouvrait comme une poubelle, débordant de touristes et de bagnoles mal garées. Devant moi, Brillantine enfilait les feux rouges sur un air pop. À ma droite, le gros prenait le vent à la portière. Il semblait m'avoir un peu oublié. Les monuments étaient si beaux. J'ai retiré l'aiguille hypodermique de la couture de mon jean et je l'ai plantée dans la serrure des menottes. De vieilles menottes, dans le genre de celles que nous passaient les gendarmes de Plany, pour s'amuser. La sirène et la rumeur des rues asphyxiées couvraient les cliquetis de l'acier. Les menottes ont cédé devant le Colisée.



Des légions rouges avec fanions et banderoles dégorgeaient des venelles antiques. L'assaut a surpris les carabiniers qui faisaient semblant de régler la circulation au carrefour. D'autres supporters, enturbannés de bleu, avaient investi la rue, du côté de ma portière. Les footballeurs de la Roma recevaient ceux de la Lazio, les deux camps de tifosi se préparaient une sérieuse baston, on n'avançait plus dans la Ville éternelle. Au carrefour, les carabiniers hurlaient dans leurs talkies-walkies. Dans la gazelle, Brillantine bidouillait la radio de bord. Les bleus menaçaient d'encercler la bagnole, on avait intérêt à rester poli, il ne manquait qu'une étincelle pour embraser toute cette connerie. C'est en jouant de sa matraque par la portière que le gros a tout fait sauter. Les bleus se sont rués sur l'hirondelle. Des boîtes de bière ont explosé contre le pare-brise.

J'ai ouvert ma portière et je me suis éjecté comme une balle. Les bleus m'ont ménagé une brèche. Brillantine s'y est engouffré. J'ai sauté sur le capot d'une bagnole qui me barrait le passage, puis enfilé une voie étroite, dégagée comme un couloir de sprint. Derrière, Brillantine ne décrochait pas. J'avais beau emballer l'allure, il ne flanchait pas. Dopé comme moi, mais ayant l'avantage du terrain, confiant au point de ne pas tirer son arme du baudrier, sûr de sa prise, présomptueux comme son dieu. Dans mon dos, des freins ont hurlé, préludant d'un choc sourd, d'un cri d'opéra. Son dieu l'avait lâché. Je l'avais encore échappé belle.

On ne pouvait attraper un homme. On ne pouvait attraper son histoire. Il fallait admettre que tout échappait.

J'ai continué sur ma lancée, vers des quartiers résidentiels, vides et feuillus, jusqu'à des faubourgs traversés par des voies rapides, coiffées de panneaux autoroutiers. Les charmes de Rome m'étaient passés sous le nez. Il n'était pas sûr que je revienne la visiter. Je préférais les vapeurs d'autoroute.

Des poids lourds stationnaient sur l'aire après le péage. Je repérai deux immatriculations françaises. Le Nord. Ma direction. Je suis entré dans l'édicule me refaire une beauté avant d'entamer ma tournée d'auto-stoppeur.

Le premier compatriote routier m'a envoyé aux prunes. Il n'était pas assuré pour les passagers et, de toute façon, ça n'aurait rien changé, j'avais une tête à attirer les emmerdes.

Le second, moins physionomiste, a voulu négocier.

– D'accord, mais je te suce avant la frontière.

Une main s'est posée sur mon épaule, en passant.

– Le petit monte avec moi.

C'était dit avec un fort accent belge. J'ai rejoint l'homme qui grimpait sur le marchepied de son bahut, un grand type dont la tignasse rousse cramait au soleil. Une plaque d'immatriculation gravée d'un prénom scintillait derrière son pare-brise. Marc déchargeait des mozarelles à Paris et remontait du vin sur Bruxelles.

– On va rouler une partie de la nuit. Je roupillerai après la frontière. Toi, tu feras ce que tu veux.

Le camion s'est ébranlé. Une poupée fantaisie a pendulé au-dessus du tableau de bord. Les dix tonnes de mozarelles ont pris leur place dans le trafic. Circulation fluide. Aucun barrage policier en vue. Au bout d'un moment, Marc s'est souvenu de moi.

– Qu'est-ce que tu foutais à cinq heures de l'après-midi sur l'autoroute ?

– On m'a piqué mon fric et mes papiers ce matin à Rome. Je rentre chez mes vieux à Paris.

– Tu as quel âge ?

– Dix-huit ans.

– Tu fais des études ?

– Du droit. Je veux être avocat.

D'une pichenette, il a fait jaillir un paquet de clopes de la poche de sa chemisette.

– Tu fumes ?

– Ça m'arrive.

Cela m'était arrivé à d'autres âges, et plus souvent qu'à mon tour, mais avec cette première bouffée de Belgia, Marc m'a entendu tousser. L'autoroute était dégagée, les mains sur le volant, il m'a regardé un petit moment.

– Petit, je vais te confier un secret. Je suis le fils de Jacques Brel.

Il n'avait rien cru de ce que je lui avais raconté. Il était meilleur que bien des juges. J'ai tiré sur ma cigarette, je commençais à la trouver bonne.

Vers minuit, Marc s'est garé sur le parking d'une cafétéria. Nous avons dîné de fromage et de jambon dans la cabine du bahut, puis nous sommes descendus boire un jus. Je m'en suis tenu au décaféiné, le liquide vert chahutait encore mes nerfs. Sitôt remonté dans le camion, le routier a glissé une compilation de Sheila dans le lecteur CD. Au moins, j'échappais à Brel.

À l'approche de la frontière, je me suis caché sous un duvet dans le logement de couchage, au-dessus des sièges. Pour Marc, il était l'heure de dormir. Je suis resté sur mon siège, les yeux ouverts. L'aube se levait sur la Provence.

Je pensais à mes collègues avocats, à leur manque d'imagination, la plupart prenaient leurs vacances dans le Luberon. Ils passaient l'été au bord d'une piscine à lire du Simenon dans un transat pendant que leurs femmes s'épilaient le maillot et que les gosses torturaient les insectes. Ils revenaient en forme pour mentir avec de longues phrases devant les tribunaux. Les mensonges d'automne étaient les plus beaux, ensuite, ça se gâtait.

Pourquoi n'avais-je pas opté pour des options plus estivales, plus bourgeoises, plus simenoniennes dans ma vie ? Ennemi vaniteux du temps, je n'avais jamais connu le loisir. Du repos, pensais-je, je n'étais pas digne. Il fallait se tuer à la tâche et ressusciter dans le ventre des femmes. J'avais oublié mon épouse, méconnu ma fille. Aujourd'hui, je revenais vers elles, blanc comme neige, sans bagages, mais avec une image nouvelle de la vérité. J'aggravais mon cas, je m'attendais à être mal reçu.

Alors que nous dépassions Auxerre, je me suis souvenu de Fabienne, l'employée de l'hôtel de la Belette, de son deuil, de son signe de la main à l'aube de mon départ, de ma promesse de retour dans la région, de ma décision prise à Trina. Si je m'en sortais, si je récupérais mon corps, je prendrais une licence de détective, je creuserais l'affaire des disparues. L'autoroute défilait sous mes yeux, j'avais ma petite idée, il suffisait de suivre les lignes blanches.

Marc s'est arrêté porte de Champerret et m'a tendu un billet de cinq euros. Nos adieux ont duré le temps d'un feu rouge dans le soir d'été.

Dans le couloir du métro, j'ai perçu un bris de glace à l'intérieur de mon crâne, suivi d'un son de trombe, comme une levée d'écluse ou une chasse d'eau. L'angoisse me pissait à l'intérieur. Elle creusait un trou dans ma neige. J'ai cru que j'allais prendre dix ans de moins devant la vendeuse de tickets. La jeune femme avait levé les yeux de son journal télé, elle attendait que mes mots sortent. Je me guettais dans le reflet de sa cage vitrée. Je n'avais pas changé.

Je suis remonté dans la rue, à l'air libre, et j'ai pris la direction du boulevard Pereire. L'angoisse s'est dissoute devant la fosse de l'ancienne ligne de petite ceinture. Je reviendrais chez moi en suivant ces rails entrecoupés de tunnels. J'avais toujours aimé ces douves dans la ville, envahies d'herbes sauvages, de fleurs de décombres.

L'aiguille de la tour Eiffel semblait piquée au toit des immeubles. Les familles du seizième arrondissement rentraient de promenade. De jeunes mamans se refaisaient le lait en bavardant. Des pères bonasses et déjà chauves menaient leurs fils dans des poussettes. Rien n'avait changé en France, les hommes ramassaient toujours la merde de leur chien.

J'avais oublié le code de l'immeuble, j'ai dû racler le clavier du tranchant de la main. L'interphone a grésillé.

– Oui.

– C'est moi. Patrick.

La porte vitrée s'est ouverte. J'ai pris l'ascenseur le dos au miroir.

Catherine et Julie m'attendaient au seuil de l'appartement, sur le paillasson siglé de mes initiales. Elles attendaient quelqu'un d'autre. Catherine a voulu refermer la porte, je l'ai bousculée, je me suis insinué dans l'appartement pendant que Julie filait dans le couloir.

J'ai pris Catherine par le bras et je l'ai entraînée au salon. Julie s'était perchée sur l'accoudoir du canapé. Pour bien voir.

– Le mieux serait que tu t'assoies, ai-je dit doucement à Catherine. Moi aussi, je vais m'asseoir. Tout le monde va s'asseoir.

Il y avait longtemps que l'on ne s'était pas regardés dans les yeux tous les trois.

J'aurais pu aller chercher l'album de photos où l'on me voyait à quinze ans avec ma classe, à Véran. J'aurais pu décrire à Catherine la forme de son nombril et le trait de césarienne caché sous sa toison dorée. À Julie, j'aurais pu rappeler ce jour où je l'avais oubliée au rayon jouets d'une station-service, le jour de son sixième anniversaire. J'aurais pu exhiber ma cicatrice en forme de logo du dollar sous mes mèches de jais. Je n'en eus pas besoin. Elles avaient compris.

Catherine m'observait comme un tableau vivant, une pièce abstraite. Elle avait vu pire, sans doute, et plus cher.

– Je fais seulement un peu plus jeune que lorsque tu m'as connu à Assas.

C'est tout ce que j'avais trouvé à dire, avec ma voix de fausset. Elle a sorti ses cigarettes, celles qui ressemblaient à des pailles.

– Tu devrais changer de chirurgien esthétique.

Elle se moquait. Peut-être était-elle triste, après tout.

Julie me bouffait des yeux. Pour elle, je savais ce qui se passait, c'est parce qu'elle ne croyait pas en ce monde qu'elle croyait en ce qu'elle voyait. Avec Julie, je savais que ça irait. Nous nous ressemblions terriblement désormais. La même bouche, le même nez. On aurait pu la prendre pour ma sœur aînée. En sortant de l'ascenseur, j'avais remarqué qu'elle me dépassait de quelques centimètres.

– On pensait que tu avais disparu, papa.

– C'est un peu le cas, non ?

– Pas du tout.

Catherine a décroisé ses jambes.

– Que vas-tu faire de toi ?

Cela voulait dire laisse-nous, repars au diable, ne reviens pas foutre la merde, mais c'était une bonne question.

Il n'y avait qu'à attendre, prendre mon étrange mal en patience, espérer une rémission, une révolution.

Catherine s'est levée pour ouvrir une fenêtre au balcon. Je puais la saumure de la barque, la gazelle de Brillantine et le camion de Marc.

– Je vais prendre une douche.

En passant près de la cuisine, une odeur de poisson cru m'a rappelé l'Italie. Ils se souviendraient de moi là-bas. La panique à Trina. L'interrogatoire à la gare de Rome. Le vol plané de Brillantine. De quoi délivrer une commission rogatoire en France, interroger Catherine et Julie, perquisitionner l'appartement. Peut-être, peut-être pas. Je n'étais pas une affaire d'État. Je n'étais pas un ancien activiste italien.

Sous la douche tiède, c'était la première fois que je me voyais entièrement nu. L'angoisse n'est pas revenue. La crise du métro pouvait s'expliquer par l'étrange perfusion de la gare de Rome.

La porte de la salle de bains s'est entrebâillée, la main de Catherine a lâché des vêtements sur le carrelage. Des fringues que je portais à Assas au début des années quatre-vingt. Un velours prune et une liquette achetée aux puces. Mes habits du temps de l'amour. Naphtalinés, élimés, trop larges pour moi. Conservés par ma femme dans ses grands placards laqués où elle gardait tout. Il y avait même un slip, une pièce de collection. Le slip au cheveu avait rétréci. Il avait dû bouillir au lavage.

En sortant de la salle de bains, j'ai surpris une voix d'homme au salon. Mon associé Gilles Talard, cravate dénouée et jus de carotte à la main, décompressait dans le canapé. Fond de fauteuil, comme il disait. J'ai ramené un paquet de cheveux humides sur ma cicatrice et je me suis avancé. Catherine n'a pas cillé, elle s'est tournée vers mon associé.

– Gilles, je te présente François, un cousin de Julie.

J'ai tendu la main à Talard.

– Bonjour, monsieur.

– Salut.

Talard m'a serré la main en me considérant des pieds à la tête. Les jeunes s'habillaient ample et vintage, c'était à retenir, au tribunal des apparences.

– François va dîner avec nous, a lancé Julie, qui n'en ratait pas une.

Talard rentrait du cabinet, il bossait le dimanche, maintenant. C'était nouveau pour lui, il avait l'air crevé. Il avait faim, aussi. Il n'y avait plus qu'à passer à table dans la cuisine high-tech de Me Langevin.

L'odeur de poisson cru provenait des sushis. L'orientalisme culinaire bobo, tout ce que je détestais. Talard jouait de la baguette en écoutant Catherine parler de son prochain vernissage. Assise à côté de moi, Julie n'avait pas touché aux sushis, en signe de solidarité. Elle avait décidé de s'amuser.

– Papa serait content de savoir que j'ai eu mon bac.

J'étais content et j'ai souri. Catherine n'a pas bronché.

– Tu vas t'inscrire en fac ? a demandé Talard, avec l'air de s'en foutre complètement.

– Oui. En lettres, à la Sorbonne.

J'ai resouri. Julie pétillait. Elle me faisait du pied sous la table. Que je parle un peu, que je participe à la conversation, au diable mes manières d'ado mal dégrossi. Je me suis tourné vers Talard.

– Vous faites quoi dans la vie ?

Catherine m'a regardé comme une plaie.

– Avocat, a répondu Talard, en réprimant un rot de bière japonaise.

– Il travaille avec papa, a enchéri Julie.

Talard a secoué la tête, un sushi s'est décroché de ses baguettes.

– Je n'ai jamais travaillé avec ton père. Nous possédons le cabinet en copropriété, c'est tout.

– Qu'est-ce que vous pensez de sa disparition ? ai-je demandé.

– Elle m'inquiète. Et elle m'attriste pour Catherine et Julie.

Il mentait sur tous les tableaux. Dans une dizaine de jours, il pourrait invoquer la joke clause de notre convention qui l'autorisait à capter ma clientèle, ou ce qu'il en restait. Il finirait de bousiller le cabinet. Il licencierait la moitié du personnel. Il sacrifierait à son incompétence des filles surdiplômées. Cet homme femelle était un barbare.

– Est-on forcé de parler travail un dimanche soir au dîner ? a flûté Catherine.

– Pardonne-moi, a susurré Talard, en lui caressant les doigts.

Après le dessert, je me suis esquivé dans le couloir. Catherine m'a rattrapé.

– Où vas-tu ?

– Dans mon bureau.

Comme avant, j'allais le soir dans mon bureau.

– Impossible. Gilles en a besoin pour travailler.

– Catherine, il va falloir qu'on parle tous les deux.

– Prends la chambre d'amis.

J'ai retiré mes baskets et je me suis allongé sur le lit d'ami, le seul lit à l'ancienne de l'appartement, avec drap, couverture et édredon – on était très couette chez les Langevin. Il était vingt-trois heures. La tour Eiffel clignotait. Elle se laissait voir à toutes les fenêtres de ce putain d'appartement.

Julie est entrée dans la chambre comme une fusée en pyjama, un dossier à la main. Je me suis redressé sur le lit.

– Bravo pour le bac. Je peux t'embrasser ?

C'était permis. Elle s'est assise en tailleur sur l'édredon, à côté de moi.

– Raconte-moi ce qui t'arrive. Dis-moi la vérité.

J'ai commencé par le début, au matin du premier rajeunissement constaté dans la salle de bains.

Julie m'a écouté sans m'interrompre ni s'étonner. C'était la vérité et, pour une fois, il y avait quelqu'un derrière la vérité. Il y avait un papa qui lui racontait une histoire. C'était nouveau et respectable.

Je me suis recalé sur l'édredon, en tailleur, comme elle. Un face à face père-fille sur le lit d'ami.

– Pourquoi ta mère a-t-elle signalé si vite ma disparition ? Je m'étonne qu'elle se soit inquiétée à ce point, même avec la voiture à la fourrière.

– C'est Talard qui le lui a conseillé. Il a aussi prévenu les médias.

Le dossier qu'avait apporté Julie contenait des coupures de presse relatives à ma disparition. On retraçait ma carrière de grand avocat hautain et déchu, malgré un lifting particulièrement réussi, on rappelait la gifle à Delhomme et ma médiatisation météorique. Interrogée par les journaux, Catherine témoignait pour ne rien dire. Talard pontifiait sur mes « mystères » dans un hebdomadaire. Aucun papier ne mentionnait le Dr Reinet. Les flics enquêtaient mollement, les journalistes supputaient jusqu'au délire. J'avais fui à l'étranger pour une femme ou une ténébreuse affaire de fric, je comptais des amitiés dans le milieu varois, j'avais disjoncté depuis mon lifting, des apprenties chanteuses m'accusaient d'attouchements dans les studios de télé. J'étais obsédé, dépressif, candidat au suicide. Tout était à peu près faux ou écrit au conditionnel. Je relevai huit diffamations, autant d'atteintes à la vie privée. Une bonne plaidoirie aurait soulagé ces truffeurs de cent mille euros. J'ai refermé le dossier. Au recto, Julie avait écrit au marqueur « Affaire Langevin », comme son papa.

– Il n'y a pas d'affaire Langevin, Julie. Je n'existe plus.

– Ne dis pas ça. Appelle plutôt le Dr Reinet.

Quand lui avais-je parlé de Reinet ? Tout à l'heure, en lui racontant mon histoire. Je n'étais pas chaud pour contacter le toubib. Cependant l'attention, le respect que me témoignait Julie me le commandaient. Elle m'a tendu son mobile. Le docteur était sur boîte vocale. Je n'ai pas laissé de message. En ce début d'été, il devait se préparer à empoisonner les routes du Tour de France. J'ai changé de sujet.

– Talard et ta mère, c'est du sérieux ?

– Qu'est-ce que tu appelles sérieux, papa ?

– Qu'est-ce que Talard fout ici ?

– Sa femme l'emmerde. Il passe de temps en temps. Il baise avec maman.

– Vive la famille recomposée.

– Tu en veux à maman ?

– Pas du tout.

– Moi non plus. Mais je ne peux pas saquer Talard.

Julie me dévisageait toujours. Mon visage à rebours, mon corps imparfait, flottant dans un velours vingt ans d'âge et une liquette des années cinquante. Tous deux assis en tailleur sur l'édredon, nos pieds nus se touchaient. J'ai vu filer une lueur dans ses yeux. Une idée volante non identifiée. Ma fille a sauté du lit.

– Salut, petit homme. Demain, on ira s'acheter des fringues. Je te trouverai aussi un produit pour tes boutons. J'ai un copain qui a le même problème.

J'en avais assez des cabines d'essayage, mais j'ai opiné. Elle m'a embrassé sur le front et s'est dandinée jusqu'à la porte.

– Julie ?

– Quoi ?

– Je suis désolé de t'infliger ça.

– C'est la vie, papa.

Les effets de la perfusion romaine s'estompaient. Avec le calme revenait la fatigue. Je me ressentais de la traversée à la nage et du sprint avec Brillantine. J'ai ouvert les draps, il ferait sûrement jour demain.

Un choc contre le mur m'a réveillé. Talard insultait ma femme qui hurlait. Cela faisait longtemps que je n'avais pas entendu jouir Catherine, cela remontait même à la nuit des temps. L'autre la baisait à l'ordure, un vrai saccage, le montant du pieu martelait la cloison. Catherine devait en rajouter, forcer la note et les positions. Je l'entendais exiger ce que je ne lui avais jamais proposé. Moi aussi, j'ai fait ce que je n'avais jamais fait. C'était de mon âge. Je me suis branlé, comme si j'y étais, jusqu'à la nausée. J'ai fini avant eux. Heureusement que Julie couchait dans l'autre aile de l'appartement.

La nuit, Talard chevauchait ma femme. Le matin, il se carrait dans ma Porsche pour se rendre au cabinet. Il embrayait mal, il patinait en sortant du garage privé.

Je me suis immédiatement inquiété auprès de Catherine des libertés prises par mon associé. Elle n'a pas daigné répondre. Le soir cependant, Julie m'annonça la nouvelle, ma femme avait demandé à Talard de ne plus la visiter. Ma fille en ignorait la raison. Peut-être se verraient-ils ailleurs, peut-être n'était-ce entre eux qu'une histoire à la con, une passade de quadragénaires au bord du gouffre. Je n'allais pas me mettre martel en tête. J'espérais seulement revoir la Porsche.

J'ai récupéré mon bureau empesté par le vétiver de mon associé. Il avait fouillé mes tiroirs et mon ordinateur domestique. Certains dossiers avaient disparu. Aucune importance. En revanche, le flacon de scotch n'était pas entamé et mes livres s'alignaient dans l'ordre où je les avais laissés avant mon départ pour Trina. Talard n'avait rien bu en whisky, rien lu en littérature. Il avait seulement baisé ma femme. Il avait tout raté. J'avais semé un peu de liquide entre les pages des codes Dalloz et de la Philosophie du droit de Hegel. Ce petit trésor de guerre constituerait mon argent de poche.

Je me suis servi une petite dose de Chivas, j'ai allumé l'ordinateur et j'ai commencé à prendre des notes, des notes de détective. J'avais commencé à rajeunir quelques heures après avoir contraint Carole dans sa chambre de l'avenue Duquesne.

En l'absence de certificats médicaux et d'une attestation de miracle délivrée par le Vatican, je me suis demandé comment j'aurais plaidé mon cas, si j'avais eu à me défendre devant une cour.

Je me serais défendu en tant qu'homme, un homme à l'ancienne. Toute ma vie, j'avais fait montre de qualités viriles, éperdues. J'avais aimé Catherine au premier regard. Je m'étais marié avec elle aux premiers mots. J'avais exalté le droit. J'avais partagé le pain du plaisir au pays des femmes. Je ne les avais pas ennuyées avec ma solitude. J'avais vécu ma solitude comme le moindre des maux. Je ne m'étais pas dénoncé. Je n'avais jamais marché dans les conneries inventées par le vingtième siècle. Je n'avais jamais cru au moi. J'avais toujours laissé parler la vie, pour le meilleur et pour le pire.



Julie avait vainement tenté un rapprochement. Catherine ne souhaitait plus entendre parler de mon cas. Elle s'absentait tous les soirs. Dans son agenda, il y avait toujours un dîner, un cocktail, un vernissage et plus, si affinités. Elle rentrait tard, quand elle rentrait. Elle passait des heures dans son atelier. Sa chambre – notre chambre – était fermée à clé. À peu de chose près, nous avions vécu ainsi pendant des années.

Un soir que j'avais un peu forcé sur le Chivas, je lui proposai d'aller au cinéma. On jouait le plus beau film du monde dans une salle du Quartier latin, Les Amants de la nuit, de Nicholas Ray, où la plus belle fille du monde, Cathy O'Donnell, souriait à Farley Granger : « Si tu veux te marier avec moi, je veux me marier avec toi. »

Ma femme a ricané.

– Je ne sors pas avec des mecs qui paient tarif réduit.

Pour Catherine, ma « maladie » n'engageait guère à la compassion. Aberrante et irréelle, elle me ressemblait trop. Ce n'était pas comme un cancer, qui peut arriver à tout le monde. Mon singulier syndrome la confortait, j'étais un monstre, il n'y avait plus rien à dire.

Après vingt ans de labeur, je connus l'oisiveté. J'avais été l'un des meilleurs avocats de Paris, j'étais son adolescent le plus riche grâce au petit butin caché dans mes livres. La ville m'appartenait, comme un terrain de jeux, à condition de ne pas trop me faire remarquer.

J'avais toujours aimé bouffer, des nourritures grasses brûlées par le feu des audiences. Je claquais dans les fast-foods, les bars à pâtes et je rencontrais les prostituées. Les putes, c'était nouveau, exotique, passionnant. Je montais avec ce qui se présentait sur le pas des portes. Les visages, les corps m'indifféraient. Certaines m'offraient des réductions, me croyant puceau. Je démentais. Le même souci de clarté me faisait accepter le préservatif sans discuter. Je le glissais dans ma poche. Le plaisir était ailleurs. J'étais là pour leur parler, leur poser des questions de détective.

En fin de journée, j'allais m'enterrer dans un cinéma. Les spectateurs se levaient à la seconde où s'éteignait le dernier plan. Ils quittaient la salle avant le générique, ils ne restaient pas dans le film comme jadis les petits jésus de Plany. Ils ne montaient pas sur les tables avec des épées de plastique. Ils ne croyaient pas aux histoires. Ils n'avaient plus rien à sauver en eux.

Julie était radieuse de me retrouver si disponible, en glandage chronique. Avec ou sans acné, j'étais incarné. Ma seule présence l'illuminait. Julie avait enfin trouvé un père. Une autorité, relative et cool.

Sur le chemin des inscriptions à la Sorbonne, elle avait installé ses quartiers dans un pub de l'avenue de Suffren, où je l'accompagnais souvent. Le mobile posé sur le paquet de blondes light, des petits vieux de dix-huit ans jouaient à la belote en s'arsouillant de cocktails modiques.

Aux heures tendres de l'happy hour, en sifflant des vodkas kiwi, j'écoutais la vie secrète de ma fille. Cette vie n'avait rien de poétique, mais c'était la sienne, et elle la laissait parler. La petite Carole ne m'avait pas menti. Julie prenait la pilule depuis deux ans avec l'assentiment de sa mère. Comme beaucoup de filles de dix-huit ans, elle trouvait les garçons de son âge immatures et trop portés sur la chose. Elle avait toutefois couché avec trente ou quarante d'entre eux, chiffre officiel. Essentiellement des élèves de son lycée de jésuites et du seizième arrondissement. Des fils de famille comme la nôtre, de jeunes bourgeois dociles, qui préféraient les voies vicieuses et détournées. Je me félicitais de ne pas avoir de fils. Dans la bande, personne ne se protégeait contre le sida, au motif que le virus ne fréquentait ni les écoles tenues par les jésuites ni le seizième arrondissement.

– Encore moins le barreau de Paris, avais-je ajouté.

Julie s'était « mélangée » avec plusieurs fils de riches à la fois, ou à la suite, elle ne savait plus, elle avait oublié les visages et les lieux, ils se ressemblaient tous. Bien que plus précoce, elle tenait de son père le respect du plaisir. Cependant nous différions sur un point essentiel : pour ma part, j'étais capable de me rappeler mille femmes avec qui j'avais partagé un quart d'heure d'intimité. Des traits, des peaux, des souffles. Ces femmes m'avaient donné du talent pour parler devant les juges.

Julie éprouvait aussi les tendresses prodiguées entre filles. Elle avait proposé à Carole de faire l'amour avec elle ; Carole avait refusé, n'en voyant pas l'intérêt. D'après Julie, Carole était « coincée ».

Ma fille ignorait tout de ce qui s'était passé deux mois et demi plus tôt dans la chambre de Carole. Elle me l'aurait dit si elle l'avait su, et si elle l'avait su, je doute qu'elle aurait applaudi. Pour Julie, les jeunes devaient baiser avec les jeunes, c'était l'ordre et la nature, et les porcs seraient bien gardés. Les vieux – les plus de vingt-cinq ans – étaient déplacés, inquiétants, pervers. Ils frôlaient la pédophilie, tel un certain Gilles Talard, dont ma fille avait fermement repoussé les avances pendant mon séjour à Trina.

Julie répétait qu'elle était « jeune ». Le monde où elle prenait ses ordres lui avait mis cela dans le crâne et c'était plus coupant qu'un morceau de verre. Jeune, c'était une identité, une immunité. On disait aussi « djeuns » pour parler de ceux dont la « vraie vie » n'avait pas commencé. Je réfutais.

– Ta vie a commencé depuis longtemps, Julie. Elle continuera, violente. Attends-toi à tout.

Elle ne m'écoutait plus, elle était partie sur l'amour. Je m'en étonnais, ainsi cette vieille idée subsistait, résistait à l'effondrement, à l'inversion de toutes les valeurs vitales. Mais de quel amour parlait ma fille ? Elle voulait « construire » un couple, avoir des enfants. Elle saurait comment leur parler. Elle avait souffert d'être la fille unique d'une mère qui ne pensait qu'à sa peinture et d'un père qu'à ses procès. Là encore, je rectifiai, au nom des petits jésus de Plany.

– Souffrir est un bien grand mot, en ce qui te concerne.

Depuis peu, elle sortait avec un garçon qui lui procurait une forme de « stabilité ». Le jeune homme organisait des raves en accord avec les autorités préfectorales et sanitaires du département de l'Essonne. Contrôleur de fêtes, c'était un métier d'avenir, à condition que l'on formât les médecins à vérifier la bonne qualité des pilules qui circulaient, on réglerait beaucoup de problèmes avec l'ecstasy d'appellation contrôlée.

Je savais désormais pourquoi j'avais ignoré ma fille pendant des années, pourquoi je m'en étais même méfié, pourquoi je m'étais senti, par moments, si peu son père. Julie était un peu con, moins inouïe, moins poète que sa mère au même âge. Dans la fausse démocratie, elle ne savait par quel bout prendre la vie. Je ne le lui ai pas dit car je l'aimais et elle pouvait changer. Sa mère avait bien changé. Moi aussi.

Un jour, elle a pris mon bras et nous avons traversé le jardin du Luxembourg. Je l'ai menée prendre un café. Au bistro de la rue de Fleurus, rien n'avait changé. Ce n'était pas un amour inventé.

Assis dans la petite salle, près de la vitrine, je lui dis que c'était là que tout avait commencé avec sa mère. Sa mère en adorable ciré bleu à pois blancs, et moi en anorak, sous cette pendule des années soixante.

– Qu'est-ce qui s'est passé avec maman ?

Je m'attendais à cette question. Je lui contai l'histoire du cheveu dans le slip. À ces mots qui lui firent penser à une fable de La Fontaine, Julie explosa de rire, et je crus entendre Catherine vingt-deux ans plus tôt à la même place. Je parlai à ma fille des soupçons de sa mère. De la glaciation. Du temps qui passe comme un salaud, et que j'avais un peu aidé. Pourquoi avais-je trompé sa mère ? La question était mal formulée. Pourquoi lui avais-je été fidèle pendant des années ? Parce qu'aux temps heureux, Catherine incarnait et résumait toutes les femmes. À la lumière de l'amour, je pouvais la diffracter, la transposer, la multiplier. Je la touchais et le monde s'ouvrait, pas besoin de partir en voyage... Ma voix off s'est cassée.

– Arrête ton mélo, papa.



Le 5 juillet, Julie a obtenu son permis de conduire. Après le bac, tout semblait lui réussir. Le soir même, elle a insisté pour que je l'accompagne du côté de Chartres, à la place du mort, dans la Smart de sa mère. Nous sommes arrivés vers minuit. Ils étaient mille et cent à s'éclater dans un champ de la Brie à l'appel des SMS. Ils piétinaient les insectes au son de la techno. Le souffle des méga-enceintes ébouriffait les arbres. Les oiseaux dérapaient dans le ciel.

Julie s'est évaporée sous l'arc des projecteurs. Je me suis promené parmi les ravers. Beaucoup voilaient leurs visages sous des capuchons. J'étais bien tranquille, personne ne m'inviterait à danser. Ils gigotaient entre eux, cadenassés dans leurs délires. Un trafic incessant se déployait à l'orée du champ. La secte techno gobait des pastilles à la gueule des bourres. Les flics n'en revenaient pas, on leur avait promis la castagne en banlieue, ils débarquaient dans un Viêt-nam hédoniste. Que craindre d'une génération de curetons narcotiques ? Des filles ouvraient les bras et ne décollaient pas. Certaines viraient en looping, d'autres s'écrasaient dans l'herbe électrique. Les médecins kapos passaient dans les rangs pour ramasser les évanouis. Ils en profitaient pour les peloter.

À l'aube, j'ai retrouvé Julie allongée en travers des sièges de la Smart, les pieds nus dépassant de la portière. Fatiguée mais « bien », elle n'avait « rien pris ». Son copain l'encadreur de fêtes tirait un premier bilan de la nuit avec les médecins et les bourres. Il n'était pas près de revenir : on comptait un mort chez les danseurs. Julie pensait au mort tombé au champ d'ecstasy. Je lui avais apporté une canette de Coca frais. Elle l'a bue d'un trait, en me regardant. Dans ses yeux brillait l'idée, une vieille idée que je reconnus.

Julie était lasse, mais consciente et majeure. Je tairai ce qui s'est passé. Les experts psychologues de mes deux peuvent réfléchir et fantasmer. J'ai refermé ses paupières sur l'idée. Elle s'est endormie. Je l'ai installée à côté de moi. J'ai pris le volant pour rentrer à Paris, malgré les risques de contrôles routiers. Je savais encore conduire.



Talard garait la Porsche en face du cabinet, avenue de Messine, à ma place habituelle. Le capot et les jantes étaient dégueulasses, maculés de boue. Il avait réussi à froisser une aile. Le cabinet occupait tout le deuxième étage sur rue. On avait remplacé les rideaux de velours rouge de mon bureau par des voiles de tulle. La moitié des locaux semblaient vides, désertés. Jacqueline, mon ancienne secrétaire, sortait plus tôt. Elle portait un masque de tristesse et des collants filés. On regrettait le boss, sans doute. Je n'en tirais aucune fierté.

À Neuilly, la façade du laboratoire de Reinet se couvrait de graffitis. Des tracts publicitaires et des formulaires de recommandé dépassaient sous la porte blindée. L'endroit ressemblait à une vieille boutique promise à la démolition.

Si la vie ne vit pas, le temps est vivant. Lorsqu'on le visite ou le dérange, il répond comme un nerf que l'on réveille, une corde que l'on pince. Quand je suis rentré à l'appartement, Julie m'a dit que Reinet avait appelé. Des flics avaient débarqué sur le Tour de France, il avait besoin de mes services. Julie lui avait répondu que l'on était toujours sans nouvelles de moi. Qu'il se démerde.

Je ne m'encombrais pas d'espoir, mais je cherchais le sens du phénomène qui m'affectait. Le sens a plusieurs sens, tout bon détective sait cela. L'étrangeté même du processus autorisait à penser qu'il était réversible. Le matin, au réveil, je me tâtais, je dressais l'état des lieux de mon corps. J'avais fixé une glace sur l'armoire de la chambre d'amis. Je m'éprouvais au miroir, en quête de symptômes. Avec cette maladie, on pouvait s'attendre à tout, dans un sens comme dans l'autre.



Le matin du 7 juillet, je me suis réveillé trop couvert, emmêlé de draps. J'ai bondi du lit, le problème m'est apparu immédiatement. Le miroir l'a confirmé.

Ma tête de Plany, montée sur un corps fluet, d'un mètre dix. Peau tendre, cheveux de soie, dans ma bouche, un piano de dents de lait. Au front, ma cicatrice apparaissait fraîche, d'un rose satiné. J'ai fait un essai de voix.

– J'ai sept ans et ma vie se retourne contre moi.

Catherine n'était pas rentrée de la nuit. Julie dormait chez l'encadreur de fêtes. Je suis resté seul dans l'appartement toute la journée. J'étais comme un nain. Debout sur un tabouret pour atteindre un placard, je fus pris d'un immense vertige, dans un tourbillon de verre. Si ma vie mentale était toujours celle d'un homme de quarante ans, mon corps de 1971 vivait sa propre histoire et m'attirait vers elle.

Sept ans. C'était mon âge à la mort des miens dans l'accident. J'avais l'air triste, l'air d'entrer à Plany. Mais comme à Plany, si j'avais considéré ce qui m'arrivait comme une injustice ou un châtiment, je serais devenu fou.

Quand Catherine est rentrée ce soir-là, quand elle m'a vu dans cet état, elle n'a pu m'ignorer plus longtemps. Les femmes ne résistent pas à la forme enfantine, même si cette forme renferme la raison d'un homme de quarante ans et l'expérience d'un mari haï. Nous avons dîné en tête à tête pour la première fois depuis longtemps. Comment me sentais-je ? Avais-je besoin de quelque chose ? Peut-être faudrait-il se décider à consulter un spécialiste. Un spécialiste de quoi ? Catherine n'en avait aucune idée et, je le savais, elle s'en foutait. Tout ça, c'était pour parler, pour le vil plaisir de me parler comme à un enfant. Elle coupait la viande dans mon assiette, elle allait tirer mon bain. Elle jouait avec moi au fils que nous n'avions pas eu. Elle aurait dû m'en faire un, avant l'histoire du cheveu dans le slip.

Julie fut blessée par ma nouvelle métamorphose. Elle y vit une trahison : je l'abandonnais de nouveau. Elle ne savait plus comment m'aimer, me considérer. Elle m'avait à l'œil, mais de loin. Il m'était pénible de toujours galoper vers elle.

J'étais démuni et diminué, mais cela ne m'empêchait pas de marcher dans Paris comme je marchais sur les chemins de Plany. Marcher c'était encore m'user, me raboter, me nier. Plus je me fatiguais, plus j'affaiblissais mes défenses, plus j'accélérerais le processus d'involution.

J'aurais pu profiter de ma petite taille pour regarder sous les jupes des femmes, mais j'avais assez connu de ces ciels de soie, de ces paysages de dentelle, et je n'avais jamais été vicieux. Comme j'étais mon propre jouet, j'étais aussi mon propre enfant. Je me prenais par la main, je me recommandais. Se méfier des cars, traverser au feu vert, prendre garde aux chiens – dans mon cas, mieux valait éviter l'hôpital et la fiche d'admission à remplir. Se méfier aussi des « pédophiles » en chasse de ma « petite nouille », comme disait Julie, avec une pointe de dégoût sur sa langue qui en avait vu d'autres. Contrairement à la légende, les pédophiles ne couraient pas les rues. Paris demeurait une ville assez saine, voire neutre sexuellement. En revanche, les flics grouillaient. Je n'avais point perdu mon odorat d'avocat, je les flairais de loin, tel un petit Roumain qui vient de fracturer un parcmètre. Je changeais souvent de trottoir. Je me détournais des accidents aux carrefours et des incendies de chambres de bonne. J'évitais le métro et les contrôleurs. Comme les nuits de juillet sont chaudes, je ne rentrais jamais après dix-neuf heures.

Qu'aurais-je répondu si l'on m'avait demandé ce que je faisais là tout seul, dans la rue ? La vérité. Je n'étais le fils de personne, j'avais perdu mes parents, le verre et le temps les avait dispersés. Ils me manquaient, mais c'était la vie, ça n'arrivait même qu'aux vivants. Un juge pour enfants m'aurait peut-être placé dans un autre Plany.

À l'appartement, Catherine chantonnait en m'appelant son « petit mari ». Je lui avais donné un sacré coup de jeune, elle me couvrait de cadeaux. Des surprises sous forme de train électrique, de petites voitures ou d'une tente d'Indien à monter dans mon bureau. Elle débloquait complètement. Parfois elle me menaçait de raconter mon extravagante aventure à la police et aux journalistes. Je la laissais dire, s'épuiser. Elle explosait en sanglots. Elle était douée pour rire et pour pleurer. Le soir du 10 juillet, elle m'annonça qu'elle quittait l'appartement.



Le lendemain matin, à considérer mes pieds et mes mains, je me suis demandé comment j'allais descendre du lit de la chambre d'amis. Il était trop haut pour un bébé. Mon champ visuel avait diminué. Je passai un doigt sur mon front, la cicatrice avait disparu. J'ai tenté d'appeler à l'aide. J'ai vomi une bouillie de sons hargneux et perçants. J'ai entendu des pas dans le couloir. Julie a ouvert la porte.

– Enfin.

Elle est revenue avec un miroir. Un filet de bave me coulait du menton. Je me donnai un an.

Julie récupéra des biberons et de la layette dans ces immenses placards où Catherine gardait tout. Elle me transféra dans sa chambre, où elle installa un parc et un berceau.

N'ayant rien perdu de mes facultés mentales, je tentais de me faire comprendre par des gestes. Un défaut d'amplitude et de coordination des mouvements, bien naturel à cet âge, limitait sérieusement les échanges.

Julie m'évita la crèche, cette prison des tout-petits. Elle changeait mes couches, me torchait et me pommadait le cul. Elle hachait ses nuits pour me donner le biberon. Ses berceuses et mes risettes en disaient long sur ce que nous savions avoir été l'un pour l'autre.

Parfois je pleurais si fort qu'elle me prenait dans son lit. Je trouvais le repos contre elle, dans la fausse démocratie.

Elle me promenait en poussette dans les jardins en pente du Trocadéro. Ses copines plaisantaient en lui demandant si elle avait arrêté la pilule. Julie explosait de rire, s'allumait le feu au ventre, comme en son temps la reine d'Assas. Je hurlais de rage. Il y avait toujours une mamie pour se pencher sur la poussette et décréter que je faisais mes dents.

Je chiais dans mes couches et j'avais quarante ans. Une vieille connaissance des offenses me vaccinait contre l'humiliation.

Le soir où elle avait rendez-vous au bal des pompiers, Julie m'a confié à la garde d'une baby-sitter en jupe écossaise.

Dans le salon de mon grand appartement du Trocadéro, Carole s'est roulé une cigarette, m'a pris sur ses genoux et m'a conté une histoire en me priant d'écouter de toutes mes petites oreilles d'avocat. Une nuit, un homme mûr et puissant l'avait raccompagnée dans sa Porsche au retour d'une fête. L'homme avait un charme fou qui faisait souffler le vent dans les jambes des idées, on disait qu'il s'était fait tout seul, qu'il avait la rage du droit et de la vérité, on l'appelait le chat noir. Ça lui faisait toujours tout drôle quand elle le voyait. Elle ne savait qu'en penser, elle ne pensait pas tout le temps. Dans sa chambre de bonne, elle lui avait fait confiance quand la neige tombait. Mais ce porc avait pesé sur son ventre et l'avait fécondé du néant. Depuis elle portait le poids d'un cauchemar, elle en avait raté son bac.

Je connaissais les détails de cette affaire, non ses suites gynécologiques et scolaires, pour le moins dramatiques.

Des fusées d'artifice explosaient au-dessus de la tour Eiffel. Carole m'a déposé sur le canapé. Elle a enlevé son tee-shirt, sa jupe, sa culotte. Un strip-tease de visite médicale. Elle a défait ma couche de ses doigts d'araignée. Puis elle m'a donné son sein, d'où perlait un liquide blanchâtre, au goût de sang sucré. J'ai senti mes os fondre. Elle s'est allongée, m'a porté à son ventre. Elle a ouvert les cuisses. Je n'y ai vu que du feu.

L'insinuation était mon métier. Entrer en Carole, c'était la seule façon de m'en sortir. Il y aurait un moment où, empruntant le tunnel des organes et repassant le col, je me mêlerais au produit de la semence de Me Patrick Langevin, un mort-né que je ne connaissais que trop.

Alors il serait bon de faire confiance à Carole, de s'en remettre à sa moralité, à son instinct de vie, à son pouvoir de mort. Nous étions le 14 juillet. Le délai légal d'interruption volontaire de grossesse courait toujours. Qu'elle me perde et que j'en finisse.
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