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I

C’est un établissement de restauration rapide, une assemblée de cuisses sur les Champs-Élysées. Cette façon de vivarium humain prélève une taxe quotidienne sur mes aventures sentimentales.

Un ballet de métis collecte les indices de salades et les galettes de bœuf ; on astique les cendriers d’aluminium ; les plateaux s’adaptent parfaitement aux mâchoires des poubelles. Mon ami Maury dit que l’Européen devrait se méfier de la musculature des gardiens de cette morgue alimentaire ; bientôt ces jambes invisibles comme la douleur, drapées synthétique, botteront le train des Gaulois si vagues devant les frites. On verra.

Ici, la modulation de fréquence fait passer le goût des hommes aux meilleures demoiselles. Il y a de la fatalité dans le mouvement des nuques en queue-de-rat qui battent la mesure.

Tandis qu’ils se lèchent les dents dans un délire de plastique, je plaque une paume sur le bras de Laurence. Bonne race de brune intrépide. Un petit corps simple que le plaisir n’étonne pas. Depuis Mitterrand, la démocratie lui a concédé une trentaine d’amants. Laurence est actrice. Elle raconte qu’avant moi elle ne savait pas refuser ; je m’en suis douté dès notre première nuit, il y a deux ans.

 

Un filet froid bavait sur mon dos. Les punks avaient retiré leurs mains de la vasque, pour applaudir ce cadavre de hamburger étalé sur ma veste de lin. Je me suis levé. Le Noir semblait impatient de se faire pardonner. Son désarroi, je l’imaginais poli, contraint, à la mesure de l’inexplicable langueur qui vous gagne les dimanches soir, cette dégringolade dans le pâteux intime où se diluent vos derniers rudiments d’amour-propre et de culpabilité. J’ai quand même cogné dans le matelas des lèvres.

Maintenant, la salle ne rigolait plus ; les visages modernes observaient le type contre la cloison, qui tremblait en se massant les gencives. Sur le nerf de l’épaule, mon pouce a fini par le faire hurler. Je comptais l’abandonner, mais une nuée de postillons sanglants s’est abattue sur ma cravate. Deux coups de genou dans les gonades, et le maladroit s’affaissa dans un frisson de soie sur le carrelage. Il avait changé d’avis sur la mélancolie des fast-foods.

Deux videurs ont surgi des escaliers. À force de claques sur les joues, le chauve s’est efforcé de ramener le blessé à la raison. L’autre, tiquant sur le moucheté de ma régate, a exigé des explications. Objectivement je lui ai raconté la scène. Il a évalué mon air franc, mes oreilles dégagées et m’a donné dix minutes pour déguerpir.

— Le temps que votre amie finisse son orangeade.

Laurence a ôté ses lunettes et remercié d’un sourire ; une banquise d’émail.

Derrière, on avait installé le Noir dans un fauteuil. Un maigriot blond lui torchonnait la bouche avec des serviettes en papier.

— C’est rien Jules… Oui, oui, tu as tes dents. Tu peux marcher ?

L’enflure conférait à Jules une existence spectaculaire. D’un pas torpide, il a rejoint la table où il avait laissé son plateau et un walkman. Passant le casque, il s’est mis à la gigue des jungles urbaines que l’on désigne ici sous le nom de smurf ou de break ; il frôlait d’un doigt sa ventouse éclatée, m’expédiait des baisers. Alors les agents de la sécurité conseillèrent à un Asiatique de passer poliment la serpillière et s’éloignèrent en maugréant des vilenies sur l’inégalité des races ; le maigriot les suivit.

 

Aux lavabos, j’ai remarqué que le sang du type avait séché en croûtons brunâtres à la naissance de mon cou. J’ai rincé l’outrage, mais le costume était fini. J’ai compté sur mes doigts. Dix jours que je ne m’étais pas battu.

Quand je suis revenu dans la salle, le second copain du Noir (une variété de sorbonnard bourgeois au teint cireux) raisonnait Laurence. Il ne m’avait pas vu ; trop occupé à infliger à la petite des grimaces zygomatiques aussi déplacées que sa coupe de cheveux à trois cents francs.

— D’accord, Jules est un empoté, mais votre compagnon il est drôlement gonflé ! On ne démolit pas un mec qui vient s’excuser. Surtout Jules, le modèle du gars inoffensif !

D’un raclement de gorge je me suis signalé à l’importun et j’ai demandé à la petite de me frictionner. La pulpe du soda me chatouillait l’échine. Pendant que Laurence passait sa batiste sous mon linge, j’ai notifié à ce long niais, pointant mon index sur le reptile de son polo, que le terme gonflé était impropre :

— Turgescent, fils. Turgescent, c’est plus élégant. Notre génération manque de vocabulaire. L’horizon diminue.

Il s’est figé, les bras ballants.

Dans mes yeux lancinants il lisait la trahison du fast-food. Désormais, avant de franchir les hautes portes de verre, il se rappellerait que ce théâtre pouvait, par la volonté d’un jeune sévère, loger un drame dans un décor de cantine démagogique, de végétation de latex.

J’ai éclairci ma voix pour lui demander son âge. Ce souci désinvolte me va assez. Enfin, il s’est relâché – mon costume qui tombait encore bien malgré les condiments, la pochette miraculeusement épargnée, l’épaisse couture de mes mocassins anglais, tout ça devait finalement rassurer –, et il a fouillé dans son jean. J’ai reculé par habitude. Le minet avait quelques motifs de sortir un cran d’arrêt à la place d’un paquet de cigarettes. Sans suspendre le massage de mon occiput, Laurence lui a tendu du feu. Il a chassé sa mèche.

— Comme vous, un peu plus de vingt ans, a-t-il fait d’un ton badin ruiné par une haleine rance, chargée d’adrénaline. À vos fringues, on voit que vous n’avez pas le goût d’un beauf. Moi non plus d’ailleurs, mais la comparaison s’arrête là. Parce que moi, ça me gênerait beaucoup d’être raciste, de casser la tête d’un Ivoirien qui ne pense qu’à faire la fête.

J’ai pouffé, à peine.

— Ma belle âme, dans ton simplisme tu es encore trop rigoureux. Est-on forcé d’être raciste pour dérouiller un Noir ? Baroque qu’un libéral comme toi défende une logique aussi tyrannique ! Bah ! je n’y peux rien. Tout de même, un petit conseil : si tu n’as pas tout compris, rentre vite et fais le rapport de cette soirée à ta mère, ou à ta sœur si elle est réglée. Demande-lui pourquoi j’ai touché Jules au bas-ventre. Il y a des chances pour qu’elle te rie au nez.

Laurence brandit les clefs de la DS.

Au rez-de-chaussée, près des comptoirs, le maigriot cherchait à se faire rembourser la commande ; un jacquard noué à la taille, une gourmette d’argent sur son poignet glabre ajoutaient à sa vulgarité.

Sur la plus large des avenues, en exode ralenti vers les boîtes de nuit, la banlieue donnait un concert.

 

Je l’ai repéré de loin ; sur le trottoir d’en face exactement.

Il a coupé la rue, les faisceaux des feux de code, et m’a fait signe de stopper. Sans doute ce militaire de l’aéroportée voulait-il insister sur les désagréments d’être basé à Pau en été, avec des balles fictives. Tout a commencé par un fort accent breton :

— J’étais au fast, tout à l’heure, j’ai tout vu. Tu l’as bien crocheté le collègue ! Pas un pli ! Tu te bats comme un caïd, sans tes sapes, je te prenais pour un para. Je les ressens les paras… t’as vu mon insigne ! Bon, si je t’ai attendu dehors c’était pour te dire ça, que je pense vraiment, et aussi pour te demander si tu pouvais me dépanner. J’ai fait des cadeaux à mes vieux, et je voudrais encore me marrer un peu avant de prendre le train à Montparnasse, en plus là-bas les mecs dégueulent partout dans les halls !

Il trace un sourire ingénu et reprend :

— C’est la première fois que je fais la manche. Mais ça ne m’embête pas du tout de commencer avec toi, j’ai confiance.

Laurence l’effleure ; il se trouble.

J’aurais pu lui dire qu’il n’y avait pas de quoi, que les types comme moi existaient justement pour qu’une jeune femme muette, en tailleur pied-de-poule, déposât, un soir vers neuf heures, au coin de l’avenue George-V, un hommage, sur le front d’un paysan de l’Ouest. Je lui ai seulement conseillé de refaire l’emballage de la tour Eiffel qui perçait son barda.

Ce petit frère n’avait pas vingt ans. À Pau, il devait se lever tôt pour saluer un drapeau déchu. Je ne voulais pas savoir depuis combien de temps. Et ce soir, afin d’oublier le drapeau, il avait échoué dans un bazar électrique et surchauffé, histoire de regarder des poupées croquer leurs sandwiches. Son trajet n’avait gêné personne ; c’était déjà beaucoup.

Maintenant, il était là, brimé par la lâcheté du luxe, avec un bibelot bouleversant dans son paquetage. Je ne voulais pas que les putes se moquent de lui.

J’ai déposé un billet de cinq cents francs dans son treillis ; trois secondes mes doigts s’attardèrent dans la toile, palpèrent les cadences d’un cœur docile.

 

Laurence conduit la grosse voiture rouge. Vautré à l’arrière, glaces ouvertes à l’air de juin : c’est agréable d’esquisser une théorie des générations, avec les arbres de l’avenue Foch dans le collimateur.

Je suis né à l’orée des années soixante. À l’époque, le sperme coulait sans peur. Les frigidaires regorgeaient d’optimisme. Je suis un enfant du panier de la ménagère, le siècle ne m’a pas attendu pour commettre ses meilleures farces. À vingt-trois ans, je pâtis d’une organisation perverse de la société. Je ne me plains pas. Je ne défile pas. J’attends. Mes possibilités d’action sont limitées, parfois je désespère de m’en sortir convenablement. L’expérience historique a décrété un champ d’application des peines qu’il n’est pas vain de récapituler, puisque tout fasciste passif se doit de traverser l’existence armé de formules mnémotechniques promptes à faire la différence.

Nous disions donc : classe quarante : candeur ; classe soixante : abstraction ; classe quatre-vingt : nerfs.


II

Elle est montée dans le taxi ; son dernier bruit fut un éclat de rire, à cause de mes vêtements souillés.

J’habitais un quartier d’administrations. Le matin, les corsages des secrétaires pointaient sur des trottoirs plus vastes, plus mauves que les routes du Périgord.

Dans l’escalier de service, j’ai dépassé ma voisine, Gina. Cette étudiante italienne avait du chien, mais ne montait pas vite. Aux dix coups de l’église Saint-Augustin, j’ai allumé une cigarette à la lucarne de ma chambre. Le faîte des platanes frémissait sous une timide brise d’ouest-Neuilly ; Paris lissait sa perruque de zinc. Soudain, les talons de la fille ont retenti dans le couloir. Elle se lavait les dents au robinet collectif, près des toilettes turques.

Il y a beau temps que la solitude des bonniches ne fignole plus des orgasmes miraculeux sous les toits, mais, grâce à l’Italienne, la ville vibrait toujours en altitude. Chaque soir, perpétuant une tradition rudimentaire et chaleureuse, Gina se diffamait. J’imagine qu’elle essayait de garder son air taquin, comme si des miliciens l’avaient guettée à sa descente du lit pour l’embarquer. Peut-être m’espérait-elle derrière la fine cloison. Un vieux fond romantique chrétien m’empêchait d’aller toquer à sa porte. Je prenais le plaisir pour un sport d’indolent. Se répandre en temps de paix dans le ventre d’étudiantes contraceptives, c’était le comble du mauvais goût. Cet exercice, s’il n’y avait eu Laurence, je me le serais réservé pour la guerre, qui ne tarderait plus. D’après mes renseignements, dans ces conditions, on a vraiment l’impression d’arracher des aveux à la vie. Gina pouvait donc s’endormir seule dans la rumeur des autobus. Dans les moindres détails, je me respectais ; je préférais l’haleine du parc Monceau aux râles mentholés d’une nymphomane.

J’ai cranté la lucarne au maximum. La Défense incendiée à l’orange ; c’était le moment d’affaler ma brosse sous la douche. Ensuite, je téléphonerais à Maury, un ancien des louveteaux de Rambouillet.

Serge, dix ans d’extrémisme de droite ; bouture de divorce greffée en banlieue. Les boy-scouts des Yvelines interrogent la pâleur de ton front. Ils te soupçonnent de le faire exprès. Maury, tu démarres dans la vie par un compte à régler avec le soleil. Nous sommes deux. Que cherchais-tu chez les louveteaux ? Un soir de varappe à Fontainebleau, tu me dessilles sur cette troupe d’invertis forestiers. Le pionnier Faquet, sournois de service, a ramassé un numéro de Lui au fond de ton havresac. Tu aimes déjà les femmes. Faquet feuillette la brochure, détache le poster. Il montre le corps à la bande rassemblée autour du feu ; les flammes lacèrent les seins. Dans le cantonnement, personne ne la connaît, mais ça remue. Faquet glousse, Maury, le cachottier nous avait dissimulé ses talents de photographe. Une galaxie de billes rigolardes te contemple. On te traite d’obsédé, on veut te voir pleurer ; tu es complètement vaseux. Tu serres les dents, plisses le front ; signes que tu ne comprends rien à cette affaire de ganglions. Alors je lâche ma patate en robe de chambre et je beugle, bande de nuques, Serge a le droit de regarder des bonnes femmes à poil ! L’écho Faquet répond qu’on se passera de Maury et Laroque pour le jamboree.

Serge décrocha immédiatement. Il était seul. Des rillons, du chèvre et une bouteille de schiedam m’attendaient. Pour la route, j’emportai la dernière cassette de Michel Sardou : L’An Mil ça ne me semblait pas du tout déplacé dans une DS 21. Aux feux rouges de la Bastille, j’essuyai une larme comme un bêta.

Depuis sa conversion au protestantisme, Maury avait meublé son studio en pin, en acier chromé.

Un néon, une extrémité fixée au mur, l’autre au parquet, barrait la pièce. Au fond, de chaque côté de la fenêtre, des kits de bibliothèque pliaient sous les livres et les reliures de Minute ; les Pléiade rangés dans leur étui cartonné : réflexe petit-bourgeois difficilement justifiable chez ce jeune chien nationaliste, ivre de caféine.

Il m’a versé une dose de Bushmills Malt et s’est laissé tomber sur le canapé-lit. À califourchon, je me suis assis sur une chaise, comme un flic dont la patience a des limites. Pour une fois, Maury paraissait las et chiffonné.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? On dirait que tu n’es pas ravi de me voir.

— Ne t’insulte pas, veux-tu, fait-il doucement. Il s’agit de Régine.

Il s’interrompt au simple rappel de ce prénom (une blonde cendrée coiffée à la Jeanne d’Arc ; les couleurs de la santé sur un visage jamais maquillé, des jambes interminables à la sortie des taxis), et porte une main à son front.

J’étale soigneusement du pâté :

— Oui, Régine, et alors ? Elle a beaucoup de classe, comme toutes les protestantes. Elle porte des bas et n’en fait pas une affaire de mœurs.

— C’est une désaxée, grommelle-t-il. Mais je l’aime à crever, alors je relève ce défi… nous allons nous marier en septembre.

Il me fixait ; déjà ce n’était plus un loup. Cependant j’étais content, cette nouvelle rivait définitivement notre amitié. Maury versait dans la religion ; il aurait une descendance, des histoires à raconter au calendrier. Moi, je continuais de détruire mes dernières analogies avec l’humanité. De l’avis des jeunes intellectuels que nous ne pouvions éviter à Paris, nous mettions tous deux beaucoup d’obstination à nous supprimer moralement.

— Pourquoi dis-tu que Régine est une désaxée ?

— En ce moment, elle se bourre de médicaments. Les bolcheviques sillonnent au large des eaux territoriales, et ces cloportes d’étudiants profitent des examens pour s’assommer au Léninol. Par esprit de contradiction, Régine touche aux amphés. Comme ça, elle peut dire qu’elle n’en fait jamais assez, en toute bonne foi d’ailleurs. Je lui ai dit qu’elle ne devait pas s’oublier, que les femmes ne doivent pas s’oublier. Cela a tellement bardé que j’ai décidé de m’occuper d’elle. Elle sera d’accord… Tu vois ses hanches ?

— Oui, ce sont des hanches de mère.

Il envoie dinguer un coussin :

— Justement ! de mère… Alors sa licence de droit, la belle affaire ! Le destin de Régine, c’est la lactation. Quand la peau de son ventre, de ses seins craquera, elle sera transcendantale, et j’y serai pour quelque chose. Dommage qu’elle ne veuille pas entendre parler d’enfant pour l’instant… Enfin, pour en revenir à ta question, j’aimerais simplement ne pas épouser une pharmacie.

— Allons, allons, Serge, bientôt les vacances, Régine ne se droguera plus. Et puis tu frises l’hypocrisie en cherchant des prétextes à ton célibat. En fait, tu n’as pas tellement confiance en toi, tu te dis, mes parents ont divorcé, je ne mérite pas le mariage. Mon arbre généalogique est déplorable… pire : il est impie… Mais toi, mon vieux, je te connais. Tu es doué pour le sacré. Sinon tu ne t’arrangerais pas d’honorer Régine trois fois par mois parce qu’elle vit chez ses parents et qu’elle ne prend pas la pilule ; tu irais chez les filles. Alors ne crains rien, épouse-la, le mariage est un fragment d’optimisme divin. Régine n’est peut-être qu’une poussière d’hormone à la surface de la terre, mais elle a de la classe. C’est silencieux la classe ; on ne s’en lasse pas, et puis cela ira très bien avec ton exigence de pureté.

Il se lève, me tapote l’épaule.

— Merci Hugues, tu as raison. Régine et moi, on ne se gênera pas pour devenir deux superbes animaux. En matière conjugale, tu fais un bon adjoint.

Il pose un disque sur la platine ; je soupire :

— Bah ! tu sais bien que je suis mort à l’amour des femmes. D’ailleurs, ce que l’on peut faire avec une femme m’a toujours paru très limité ; peut-être parce que je ne fais rien, remarque. D’un autre côté, les femmes sont un paysage quotidien. Je suis bien obligé de le traverser et d’en retenir certaines lois. Alors mettons que j’aie une bonne mémoire.

— Si les femmes ne t’arrêtaient pas, tu ne serais pas avec Laurence.

— Laurence, ce n’est pas de l’amour, c’est un bout de passion.

Devant ce grand flandrin de Maury, je me laissais aller. J’allongeais ma lourdeur habituelle d’un demi-litre de Bushmills, en écoutant Jean-Pax Méfret.

 

… la Nouvelle-Calédonie
Vibre aux accents de la Patrie…

 

Dans cet appartement blanc, je récupérais quelques opinions sur la vie. Maury préparait le café dans la kitchenette. En bon lepéniste, il cultivait des valeurs impressionnantes, mais transpirait à l’idée qu’il ne parviendrait jamais à les agréger en une morale correctement blindée pour supporter le trottoir. Maury, gentille anecdote de droite, n’avait qu’un vice : trop attendre de la grammaire ; alors que la rue prenait de vitesse le dictionnaire, et que le boulevard Barbés, par exemple, modifiait sensiblement la force et le sens de l’adjectif français.

Je me suis transporté à la fenêtre. La nuit traînait sur la gare d’Austerlitz. Quelle patience dans le cycle des jours. Cela durerait-il encore longtemps.

L’Occident, ce continent mou, schizophrénique, devrait payer. La pénombre qui repeignait les taxis en corbillards me confiait qu’il ne s’en tirerait pas toujours. L’acharnement masochiste de ses habitants à calomnier la vie, à la ravaler au niveau d’un cortège de postures salaces, de revendications économiques, appelait un châtiment. La guerre donnerait à l’Européen un moyen moins misérable d’en finir avec lui-même.

Un conflit armé constituerait une aubaine pour un gars lucide, brutal, privé d’indulgence, comme moi. Il me rassemblerait. Comme la guerre tire sa mauvaise réputation d’un manque de flair dans le choix de ses dépouilles, Maury, et sa gueule à se faire piétiner au Heysel, compterait parmi les victimes du premier mois. Je saurais sa mort par hasard, des lèvres d’une moniale slave en exil, presque une erreur, monsieur ! un paysan polonais en colère… il n’a rien vu, rien retenu de la douleur.

Oui, le sternum ; Maury n’aurait pas eu le temps de regretter les chemises de coton rose, les Burlington, les mèches rincées au bois de Panama.

Moi, exempté de service militaire, je choisirais dignement mon camp. Les Allemands : infréquentables ; les Italiens : vulgaires, aimables avec les fermières que nous bousculerions, le matin si possible, sur la mousse des Dolomites. Antonio, le plus fin de la brigade, s’exclamerait, les missiles, c’était un coup monté ! Une connerie des rédacteurs en chef pour vendre du papier en temps de paix !

 

Maury est revenu avec du café et le cognac. Une estafilade lui biffait le menton, en souvenir d’une lame de tournevis à la sortie de la Mutualité, il y a quatre mois ; la fin d’un morne hiver où nous avions prié sous les affiches de Godard.

L’abbé de Nantes exhortait la France à devenir un pays mâle, malgré l’article. Nous n’étions pas les seuls dans la salle à confondre apologétique et fureur de vivre. Aussi, ce soir-là, pressés de répandre la Parole dans un café du coin, nous avions quitté l’abbé avant la fin de sa péroraison. Dehors, deux skinheads avaient intercepté Maury sous un prétexte futile : rançonner les fillettes conservatrices, brunes évidemment, qui nous accompagnaient au Flore-en-l’île. À cause d’un lacet, je marchais en retrait ; c’était la nuit, ils ne m’avaient pas vu. J’avais pu traverser la rue comme un touriste, les mains dans les poches. Le succès de la manœuvre exigeait que je roule à gauche, en longeant le trottoir. La voie était à sens unique : je ne risquais rien. Au ralenti, je m’étais approché. Maury venait d’encaisser un direct au foie ; les femmes avaient sorti leur porte-monnaie. Au bord du caniveau, l’un des tondus me tournait le dos. Passant la main dans l’encadrure de la glace, je l’avais empoigné par le revers de son perfecto et remorqué sur une centaine de mètres, mon bras contre la portière afin qu’il se rabote bien les talons sur le bitume. Il s’agitait comme un dément, offrant à la chaussée des angles de râpe inédits. Voyant que son copain s’était calté, j’avais lâché prise pour passer au point mort et j’étais descendu. La roue avait dû lui passer sur le tibia ; une tumescence levait sous les accrocs du jean. Cheville parfaitement déboîtée. Abandonnant ce légume évanoui contre une sanisette, j’étais reparti en marche arrière en klaxonnant à la métèque. Sur le macadam, Maury saignait. Il n’approuvait pas ces méthodes cégétistes. Nos amies tamponnaient l’hémorragie de leur carré Hermès ; ces jeunes femmes du VIIe arrondissement aux mollets noueux étaient un peu nos mamans.

En servant le cognac, Maury s’inquiète :

— Tout marche bien pour Laurence ?

Je me recale dans le canapé.

— Absolument, elle vient de terminer un petit rôle dans un film de Michel Blanc. Elle jouait la fiancée épisodique d’un garagiste, plutôt louche le garagiste. J’ai survolé le scénario uniquement parce qu’il a un rapport avec le métier de mon père, ça t’intéresse ?

— Je crains le pire.

— Écoute : Lanvin répare la 205 d’une vivandière satanique, Marceau, quand il s’aperçoit que le double fond du réservoir est bourré de dollars. Survient un disc-jockey, Boujenah, qui se trompe d’auto et repart avec le magot. Une poursuite s’engage sur les routes cévenoles empruntées par le Tour de France. Questions : Boujenah trouvera-t-il le pognon ? Le claquera-t-il en corn flakes ? La vivandière est-elle vraiment celle que l’on croit ? Lanvin remettra-t-il la main sur l’argent avant les membres d’une filière sino-asiatique, débarqués sur le Tour pour promouvoir un nouveau procédé de dopage indétectable ? Voilà. Cela dépasse l’entendement, n’est-ce pas ?

— C’est ce que l’on appelle une histoire de notre temps. Pourquoi diable Laurence se commet-elle là-dedans ? Tu devrais lui faire la leçon.

— Laurence est une carriériste, elle m’achète des costumes. Ce serait imprudent. Figure-toi qu’elle avait même intrigué pour que j’obtienne une figuration, un échappé du peloton.

— Toi ! tu étais barré d’avance avec tes mollets blancs. Il y a des limites au piston.

— C’est exactement ce que je me suis dit : restons propre. Je me suis défilé, j’ai l’habitude.

Maury ricanait ; sa jeunesse reprenait le dessus. À trois heures du matin, la vie aurait pu être pire.

Nous avons continué de deviser en fumant des Gitanes. Les cigarettes brunes : seule familiarité avec les existentialistes. L’alcool qui broyait les tempes me jurait qu’on nous laisserait toujours tranquilles, au second palier d’un immeuble Haussmann, à sanctifier une amitié à coups de schiedam. Je devais beaucoup à Maury. Au début, il m’avait aidé à supporter Paris, ce plateau de poseurs. Maintenant ça allait, je désespérais de tout. Bien sûr, avant moi, d’autres possédés avaient admis : no future, mais ils éructaient et dansaient dans leur crasse. Moi pas. Lentement, j’avais dépassé le mépris ; autant dire que je me consacrais exclusivement à l’affaire Laroque. Tant que cette guerre n’éclaterait pas, l’avenir s’engagerait mal. Demain, la comédienne Laurence Castel accorderait un entretien très psychologique à la presse spécialisée. Le public s’y reconnaîtrait.

Trop abstrait pour prendre la DS. Maury me jette un coussin et file sous la couette. J’éteins les halogènes.

Chez Serge, je m’étendais toujours en caleçon sur le parquet. D’autres frères occupaient sans doute la même position sur le fuseau horaire. Ils ignoraient la peur sociale. Les faits divers, les jérémiades des politiques ne dissipaient pas leur mélancolie. La solution serait diplomatique ; les fusils finiraient bien par se recharger.

On me travaille aux côtes ; je grogne.

À Paris, les matins rient jaune. La montre marque trois heures de sommeil comateux ; et pour conclure, le son de Maury dans l’explosion de la chasse d’eau :

— Nouveau jour ! Nous allons prendre le petit déjeuner chez la mère Henriette. Il faut te manier, gars ! mon cours commence à neuf heures.

Va te faire aimer, Maury. J’enfile péniblement ma flanelle d’imposteur, et dans la salle de bains, je rends un peu de dignité à ma brosse.

Maury cesse de fredonner l’indicatif des informations :

— Tu as une sale gueule, Laroque. Une étonnante sale gueule. Bouffissures, desquamation, décadence. Tu tenais mieux l’alcool auparavant.

— Boucle-la, s’il te plaît. Je suis dans le coaltar, c’est un fait. Je suis dans cet état chaque fois que je débute une journée avec la cravate de la veille. Atteinte au moral. Tu peux comprendre ce genre d’affectation ?

Il hoche la tête en signe d’ironique dénégation.

En vérité, j’en voulais à Maury de m’avoir volé du sommeil à petits coups de paume sur les flancs. Il avait de la chance d’être mon ami, car je n’aimais rien tant que dormir. On pouvait trouver ça petit, mais primo : on ne me l’avait jamais dit en face ; deuxio : le sommeil était l’alibi naturel de mon renoncement aux entreprises humaines entendues au sens large, manipulations sexuelles et suffrage universel compris.

 

Chez Henriette, il y avait surtout de l’homme blanc. La race du fils, dont les photos aux divers âges de son humble vie pendaient aux murs. Un gaillard organisé, qui polissait du merisier dans un hangar d’Arras, rêvait de monter son négoce et se plantait dans un vagin de la région lilloise de toute sa force de travailleur du bois.

Maury m’emmenait fatalement à l’Otarie.

Il ne laissait pas de détailler la Valentine jaune, les vieux cuivres du comptoir. Il voulait faire un exemple, me soumettre le génie du petit peuple. Le coup des racines, de l’aplomb national. Une lampée de Destouches sur la route d’Assas. Je trouvais insultant ce recours à la pédagogie, mais je ne bronchais point. À mon arrivée à Paris, dans ma vingtième année, une immense sagesse m’était tombée dessus. Je négligerais les femmes, l’intelligence et la nostalgie. Je n’avais pas eu besoin de journal intime pour me persuader que cette triple révocation formerait le moyen le plus doux de me sauver. Mais je savais aussi que la France des années quatre-vingt n’approuverait pas cette morale de la défection (je passerais pour un aigri, elle ne comprendrait pas que j’explore l’extrême pointe de ma virilité).

Arrivent le café, les confitures, Henriette. Nous méritons une bise grasse. Effusions. Enfin, la femme s’éloigne et je demande :

— Henriette Judosse sait que tu colles des affiches pour le Front national ?

Je suis complètement réveillé ; il s’étrangle :

— Surtout pas ! Son mari est au commissariat du douzième. Les marxistes ont infiltré la police comme l’administration, ils font surveiller l’entrée de Radio Solidarité par les RG. C’est pas le moment de s’épancher.

Il avale une gorgée et reprend malicieusement :

— Puisque tu abordes le sujet, est-ce que tu veux nous aider à la rentrée ? Il faudra annoncer la fête des Bleu-Blanc-Rouge au Bourget. Paris-banlieue avec ta voiture, des seaux de colle et des thermos, c’est un beau début d’apostolat politique, non ? En plus, pas la peine d’être adhérent pour ce travail, je peux m’arranger, ça marche à la confiance.

J’ai senti que je souriais lentement.

— Non. Non. Non. Vous les nationalistes, vous traitez la France en vieille copine ; vous lui passez tout. D’accord, elle est un peu bourrée, un rien frivole ces derniers temps. Mais vous vous persuadez qu’il suffit de la gourmander, au besoin en lui servant quelques mandales, pour qu’elle se remette à filer droit. En somme, tu viens de le dire : vous avez confiance. Car, ma foi, la France collectionne les bourdes, elle se métisse, moralement elle divague, mais en réalité elle a bon fond. Alors là je t’avertis : vous vous foutez dedans. La France, comme vous l’appelez, s’est mise au stupre ; elle en raffole, trop tard pour la sevrer. Promène-toi dans les rues de Paris. Et pourtant vous insistez. Vous y allez encore de vos autocollants, de vos vins d’honneur, de vos poussées de fièvre contre la canaille pédérasto-gauchiste, la Propagandastaffel socialiste ou la droite molle. Le vocabulaire exotique, ça vous fait du bien. Mais pendant ce temps, la mère France jouit, tout le monde lui rentre dedans, et elle se fout de votre poésie.

Maury s’époussette les sourcils et plonge nonchalamment dans son bol. Les doigts ont creusé des sillons dans sa tignasse luisante de Tenax.

— Qu’est-ce que tu proposes ? dit-il enfin. Tu voudrais qu’on se couche, qu’on rénove les églises avec les écolos ?

Je rétorque durement :

— Moi, je ne propose rien, c’est ma nature. Je suis un fasciste passif. Cela signifie quatre-vingt-dix kilos d’indifférence qui peuvent servir aux naïfs de ton espèce, mais seulement s’ils préparent un coup d’État ou, plus facile, l’incendie d’une mairie. Entre nous, ça m’étonnerait, avec votre légalisme. Tant que vous moisirez au niveau esthétique du pot de glu et de la ratonnade, ne comptez pas sur moi, ni sur la DS.

— Tu finiras terroriste, c’est-à-dire victorieusement inutile… d’ailleurs, tu es déjà inutile.

Je soupire :

— Tu te trompes, Serge. Le terroriste ne manque pas de motifs pour justifier son passage à l’acte. Moi, les raisons, fausses ou nulles, me fatiguent avant de me dégoûter. Je prône une brutalité chimiquement injustifiable, physiologiquement imprévisible. Rassure-toi, je peux servir. Éliminer la peur, rendre la violence digne d’elle-même : c’est mon affaire. Je vais te raconter une histoire.

J’allume une cigarette et je continue doctement :

— Hier soir, avant de venir chez toi, j’ai abîmé un type dans un fast-food. Il avait renversé son plateau sur mon costume. Il est venu s’excuser, très serein. Nous étions dans un lieu amorphe et le bonhomme ne s’attendait pas à ce qu’un type en Saint-Laurent, flanqué d’une femme aussi belle que Laurence, lui fasse des ennuis. Il pensait qu’on réglerait civilement la question. Alors j’ai tapé d’autant plus fort que je ne percevais pas son angoisse ; en le corrigeant, j’ai senti que je l’étonnais. Ce type saignait tout étonné. La surprise est rare de nos jours, s’il n’avait pas gonflé de la bouche, ce Noir aurait dû me remercier. Remarque, il l’a fait à sa manière. Tu vois que je parviens à une pratique idéale de la violence. Je n’explique rien. Je ne laisse rien deviner non plus ; et je soulage mes victimes de leur pleutrerie.

Maury dit qu’il allait pisser.

 

J’escortais mon ami à Assas.

Le soleil dilatait les vitrines du Quartier Latin ; les venelles de Sainte-Geneviève, enrubannées de brochettes, crachaient des formules d’automates sur l’Université.

Serré dans l’embouteillage, doutant de mon sens de l’orientation, j’observais les étudiants qui remontaient l’artère Saint-Michel, un rectangle de carton sous le bras. Ceux-là n’en finiraient jamais avec la honte. Ils commenceraient mal la journée en notant des recettes de Nietzsche en marge de leurs livres de poche.

Peu de Brummell dans le troupeau, de la guenille à l’oreille percée ; poinçon d’un banditisme contrarié. Les étudiants étaient à bout. Ils guettaient la vie. La vie, idée lente, ne se pressait pas.

C’était la saison des jambes, des aisselles rasées.

Maury m’a souhaité un agréable séjour normand. Je devais embrasser Laurence, écrire, téléphoner. Soit.

Je l’ai regardé gravir les escaliers. Sa pudeur allait me manquer.

J’ai actionné l’autoradio. Épaté d’entendre, dans le bouillon des ondes longues, que seule la province jouait.


III

Les séjours de Laurence à Deauville : des rites irréfragables. D’habitude, elle descendait à l’hôtel avec Jean-Luc, son frère cadet. Cette fois, elle avait voulu que je les accompagne. Nous jouerons au golf, là-bas, le caractère des gens est extraordinairement truqué… Tu pourras conduire un van, la saison hippique va commencer.

J’avais répliqué que ce genre de municipalité représentait une option limite pour mes nerfs. La tripaille en serviette-éponge pouvait me rendre féroce.

La petite s’était souvenue qu’à quelques kilomètres de la ville, la propriété de ses parents ferait un compromis acceptable et reposant.

Nous sommes partis dès potron-minet ; sans émoi.

Passé l’échangeur de Vaucresson, ils se sont endormis. J’ai laissé glisser la DS sur le ruban gris qui taillait la route de Pont-l’Évêque. Juste freiner aux péages, donner du volant pour la frime, la sécurité. Si quelques châteaux d’eau émergeaient de la laque matinale, assurément je ralentirais. Je goûtais leur majesté, leur amertume stupides.

Cette voiture ne me quittait pas.

Il y avait toujours un jeu de cravates, des chemises neuves, de la bonne littérature sous les sièges de cuir. Longtemps, elle avait stationné dans le parc aux occasions du garage de mon père. Son noble empattement, ses envies d’essence, le tarif d’assurance accablaient les visiteurs. Les temps étaient déjà à la mesquine économique.

Mon père, qui disposait à Rambouillet d’une réputation de riche autodidacte, me l’avait offerte à ma majorité. Moins pour fêter mon anniversaire (depuis le décès de maman, nous restons discrets ce jour-là) que pour célébrer mon baccalauréat.

Naturellement porté sur les tons gris et sépia, j’avais concentré mon attention sur la première moitié du XXe siècle. Une note prétentieuse en histoire m’avait épargné un oral incertain.

L’ultime année de lycée fut l’époque la plus humaine de ma jeunesse. Je collectionnais les boutons de fièvre, soigneusement collés sur les ailes du nez. Des pointes d’aiguilles noircies croisaient le fer sur mon bureau ministre. La Confession d’un enfant du siècle restait suspendue, bloquée par un signet au passage du couvert sous la table. Un sous-main de plexiglas protégeait Nadia Comaneci, dépliée sur une poutre de Montréal. L’éclair étouffé de ses yeux, l’ombre du masséter : je soupçonnais les dictatures établies sous un violent climat continental d’en pincer davantage que les démocraties pour la beauté des femmes.

Dans le tiroir de droite, je gardais une autre photographie. Une enfant brune sur un cheval ; Camargue ? J’avais volé l’image dans le cartable de Sophie Smith en salle de permanence ; et je m’étais renseigné sur l’écuyère. Elle dormait dans une bâtisse blanche, sur la Mauldre. Vacances sur la Côte. Sophie Smith m’ignorait éperdument.

Comme je n’existais pas, je laissais au moins grandir mes cheveux. Je jouais au flipper, et parce que cela n’était pas encore assez dans le dépit, je m’intoxiquais à convertir les lycéennes au romantisme trop contemporain de Saint-Bris.

Dans des conditions qui ne sont pas complètement élucidées, Sophie Smith et son génie du bleu marine auront tenu une large part dans le dépôt de bilan Laroque. Une faillite impeccable, endocrine, comme seules les filles qui vous annulent parce que vous êtes timide savent les provoquer.

Cependant, j’ai longtemps comparé, par défaut, l’amour au visage frêle d’une madone yankee. C’est permis.

Quand j’ai lâché Rambouillet à la fin de l’été, j’accusais un mètre quatre-vingt-dix et deux cents livres tassées dans un ensemble Denim ; les boîtes parisiennes brûleront l’excédent. La veille, nous avions arrosé la quille de l’apprenti Nénesse, dans le hangar aux épaves. Mon père, toujours émouvant, s’était mêlé de la salade de riz et du méchoui. Dans la nuit, les copines se sont aperçues que le cambouis laissait des empreintes digitales sur les slips.

À l’heure des nouveaux philosophes, nous demeurions drôles et populaires.

 

Dans un transatlantique, costume de shantung gris, j’oubliais Maury, Paris et ses bidets.

Je tentais d’identifier Jean-Luc ; un masque de plongée et un maillot tigré formaient de maigres indices dans cette réunion de viandes cuites. Enfin, je l’ai repéré : il se rinçait la nuque, prêt à fouiller les fonds. Les sirènes bourgeoises y déposent parfois leurs bijoux.

Hier soir, alors que je lisais Peter Cheney au salon (évidemment, Laurence était sortie), le frère m’avait proposé diverses stridulations. Puis il avait dit, tu comprends pourquoi je considère le sifflet comme un simple gadget. Gadget, il l’avait répété trois fois. Ce matin, on le confondait avec une balle de ping-pong en apesanteur à la surface des flots. Ses palmes laissaient une vague notion d’épilepsie maritime dans son sillage.

Comme il y eut une drôle de guerre, je menais une drôle de vie. Je me battais, sermonnais Maury, décapsulais des Carlsberg sur la plage de Deauville ; et la nuit, il m’arrivait de me poser sur une actrice qui deviendrait célèbre si elle cessait de rentrer à des heures impossibles. La petite savait que je gardais mon sentiment.

Je me battais proprement. Mon corps ne tolérait aucune cicatrice ; seulement le trait des pectoraux et des supinateurs, muscles les plus blancs, les plus obéissants. Je souffrais d’une névrose de paix. J’en avais perçu les premiers symptômes dès mon arrivée à Paris, quand on m’avait fait comprendre qu’on se passerait de ma sincérité. Depuis, je cherchais une opposition à ma mesure. La plupart des types que j’amochais n’étaient pas dignes d’hématomes, et les gouttes de sang qui perlaient sur mes mains fuyaient au moindre savon. Je tapais en moyenne cinquante fois par an. Cette besogne me réservait d’abattre, dans un cas sur deux, mon poing contre les reliefs d’un immigré ou d’un homosexuel (trahi souvent par un port de tête gallinacé) ; personnalités à problèmes, soutenues par des associations de défense, des pétitionnaires coriaces. Avec eux, je redoublais de prudence, je lâchais moins les coups. Sinon les journaux qui se chargeaient de la publicité de ces combats déréglés auraient fini par faire le rapprochement.

Souvent m’échut, en des squares déserts ou sur les berges, l’étrange faveur de tuer un homme, un républicain bien dans sa peau deux minutes avant. Un coup sec du tranchant de la main sous les narines provoque une thrombose cérébrale. Ce geste fumiste aurait soulagé mes phalanges. Cependant, je limitais mes ambitions au cassage de gueule ; à cause de Laurence, pas question de blesser sérieusement : on nous avait vus ensemble.

Soudain, le coin de grève s’obscurcit. L’ombre sur le sable n’est pas moins pénible que son propriétaire :

— Hugues, envoie-moi une bière, faut que je me dessoiffe. Je te parle pas de ma pépie !

J’ai relevé la tête, résigné. Jean-Luc se frictionnait, de longues fibres foncées gonflaient au passage du coton. Cet épais duvet intriguait beaucoup les vacancières.

— Le nasique s’est-il bien baigné ?

— Dis donc, glapit-il, happant la canette, le nazi, jusqu’à nouvel ordre, c’est toi ! Arrête tes vannes ma rolpa ! J’ai pas une coupe à la Goebbels, moi, et mes copains ne bandent pas devant Le Pen.

Il vide sa bière aux trois quarts, en guettant son effet. Certainement cette pose valait une photo. Puis, afin d’en garder la fraîcheur, il enfonce la bouteille dans le fond de teint du littoral et continue :

— C’est quand même dégueulasse ce que les nazis ont fait aux Juifs, hein ?

— Bien sûr, tout le monde est d’accord là-dessus.

— Faut croire qu’il y en a qui sont moins d’accord que d’autres ; ceux qui planquent des bouquins de Rebatet sous les sièges de leur caisse, parce qu’ils ont les leubes que tout le monde les voie…

Ainsi il avait inspecté la DS. Je comprenais les traces de doigts sur le tableau de bord.

— Un jour, reprend-il, un faf a sorti une réflexion anti-juive, en cours. La prof de français l’a traité de mauvais Rebatet. Ce keum-là, ça doit être une sacrée sous-merde, non ?

— Disons que c’est un écrivain ; mort. Il aimait la France et la force, bien que ces deux-là fussent fâchées depuis un siècle. J’ai de l’affection pour Rebatet, non parce qu’il vomissait les Juifs, mais parce qu’il n’a jamais confondu patrie et poupée gonflable.

— Ouais… Mais toi qui frappes tout ce qui bouge (un jour, tu vas tomber sur un molosse), ça m’étonnerait que tu n’aies pas descendu un Juif.

— J’ai même dû en esquinter plusieurs, statistiquement. Mais le judaïsme n’avait rien à y voir ; ils avaient dû me souffler dans les bronches, comme tu le fais depuis cinq minutes en cherchant mes mauvais côtés. Tu perds ton temps, je ne suis pas de ceux qui reprochent à un peuple d’être superlativement fort, perspicace et organisé. Les gens qui se refont une santé sous des tonnes de pamphlets et un génocide scientifique sont forcément du bon côté de la vie. Je n’ai rien contre les Juifs, mais je ne les admire pas, car je suis comme eux : malin et incassable.

Le même lâche le décapsuleur, c’est un grand rire :

— T’as l’air très malin en costard sur la plage, affalé dans une chaise longue, avec des coups de soleil sur le blaze et des canettes vides autour de toi ! Tu veux pas te montrer, hein ? Regarde, chochotte, le bronzage, c’est progressif, ça se travaille. Moi, dès qu’il fait beau à Paris je m’expose. Je sors en short et en débardeur. Total : l’été, pas besoin d’huile comme les ringards ; le mécanisme est enclenché.

Je m’y prenais mal avec cet informaticien, à cause du soleil sur mes bières. Je me suis redressé : des chairs plaquées ; elles acceptent, se permettent tout. Ces peaux complices m’ont un peu dégrisé :

— Écoute, Jean-Luc, si tu continues, je vais te récurer au sable. Tu n’auras plus jamais besoin de dentifrice.

Il se lève prestement.

— Pas la peine, piaille-t-il, je m’en vais. On sera jamais synchro tous les deux. Si on me demande, je suis sur les planches, au bar du Soleil, avec Laurence.

Il a rassemblé son matériel et l’a fourré dans un de ces affreux sacs de nylon bouffants, aux couleurs électriques, que coltinent souvent dans les transports en commun les femelles contemporaines. Puis il s’est planté devant moi, à distance cependant, et il a ajouté joyeusement :

— Tu sais, ma sœur est une chic fille, mais elle te passera pas toujours la main dans les cheveux. Tu es le style de keum dont on se lasse.

Sur cette information, Castel a rengainé son peigne et s’est éloigné en sifflotant vers le caillebotis.

J’ai allumé une cigarette.

Ainsi cet adolescent breveté Touche pas à mon pote s’était décidé à m’insulter. La logique se rebiffait. Cependant, si Castel n’avait pas été si lâche (mais il y a un abaissement constant de l’âge de la lâcheté dans ce pays), il aurait avoué que je le dégoûtais. Et par une charité qui ne me ressemblait pas, je l’aurais dispensé des motifs de sa nausée. Je savais.

Je couchais avec sa sœur ; mes doigts voyageaient sur les zones d’un ventre que je ne méritais pas. Voyage non fortuit, ni clandestin : il durait depuis deux ans.

Pour Castel, j’étais écœurant de chance : que la beauté, sous les traits d’une Louise Brooks encanaillée, ait permis à un type comme moi de nouer ses jambes autour de mon cou, c’était la preuve que le hasard a parfois du temps à perdre. Cette alliance lui semblait d’autant plus infernale qu’il nous arrivait, la petite et moi, de ne pas échanger un mot de la journée ; Castel soupçonnait un code de pudeur convenu en sa compagnie, une censure expresse jetée sur nos licences.

Il se dupait sur l’intensité de nos ébats, mais aujourd’hui il avait dit juste : Laurence se lasserait la première de notre amour. Cependant, sa fatigue procéderait d’une réalité intime exactement inverse de celle que suspectait son frère. Jean-Luc n’avait raison qu’à rebours.

Il me prêtait une libido vigoureuse parce que j’avais les apparences contre moi : un enduit de muscles, la manie d’annoncer mon groupe sanguin dès qu’une discussion tournait à l’aigre et les femmes d’affaires qui exagéraient devant mes yeux verts.

 

J’usais mes jours.

Les matins, Laurence et Jean-Luc partaient en scooter à Deauville, les jupes-chaussettes sont parfaites pour le scooter. J’avais négocié avec la petite : une fois sur deux, je daignerais les suivre à la plage, manger des pizzas sur une nappe de cellulose orange, endurer Jean-Luc. Le jour suivant, je travaillerais humilité et sang-froid.

Quand je restais seul, je me levais à midi. Je collais mes lèvres au thermos et je descendais un litre de café brûlant. Puis petit déjeuner à base de pamplemousses et palourdes à la crème fraîche préparées par Laurence. Après la toilette, je cirais mes paires de chaussures ou je repassais un jeu de chemises dans la buanderie. Odeurs de lessive, tabac ; nouvelle ambiance. À trois heures, le soleil avait bougé. Je sortais, desserrais le frein à main de la DS et la poussais vers un autre coin d’ombre, contre la façade ; rinçage au jet afin que le sel ne ronge pas la carrosserie. Alors, je m’engouffrais dans un palais devenu frais et ruisselant. Là, sièges rabattus en couchette, j’écoutais Les Grosses Têtes, les blagues qui consolent les vieillards, les grands blessés des hôpitaux.

 

Ce jour-là, j’avais terminé mes coquillages, j’étalais de la pommade sur mes cloques.

Exercice malaisé. Malgré de la souplesse et mes longs bras, je ne parvenais pas à balayer toute la surface de mon dos. Je m’échinais, tordu, contrarié par des enclaves de boursouflures inaccessibles.

Dans cet intérieur déserté, aux armoires bourrées de linge et de vaisselle, j’eus soudain le sentiment qu’il manquait une mesure à ma vie. L’image d’une femme coquette vint me percuter à la vitesse du souvenir.

Je ne lâchai pas le tube, mais une seconde je fus ébranlé.

Ma mère.

Une formidable brune éjectée par le toit ouvrant de sa berline, dans les parages de ma sixième année. En loques, montée sur un orme au bord de la route ; et les pompiers que cette fin compliquée décontenançait. Une vieille histoire que l’on m’avait racontée.

Ce qui n’allait pas, c’est que maman n’avait pas eu le temps de me parler ambition.

Je souris vite de ma naïveté, la glace venait de me renvoyer la définition de la mère idéale : quelqu’un comme une bonne copine asexuée, qui vous masserait les lombes sans préjugés.

Maman ne me visitait pas souvent ; j’ai passé le reste de la journée bizarrement étranger à moi-même.

J’ai d’abord différé la réparation d’un clignotant, puis, comme je trouvais une carabine et des plombs dans la remise, je ne pus réprimer un cri de joie ; réaction insolite de la part d’un gars qui réprouve la parodie. Manquaient les cartons que j’ai cherchés en vain. Tirer les poissons rouges du bassin, ça paraissait délicat. J’ai pensé aux bouteilles, mais le taux de compression était trop faible pour que les plombs fracassent ma collection de canettes récupérable dans le sac-poubelle près du portail.

En attendant l’ouverture des magasins, je me suis rasé délicatement.

 

Au village, la pharmacienne, un faisceau d’os, m’a donné trois boîtes et masqué son trouble en me serrant la main au-dessus du comptoir.

De retour à la villa, j’ai raflé un pack de bières et je suis redescendu au jardin.

Il fallait remplir les caoutchoucs à l’aide du tuyau d’arrosage, les nouer, remplacer la corde à linge par cinq mètres de fil de fer, soigner les épissures. J’ai avancé la DS, bloqué l’autoradio sur France Musique ; Laurence n’aimerait pas les traces de pneus sur la pelouse.

Je visais à quinze pas. Les outres giclaient, puis la pression diminuait et les préservatifs débandaient, à l’agonie.

Au bout d’un moment, le voisin Ravault s’est penché à la fenêtre. Y en avait ras le pompon du boucan, du crincrin Satie en pleine sieste, des citoyens bordéliques dans mon genre. Tournant l’arme, je lui ai fait comprendre que j’étais fier d’être jeune, merde. Il a reculé dans son néant. Je me suis remis à tirer.

J’assaisonnais sans faute, par série de vingt-cinq condoms pendus au fil. Vingt-cinq condamnés à uriner dans l’herbe, à chuinter, se rétracter sous le fin soleil normand dans un sursaut d’élastique, pendant que je buvais de la danoise sur les Gnossiennes. Rien à voir avec les boîtes de nuit.

Cela a duré une heure. Puis je me suis étendu sur la pelouse, à la verticale des boyaux. La radio enchaînait sur la Trente-six de Mozart ; j’ai chialé doucement, cela ne pouvait pas continuer. Sous les sièges, ma petite bibliothèque de survie : une envie de Retz tout à coup ; de Retz et du gin près du magnétoscope.

Je suis monté au second.

Lorsque je me suis réveillé, ma nuque portait sur les genoux de la petite, assise au bord du lit. Des yeux noirs me regardaient de haut. Hugues, mon chéri et elle couchait ma brosse. L’été allait bien au teint de la jeune femme. Ce n’était pas compliqué : il y avait cette époque pacifiée qui ne me disait rien, et cette bourgeoisie élevée dans la voie privée Jules-Janin. Une comédienne douée, articulations mutines, qui jouait pour l’INA, la publicité et les sinistrés du café-théâtre. Nous formions un couple paradoxal et infectieux. Les amis ne comprenaient pas qu’elle puisse garder des couleurs avec Laroque, le poète du négatif, l’esquinteur des quatre saisons. Le mélange de nos destins était imbuvable. Deux ans que l’actrice déroutait. Hors champ, Laurence devenait opaque.

Les femmes précises et ambitieuses comme Mlle Castel réclament, en sortant des boîtes de nuit, du repos dans les bras d’hommes larvaires et confortables. Il leur faut une présence, mais réduite au minimum : j’étais cette ombre inerte (j’avais même fini par cogner raide, figé, toujours au moins un pied lesté au sol : un cube de mauvaise humeur) ; tellement inerte que la petite pouvait, sans m’avertir, déplacer sa ligne de vie et me rendre soudain superflu. Je ne me suis jamais senti en sursis, elle a eu cette bonté. C’est ce que lui reprochaient ses amis. Ils n’admettaient pas que la petite s’arrangeât de moi à ce point. Ils ne savaient pas qu’elle m’aimait.

Laurence me donnait de l’argent ; en cela, je la respectais. L’argent servait aux costumes, aux chaussures, pour l’alcool, la solitude et quelques cadeaux qui détendaient l’atmosphère. Gagner ma vie : nous n’en parlions jamais. Je n’avais pas fini de démissionner. Elle le déchiffrait sur un visage ravagé de fureur et d’ennui. Si je restais à Paris et que la guerre ne prenne pas de décision, je pourrais écrire dans un journal de droite, bien géré et passionnel ; car question masses, sans être serviable, j’avais des idées.

Mais la droite n’existait pas.

La petite fréquentait la plage et les cafés, avec Jean-Luc, tombant sur des anciennes complices de rallyes aux bras de gandins en lunettes noires ; des vieux de Janson, fous d’Italie. Ils interrogeaient l’actrice, elle avait le chic pour répondre. Quand elle pouffait, il fallait la voir recracher. Elle rentrait tard. Parfois, à l’aube, j’entendais des portières. Je me postais en pyjama aux fenêtres du second, et j’allumais une cigarette en couvrant le briquet. Toujours ce bouffon calamistré avec une Porsche immatriculée dans les Hauts-de-Seine. La compagnie allait prendre un verre au salon. Alors j’entrebâillais la porte. On s’esclaffait, le type à la Porsche en avait toujours une à raconter, à l’avance Jean-Luc rigolait. Laurence cassait les silences. Sa voix, la nuit lourde de palabres l’avait écorchée. Le timbre d’une demi-mondaine, un gâchis. Odieuse bande d’humains, la mer et le vent ne vous enviaient pas.

La petite tournoyait sur les pistes des boîtes. La force centrifuge jetait à l’encan ses attributs dramatiques vers le bar et la sono. Corps neutre lessivé par la sueur, offert à la concupiscence. Je regrettais ce phénomène, Laurence n’était belle qu’au ralenti. Dans les boîtes à la mode où la vitesse est un flirt, elle redevenait simple femme ; construction irresponsable à base d’hormones, de salive, d’approximation.

Je ne critiquais jamais les femmes, je ne les comprenais pas, mais elles ne m’étonnaient pas. Je ne leur reprochais rien, bien que le réflexe d’ouvrir les cuisses dès que l’on parlait de Duras ou de Tapie les impliquât dans cette affaire. Cependant gare ! Qu’une agrégée me traitât de facho refoulé et je lui tordais un sein ; me débrouillant pour qu’il n’y ait aucune trace de grivoiserie.


IV

Le ciel complotait, les touristes refluaient sur les cafés du quai Sainte-Catherine. J’avais prévu que le vent se lève et sous les nuages mon trench ne jurait pas.

Laurence et sa clique occupaient un coin de terrasse abrité. Le frère, une femme décolorée et un tarzan que je ne connaissais pas.

Le matin, réveillé par erreur, j’avais surpris Laurence au téléphone,… Vieux Bassin d’Honfleur… vers cinq heures. J’avais décidé de surveiller la petite.

Mon feutre sur les yeux, j’ai pénétré dans le bistro et commandé quatre Carlsberg à déposer dans l’arrière-salle, près des flippers. L’ennui avec les loufiats, c’est qu’ils mesurent toujours l’élégance à l’aune de leur liquette en viscose.

— Voyez-vous, c’est tout simple, il s’agit du chapeau de Louis Jouvet dans Hôtel du Nord. Je l’ai trouvé, étiqueté et poussiéreux, au fond d’une malle d’accessoiriste à Billancourt. Je fréquente un peu les plateaux de cinéma, ma fiancée est actrice. D’ailleurs, peut-être l’avez-vous déjà servie. Quant à ce galure, je ne vous demande pas votre avis et je le trouve parfaitement seyant, alors cessez de me fixer et gardez la monnaie.

J’ai fait craquer mes jointures, il s’est effacé.

Deux Arabes et une grosse blonde complétaient les tableaux. J’ai passé la main au Maghrébin qui recrachait la fumée par les narines et je suis resté debout, une canette à la main, à observer mon casque brun favori sur la terrasse, pendant que l’orphelin des sables s’attaquait au record. La motarde s’est approchée avec des cigarettes, j’ai dit que ce n’était pas la question : on enlaçait la petite. Au même moment, une tache malsaine obstrua ma ligne de mire : Jean-Luc, une pièce coincée dans l’orbite à la façon d’un monocle.

— Tiens, Laroque ! What a surprise. On ne t’a pas vu tréren, t’es là depuis longtemps ?

— J’évite une truie et je tombe sur un verrat. Bon, passons, tu vas servir. Retourne-toi et dis-moi qui est ce type à la droite de Laurence, caché par le pilastre et dont on ne distingue que le bras ; le pilastre, c’est l’espèce de bosse que fait le mur, en face de toi.

Castel se ride. Il cherche sûrement ce qu’il doit entendre par droite ; la mienne, derrière la petite, ou celle qui était la sienne tout à l’heure, quand il crânait en face de sa sœur. Enfin, il lâche un nom :

— Paul d’Host, avec une particule, un ami de la famille. Il a téléphoné de Paris ce matin pour prévenir qu’il faisait les galeries d’Honfleur. Il est assez balèze en art contemporain.

— Triste, ça. Et qu’est-ce qu’il fait d’autre ?

— Architecte. En plus, c’est l’un des meilleurs de La Boulie, classement national et tout et tout…

Je lui verse la dernière bière.

— Ce d’Host, il n’aurait pas une Porsche ?

Avec la jalousie, il me concéderait l’once d’humanité qu’il me refusait habituellement. J’obtiendrais ainsi les mégots d’informations susceptibles de conforter mon opinion sur la fragilité des amours.

Il me considère d’un air de compassion presque amicale.

— Rassure-toi, le keum qui ramène Laurence, c’est Benoît Allibert. Si tu l’avais déjà maté de près, t’aurais vite compris que t’as rien à craindre de lui. Sa tronche, c’est un vrai champ de mines, des clous partout ! Pas mal complexé, mais c’est un mec classe et super drôle ; en boîte avec lui, ma sœur se sent en sécurité. Paul, lui, il roule en BX. Quarante balais, casé. Ma rolpa ! Tu vois le mal partout ! C’est le parrain de ma sœur. Tiens, vise ! Sa femme achète des cigarettes.

Castel me montre une barre de caramel au comptoir et s’enfouit sous la table. Trente ans environ, short moulant ; impossible qu’elle ait une âme avec ses épis jaunes et des tempes biseautées. Je ne me trompais jamais sur les gens. J’avais, sur ce point, meilleure intuition que Dieu.

D’un coup dans le tibia, je l’ai fait remonter. Sa déposition pilonnait le roman auquel, non sans une certaine bassesse sentimentale et en fuyant les responsabilités, j’avais emprunté l’épilogue de ma liaison.

Castel m’examine sans ironie. Que je me caille le sang à propos de la conduite de sa sœur l’attendrit peut-être. J’en profite :

— De quoi parle-t-on à votre table ?

— Bof ! d’actualité… bébés-éprouvette, peine de mort, Béatrice et Paul sont opposés au rétablissement de la peine de mort ; Béa veut même pas entendre parler de peines de substitution. Elle dit que la taule, c’est le degré zéro de la civilisation, qu’il faudra bien trouver une autre solution.

Je ricane :

— On ne peut pas demander à des gens qui méprisent la vie d’éliminer les assassins : il y a complicité objective. Cette société a perdu le sens de la punition, tu sais que c’est une légèreté dont il ne faut pas se vanter en ma compagnie. Et Laurence ?

— Pas vraiment d’avis sur la question, ils lui montent un peu le bourrichon. Paul lui a conseillé Surveiller et Punir du philosophe Foucault. Paraît que c’est bourré d’analyses dynamiques sur l’enfermement. Tu connais Laurence…

— Le gars, il a dit dynamiques ?

— Oui.

Ainsi, les après-midi de Laurence passaient en discussions commodes ; tendance de l’actrice française qui cautionne les philosophes, abuse les provinces, pour obtenir la une en papier glacé. Je venais de percer un pauvre mystère, j’ai préféré changer de sujet.

— Vous mangez à la maison ce soir ?

— Non, les d’Host nous invitent au restaurant. Laurence est ravie, d’autant qu’on prend Allibert à Deauville. Ce mec-là, il a un bagout pas possible, le roi de la vanne. Genre Polac, si tu vois ce que je veux dire. Tu pourrais peut-être t’entendre avec lui si tu arrêtais de prendre les copains de ma sœur pour des rivaux. D’accord, elle en a embrassé d’autres avant toi, c’est pas une salope pour autant.

— Qu’elle en ait embrassé sur la bouche, sous les dents et jusqu’à la glotte, je m’en contrefous. Le manège des langues, ça ne me captive pas.

J’avais recouvré mon état inflammatoire, rompu la trêve que je lui avais imposée. Moralement fragile, il était de la race des floués. Il reprendrait l’habitude de me haïr.

— Bon, je retourne là-bas, fait-il d’une voix blanche. Sinon ça va paraître chelou, ils vont venir voir ce que je fabrique. Je suppose que tu n’aimerais pas qu’on sache que tu es ici ?

J’acquiesce et je sors mon journal.

Les deux Maghrébins avaient filé. Appuyée contre le flipper, la motarde pelait la gélatine de ses bras desquamés.

À peine avais-je terminé l’éditorial de Brigneau que la petite a jailli, adorable en knickerbockers beiges. Si l’on tolérait que l’ogive blondasse qui emboutissait la machine prétende à la qualité de femme, il faudrait inventer un autre mot pour Laurence. Elle n’avait pas l’air surprise de me trouver là, à lire un hebdomadaire d’opposition nationale dans une pièce sombre puant le tabac froid, en face d’un godet de bière écumeux. Jean-Luc s’était vengé.

Elle me baise le front :

— Je suis si contente de te voir. Les autres sont partis devant, je les rejoindrai tout à l’heure à scooter. Pour l’instant, viens, range tes affaires et sortons d’ici, c’est intenable.

Je lui confie ma main. Elle me propulse sur le quai, parmi les hommes en vacances qui agacent les tourniquets de cartes postales. La pluie a renoncé.

Nous avons pris des escaliers qui s’enfonçaient dans l’huile du Vieux Bassin, et sauté sur une barque de pêche. Nous devions passer pour un couple qui ne s’en faisait pas ; avec le chapeau et l’impeccable pli de mon pantalon, j’étais assez loin du marin traditionnel.

Assis le dos aux touristes, je demande :

— Jean-Luc a trahi ?

Sa frimousse d’Écosse s’illumine.

— Oui, mais je le savais déjà, mon chou. Malgré tes efforts, tu ne passes pas inaperçu, tu sais. Difficile de rater Lemmy Caution.

Elle se presse en souriant, je refuse sa bouche, et je comprends que je n’ai jamais été tout à fait digne de ce sourire.

Bien sûr, j’étais mort aux femmes de Paris (ça, Laurence le savait peut-être mieux que moi) et l’échange de salive m’avait toujours rappelé un abus de confiance, mais j’aurais pu composer une nouvelle fois et, par un consentement, rendre ces secondes parfaites. J’aurais pu faire plaisir à la petite. Non, j’avais décidé de la respecter jusqu’au bout, de lui refuser ma pitié. J’étais Hugues Laroque, il me fallait de l’espace ; ces lèvres purpurines cachaient un cul-de-sac.

Quitte à passer pour un salaud, je l’ai écartée passionnément.

— Pas ici, tout le monde peut nous voir, tu sais que je n’aime pas ça.

Elle s’est crispée. Devant tant de gravité, je me sentais penaud. J’ai écopé d’une gifle qui n’a rien arrangé et déclenché quelques huées sur le quai. J’ai essayé de la modérer :

— Ne le prends pas comme ça.

Coupante, elle a répliqué :

— Je ne le prends comme rien du tout. Simplement, tu es un pisse-froid, un aigri et c’est très difficile de te supporter. Tu m’espionnes, tu espionnes mes amis ; c’est tout juste si tu ne te promènes pas avec ton calepin pour y noter leurs moindres défauts et les vomir entre deux bières. Mais mon pauvre chou, ils te valent cent fois ! Ton mépris, c’est dépassé ; tout le monde se moque de ta morale, moi la première. Tu n’empêcheras jamais les autres de vivre, si c’est ça que tu cherches… mais je n’ai pas l’impression que tu cherches quelque chose de précis. Mon pauvre Hugues, tu t’asperges de Legrain, mais tu pues de la tête, désolée de te le dire comme ça ! Maintenant, je vais partir m’amuser. Ne m’attends pas, je vais rentrer encore plus tard.

Embuée, elle a enjambé l’embarcation ; sur les escaliers, elle s’est retournée et, furtivement, a arrangé son chignon :

— Bats-toi si ça te chante, bois, ou va dormir, c’est encore ce que tu fais de mieux ; mais ne m’insulte plus jamais.

Et ses longs mollets gravirent convulsivement les marches.

 

Je suis remonté sur le quai, devant l’une des tourelles d’angle de la Lieutenance.

Longtemps, j’ai marché parmi les lambeaux de foule bigarrée. Un liquide têtu chahutait sous mon costume. Je ne connaissais rien de l’amour, mais je m’y entendais en passion. À Paris, nous ne devions pas être beaucoup dans ce cas, à nous réveiller les larmes aux yeux et la dent dure. Je n’en voyais qu’un : Maury ; peut-être pouvait-on compter sur quelques-uns de ses compagnons nationalistes, piqués de la justice que rendaient jadis l’arbre et la pierre, sigisbées de dame Vieille France (risible, mais très distincte de celle, bâtarde et trouée, que des politiciens avaient inventée pour les besoins de la vulgate néolibérale).

Un quarteron de jeunes hommes solides attendait une guerre. Mais peut-être ne serions-nous plus jamais les maîtres ; peut-être que la paix et le petit personnel qu’elle entretenait nous feraient taire définitivement. En prenant le quai des Passagers, j’ai pensé à Van den Bosch, nous sommes les revenants d’une guerre que nous n’avons pas faite. Gâchette lucide. Laurence m’avait congédié ; le troisième millénaire serait féminin.

Devant l’avant-port, je rêvais d’une longue quinquagénaire. Je me réservais d’émasculer ma jeunesse avec une provinciale effacée, une promeneuse hors du coup, puisque ma jeunesse et ma force ne me servaient à rien et qu’elles ne pouvaient construire le bonheur de la petite. Trop souvent, elle avait confondu une érection matinale avec du désir. Étonnant qu’elle ait pu se tromper sur ce point, car à la réflexion j’avais toujours été un amant désastreux. Effraction, précipitation : ma devise en ses fébriles coulisses. Au moins, Laurence ne pourrait me reprocher un défaut de propreté. J’étais toujours bien rasé, si classiquement vêtu que cela devenait gênant pour mes compatriotes. Et cette DS qui rutilait sous l’éclaircie, j’étais fier de ses enjoliveurs blancs, parallèles comme un quadrille de soucoupes volantes à la parade.

 

La veille de mon départ, Laurence fourra des dattes à la pâte d’amandes, qu’elle rangea sur deux étages dans une boîte à cigares tapissée d’aluminium.

Nous avions décidé d’un pique-nique sur une plage languide du côté d’Arromanches. Jean-Luc tint à me serrer la main, il ne venait pas, il dormirait à l’heure où je quitterais la maison. Souvenir d’une poignée molle.

La mer était loin d’être pleine. La petite lapait bruyamment son jus d’huîtres. Quand je levais le nez des aliments, je mettais toute mon intelligence à observer le ciel et les pontons du large qui se prenaient pour le dernier squelette du débarquement.

Nerveusement, cela avait dû être très réussi : les pataugeages, les fâcheux gadins dans le sable, le canardage des falaises ; jusqu’à cette audacieuse volonté, vraiment humorale, de tenir les Allemands pour d’indiscutables ennemis.

Nous avons longé le liséré baveux, assommés par des paquets de vent qui hérissaient ses longs cils. Lorsque des bourrasques trop violentes l’empêchaient d’avancer, la petite pirouettait et laissait glisser le vent sur son dos. Alors des bouffées tièdes empaquetaient ses reins et le reste, et je comprenais les régisseurs.

Elle rentrait à Paris au début du mois d’août pour le tournage d’un téléfilm ; c’était l’histoire d’amour d’une demoiselle brune et d’une femme mûre. J’ai regretté la couleur lesbienne, cependant la petite ne pouvait se permettre de refuser un premier rôle.

Elle me donnerait un pécule, afin que je puisse me retourner. J’ai remercié la fille la plus chouette que j’aie rencontrée jamais.

Et ce fut fini, pour toujours ; la tempête rugit à mort ; brouillant le morse de notre dernier rendez-vous.


V

Ce qui m’émeut quand je me lève tôt à Paris : les relents goudronneux de l’aube associés aux arômes de sève qui montent des feuillages.

Ce dont je peux me passer quand je me propage de l’Étoile à l’Opéra : le masque ahuri et les taches de mélanine sur les mains des courtisanes du VIIIe arrondissement qui traquent le mâle démobilisé dans les cafés des grands boulevards.

 

Dans la loge, j’ai trouvé le chèque mensuel de mon père et un message de Maury m’enjoignant de lui faire signe dès mon retour.

J’allais laisser passer trois jours avant de le revoir ; et comme un homme qui parle n’est pas tout à fait chaste, pendant ces trois jours, je me tairais. Ma vie de couple, ce dernier maillon social, avait sauté dans le Vieux Bassin d’Honfleur, ça aussi je n’en dirais rien à Maury pour l’instant. Je n’étais plus égal aux hommes. Tout ce qui sortirait de ma bouche de plâtre serait choquant.

L’enveloppe de Laurence contenait vingt mille francs en coupures de cinq cents. Je tiendrais deux mois, à condition de réduire les frais d’essence et de pressing.

Mon père et la petite avaient toujours réglé mon goût du beau. Cependant, depuis le début de l’année, j’avais décidé d’y mettre un peu du mien en arrachant des sacs à main. J’opérais seul dans les beaux quartiers, sur de longues jambes qui gardaient ma confiance et me pilotaient en toute impunité jusqu’à l’endroit anodin où j’avais garé la DS ; j’attendais d’être dans ma chambre pour vider le réticule. Parfois, les papiers d’identité témoignaient de parentés célèbres, généralement sur liste rouge (notamment la fille d’un journaliste du Figaro et l’épouse d’un footballeur du Paris-Saint-Germain ; ces deux-là ont à se plaindre de moi. J’espère que leur frayeur fut de courte durée, car Dieu sait qu’il me serait difficile de dire qui, du billettiste autoritaire ou du milieu de terrain, j’estime le plus ; mais les photomatons glaçaient le minois de ces souris dans un tel ridicule qu’il m’est impossible d’éprouver du remords).

Seul le liquide m’intéressait. Les objets disparaissaient selon un parcours établi. Bijoux, cartes de crédit, babioles résistant au feu chutaient dans les bouches d’égout ; chéquiers, papiers divers partaient dans les tuyauteries de l’immeuble après incinération dans la cuvette des chiottes turques. La revente de ce matériel promettait trop de mauvaises rencontres. Je n’avais pas le cœur à traiter avec la délinquance, pétrie de ressentiment, ni avec le milieu des receleurs, confrérie bovine qui considère l’extraction de sacs comme un sport de gouape, alors que je prête à cette besogne infiniment de classe.

En arrachant un sac à main, j’ai toujours eu la sensation que le bruit de la lanière qui casse donnait le départ d’un grand jeu masculin, une sorte de mise à l’épreuve des facultés viriles et religieuses. Le plus piètre malfrat soupçonne la cavale d’être une science du souffle et de l’orientation ; il la maîtrise avec plus ou moins d’adresse, il est perfectible. En revanche, il n’y a que le truand d’élite pour composer dans le martèlement de sa course les mesures d’une prière en action de grâces qui, si elle est dissonante, trahira le mécréant. On a intérêt à plaire à Dieu quand on vient de traîner sur plusieurs mètres une femme qui n’était pas d’accord pour lâcher ses finances. Sinon les flics vous capturent, et dans l’instant où vous découvrez la loi des hommes vous devenez un type plein d’excuses et de rancune.

 

J’obéis à ma posologie ; je la dépassai.

Pendant quatre jours, j’avais réduit mon temps de parole au minimum, commandant mes repas à domicile, évitant de relever le courrier par crainte des cuirs cordiaux du concierge. J’avais fait provision de bières dans une supérette d’Arabes, me faisant passer pour un Anglais afin d’échapper à la loquacité coutumière des peuples de la Méditerranée. Le téléphone était resté débranché, ventilateurs à plein régime. Une centaine d’heures s’étaient écoulées, j’avais lu des récits historiques de Mac Orlan, beaucoup dormi, pleuré la petite.

Maury ne tarderait pas, je sirotais ma prune au bar, risquant régulièrement quelques flexions pour flatter les cartilages.

— Bonjour, tu es Hugues Laroque ? En tout cas, la description concorde.

J’ai confirmé, un peu sonné d’entendre une belette en bleu de chauffe décliner mon identité complète et me tutoyer. Le teint mat présentait des traces d’érosions acnéiques ; ça donnait à la fille un tour sauvage et glandulaire. Les cheveux châtains poissaient, à la mode des universitaires américaines. Elle devait avoir vingt-cinq ans et tirait sur un joint.

— Moi c’est Juliette, la cousine de Serge. Il est garé en double file devant le cercle des Officiers. Ta brosse et tes sourcils noirs m’ont mise sur ta piste.

Coup de hanche vers la rue. Nous tenions pourtant le cannabis dans un profond mépris. Maury m’expliquera.

Chemise rose, lunettes noires à la Pinochet, Golf décapotée (modèle pédant, comme tout ce que font les Allemands sur quatre roues).

Je bondis par-dessus la portière :

— Qui vive ?

— France ! mon Laroque, France ! Tu es là et je t’aime !

Il rayonne. Le test Déroulède m’a rassuré sur sa moralité ; je lui témoigne mon soulagement d’une bourrade affectueuse. Il a un mot gentil pour mon blouson de daim.

— Sois galant Hugues, passe derrière avec Juliette. Que penses-tu d’une virée chez les forains à Clichy ?

— Ma foi, c’est une zone multiraciale et encombrée, les riverains sont laids, l’air schlingue ; allons-y.

Juliette enflamme son pétard et s’offusque mollement :

— T’es assez ignoble comme mec, les boules !

Je n’attends pas qu’elle referme les yeux :

— Ho, l’assistance sociale, ça va. Il y a deux réalités éliminatoires chez la femme : les mamelles qui pendent à vide sous un tee-shirt et les remugles d’aisselles. Comme vous ne pouvez rien faire dans l’immédiat, tâchez au moins de ne pas m’asphyxier avec la fumée de votre médicament, sinon je vous jette par-dessus bord sans que ça fasse de question.

Maury approuve bassement et démarre en rigolant.

 

Nous roulions au ralenti sur le boulevard de Clichy, saturé d’autos et de Rexona. Fascinée par le souk, Juliette inhalait ses maigres utopies.

Une foule dépenaillée pataugeait dans les rinçures de sanisettes et les flaques de crème. Des adolescentes épaisses, combinaison Benetton, fouillaient dans les bacs de solderies. Elles buvaient du Coca-Cola en boîte et parlaient une langue rauque, gonflée de pataquès, que les klaxons et la sono des stands n’étouffaient plus. Contre les rambardes, les Arabes de la seconde génération exaltaient la fluorescence de leurs baskets ; on se faisait des doigts, des bras d’honneur. Une tumeur linguistique, ce verlan, provoquée par les émanations de colle à rustines et la recrudescence de cellulite chez les adolescentes, comme disait Maury dans sa rhétorique d’avocat. Sur le terre-plein, limite des IXe et XVIIIe arrondissements, se dressaient loteries, boîtes de jeux électroniques, stands de tir, roulottes aménagées en théâtres où l’on servait des numéros de strip-tease. Marchands de chance et patronnes d’effeuilleuses haranguaient les chômeurs qui rôdaient, scrutant les glaires du gravier, à la recherche de monnaie. Quelquefois, ces hommes tannés sous un autre soleil que le mien relevaient la tête. Ils avisaient les radasses, puis reprenaient leur marche décérébrée.

Maury finit par se garer ; je l’aidai à capoter.

Comme Juliette se plaignait d’une gorge sèche et menaçait d’un esclandre si nous refusions un thé glacé, nous sommes entrés dans une brasserie. J’espérais que Maury eût une raison sérieuse d’emmener ce mammifère à Clichy. Il évitait mes regards ; il y aurait lu beaucoup de désapprobation. Enfin, je lui connaissais du cynisme. L’excessive politesse dont il entourait sa cousine m’assurait qu’on se débarrasserait bientôt de la droguée.

À peine installés, Juliette s’est souvenue qu’au fond de la démence elle restait de gauche et très intelligente. À coups de surinformation du hasard et de convivialité, elle a interrogé les immigrés sur la notion de fête foraine. Dans ces quartiers, l’emploi d’un vocabulaire compliqué pousse au viol ; les hommes grondaient.

— Juliette, tu n’es pas à Montpellier, clame Maury. Ici, on n’apprécie pas qu’une belle fille comme toi donne des cours de sémantique.

Elle s’esclaffe et répond qu’elle en a rien à foutre de nous, qu’on la laisse s’éclater. Maury me montre l’escalier :

— Occupe-toi d’elle, ça va mal tourner et je n’ai pas ma bombe lacrymogène.

J’attrape les poignets de l’hallucinée :

— Serge a raison. Votre arrogance, ça suffit. Je ne me battrai pas aujourd’hui, vous n’avez plus qu’à descendre aux lavabos et trouver le robinet d’eau froide ; je vous accompagne.

Je l’ai serrée plus fort, elle a traversé la salle en grimaçant.

Je l’ai laissée se soulager. Maury m’attendait en haut des escaliers :

— Bravo, on va la semer. C’est payé. Elle m’attendra à la voiture, si elle veut. Je dirai à tonton que j’ai fait tout ce que je pouvais.

Sur le terre-plein, il a avoué :

— C’est la fille de mon oncle de Périgueux. Si je te dis que c’est un homme bon et doux, tu comprendras.

J’ai pris un air paterne que je ne sortais qu’en sa présence :

— Oui, le notaire ?

— Je pars chez lui la semaine prochaine, en stage de clerc. Par respect, je me suis chargé de Juliette. Elle m’a appelé hier matin de Montpellier, elle avait rendez-vous au ministère pour régler une histoire de mutation, elle est institutrice. Je lui ai réservé une chambre rue Saint-Jacques et aujourd’hui je l’ai invitée à déjeuner à l’Otarie. Je ne savais pas qu’elle arriverait dans cet état, en se vantant d’avoir fumé toute la nuit avec des babas hollandais. Mon oncle lui aurait fichu une de ces raclées ! Elle n’avait rendez-vous que demain, j’ai pensé qu’une balade en voiture la ranimerait. Et voilà, elle nous attire la honte dans un café de bougnoules. Je suis désolé.

— Va en paix, on n’en parle plus. La famille est au-dessus de tout, il faut soigner l’arbre généalogique. Sauf tes parents ; ceux-là, tu n’es pas obligé de les admirer, contente-toi de les éblouir, ils penseront que tu les respectes. Quant à ce qui vient de se tramer, ça ne me gêne pas du tout. Le café, c’est avec le fast-food ma seule chance d’aventure. Ces derniers jours, j’ai failli partir à Aubagne, pour changer, mais j’ai un sale passif en matière de conscription ; et puis je suis trop élitiste pour la Légion. Je crois que je vais me résigner à éprouver les grands sentiments dans les endroits de forte concentration. Aujourd’hui, la honte à Clichy. Demain, qui sait, l’amour place Saint-Augustin.

J’ai plongé dans ses yeux. Il a baissé la tête et s’est mis à creuser la terre de son talon ; j’ai souri :

— Si on allait chez les strip-teaseuses ? Je ne les ai jamais examinées ; ça fera bisquer ton Dieu. Je concède à cette époque deux originalités : les titres de l’Équipe et les filles qui ont le moral à zéro, mais vraiment à zéro.

 

Sous la bâche, derrière un paravent translucide : une brunette et un instrumental à la trompette. Au milieu du disque, elle fut entièrement nue. Les projecteurs allaient nous renseigner. Les spectateurs de l’avant se massèrent contre les cordons, les autres se hissèrent sur la pointe des pieds. Les hommes tordaient le cou à chaque entrechat, mais ils ne voyaient rien et s’en plaignaient. Les contorsions libéraient des effluves de séborrhée capillaire.

À la fin, Maury m’a soufflé ce qu’il pensait de la banalité du spectacle et de mes idées sordides. La strip-teaseuse a passé un peignoir et elle est descendue de l’estrade, une soucoupe à la main. Maury et les autres Blancs se sont esquivés. Je suis resté avec les Africains.

Ces hommes avaient quitté une médina, un village de l’Atlas, une tribu. Moi, je n’avais pas fait un si long voyage ; je venais de Rambouillet. Mais, plus très fiers de nous, nous étions partis avec un espoir commun : Paris nous procurerait le trousseau d’un nouveau destin. Seulement, nous avions refusé de nous trahir, orgueil et paresse, nous avions renoncé à nous oublier complètement. Eux avaient gardé leurs amulettes. Moi, je n’avais pas lâché que j’étais un garçon et que cela signifiait faire régner la force et la passion ; mais Paris n’en demandait pas tant (l’armée non plus. À Vincennes, j’avais raté les tests psychométriques du conseil de révision. Il y a une règle : si vous ignorez la direction des engrenages, si vous ne cochez pas les cases, vous ne serez jamais officier. Déçu de ne pas intégrer la gradaille, j’avais allongé un sergent qui surveillait d’un peu trop près ma miction. Ce geste martial corrigerait la piètre impression laissée par ma note en dessous de la moyenne. En fait, on m’avait empoigné, traîné sur le linoléum de l’unité médicale jusqu’au bureau du psychiatre. Il s’était intéressé aux lectures de mon enfance ; j’avais donné Le Grêlé et Sven Hassel. Renvoyé dans les bras de Laurence ; atteint de graves troubles de la communication susceptibles de porter préjudice physique à la collectivité).

Maintenant sous la bâche, j’imitais les Arabes et les Noirs. Dans la soucoupe, je versais l’impôt des hommes dupés par les mirages de la grande ville ; un supplément expiatoire pour trois minutes de faux reliefs et d’angles morts. Entre moi et ces hommes d’un autre continent, il n’y avait que quelques milliers de francs d’écart dans la toilette. L’élégance n’est jamais suffisante pour établir une distinction de nature. Nous étions frères d’erreur, jumeaux d’exil.

J’ai retrouvé la lumière, un peu dans le coaltar. Devant un cube de verre, Maury liquidait ses derniers jours de vacances aux manettes d’un bras métallique.

Sous ce plafond d’étincelles, dans la dix-sept, j’en revenais toujours à Laurence. Jamais je ne m’en étais tant occupé.

Nous ne vieillirons pas ensemble, selon la formule d’une astrologue que nous avions consultée avant que cette histoire ne commence. Laurence, c’était fini, je ne l’entendrais plus, je ne la fouillerais plus par devoir ; mais je la vérifierais de loin. Elle serait une actrice, d’autres lui construiraient une fatalité à son échelle. Large, en couleurs dans les magazines. Étant belle, on lui concéderait du talent, car la beauté seule ne remonte jamais le moral. Peut-être les journalistes l’assassineraient-ils, par enthousiasme, comme ils avaient consumé Pascale, l’allumette de Rohmer, en la frottant un peu fort sur le grattoir mortifère des années quatre-vingt. L’enthousiasme était un jeu anachronique.

Dans cette France délavée, désolé je n’avais jamais joué. Pourtant je n’avais rencontré que des gens à demi sérieux. Laurence, qui gâchait son talent dans les boîtes de nuit et lui, Maury, qui conduisait les lèvres pincées, bien décidé à tracer un parcours sans faute sur la piste de caoutchouc. En attendant d’être complètement religieux, il était raciste ; émouvant, certes, mais purement spéculatif. Maury me commandait de faire confiance au verbe, d’être patient. Il me disait qu’on y allait tout droit, à la guerre de religion. Sur les murs de la station Duroc, il avait relevé une inscription pleine d’espoir : les Arabes nous reprochaient d’être des enculés, riaient de sortir avec nos femmes. D’après Maury, ce graffiti, c’était un bon début. Restait à entretenir la haine, provoquer une tension qui conduirait au carnage dont je rêvais. Et ça, croyait-il, c’était l’affaire de ses copains d’Assas qui rentraient à l’heure pour dîner, ou des dissidents rasés du kop de Boulogne qui prenaient Brasillach pour une capitale d’Amérique du Sud.

Je me méfiais trop de l’humain pour ne pas voir dans son racisme une coquetterie de demi-solde. Mais je lui laissais ses délicieuses fictions ; j’étais son ami. Aussi, entrant parfois dans son jeu, je lui confiais, sur le ton d’un type qui ravale ses ambitions, que je me contenterais d’une simple guerre civile déployée dans le décor de nos campagnes. Cependant, je savais que c’était fichu. J’avais passé vingt-trois ans englué dans la paix ; à supposer que la guerre éclate maintenant comme une bonne surprise, il serait certainement trop tard pour m’extirper de cette glaise infâme et délivrer mes instincts. Déjà, je n’étais plus sûr d’en réchapper.

D’ailleurs, ma génération (anodine, protégée du côté de l’histoire, la seule à ne pas être montée au front ou sur de risibles barricades) goûtait déjà la mort par d’autres moyens, plus sournois, plus mesquins. S’inscrire aux Travaux d’Utilité Collective, composer des programmes d’informatique, lâcher la ferme paternelle pour la fable des métropoles ; toutes ces options témoignaient d’une telle délitescence de l’instinct qu’il n’y avait plus de doute : cette génération coagulée était doucement suicidaire.

 

J’ai quitté Maury vers dix-sept heures, au réveil d’une lombalgie. Je suis rentré par le métro, m’accordant une ultime pollution aux côtés de gens qui ne me ressemblaient pas.

Devant mon immeuble, la place était vide. On avait volé la DS.


VI

Ce matin, le soleil comme une crêpe sur la nappe du ciel.

Le train écarte Versailles. Je contemple cette grande banlieue que je quittai il y a quelques années. Au-dessus des raidillons et des jardinets, les oculi des maisons de meulière gardent leur mystère. Sur les ciments, les lettres écaillées des vieilles publicités affirment que rien n’a changé : les promoteurs ont simplement partagé la plaine.

Qu’étais-je allé chercher à Paris ? Un métier, une femme, une agrégation d’histoire. Sans blague. J’espérais secrètement que la ville, l’algèbre de ses visages, ses silhouettes m’arrangeraient des aventures.

Je le sais désormais, aucun passant de Paris n’est exceptionnel, et des années de marche sur les boulevards m’ont convaincu que ma vie n’était pas un roman. Il ne m’est rien arrivé. Cependant, j’ai fait de mon mieux. J’ai coupé mes cheveux, connu le Palace, le Balajo ; toutes les places où l’ennui est une impolitesse et la paranoïa une habitude à prendre. Certains diront qu’ils ne m’ont pas vu ; ils n’ont pas tort, j’étais derrière eux. À force d’écumer ces carnavals douloureusement emmerdants, j’ai rencontré Laurence, mais je ne me suis pas fait d’amis (une nuit, pourtant, deux dandys latitudinaires m’ont abordé dans les escaliers des Bains-Douches. Hélas au lieu de m’inviter à prendre un verre avec les fous, ces écoliers écœurants m’ont récité leur système de débauche, assis sur les marches).

Voici les pavillons fragiles de Montigny.

L’homme des banlieues n’est pas méprisable le dimanche ; sa pelouse est tachée de jouets. Les jeunes mamans se refont le lait en poussant des balançoires. Sur les parkings des hachélèmes, des poètes aux écharpes indiennes boudent leurs parents. Une odeur de sucre, d’humus frais s’engouffre par la glace baissée.

Dans ce wagon à impériale, une vieille tiédeur me remplit la peau à la cadence des boggies. Je l’avais oubliée cette certitude d’être au monde, borné et efficace. C’était pourtant le résumé d’Hugues Laroque. Bientôt, je serai rincé des velléités artistiques de mon intermède parisien. Les parties de pêche aux étangs de Hollande avec Nénesse, les asticots dans le mercurochrome. Devant le barbecue, j’aurai une pensée périmée pour Laurence ; ce côté bœuf, elle l’aurait détesté.

La cuvette de Rambouillet.

Je longe la place, arrive au pont. Une voiture frôle ma résurrection. On a construit par ici ; à gauche le pavillon.

Dans le bureau, au rez-de-chaussée, il y a un homme chaste, malgré son veuvage et le calendrier érotique ouvert au mois d’août. On voit tout de suite qu’il n’est pas embêtant. À mesure que nous vivrons ensemble, dans le silence que j’imposerai à ses quelques questions, ce père comprendra mon brusque retour parmi les immeubles et les blés.

Demain, je sympathise avec les mécanos. Début d’un travail étranger à mon goût de l’histoire, cette vieille fille déconcertante que la guerre s’exerce à dépuceler et recoudre. La guerre, je vais désormais l’attendre seul, au bout d’une avenue sérieuse comme un coron. Je veillerai que Maury ne téléphone plus.

Du reste, un apprenti mécanicien peut repartir de zéro. Les femmes à marier de la classe moyenne trouveront sûrement que je fais plus que mon âge. Décadence serait un vain mot si l’intelligence des femmes possédait des vertus aphrodisiaques. Je peux devenir aimant.
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