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    Cher Vannicola,

    JE n’ai aucunement l’intention de te dédier ce petit livre qui n’est en rien “exceptionnel”. Je n’ai jamais dédié mes livres à personne et je ne veux dédier à personne les livres prochains et futurs qui sortiront de ma tête. Tu sais parfaitement que la bonne éducation n’est pas mon fort et que la politesse n’est pas précisément mon cheval de bataille. Tu le sais magnifiquement. Si tu l’ignorais tout le monde te le dirait. Moi je hais le chef-d’œuvre de Giovanni della Casa autant – si ce n’est plus – que Mes prisons de ce Silvio qui trempa nos yeux de petits garçons à l’école primaire.

    Je ne veux rien donner à personne. Je ne veux consacrer ni donner quoi que ce soit à quelque homme que ce soit. Je suis l’animal non religieux par excellence ; je suis l’athée de cent théologies – de la théologie mondaine, socialiste, humanitaire, aristocratique ; de la théologie des hommes sérieux, honnêtes, laborieux, patriotes, civiques et disciplinés et de tout catéchisme.

    Avec de tels traits de caractère tu comprends bien que je ne suis pas homme à faire des dédicaces à personne.

    Et je ne veux pas en faire. Et je ne ferai pas plus celle-là.

    Mais il y a un mais. Il y a que tu m’as dédié un opuscule semblable à celui-là – semblable, dis-je, dans le papier, les caractères, les dimensions, la couverture – et que je devrais t’en dédier un en retour. Non, cher Vannicola. Excuse-moi et pardonne-moi avec ton cœur généreux de bénédictin alcoolique, mais cela n’est pas possible : c’est trop au-delà de mes forces, qui pourtant sont grandes. Je ne peux enfreindre pour personne – pas même pour toi – une promesse faite solennellement à moi-même. Si seulement je l’avais faite aux autres…

    Tu sais quelle grande affection te voue le cynique soussigné, et pas depuis aujourd’hui, mais depuis de nombreuses années, depuis le jour où, encore auréolé des gloires milanaises de Pierrot, tu vins à Florence comme un pèlerin amoureux du Cavalcanti et tu dissimulas près du Poggio Imperiale le double mystère de ton amour et de ton âme. Je me rappelle toujours avec une égale voracité la lecture du De profundis et le vieux vin à ta table ; ton violon passionné et le thé parfumé servi avec les friandises de Giacosa. Toi qui es un homme d’esprit et de foi, et prêt par conséquent à trouver Dieu dans la cathédrale et au bistrot, dans Beethoven et dans la bière, tu ne t’irriteras certainement pas de ces accouplements. D’autant plus qu’au sommet de mes souvenirs, précisément au cœur le plus lumineux de ma mémoire, toi seul m’apparais, toi seul avec ton violon romantique appuyé contre ton cou. Je n’ai jamais vu de toute ma vie une transfiguration aussi complète et soudaine d’un homme. Je n’ai jamais vu un visage aussi éclairé, aussi absorbé, aussi divinement amoureux et douloureux que le tien, tandis que l’archet tenu dans ta main de seigneur arrachait aux cordes et au bois ces gémissements sentimentaux d’inutile nostalgie et d’inassouvi désir qui me bouleversent encore aujourd’hui, à leur seul souvenir.

    Cher Vannicola, je ne suis ni une femme ni un pédéraste et tu peux accepter sans rougir mes paroles : dans ces moments-là tu étais d’une grande beauté. Tout rouge et en feu sous le rougeoiement de la flamme électrique ; tout abandonné et ravi dans ces sanglots qui semblaient sortir d’un morceau de chair et non d’une caisse de bois ; avec les yeux entrouverts et les mains inquiètes, seul, divinement seul au milieu de nous tous, au milieu du silence de nous tous, tu étais, je te l’assure, extrêmement beau. Ne serait-ce que pour ces heures hivernales de la Via Montebello je devrais tresser à ta chevelure prématurément blanche une couronne de gratitude.

    Et cependant… Et cependant je préfère te paraître ingrat et manquer de reconnaissance et je ne te dédie pas ce livre. Et je te prie, même, de ne pas tenir cette lettre pour une dédicace travestie.

    Moi je veux que dans mes livres il n’y ait d’autre prénom et nom que celui de

    GIOVANNI PAPINI

  
    I

    QUI peut dire mieux que moi à quel point ma vie ne mérite pas qu’on en fasse l’histoire ? Le Duc de Saint Simon a déjà écrit, au dix-septième siècle, les paroles adéquates : “force vent et parfait vide”. Si moi je vous disais que je ne suis jamais né vous ne le croiriez pas, et je veux m’épargner cet affront ainsi que tous les autres que je pourrais aisément rencontrer. Mon but est autre et je ne le dirai qu’à la fin, à la dernière page, dans l’avant-dernière ligne de la dernière page, pour vous contraindre à lire tout ce qu’il me plaira de dire et inventer et remémorer entre ces premières lignes et les dernières.

    La biographie d’un être qui n’a pas d’être ; d’un être qui a été conçu par un cerveau en un moment de relâche morale et qui par la suite n’a trouvé ni sages-femmes ni langes ni nourrices ni berceaux et même – si je dois être vraiment véridique – n’a pas non plus été accouché selon toutes les règles de la gynécologie, est terriblement difficile. Raconter la vie d’un homme né d’une mère et d’un père, qui se tient sur le sol de la patrie sur deux chaussures à trois francs six sous et dissimule sa chair bien en vie sous une soutane ou une paire de pantalons et s’élève vers le ciel jusqu’à la pointe de ses cheveux les plus développés est, certes, une entreprise ardue et grave au point qu’elle requiert une race spéciale d’hommes – les artistes – pour être menée à bien, mais il s’agit, malgré tout, d’une entreprise possible. Celle qui se présente ici pour la première fois avec toute la clarté requise est presque le contraire de l’autre : elle est, si le jeu de mots est pardonnable dans de telles occasions, tellement facile qu’elle semble impossible. Tellement facile parce qu’il n’y a rien à dire de qui n’existe pas et ne rien dire – le Silence, ah ! – semble à la majorité humaine et parlementaire d’une facilité infinie.

    Mais qui ne voit à ce point se découper l’ombre d’une parenthèse en forme de lune prête à accueillir durant quelques pages une digression très savante sur la difficulté du silence ? Qui pourrait m’opposer un argument victorieux si je disais, à l’aide de tous les renforts que ma perspicacité cultivée peut me prêter, que le fait de se taire, de vraiment se taire, exige une étude et un effort supérieurs au fait de parler ? Nous parlons toujours : avec la bouche ou sans elle. Nous parlons avec nous-mêmes, avec nos pensées, avec les animaux qui nous suivent, avec les choses qui nous entourent ; nous parlons avec des gestes, avec des signes, avec la pensée. Le parler au moyen de paroles avec les autres hommes n’est qu’un cas particulier – même s’il est fréquent – de notre bavardage infini. La parole interne y est plus familière que la parole externe et quand notre langue est immobile et que notre bouche est fermée, sous le masque taciturne se déchaînent les oraisons et les discours de la plus insidieuse des éloquences, celle qui nous persuade le plus, parce qu’elle a seulement nous-mêmes pour auditeurs.

    Je pourrais par conséquent vous contraindre à reconnaître que le silence est beaucoup plus rare que l’or qui le symbolise ; beaucoup plus rare que le diamant qui scintille d’orgueil sur le doigt de n’importe quelle dame ; beaucoup plus rare que le bonheur dans le cœur de celui qui le cherche. Mais je ne veux pas abuser de mes forces et je renonce à la digression. Je l’offre en holocauste à toutes les institutions de rhétorique que j’ai négligé de lire au cours de ma jeunesse dépravée et qui promettent, je suppose, de sévères châtiments à tous les empoigneurs de plume qui ne maintiennent pas la mesure et l’harmonie dans les œuvres destinées à l’indifférente postérité.

  
    II

    IL demeure par conséquent établi – sinon démontré – que la biographie de celui qui n’a pas vécu est sans comparaison possible plus difficile que l’histoire de celui qui vécut ou fit semblant de vivre. Moi je peux en apporter solennellement le témoignage. À plusieurs reprises, au milieu de la rumeur harmonique de la rue ou du silence hypocrite de mon bureau, j’ai tenté de saisir sa figure, la figure de celui qui n’est pas et ne doit jamais être, en raison d’une insaisissable cohérence. Et plus d’une fois, dans les ténèbres entourant minuit, me sont venus à la bouche les vers d’un personnage de la Devoción de la Cruz :

     

    Eres para pena mía

    Voz de la imaginación ?

    Retrato de la ilusión ?

    Cuerpo de la fantasia ?

    Fantasma en la noche fría ?

     

    Et le fantôme ne répondait pas et partait sans laisser de traces de soi, sans un soupir, et un adieu. Qui a jamais souffert ce qu’a souffert dans de tels moments l’auteur de ces souvenirs ? Ne ressentez-vous pas, grand Dieu !, que son histoire est l’histoire de tous ? Quelle valeur aurait l’idéal s’il était accessible ? Et quel charme aurait l’inexistant s’il s’était fait chair à la ressemblance de tout le monde ?

    Parmi toutes les paroles de Louis XIV que nous rappellent les historiens, il n’y en a pas de plus grandes que celles qu’il prononça une fois, en proie à la maladie qui devait l’emporter : “Quand j’etais1 roi…” Ici le Roi Soleil de la légende dynastique devient d’un seul coup une espèce de héros métaphysique : “Quand j’etais Roi…” Et cependant Louis est encore en vie et encore respire et commande ; et le Dauphin n’est pas encore couronné et tout, jusqu’à ce moment, est identique à ce qu’il fut durant de longues années. Louis est encore XIV, il est encore patron de la vie d’autrui sinon de la sienne propre. Mais il a recours au temps passé et dit : “Quand j’etais rois…” Lui-même abdique et se tue avant le moment fixé ; lui-même se considère comme déjà dépassé, lointain, matériau d’histoire et de mémoire. Il parle de soi-même comme d’une personne qui n’existe plus. Et cependant, par toutes les raisons de la physique et de la métaphysique, il existe encore, il est encore quelque chose, un lambeau d’homme, un homme pourri, usé, fini, mais existant pour tous. À travers ces paroles Louis devient grand comme il ne le fut jamais dans les jours les plus solaires de ses conquêtes de marquises et de provinces. Niant sa propre existence il nous apparaît pour la première fois comme un être vrai, supérieur ; comme une âme profonde, digne de Bossuet et non comme le gentilhomme fortuné et victorieux que nous avons le droit de plaindre.

    Pour rejoindre mon désir, il fallait retrouver l’un de ces moments sublimes que seule l’approche de la mort peut susciter. Et je voulus, en dépit de tout, m’obstiner. J’ai l’habitude d’arriver après que “l’Espoir, ultime déesse” a pris congé des tombeaux. Il me suffit de précéder la Mort, laquelle, du reste, n’a pas prise sur ce qui n’eut pas de Naissance.

    Et voici que soudain, durant le réveil extrêmement lent d’un rêve, l’histoire de l’invoqué Personne commença à s’annoncer avec l’exactitude d’un journal intime. Moi-même j’eus un élan de scepticisme face à la surprise. La critique me réveilla d’un coup et les yeux s’ouvrirent et virent… virent dans la lumière cendre-huileuse de l’aube eux-mêmes qui se regardaient dans la glace en face du lit. La normalité était de retour, avec sa physionomie calme de personne qui ne se laisse pas duper. Je la saluai avec mon habituelle prière quotidienne : “Ô jour qui te lèves, ne m’offre pas d’espérances car je préfère ce que tu me donneras vraiment, mais fais tout ton possible pour ne pas trop ressembler à hier !”

    Même après m’être lavé le visage et m’être fait la barbe – ce qui, selon Lawrence Sterne, modifie profondément les idées des hommes – le souvenir ne resta pas confondu avec le rêve mais se détacha de la rêverie alentour pour devenir une chose indépendante, pour mener sa vie propre. Et moi je le respectai profondément, sans arrière-pensées.

  
    III

    JE demande et je dis est-ce que c’est de ma faute à moi si à ce moment, alors que je suis en train d’improviser cette histoire, ma fille cadette est entrée dans mon bureau et a voulu grimper sur mes genoux ? Je ne l’ai pas appelée, et cependant la voilà, fermement décidée à marquer une parenthèse avec les sourcils blonds de ses beaux yeux célestes. Vous devez savoir que sur ma table je conserve un outil de guerre, un vieux pistolet de 1840 que je manie volontiers parce qu’il est déchargé et qu’il appartenait à mon père. Et voici que ma petite fille attrape le pistolet avec ses petites mains tendres et menues et retourne vers moi le canon bruni en faisant : pan ! pan !

    L’innocence imite le crime ! La vie commençante évoque la mort éternelle ! Quelle belle comparaison ! Quelle magnifique allégorie ! Quel symbole inattendu et purement original !

    Vous croyez peut-être que j’ai inventé tout cela afin de rallonger mon livre, d’exercer mon art virtuose de la digression, de retarder de quelques pages le redde rationem ? Alors je renvoie immédiatement l’enfant – après avoir cependant embrassé ses lèvres de cerise – et je sacrifie également à Salluste cette poétique digression, qui n’était d’ailleurs pas aussi éloignée du thème que votre intellect le décrète.

  
    IV

    LE souvenir, dans le monde, est tout. Le souvenir est la poésie, le souvenir est l’histoire, le souvenir est le bonheur – spécialement le bonheur. Et c’est une merveille vraiment significative qu’aucun ordonnateur du monde n’ait fait pivoter la variété de l’univers sur le principe de la mémoire.

    Mais le souvenir a une limite. Une partie du passé échappe au souvenir tout comme une partie du futur échappe à la prévision.

    À quelle époque remontent nos premiers souvenirs ? À cinq, six ans. Au-delà il n’y a que des éclairs fugaces, des détails minuscules qui se sont imprimés par un hasard miraculeux dans notre cerveau, et qui semblent des reflets perdus de lumière au-dessus d’un long fleuve de ténèbres.

    Notre vraie naissance, par conséquent, la naissance de notre moi, c’est-à-dire cette conscience d’être quelqu’un d’unique et de permanent que seule la mémoire peut donner, commence à cinq ou six ans. Pour nous la vie commence à ce moment et pas avant. Avant existe le souvenir des autres et non le nôtre. Et les autres nous disent que nous naissons à la lumière du soleil cinq ou six années auparavant et la physiologie nous apprend que nous commençons à exister neuf mois avant la naissance sociale et officielle. Il existe donc, pour chaque homme, trois naissances qu’il faut tenir séparées : la naissance pour la mère ; la naissance pour le monde et la naissance pour nous-mêmes. Les deux naissances qui comptent vraiment sont la première et la dernière et c’est peut-être pour cette raison que les hommes tiennent compte seulement de la deuxième.

    Le temps qui court de la première à la troisième naissance échappe par excellence au souvenir. Nous avons existé et nous ne pouvons rien savoir de cette existence. Nous avons vécu et nous ne savons pas comment. Nous avons été quelqu’un et pour notre pensée nous sommes comme personne. Nous fûmes dans cette période de temps, respectivement à nous-mêmes, être et non-être.

    Et voici finalement la vie de Personne qui commence. Le souvenir de ce réveil est ce souvenir : le souvenir de la première et de la deuxième naissance. Je peux parler concrètement de quelque chose de concret et demeurer dans le monde que j’ai choisi, dans le monde de ce qui n’existe pas. Le problème est résolu et je n’ai plus besoin de votre bienveillance.

    Il existe un homme, seul parmi tous les hommes, qui n’a pas besoin des souvenirs d’autrui pour savoir qu’il naquit deux fois et comment il naquit et ce qu’il fut après qu’il fut né une fois et deux fois, et cet homme s’appelle Personne et moi je ne suis que son ingénu historien et son secrétaire temporaire.

  
    V

    AUCUN doute n’est possible : l’un des moments décisifs de notre vie est celui où elle s’apprête à commencer, où deux corps s’étreignent et se pénètrent pour engendrer un troisième corps ; où deux âmes se confondent sur les lèvres humides et chaudes pour créer une troisième âme. Pour les autres deux le moment n’est pas aussi solennel et lourd de conséquences que pour celui qui n’est pas encore – il s’agit, pour eux, d’un événement habituel, répété des centaines de fois, selon le même cérémonial et le même déroulement. Une partie du corps de l’un entre dans une partie du corps de l’autre, et lorsque la semence est arrivée, il suffit d’un peu d’eau purificatrice pour que tout rentre dans l’ordre de la chambre quotidienne. Mais dans cette banalité d’autrui il y a l’instant unique et solennel de nous autres, conséquences non nécessaires ni invoquées.

    Un germe anonyme, qui vivait et s’agitait en compagnie d’autres milliers, commence à avoir une vie autonome. Dans l’obscurité des humides canaux maternels il connaît sa route, reconnaît sa moitié et rejoint sans erreur possible l’œuf qui l’attend au milieu du sang préparé et recueilli. Et alors se produit la seconde pénétration – la vraie fécondation, dont l’acte précédent n’était que le symbole et l’antécédent. Et depuis ce moment, à partir de ce moment les deux collaborateurs ne sont plus seuls face à Dieu. De la complicité nécessaire de leur plaisir est né quelqu’un qui paiera dans les larmes et l’ennui le frisson qui les agita et les épuisa. Ainsi commence la vie de tous et la vie de personne.

    Moi je me rappelle avoir été germe barbotant dans le sperme des testicules paternels et je me rappelle avoir eu depuis lors une volonté extrême de vie et de liberté. Je voulais sortir de l’étroite prison mais pas pour finir. De moi aussi monta l’un des désirs voluptueux éprouvés ce soir-là. À peine fus-je chassé dehors, quasiment dans un élan de haine, je courus vers mon but ultime, à travers l’obscurité molle et ardente, et ma vie fut sauvée. Personne, désormais, ne pouvait m’empêcher d’être et de croître. Seul un crime pouvait me détruire. La prise de possession d’une autre personnalité avait englouti la mienne, elle lui avait donné le sceau d’une promesse à tenir. Le destin était fixé : même si les étoiles ne s’étaient pas réunies selon les cartes pleines d’esprit des marchands d’espérance ; même si les fées des contes n’avaient pas accouru autour des deux corps amoureux pour m’offrir les dons mystiques des dieux, mon existence était une réalité sur laquelle il était impossible de revenir – c’était un fait historique.

    Alors vraiment j’eus la sensation de l’origine – de quelque chose qui commence, qui surgit, qui éclot d’un seul coup. Je ne suis pas encore mort mais je pressens qu’elle ressemble terriblement à la sensation de la fin.

  
    VI

    IL ne suffisait pas d’être : il fallait s’organiser, se donner forme, se dépasser. De corpuscule perdu dans le ventre d’une femme je devais me transformer en animal humain accompli, capable de donner vie à d’autres hommes. Je devais choisir le sexe, je devais grossir et grandir aux frais de la personne qui me portait à l’intérieur d’elle comme un ennemi caché. Choisir le sexe ! Pouvait-on parler véritablement de choix ? Ne sentais-je peut-être pas à l’intérieur de moi, minuscule embryon tyrannique, la nécessité de commander, d’exploiter, de créer ? En moi – si j’avais une âme – ce n’était certes pas l’âme servile et passive de la féminine receleuse et réceptrice, image faite pour être contemplée, peau détendue pour être caressée, corps modelé pour le viol et la profanation. Bondissait en moi l’âme brutale du mâle – je me sentais déjà homme et méchant. Et en tant qu’homme, en tant que patron et conquérant, je commençai à suçer2 le meilleur sang de celle qui m’avait accueilli sans rien soupçonner et qui tressaillait déjà d’amour à la pensée incertaine de ma présence.

    Je commençai la guerre éternelle entre le fils et la mère. Je voulais entreprendre sans délai la vengeance méthodique de moi-même. Elle, s’offrant sans résistance ni retenue, était la principale responsable de ma vie future et elle seule, pour le moment, devait en sentir le poids, devait payer pour elle. Elle cherchait à se renfermer en elle-même, dans sa vie personnelle – elle tentait de ne pas se donner, de ne pas se gâcher. La troublait la pensée du corps déformé, du gonflement humiliant, du déchirement atroce, des veilles et des soins nécessaires pour mériter le nom de mère. Elle sentait que sa jeunesse était en danger, que sa fraîche beauté commencerait à se fâner, que la maternité jetterait une première éclaboussure de neige entre les mèches de ses cheveux noirs comme la nuit. Elle ne me voulait pas. Je le sentais : elle ne me voulait pas. Elle avait espéré que la dernière étreinte aurait été aussi inféconde que les précédentes et elle attendait dans une anxiété inquiète le signe périodique du sang libératoire. Mais cette fois l’éternelle blessure d’Eve ne se rouvrit pas : le sang attendu était déjà un grumeau de chair autour de moi, il était devenu le premier nœud indestructible de mon corps. Et pas seulement ce sang mais les vagues plus rouges de ses veines, le meilleur de sa nourriture, attirés vers moi, comme dans un tourbillon perpétuel et vorace. Tout ce que je lui dérobais devenait une partie de moi ; tout ce que je parvenais à lui soustraire augmentait ma propre force. Et avec la force grandissait la masse, et la masse prenait forme et la forme se précisait, et à peine se précisait-elle qu’elle changeait et l’instinct qui me poussait n’était jamais rassasié, jamais satisfait.

    Terrible est cette guerre quotidienne entre la mère et le fils, entre la créatrice et la créature, entre ce qui ne veut pas être et ce qui veut être. La mère ne t’aime pas encore et toi tu ne peux aimer la mère ; ce qui est bon pour toi est nuisible pour elle ; ce qui te renforce l’affaiblit ; ton commencement peut être sa fin. Tu es comme un parasite qui la suçe3, comme un cancer qui la ronge, comme un poids qui l’épuise. Elle a peur de toi et tu ne peux avoir pitié d’elle. Et quand elle se libérera tu l’entendras hurler d’épouvante et toi, à ce moment-là, tu devras peut-être la tuer pour avoir voulu venir au monde trop vite. La paix n’est pas possible : nous sommes deux.

  
    VII

    NOUS sommes trois, en fait : j’avais oublié l’autre. Mais lui n’a pas oublié la femme et de temps en temps il s’étend sur elle, sans aucun respect pour son fils qui est entre eux, invisible, et qui entend. La première jalousie de la vie je l’ai éprouvée dans ces moments-là. J’en suis venu à détester mon père avant de le connaître. Sa brutalité me répugnait. Il agissait comme si moi je n’existais pas ; comme si ma mère était seulement sa femme. Je sentais son corps se frotter contre son corps à elle et l’étreindre et le serrer comme si rien n’avait changé ; et je ressentais aussi la violence de son étreinte là-bas, dans la tiède caverne de l’utérus. Sa proximité m’était insupportable. Il ne savait pas, lui, que toute fécondation était désormais impossible, que toute semence était perdue ? Mais non : il ne se souciait pas des autres – ni de moi, ni d’elle, ni de ceux qui pouvaient exister – mais seulement de lui-même, de son corps, du plaisir de son corps. Il ne respectait pas celle qui n’était rien de plus que l’enveloppe d’une âme nouvelle ; il ne me respectait pas, moi qui étais sorti de lui, qui avais été une partie de lui, la plus noble et miraculeuse partie de lui-même. Et quand je sentais ses mains lubriques sur ma douce demeure et quand j’écoutais ses sanglots libidineux, je le maudissais sourdement du fond obscur de mon nid de chair.

    Je commençais vraiment, depuis ce moment, à être quelqu’un : je haïssais et je méprisais. Je haïssais ma mère et je méprisais mon père.

  
    VIII

    J’ÉTAIS seulement un embryon mais j’avais déjà une âme, et si l’âme est immortelle j’avais déjà une âme immortelle, et si la créature peut pécher avant sa deuxième naissance j’étais déjà pécheur.

    Mais je n’avais pas encore trouvé ma forme définitive ; je n’étais pas encore suffisamment développé et déterminé pour pouvoir sortir dehors et dire aux hommes : Je suis un de vos semblables moi aussi !

    Les efforts que font les hommes, devenus grands, pour vivre et être quelque chose ne sont rien comparés à ceux qu’ils doivent faire avant de naître, pour se constituer cette machine d’os et de muscles, de nerfs et de veines qui les circonscrit dans l’espace, pour les faire s’élever de l’humble statut cellulaire à l’apparence de l’humanité. Quand l’homme est fait sa forme est définie et achevée et il ne peut plus la changer. C’est le temps qui la changera : sa stature grandira, ses cheveux tomberont, sa peau se ridera, mais la physionomie fondamentale reste et résiste. L’âme devra se faire, se créer, se modeler, mais les données irréductibles de l’âme préexistent également et tous ne se préoccupent pas de les tordre, de les décolorer, de les disposer autrement.

    Mais pour un être en devenir, pour une créature en formation, le travail est gigantesque. Il ne suffit pas d’assimiler, il est nécessaire aussi d’inventer, de s’adapter, de se transformer. Il ne suffit pas de recueillir la matière première : il faut la distribuer, la façonner, l’insérer là où cela est nécessaire, l’enfoncer à sa place, en créer de nouveaux prolongements et des structures plus fines. De temps en temps un organe nouveau se forme ; à partir de lui se développent d’autres organes ; un organe simple se complique. Là il convient de raffermir ; là de réparer ; plus loin de créer à partir de rien. Les mutations se succèdent, les engrenages se multiplient, le travail intérieur et extérieur ne cesse pas un seul instant. Il semble que la création veuille refaire ses preuves. Les formes arriérées des animaux aquatiques réapparaissent dans la matrice d’une femme de ce siècle ; mais peu après elles sont rejetées : d’autres sont mises à l’épreuve. On passe aux quadrupèdes, on se dirige lentement vers les singes. On commence comme des poissons immobiles et sans nageoires ; on dévie un moment vers les reptiles ; puis apparaît comme une espèce d’agneau prématuré et sanguinolent, comme une larve de mammifère indistinct. La tête est énorme ; les yeux épouvantablement grands et aveugles ; les bras et les jambes sont recroquevillés autour de la personne ; les branchies sont déjà des oreilles et au milieu du ventre un cordon visqueux apporte le tribut quotidien à la faim de l’hôte immobile.

    Et voici qu’on devine apparaître timidement la forme humaine. Le museau se fait visage ; les pattes deviennent pieds ; le poil s’éclaircit et le petit cœur s’étend au sein du mol abri des poumons.

    Mais quel effort pénible et quelle volonté obstinée pour arriver à ce stade, pour faire tomber peu à peu le masque répugnant de la bestialité ! Combien de tentatives et de mutations et de repentirs ! L’âme est véritablement, durant ces neuf mois, la créatrice du corps – comme le pensait Léonard. C’est elle qui forme et détermine, essaie et réessaie, dirige et vainc. Sa volonté agrège les éléments, les unit et les sépare ; fabrique les membres, les modifie, les purifie, les anoblit et avec l’ultime effort terrible de sa fuite hors du primitif et de l’animal tend vers l’homme, tend vers le corps blanc et droit qui plus que tout autre est fait à son image et à sa ressemblance. Ce sont neuf mois durant lesquels elle magnifie la semence, détruit sa simplicité, et peu à peu s’en dépouille – neuf mois durant lesquels elle se libère de ses liens et tâtonne pour se créer un asile plus digne. Et elle n’y parvient jamais jusqu’au jour où, fatiguée de tous ces efforts, elle abandonne son écorce dans la poubelle des cimetières.

  
    IX

    LA vie est, toujours et partout, fuite et libération ; sortie de prison, remise en liberté, explosion et éclosion. Toutes les vies, tous les moments de toutes les vies. C’est la liberté que part chercher le papillon qui se détache du cocon ; la liberté, l’oiseau qui brise la paroi fragile de l’œuf ; la liberté, la graine qui tombe du fruit pour donner vie à un arbre nouveau. De même que l’élève de Michel-Ange libère de “l’excès” du marbre la statue enfermée et couverte par la lourde forme du bloc, de même tout être vivant doit être le sculpteur de soi-même et mériter sa propre vie en déchirant ce qui le recouvre et l’enveloppe. Le fœtus doit fuir l’immonde sac du placenta s’il veut devenir homme ; l’âme doit se libérer du vêtement de chair qui l’enserre si elle veut retourner au divin. La liberté ne se mérite qu’après une longue entrave de captivité, et la vie n’a de saveur qu’après avoir souffert ce qui ressemble à la mort.

    L’homme naît prisonnier dans le ventre maternel ; et il en sort en pleurant, et à peine l’enfance heureuse touche-t-elle à sa fin qu’il redevient prisonnier des lois et des jugements de ses compagnons de servitude ; seul le génie reconquiert au prix du sang et des larmes une douloureuse arrhe de liberté – et à la fin la Mort, qui emprisonne de nouveau le corps entre quatre planches, nous promet l’évasion définitive dans le néant. Chacun de nos efforts, chacune de nos peines réussit à passer d’une cellule à une autre, et c’est dans ces passages que nous respirons assez de ciel pour supporter les hivers infinis de la solitude sans porte de sortie.

    Dans la nuit de neuf mois je fus moi aussi le prisonnier qui frappe contre les murs, dans l’obscurité, et écoute les murmures et les chuchotements de la vie au-dehors à laquelle il fut inutilement consacré. Ma forme était trouvée ; l’humanité était atteinte. Le corps n’était pas encore parfait dans toutes ses parties ; mais les poumons attendaient l’air pour les remplir ; la bouche voulait suçer4 ; l’estomac voulait digérer tout seul ; les bras et les jambes voulaient bouger, s’étendre, attraper et repousser. Il y avait dans tout mon être une impatience que je ne pouvais calmer, une anxiété que je ne réussissais pas à freiner, une inquiétude qui ne savait pas trouver de répit. J’étais désormais fatigué d’être là-dedans, pelotonné dans le sang, dans la tiédeur humide de ces ténèbres impures. Je ressentais, sans rien savoir, la nécessité de la lumière et de l’espace ; la nécessité d’exister hors des bandes et des liens ; la nécessité de m’exprimer, ne serait-ce qu’au moyen des pleurs.

    Je tentais de me mouvoir, de me faire entendre ; j’explorais avec le pied ou la main l’étroite caverne qui me protégeait et me limitait ; je sursautais brusquement avec la colère du désespéré, et ma mère riait (riait !) à ces tentatives angoissées de son hôte ingrat. Dans tous mes membres il y avait la volonté convulsive de rompre, briser, casser, de se frayer à tout prix un chemin vers l’air, le mouvement, la lumière et la liberté. Que m’importaient les lois de la nature et le déchirement de l’accouchement et les douleurs qui m’attendaient ? Depuis lors mon destin était écrit dans ma chair même. Même le mal, même le pire pourvu qu’il ne soit pas toujours le même, pourvu qu’il ne soit pas toujours ainsi !

    Et survint finalement le jour de la première rédemption. Les neuf mois n’étaient pas encore achevés mais ma force s’était accrue de telle sorte que je remportai la victoire. Les sursauts étaient devenus furieux et moi je cherchais en silence le chemin de la descente. Tout mon poids commença à pousser vers le bas ; quelque chose fut lacéré ; ma mère commença à gémir et aux gémissements succédèrent les cris les plus désespérés que j’avais entendus jusque-là. Mais moi je ne m’émus pas et je n’eus pas pitié. Je redoublai d’efforts, et j’avançai mon gros crâne velu comme un bélier implacable. Par instants les hurlements emplissaient la maison ; j’entendais des gens parler et s’affairer autour de ma prison.

    ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… avec un élan plus violent je poussai la tête dehors et la lumière blessa mes yeux aveugles. Tout mon corps fut tiré au-dehors, tandis que l’accouchée faisait entendre sa plainte haletante. Et je sentis tout à coup un grand froid et l’air froid envahit tout à coup les poumons, et le sang commença à courir dans les veines. Alors, au lieu de pousser le hurlement victorieux de la victoire, je commençai à pleurer, à pleurer désespérément, comme si quelque chose de trop cher m’avait été arraché tout à coup. Ils m’essuyèrent le sang, m’enveloppèrent dans des langes, m’embrassèrent tendrement, m’appelèrent des noms les plus doux, mais mes pleurs furieux ne se calmèrent pas.

    Et ils n’ont pas encore cessé. Les autres naissent comme moi-même je naquis ; mais plus tard, le regard tourné vers leur mère, ils apprennent à sourire et à rire. Moi je n’ai jamais appris. Ma douleur n’est pas achevée et ne peut avoir de fin. Elle ne se manifeste pas par des larmes et elle ne s’annonce pas par des cris : elle est plus silencieuse, plus amère, plus intérieure. Parfois elle prend même les apparences du rire, et tous ceux qui sont autour s’étonnent : Quelle joie ! Toi aussi tu es des nôtres !

    Ce n’est pas vrai. Détrompez-vous. Je ne suis pas des vôtres. Vous, vous êtes “quelqu’un” – et moi je suis “personne” selon un décret signé et enregistré par mes soins. Ma vie commence et finit à ce moment, avec ces pleurs qui accompagnèrent ma découverte du monde. Le reste de cette vie n’appartient plus à personne mais à tous, et elle est tellement commune – dans son caractère terrible !
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