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Ce que fait notre esprit
lorsque nous lisons


       

      
        Les romans sont des deuxièmes vies. Comme les rêves
dont parle le poète français Gérard de Nerval, les romans
révèlent la couleur et la complexité de nos vies et sont
remplis de gens, de visages et d’objets que nous avons le
sentiment de reconnaître. Tout comme dans les rêves,
lorsque nous lisons des romans, le caractère extraordinaire
des choses que nous y rencontrons nous frappe parfois
avec une telle force que nous en oublions où nous nous
trouvons et nous représentons parmi les personnes et les
événements imaginaires que nous observons. Dans ces
moments-là, nous avons l’impression que le monde de
fiction que nous découvrons et aimons est plus réel que le
monde réel lui-même. Que ces deuxièmes vies puissent
nous sembler plus réelles que la réalité signifie souvent
que nous substituons les romans à la réalité, ou, tout au
moins, que nous les confondons avec la vie réelle. Mais
jamais nous ne déplorons cette illusion, cette naïveté. Au
contraire, exactement comme dans certains rêves, nous
voulons que le roman que nous sommes en train de lire
continue et nous espérons que cette deuxième vie ne cessera pas de nous faire éprouver cette impression constante
de réalité et d’authenticité. Malgré ce que nous savons de
la fiction, nous sommes agacés et gênés quand un roman
ne parvient pas à maintenir l’illusion qu’il est bel et bien
la vie réelle.
      

      
        Nous rêvons en supposant que les rêves sont réels ; telle
est la définition des rêves. Et c’est ainsi que nous lisons
des romans, en supposant qu’ils sont réels — mais dans
un coin de notre esprit, nous savons aussi pertinemment
que notre hypothèse est fausse. Ce paradoxe tient à la
nature même du roman. Insistons, pour commencer, sur le
fait que l’art du roman repose sur notre capacité à croire
de façon simultanée à des états contradictoires.
      

      
        Je lis des romans depuis quarante ans. Je sais que nombreuses sont les attitudes que l’on peut adopter vis-à-vis
du roman, nombreuses les manières d’y engager notre
âme et notre esprit, selon qu’on le traite avec légèreté ou
avec sérieux. Et, exactement de la même façon, j’ai appris
d’expérience qu’il existe de nombreuses manières de lire
un roman. Nous lisons parfois de façon logique, parfois
avec nos yeux, d’autres fois avec notre imagination, parfois avec une toute petite partie de notre esprit, ou comme
nous le voulons, ou comme le livre le veut, et d’autres fois
par chaque fibre de notre être. Il y a eu une période de ma
jeunesse où je me suis entièrement consacré aux romans :
je les lisais intensément — extatiquement, même. Pendant
ces années, de l’âge de dix-huit à trente ans (de 1970 à
1982), je voulais décrire ce qui se passait dans ma tête et
dans mon âme comme un peintre représente, avec clarté et
précision, un paysage saisissant, animé et compliqué, fait
de montagnes et de plaines, de rochers, de bois et de
rivières.
      

      
        Qu’est-ce qui a lieu dans notre esprit, dans notre âme,
quand nous lisons un roman ? En quoi ces sensations intérieures diffèrent-elles de ce que nous ressentons lorsque
nous regardons un film, observons un tableau, ou écoutons un poème, y compris un poème épique ? Un roman
peut, de temps à autre, procurer les mêmes plaisirs qu’une
biographie, un film, un poème, un tableau ou un conte
de fées. Mais l’effet véritable, l’effet propre de cet art est
fondamentalement différent de celui des autres genres
littéraires, du cinéma, de la peinture. Je peux peut-être ici
commencer à montrer cette différence en vous parlant des
choses que je faisais et des images complexes qui surgissaient en moi pendant que, dans ma jeunesse, je lisais
avec passion des romans.
      

      
        Tout comme le visiteur de musée qui, avant toute
chose, veut que le tableau qu’il contemple le divertisse
en s’adressant à son sens de la vue, ce que je préférais
autrefois dans le paysage, c’était l’action, le conflit et la
richesse. J’aimais cette sensation à la fois d’observer
secrètement la vie privée d’un individu et d’explorer les
recoins obscurs du paysage dans son ensemble. Je ne veux
pas pour autant vous donner l’impression que le tableau
que je portais en moi était toujours tumultueux. Lorsque
je lisais des romans dans ma jeunesse, il arrivait parfois
qu’un vaste paysage paisible et profond naisse en moi.
Mais parfois la lumière s’éteignait, le noir et le blanc s’accentuaient jusqu’à se séparer, et alors les ombres se mettaient à remuer. Parfois je m’émerveillais de ce que le
monde entier me paraissait fait d’une tout autre lumière.
Et parfois la pénombre envahissait et recouvrait tout,
l’univers entier devenait une seule émotion et un seul
style, et je comprenais que c’était là quelque chose que
j’aimais et que cette atmosphère particulière était très certainement la raison pour laquelle je lisais ce livre. À
mesure que j’étais entraîné dans le monde du roman, je
me rendais compte que les ombres des actes que j’avais
accomplis avant d’ouvrir les pages du livre, assis dans la
maison de ma famille à Beşiktaş, à Istanbul — le verre
d’eau que j’avais bu, la conversation que j’avais eue avec
ma mère, les pensées qui m’avaient traversé l’esprit, les
petits ressentiments que j’avais éprouvés —, tout cela
s’effaçait lentement.
      

      
        Le fauteuil orange dans lequel j’étais installé, le cendrier qui empestait à côté de moi, la pièce au sol recouvert
de moquette où je me trouvais, les cris des enfants en train
de jouer au foot dans la rue et, au loin, les sirènes des
ferries, je sentais que tout cela quittait progressivement
mon esprit ; et que, mot après mot, phrase après phrase, un
nouveau monde se révélait à moi. De page en page, ce
nouveau monde se cristallisait et se clarifiait, exactement
comme ces dessins secrets qui apparaissent lentement
sous l’effet d’un réactif ; alors les lignes, les ombres, les
événements et les protagonistes devenaient nets et distincts. Dans ces premiers instants, tout ce qui retardait
mon entrée dans le monde du roman et m’empêchait de
mémoriser et de me représenter les personnages, les
événements et les objets, me troublait et me contrariait.
Un parent éloigné dont j’avais oublié le lien de parenté
exact avec le héros, un tiroir contenant une arme dont
l’emplacement précis m’échappait, une conversation dont
je comprenais qu’elle était à double sens mais sans en
saisir le sens implicite — des choses comme celles-là me
dérangeaient considérablement. Et pendant que mes yeux
parcouraient avidement les mots, je désirais, avec impatience et avec plaisir aussi, que tout se mette bien vite
en place. Dans ces moments-là, toutes les portes de ma
perception s’ouvraient aussi grand que possible, comme
les sens d’un animal craintif lâché dans un environnement
complètement étranger, et mon esprit se mettait à fonctionner beaucoup plus vite, dans un état de panique
presque. Pendant que, pour m’acclimater au monde dans
lequel je pénétrais, je concentrais toute mon attention sur
les détails du roman que j’avais entre les mains, je m’efforçais de transformer les mots en images dans ma tête
et de me représenter mentalement tout ce qui était décrit
dans le livre.
      

      
        Au bout de quelque temps, l’intensité éprouvante de
mes efforts portait ses fruits, et le vaste paysage que je
voulais voir se déployait devant moi, dans toute la netteté
d’un continent immense qui surgit quand le brouillard se
lève. Je pouvais alors distinguer ce qui était dépeint dans
le roman comme quelqu’un qui regarde par la fenêtre pour
contempler la vue, sans difficulté et à loisir. Lire la description que fait Tolstoï de Pierre en train d’observer la
bataille de Borodino depuis le sommet d’une colline dans
Guerre et Paix constitue pour moi une sorte de modèle de
lecture d’un roman. Nombre de détails dont nous sentons
que le roman les met en place et les tisse délicatement
pour nous, et que nous éprouvons le besoin de garder en
mémoire au fil de notre lecture, semblent apparaître dans
cette scène comme dans un tableau. Le lecteur n’a pas
l’impression d’être parmi les mots d’un roman, mais face
à un tableau de paysage. L’attention de l’écrivain pour le
détail visuel ainsi que la capacité du lecteur à transformer
les mots en un vaste tableau grâce à la visualisation sont
ici décisifs. Mais nous lisons aussi des romans qui ne se
situent pas dans de grands paysages, sur des champs de
bataille ou dans la nature, mais plutôt dans des pièces, ou
des atmosphères d’intérieur étouffantes — La métamorphose de Kafka en est un bon exemple. Et ces histoires,
nous les lisons exactement comme si nous observions un
paysage et, en le transformant en tableau dans notre esprit,
nous nous habituons à l’atmosphère de la scène qu’il
représente, nous nous laissons influencer par lui, et, en
fait, nous le cherchons constamment.
      

      
        Je vais donner un autre exemple, encore emprunté à
Tolstoï, qui a trait à l’acte de regarder par la fenêtre et qui
montre comment, en lisant, on peut entrer dans le paysage
d’un roman. La scène est tirée du plus grand roman de
tous les temps, Anna Karénine. Anna a rencontré Vronski
à Moscou. Rentrant chez elle de nuit par le train de Saint-Pétersbourg, elle est heureuse, car le lendemain elle verra
son fils et son mari.
      

       

      
        
          Anna [...] sortit de son sac un coupe-papier et un roman
anglais. Tout d’abord il lui fut difficile de lire : les allées et
venues autour d’elle, le bruit du train en marche, la neige qui
battait la fenêtre à sa gauche et se collait à la vitre, le conducteur qui passait emmitouflé et couvert de flocons, les
remarques de ses compagnes de voyage sur l’affreuse tempête qu’il faisait, tout lui donnait des distractions. Mais la
monotonie s’en mêlant — toujours les mêmes secousses, toujours la même neige à la fenêtre, toujours les mêmes voix, les
mêmes visages entrevus dans la pénombre — elle parvint
enfin à lire et à comprendre ce qu’elle lisait. [...] Anna Arcadiévna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais elle avait
trop besoin de vivre par elle-même pour prendre plaisir au
reflet de la vie d’autrui. L’héroïne de son roman soignait un
malade : elle aurait voulu marcher à pas légers dans la
chambre de ce malade ; un membre du Parlement prononçait
un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ; Lady
Mary galopait derrière sa meute, taquinait sa belle-fille, stupéfiait les gens par son audace : elle aurait voulu en faire
autant. Vain désir ! il lui fallait se replonger dans sa lecture en
tourmentant de ses mains menues le couteau à papier1.
        

      

       

      
        Anna est incapable de lire parce qu’elle ne peut s’empêcher de penser à Vronski, parce qu’elle veut vivre. Si
elle parvenait à se concentrer sur son roman, elle pourrait
facilement imaginer Lady Mary à cheval, suivant sa meute
de chiens. Elle visualiserait la scène comme si elle regardait par la fenêtre et se sentirait lentement entrer dans
cette scène qu’elle observe de l’extérieur.
      

      
        La plupart des romanciers savent que lire les premières
pages d’un roman s’apparente à pénétrer dans un tableau
de paysage. Rappelons-nous de quelle manière Stendhal
ouvre Le Rouge et le Noir. Nous voyons d’abord de loin
la petite ville de Verrières, la colline sur laquelle elle se
situe, les maisons blanches avec leurs toits pointus de
tuiles rouges, les touffes de châtaigniers vigoureux, les
ruines des fortifications. En contrebas coule le Doubs.
Puis nous remarquons les scies à bois et la fabrique de
toiles peintes dites « de Mulhouse », ces textiles imprimés
pleins de couleurs.
      

      
        À peine une page plus loin, nous avons déjà rencontré
le maire, l’un des personnages principaux, et nous avons
identifié sa tournure d’esprit. Le véritable plaisir que l’on
tire de la lecture d’un roman commence par la capacité de
voir le monde non de l’extérieur, mais à travers le regard
des protagonistes qui habitent ce monde. Lorsque nous
lisons un roman, nous passons de la perspective d’ensemble aux instants fugaces, des pensées générales aux
événements particuliers à une vitesse qu’aucun autre
genre littéraire ne permet. Tandis que, de loin, nous
contemplons un paysage, nous nous trouvons soudain au
cœur des pensées de la personne dans le tableau et des
nuances de son humeur. C’est d’une façon semblable que
dans un paysage chinois nous appréhendons une petite
figure humaine représentée sur fond de rochers escarpés,
de torrents et d’arbres au feuillage innombrable : nous
nous concentrons sur cette figure, et puis nous essayons
d’imaginer le paysage alentour à travers son regard. (Les
peintures chinoises sont conçues pour être lues ainsi.)
Alors nous nous rendons compte que le paysage a été
composé de manière à refléter les pensées, les émotions
et les perceptions de la figure qui s’y trouve. De même,
quand nous commençons à comprendre que le paysage du
roman est une extension, une partie de l’état mental des
protagonistes, nous nous rendons compte que nous nous
identifions sans heurts avec ces personnages. Lire un
roman signifie que, tout en mémorisant le contexte global,
nous suivons, l’un après l’autre, les pensées et les actes
des protagonistes et leur attribuons une signification dans
ce paysage d’ensemble. Nous sommes désormais à l’intérieur de ce paysage qu’il y a peu nous contemplions de
l’extérieur : en plus de voir les montagnes dans notre
esprit, nous éprouvons la fraîcheur de la rivière et sentons
l’odeur de la forêt, nous parlons aux protagonistes et nous
pénétrons plus profondément dans l’univers du roman.
Sa langue nous aide à associer ces éléments disparates et
distincts, et à considérer que les traits des protagonistes
tout comme leurs pensées participent d’une seule et même
vision.
      

      
        Notre esprit travaille énormément lorsque nous sommes
plongés dans un roman, mais pas comme celui d’Anna
assise dans le bruit du train qui la ramène sous la neige
à Saint-Pétersbourg. Nous oscillons sans cesse entre le
paysage, les arbres, les protagonistes, les pensées des protagonistes et les objets qu’ils touchent — et nous passons
de ces objets aux souvenirs qu’ils évoquent, puis aux
autres protagonistes, et à des réflexions d’ordre général.
Notre esprit et notre perception travaillent intensément,
avec une rapidité et une concentration extrêmes, et effectuent de nombreuses opérations simultanées sans que,
pour beaucoup d’entre nous, nous nous en rendions même
encore compte. Nous sommes exactement comme quelqu’un qui conduit une voiture : il n’a pas conscience d’actionner des leviers, d’appuyer sur des pédales, de tourner
le volant en veillant à être prudent et à respecter quantité
de règles, tout en lisant et interprétant les panneaux de
signalisation et en regardant dans son rétroviseur à intervalles réguliers.
      

      
        L’analogie avec le conducteur vaut non seulement pour
le lecteur, mais aussi pour le romancier. Certains romanciers n’ont pas conscience des techniques qu’ils utilisent ;
ils écrivent de façon spontanée, comme s’ils accomplissaient un acte parfaitement naturel, dans l’ignorance des
opérations et des calculs qu’ils effectuent mentalement et
du fait qu’ils se servent des vitesses, des freins et des
leviers dont les munit l’art du roman. Utilisons l’adjectif
« naïf » pour qualifier ce type de sensibilité, ce type de
romancier et de lecteur de romans — ceux qui ne se soucient pas du tout de la dimension d’artifice qui intervient
dans l’écriture et dans la lecture d’un roman. Et l’adjectif
« réflexif » pour désigner la sensibilité exactement
opposée : en d’autres termes, les lecteurs et les écrivains
qui sont fascinés par l’artificialité du texte et son impuissance à atteindre la réalité, et qui prêtent une attention
scrupuleuse aux méthodes mises en œuvre dans l’écriture
des romans et aux processus mentaux mis en jeu dans la
lecture. Être romancier, c’est l’art d’être à la fois naïf et
réflexif.
      

      
        Ou d’être à la fois naïf et « sentimental ». Friedrich
Schiller a le premier proposé cette distinction, dans son
célèbre essai Über naive und sentimentalische Dichtung
(« De la poésie naïve et sentimentale », 1795-1796). Le
mot allemand « sentimentalisch », qu’utilise Schiller pour
décrire le poète moderne, inquiet et réfléchi, qui a perdu
son caractère et sa naïveté d’enfant, a une acception
quelque peu différente de l’adjectif anglais « sentimental », ou de son équivalent français « sentimental ».
Mais nous n’allons pas nous attarder ici sur ce terme que
Schiller, s’inspirant du Voyage sentimental de Sterne, a de
toute façon emprunté à l’anglais. (Dans son inventaire des
génies naïfs et enfantins, Schiller cite Sterne avec respect,
parmi d’autres comme Dante, Shakespeare, Cervantès,
Goethe et même Dürer.) Il nous suffit de remarquer que
Schiller utilise le terme « sentimentalisch » pour désigner
l’état de l’esprit qui s’est éloigné de la simplicité et de
la puissance de la nature et se trouve désormais complètement pris dans ses propres émotions et ses propres
pensées. Mon but ici est non seulement de parvenir à une
compréhension approfondie de l’essai de Schiller, que,
depuis ma jeunesse, j’aime énormément, mais aussi, grâce
à lui, de clarifier mes propres réflexions sur l’art du roman
(comme je l’ai toujours fait) et de les exprimer avec précision (comme je m’efforce de le faire maintenant).
      

      
        Dans cet ouvrage célèbre, considéré par Thomas Mann
comme « le plus bel essai écrit en langue allemande »,
Schiller divise les poètes en deux groupes : les naïfs et les
sentimentaux. Les poètes naïfs ne font qu’un avec la
nature ; en fait, ils sont comme la nature : calmes, cruels et
sages. Ils écrivent leur poésie de façon spontanée, presque
sans y penser, et sans se préoccuper des conséquences
intellectuelles ou éthiques de leurs mots, ni accorder
d’importance à ce que les autres pourraient dire. Pour eux
— à la différence des écrivains contemporains —, la
poésie est comme une impression que leur laisse de
manière assez organique la nature et qui ne les quitte
jamais. La poésie vient spontanément aux poètes naïfs de
l’univers naturel dont ils font partie. La croyance selon
laquelle un poème n’est pas quelque chose qui serait
conçu puis fabriqué de façon concertée par le poète, qui le
composerait selon un certain schéma métrique et le façonnerait par d’incessantes révisions et relectures critiques,
mais bien plutôt quelque chose qui doit s’écrire de façon
non réflexive et qui peut même être dicté par la nature,
Dieu ou toute autre puissance, cette idée romantique était
défendue par Coleridge, fervent adepte des romantiques
allemands, qui l’a clairement exprimée dans la préface
de 1816 à son poème Kubla Khan. (Ka, le personnage de
poète de mon roman Neige, a écrit ses poèmes sous la
double influence de Coleridge et de Schiller et avec cette
même conception naïve de la poésie.) Il y a dans l’essai de
Schiller, qui suscite en moi une immense admiration
chaque fois que je le lis, une qualité parmi les caractères
distinctifs du poète naïf sur laquelle je voudrais particulièrement insister : le poète naïf ne doute pas que ses paroles,
ses mots, ses vers puissent effectivement dépeindre le
paysage d’ensemble, le représenter, et restituer et révéler
de façon adéquate et totale le sens du monde, puisque ce
sens ne lui est ni éloigné ni caché.
      

      
        Le poète « sentimental » (sensible, réflexif) a, en
revanche, selon Schiller, une inquiétude fondamentale :
il n’est pas certain que ses mots puissent embrasser la
réalité, l’atteindre, que ses paroles puissent communiquer
le sens qu’il vise. Il a par conséquent une conscience
exacerbée du poème qu’il écrit, des méthodes et des techniques qu’il utilise, et de l’artifice qu’implique son entreprise. Le poète naïf ne distingue guère sa perception du
monde du monde lui-même. Mais le poète moderne, sentimental-réflexif, met en doute tout ce qu’il perçoit, et
jusqu’à ses propres sens. Et il se soucie de principes éducatifs, éthiques et intellectuels lorsqu’il donne forme poétique à ses perceptions.
      

      
        Le célèbre essai de Schiller, que je trouve aussi très
amusant, est une source pleine d’attrait pour toute personne désireuse d’examiner les liens entre l’art, la littérature et la vie. Je l’ai lu et relu dans ma jeunesse, réfléchissant aux exemples qu’il donne, aux types de poètes dont il
parle, et aux différences qui existent entre écrire de façon
spontanée et écrire d’une façon concertée et consciente
en s’appuyant sur l’intellect. En le lisant, je pensais bien
sûr aussi à moi en tant que romancier, et aux humeurs
diverses que je ressentais en écrivant des romans. Et je me
remémorais ce que j’avais éprouvé en travaillant à mes
tableaux quelques années plus tôt. De sept ans jusqu’à
vingt-deux ans, j’avais peint sans relâche en rêvant qu’un
jour je deviendrais peintre, mais j’étais resté un peintre
naïf et j’avais finalement abandonné la peinture, peut-être
d’ailleurs après en avoir pris conscience. À cette époque,
je considérais aussi que ce que Schiller appelle « poésie »
renvoyait à l’art et à la littérature dans leur sens le plus
général. Je ferai de même ici au cours de mes interventions, dans l’esprit et la tradition des conférences Norton.
Cette œuvre dense et stimulante de Schiller m’accompagnera dans ma réflexion sur l’art du roman, et me rappellera au passage ma jeunesse, qui a discrètement oscillé
entre le « naïf » et le « sentimental ».
      

      
        En fait, à partir d’un certain point, l’essai de Schiller ne
porte plus sur la poésie, ou sur l’art et la littérature en
général, mais devient un texte philosophique sur les types
humains. À ce moment-là, quand le texte atteint son acmé
dramatique et philosophique, j’aime lire entre les lignes
les pensées et les opinions personnelles de Schiller.
Lorsqu’il dit : « Il existe deux types différents d’hommes »,
il veut également dire, d’après les spécialistes de l’histoire
littéraire allemande : « Ceux qui sont naïfs comme Goethe
et ceux qui sont sentimentaux comme moi ! » Schiller
enviait à Goethe non seulement ses dons poétiques, mais
aussi sa sérénité, son authenticité, son égoïsme, son assurance et son esprit aristocratique ; la facilité avec laquelle
il concevait des idées importantes et brillantes ; sa capacité à être lui-même ; sa simplicité, sa modestie et son
génie ; et le fait qu’il n’avait nullement conscience de tout
cela, exactement comme un enfant. À l’inverse, Schiller
était quant à lui beaucoup plus réflexif et intellectuel, plus
complexe et tourmenté dans son activité littéraire, bien
plus conscient de ses procédés d’écriture, plein de questions et d’incertitude à leur endroit — et il estimait ces
dispositions et ces traits plus « modernes ».
      

      
        En lisant De la poésie naïve et sentimentale il y a trente
ans, moi aussi — tout comme Schiller s’énervant contre
Goethe —, je maugréais contre le caractère naïf, enfantin
des romanciers turcs de la génération précédente. Ils écrivaient leurs romans avec une telle facilité, et sans jamais
se préoccuper de problèmes de style ou de technique. Et
j’appliquais l’adjectif « naïf » (que j’utilisais de plus en
plus dans un sens négatif) non seulement à ces romanciers
turcs, mais aussi à ceux partout ailleurs dans le monde qui
considéraient le roman balzacien du dix-neuvième siècle
comme une entité naturelle et l’acceptaient sans se poser
de questions. Aujourd’hui, il y a trente-cinq ans que je
suis romancier et je voudrais, à ce moment de mon aventure où j’essaie de me persuader que j’ai trouvé en moi un
équilibre entre le romancier naïf et le romancier sentimental, continuer avec mes propres exemples.
      

      
        Tout à l’heure, en parlant du monde dépeint dans les
romans, j’ai utilisé l’analogie du paysage. J’ai ajouté que
certains d’entre nous ignorent ce que fait notre esprit
lorsque nous lisons des romans, à l’instar des automobilistes qui n’ont pas conscience des opérations qu’ils effectuent en conduisant. Le romancier naïf et le lecteur naïf
sont comme ces personnes qui, installées dans la voiture en train de traverser le paysage, croient sincèrement
comprendre le pays et les gens qu’ils voient par la fenêtre.
Et comme ce genre de personne croit à la puissance du
paysage qu’elle voit de la fenêtre de la voiture, elle
commencera peut-être à parler des gens et à énoncer des
affirmations qui provoqueront la jalousie du romancier
sentimental-réflexif. Celui-ci, en revanche, dira que la
vue depuis la fenêtre de la voiture est limitée par le cadre
et que de toute façon le pare-brise est sale, et il se retirera alors dans un silence beckettien. Ou, comme moi et
nombre de romanciers contemporains, il considérera le
volant, les leviers, la vitre sale et les vitesses comme faisant partie intégrante de la scène et il les décrira pour qu’à
aucun moment nous n’oubliions que ce que nous voyons
est restreint par le point de vue du roman.
      

      
        Avant de nous laisser emporter par le démon de l’analogie et complètement séduire par l’essai de Schiller, attachons-nous à établir une liste précise des principales
actions qui s’effectuent dans notre esprit quand nous
lisons un roman. Lire un roman implique toujours ces
opérations, mais seuls les romanciers de tempérament
« sentimental » savent les reconnaître et en faire l’inventaire détaillé. Cette liste nous rappellera ce qu’est en fait
le roman — chose que nous savons mais que nous avons
peut-être bien oubliée. Voici donc les opérations effectuées par notre esprit lorsque nous lisons un roman :
      

      
        1. Nous observons la scène d’ensemble et nous suivons le récit. Dans le livre qu’il a consacré au Quichotte
de Cervantès, le philosophe et essayiste espagnol José
Ortega y Gasset explique que nous lisons des romans
d’aventures, de chevalerie, de gare (auxquels on peut
ajouter les romans policiers, les romans à l’eau de rose,
les romans d’espionnage, etc.) pour savoir ce qui va se
passer ensuite ; mais nous lisons ce que nous appelons
aujourd’hui le « roman moderne » pour son atmosphère.
Pour Ortega y Gasset, le roman d’atmosphère a davantage
de valeur. Il ressemble au paysage en peinture, et contient
très peu de récit.
      

      
        Mais nous lisons toujours un roman — qu’il comporte
beaucoup de récit et d’action ou pas de récit du tout,
comme un tableau de paysage — fondamentalement de la
même manière. Notre pratique habituelle consiste à suivre
le récit et à essayer de comprendre la signification et
l’idée principale suggérées par ce que nous rencontrons
au fil de la lecture. Même si un roman, tout comme un
tableau de paysage, dépeint une à une une multitude de
feuilles d’arbre sans raconter le moindre événement (le
genre de technique utilisée, par exemple, dans le nouveau
roman français par Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor),
nous nous mettons à réfléchir à ce que le narrateur essaie
de signifier par là, et à quel genre d’histoire ces feuilles
finiront par former. Notre esprit cherche constamment la
motivation, l’idée, le but — un centre secret.
      

      
        2. Nous transformons les mots en images dans notre
tête. Le roman raconte une histoire, mais il ne s’y réduit
pas. L’histoire s’élabore lentement à partir de tout un
tas d’objets, de descriptions, de sons, de conversations, de
fantasmes, de souvenirs, de bribes d’informations, de pensées, d’événements, de scènes et d’instants. On tire plaisir
d’un roman quand on aime s’éloigner des mots pour transformer toutes ces choses en images dans son esprit. En
nous représentant en imagination ce que les mots nous
disent (ce qu’ils veulent nous dire), nous, lecteurs, achevons l’histoire. Ce faisant, nous stimulons notre imagination en recherchant ce que le livre dit ou ce que le narrateur veut dire, ce qu’il a l’intention de dire, ce que nous
devinons qu’il est en train de dire — en d’autres termes,
en recherchant le centre du roman.
      

      
        3. Une autre zone de notre esprit se demande quelle
est, dans l’histoire que raconte l’écrivain, la part de
l’expérience vécue et celle de l’imagination. Nous nous
posons cette question en particulier dans les passages qui
provoquent en nous émerveillement, admiration et étonnement. Lire un roman, c’est s’interroger constamment,
même dans les moments où on est le plus profondément
plongé dans le livre : quelle est ici la part d’invention, et
quelle est la part de réalité ? Il y a un paradoxe d’ordre
logique entre, d’une part, l’expérience de se perdre dans
le roman que l’on lit en pensant naïvement qu’il est réel
et, d’autre part, la curiosité sentimentale-réflexive que
l’on éprouve à vouloir connaître la part d’invention qu’il
contient. Mais la puissance et la vitalité inépuisables de
l’art du roman proviennent de sa logique propre et du fait
qu’il repose précisément sur ce type de conflit. Lire un
roman signifie comprendre le monde selon une logique
non cartésienne. J’entends par là la capacité permanente
et constante de croire simultanément en des idées contradictoires. Une troisième dimension de réalité commence
ainsi à naître en nous : la dimension de la complexité du
monde du roman. Ses éléments se contredisent les uns les
autres, mais en même temps ils sont acceptés et décrits.
      

      
        4. Mais nous continuons pourtant de nous demander :
la réalité est-elle ainsi ? Les choses racontées, vues et
décrites dans le roman s’accordent-elles avec ce que notre
propre vie nous a appris ? Nous nous demandons par
exemple : Une personne voyageant par le train de nuit
entre Moscou et Saint-Pétersbourg pouvait-elle aisément
trouver assez de confort et de calme pour lire un roman,
ou l’auteur essaie-t-il de nous dire qu’Anna était une lectrice véritablement passionnée qui aimait lire même dans
la distraction et le bruit ? Au cœur du métier du romancier,
il y a un optimisme fondamental qui suppose que l’enseignement que nous tirons de notre expérience quotidienne
peut aussi, si on lui donne la forme adéquate, nous
apporter un enseignement valable sur la réalité.
      

      
        5. Sous l’influence de cet optimisme, nous évaluons,
tout en nous en réjouissant, la précision des analogies, la
puissance de l’invention et du récit, l’enchaînement des
phrases, la poésie et la musique secrètes et spontanées de
la prose. Si les problèmes et les plaisirs du style ne sont
pas au cœur du roman, ils en sont néanmoins tout proches.
Mais il faut des milliers d’exemples pour aborder ce sujet
passionnant.
      

      
        6. Nous portons des jugements moraux à la fois sur les
choix et sur le comportement des protagonistes ; en même
temps, nous jugeons l’écrivain sur les jugements moraux
qu’il porte sur ses personnages. Le jugement moral est
dans le roman un bourbier inévitable. N’oublions jamais
que ce n’est pas en jugeant les gens mais en les comprenant que l’art du roman produit ses meilleurs résultats, et
tâchons d’éviter de nous laisser dominer par la part de
notre esprit toujours prompte à juger. Lorsque nous lisons
un roman, la morale doit faire partie du paysage, et non
être quelque chose qui vient de nous et que nous projetons
sur les personnages.
      

      
        7. Pendant que notre esprit effectue toutes ces opérations simultanément, nous nous félicitons de la connaissance, de la profondeur et de la compréhension que nous
avons atteintes. Dans les romans de grande qualité littéraire en particulier, le lien étroit que nous établissons
avec le texte nous semble être à nous, lecteurs, notre réussite personnelle. La douce illusion que le roman n’a été
écrit qu’à notre seule intention naît lentement en nous.
L’intimité et la confiance qui se nouent entre l’écrivain
et nous nous aident à éluder les passages du livre que
nous n’arrivons pas à comprendre, ou les choses auxquelles nous nous opposons ou que nous trouvons inacceptables, et nous dispensent de trop nous en préoccuper.
Nous devenons ainsi jusqu’à un certain point toujours
complices du romancier. Pendant que nous lisons, une
part de notre esprit s’emploie à dissimuler, feindre,
façonner et élaborer des qualités qui vont nourrir cette
complicité. Afin de croire le récit, nous choisissons de ne
pas croire le narrateur autant qu’il le voudrait — car même
si nous reprochons à l’auteur certaines de ses opinions,
tendances et obsessions, nous désirons continuer de lire le
récit fidèlement.
      

      
        8. En même temps que toute cette activité mentale
se déploie, notre mémoire travaille intensément et sans
relâche. Nous avons le sentiment que, pour trouver sens et
plaisir de lecture dans l’univers que l’écrivain nous révèle,
nous devons chercher le centre secret du roman, et nous
essayons par conséquent de graver en nous chacun de ses
détails, comme si nous apprenions par cœur chaque feuille
d’un arbre. Sauf si l’auteur a simplifié et dilué son monde
pour aider le lecteur inattentif, tout se rappeler est une
tâche ardue. Cette difficulté définit aussi les limites du
roman en tant que forme. Le roman doit être d’une longueur qui nous permette de nous rappeler tous les détails
que nous avons rassemblés au cours de notre lecture, car
la signification de tout ce que nous rencontrons à mesure
que nous progressons dans le paysage se rattache à tout ce
qui s’est déjà trouvé sur notre chemin. Dans les romans
bien construits, tout est lié à tout, et c’est ce tissu de relations qui à la fois crée l’atmosphère du livre et indique son
centre secret.
      

      
        9. Nous recherchons le centre secret du roman avec la
plus grande attention. C’est l’opération la plus fréquente
qu’accomplit notre esprit quand nous lisons un roman,
que nous soyons naïvement ignorants ou sentimentalement réflexifs. Ce qui distingue les romans des autres
récits littéraires, c’est qu’ils ont un centre secret. Ou, plus
exactement, qu’ils reposent sur notre conviction qu’il y a
un centre que nous devons rechercher quand nous lisons.
      

      
        De quoi est fait le centre du roman ? Je pourrais
répondre : de tout ce qui fait le roman. Mais nous sommes
en quelque sorte persuadés que ce centre est loin de la
surface du roman, que nous parcourons mot à mot. Nous
nous imaginons qu’il se trouve quelque part à l’arrière-plan, invisible, difficile à localiser, à saisir, presque
mobile. Optimistes, nous pensons que les indices qui
mènent à ce centre sont partout et que c’est lui qui relie
tous les détails du roman, tout ce que nous rencontrons
à la surface du vaste paysage. Dans ces conférences,
j’examinerai dans quelle mesure ce centre est réel ou
imaginaire.
      

      
        Parce que nous savons — ou supposons — que les
romans ont un centre, nous nous comportons, en tant que
lecteurs, exactement tel le chasseur qui considère comme
un signe chaque feuille et chaque branche cassée qu’il
rencontre sur son chemin à mesure qu’il progresse dans le
paysage et qui les observe attentivement. Nous avançons
avec le sentiment que chaque nouveau mot, objet, personnage, protagoniste, conversation, description, détail ainsi
que l’ensemble des caractéristiques linguistiques et stylistiques du roman et tous les rebondissements du récit
impliquent et indiquent quelque chose d’autre que ce qui
est immédiatement visible. Cette conviction que le roman
a un centre nous pousse à penser qu’un détail apparemment sans importance est peut-être significatif, et que le
sens de tout ce qui se trouve à la surface du roman est
peut-être complètement autre. Les romans sont des lieux
propices à la culpabilité, la paranoïa et l’angoisse. L’impression de profondeur que nous ressentons en lisant un
roman, l’illusion que le livre nous plonge dans un univers
à trois dimensions, découle de la présence de ce centre,
qu’il soit réel ou imaginaire.
      

      
        Ce qui distingue essentiellement un roman d’un poème
épique, d’un roman médiéval ou d’un récit d’aventures
traditionnel, c’est cette idée d’un centre. Les romans présentent des personnages bien plus complexes que ceux des
épopées ; ils s’intéressent à des gens ordinaires et explorent
les moindres aspects de la vie de tous les jours. Mais ces
caractéristiques et ces pouvoirs, ils les doivent à la présence d’un centre quelque part à l’arrière-plan, et au fait
que nous les lisons avec l’espoir de cette présence. À
mesure que le roman nous révèle les détails ordinaires de
la vie, ainsi que nos petits fantasmes, nos habitudes quotidiennes, nos objets familiers, nous poursuivons notre
lecture avec curiosité — avec étonnement, en fait —, car
nous savons qu’ils indiquent une signification plus profonde, un dessein quelque part à l’arrière-plan. Chaque
aspect particulier du paysage d’ensemble, la moindre
feuille ou fleur, nous intéresse et nous fascine parce que
derrière se cache un sens.
      

      
        Si les romans peuvent s’adresser aux gens d’aujourd’hui, à l’humanité entière en fin de compte, c’est que
ce sont des fictions à trois dimensions. Ils peuvent à la
fois évoquer les expériences personnelles, ce que nous
apprenons grâce à nos sens, et nous permettre, par un
aperçu, une intuition, un indice, de nous approcher de la
chose la plus fondamentale — je veux dire le centre, ou
ce que Tolstoï appellerait le sens de la vie (ou qui peut
s’appeler de tout autre nom), ce lieu difficile à rejoindre
dont nous pensons avec optimisme qu’il existe. Le rêve
d’atteindre cette connaissance-là, la plus intime et la plus
précieuse qui soit, du monde et de la vie, sans devoir subir
les difficultés de la philosophie ou les contraintes sociales
de la religion — et de le faire à partir de notre propre
expérience, en nous servant de notre propre intellect —,
ce rêve est un espoir très égalitaire, très démocratique.
      

      
        C’est avec cet espoir et une concentration extrême que
j’ai lu des romans entre dix-huit et trente ans. Chaque
roman que je lisais, assis fasciné dans ma chambre à
Istanbul, m’offrait un univers aussi riche en détails de vie
qu’une encyclopédie ou un musée, aussi densément
humain que ma propre existence, et plein d’exigences, de
consolations et de promesses dont la profondeur et l’envergure n’étaient comparables qu’à celles de la philosophie et de la religion. Je lisais des romans comme en état
de rêve, oubliant tout le reste, pour apprendre à connaître
le monde, me construire et former mon âme.
      

      
        E. M. Forster, qui apparaîtra de temps à autre dans ces
conférences, dit dans Aspects du roman que « le test
décisif pour juger un roman sera l’affection que nous
éprouvons pour lui ». Pour moi, la valeur d’un roman tient
à son pouvoir de déclencher en nous la recherche d’un
centre que nous pouvons aussi naïvement projeter sur le
monde. Dit plus simplement : la véritable mesure de cette
valeur doit être le pouvoir qu’a un roman de susciter l’impression que la vie est en effet exactement telle qu’il la
décrit. Les romans doivent traiter des grandes idées que
nous nous faisons sur la vie, et c’est avec cette attente-là
qu’on doit les lire.
      

      
        Du fait de leur structure, adaptée à la quête et à la
découverte d’un sens caché ou d’une valeur perdue, le
genre qui concorde le mieux avec l’esprit et la forme de
l’art romanesque est ce que les Allemands nomment le
Bildungsroman, ou « roman de formation », qui raconte la
construction, l’éducation et le développement de jeunes
héros à mesure qu’ils découvrent le monde. Dans ma
jeunesse, je me suis instruit moi-même en lisant de tels
livres (L’Éducation sentimentale de Flaubert, La montagne magique de Thomas Mann). Progressivement, j’ai
commencé à voir cette connaissance fondamentale que le
centre du roman offrait — la connaissance du genre d’endroit qu’était le monde, et de la nature de la vie — non
seulement au centre du roman, mais partout ailleurs dans
le roman. Peut-être était-ce parce que, dans un bon roman,
chaque phrase éveille en nous une perception de cette
connaissance intime, essentielle, de ce qu’être au monde
signifie, et de la nature de cette perception elle-même. J’ai
également appris que notre voyage dans ce monde, la vie
que nous passons dans les villes, les rues, les maisons, les
chambres et la nature, n’est rien d’autre que la recherche
d’un sens secret qui peut-être existe ou peut-être n’existe
pas.
      

      
        Dans ces conférences, nous allons examiner comment
le roman peut porter un tel poids. Tout comme les lecteurs
à la recherche du centre du roman qu’ils sont en train de
lire, ou les protagonistes jeunes et naïfs d’un Bildungsroman en quête du sens de la vie avec curiosité, sincérité
et foi, nous allons nous efforcer de nous approcher du
centre de l’art du roman. Le vaste paysage dans lequel
nous évoluerons nous mènera à l’écrivain, à l’idée de fiction et de fictionalité, aux personnages dans les romans, à
l’intrigue, à la question du temps, aux objets, à l’acte de
voir, aux musées et dans d’autres lieux que nous ne pouvons pas encore prévoir — peut-être justement comme
dans un vrai roman.
      

    

    
      

      
        
          1.  Anna Karénine, traduction Henri Mongault (Gallimard). (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
        

      

    

  
    
       

      2
 

Monsieur Pamuk, tout cela vous est-il
vraiment arrivé ?


       

      
        Nourrir un amour des romans, développer l’habitude
d’en lire manifestent un désir d’échapper à la logique du
monde cartésien, lequel n’a qu’un seul centre et oppose le
corps et l’esprit, la rationalité et l’imagination. Les romans
sont des structures singulières qui nous permettent de
n’avoir aucun mal à faire coexister dans notre esprit des
pensées contradictoires, et de comprendre simultanément
des points de vue divergents. J’ai déjà évoqué cette idée
dans ma conférence précédente.
      

      
        Je voudrais maintenant vous révéler deux de mes
croyances, fermes et inébranlables, et néanmoins contradictoires. Mais permettez-moi d’abord de poser le
contexte. En 2008, j’ai publié en Turquie un roman intitulé Le musée de l’Innocence. Ce roman s’intéresse (entre
autres choses) aux faits et gestes et aux sentiments d’un
homme du nom de Kemal, profondément et obsessionnellement amoureux. Très vite, un certain nombre de lecteurs, qui pensaient semble-t-il que cet amour était décrit
d’une manière très réaliste, se sont mis à me poser cette
question : « Monsieur Pamuk, tout cela vous est-il effectivement arrivé ? Monsieur Pamuk, êtes-vous Kemal ? »
      

      
        Je vais maintenant vous donner mes deux réponses
contradictoires, auxquelles je crois sincèrement :
      

      
        1. « Non, je ne suis pas mon héros Kemal. »
      

      
        2. « Mais jamais je ne pourrais convaincre les lecteurs
de mon roman que je ne suis pas Kemal. »
      

      
        La deuxième réponse suggère qu’il me serait difficile
— comme cela l’est souvent pour les romanciers — de
persuader mes lecteurs de ne pas m’assimiler à mon protagoniste ; en même temps, elle implique que je n’ai guère
l’intention de faire d’efforts pour prouver que je ne suis
pas Kemal. En fait, j’ai écrit mon roman en sachant pertinemment que mes lecteurs — que nous pourrions appeler
naïfs, sans prétentions — penseraient que Kemal, c’était
moi. D’ailleurs, quelque part dans un coin de ma tête, une
partie de moi voulait que mes lecteurs pensent que j’étais
Kemal. Autrement dit, je souhaitais que mon roman soit
perçu comme une œuvre de fiction, comme un produit de
l’imagination — mais je voulais aussi que les lecteurs
supposent que les personnages principaux et l’histoire
étaient vrais. Et je n’avais nullement le sentiment d’être
un hypocrite ou un escroc d’abriter en moi ces désirs
contradictoires. L’expérience m’a appris que l’art d’écrire
un roman consiste à éprouver profondément ces désirs
contradictoires sans pour autant cesser d’écrire paisiblement, imperturbable.
      

      
        À la publication de Robinson Crusoé, Daniel Defoe a
dissimulé le fait que l’histoire était une fiction née de son
imagination. Il a affirmé que c’était une histoire vraie et,
par la suite, quand il est apparu que son roman était un
« mensonge », il a été embarrassé et il a reconnu — mais
jusqu’à un certain point seulement — le caractère fictif de
son récit. Depuis des centaines et des centaines d’années
— depuis Don Quichotte ou même Le Dit du Genji,
jusqu’à Robinson Crusoé, Moby Dick et la littérature
d’aujourd’hui —, écrivains et lecteurs essaient en vain de
s’accorder sur la nature de la fictionalité du roman.
      

      
        Je ne voudrais pas que ceci vous fasse penser que
j’espère qu’il nous sera possible de parvenir à un accord.
Au contraire, l’art romanesque tire toute sa force de l’absence d’entente parfaite entre écrivain et lecteur sur la
façon de comprendre ce qu’est la fiction. Lecteurs et
auteurs s’accordent pour admettre que les romans ne sont
ni complètement imaginaires ni complètement factuels.
Mais quand nous lisons un roman, mot après mot, phrase
après phrase, cette conscience se mue en questionnement
et en une curiosité intense et déterminée. C’est évident,
l’auteur a dû vivre quelque chose qui ressemble à ça,
pense le lecteur, mais il l’a peut-être en partie exagéré ou
inventé. Ou, au contraire, partant de l’hypothèse que les
écrivains ne sont en mesure d’écrire que sur ce qu’ils ont
vécu, le lecteur peut se mettre à imaginer la « vérité » de
l’auteur. En fonction de leur naïveté et de leur appréciation du livre, les lecteurs peuvent avoir des idées contradictoires quant à la part de la réalité et de l’imagination
dans le roman qu’ils tiennent entre leurs mains. En fait,
en lisant le même roman à deux moments différents, ils
peuvent se faire deux opinions contraires sur la question
de savoir jusqu’où le texte est peut-être fidèle à la réalité
ou, à l’inverse, un pur produit de l’imagination.
      

      
        Se demander quels sont les éléments d’un roman inspirés d’expériences vécues et quels sont ceux qui ont été
imaginés ne représente que l’un des plaisirs que nous procure sa lecture. Un autre plaisir, lié à celui-ci, provient de
la lecture de ce que les romanciers disent dans leurs
préfaces, les quatrièmes de couverture, les entretiens et
leurs Mémoires lorsqu’ils essaient de nous convaincre que
leurs expériences vécues sont le fruit de leur imagination
ou que leurs récits inventés sont des histoires vraies.
Comme beaucoup de lecteurs, j’aime lire cette « métalittérature », qui prend parfois une forme théorique, métaphysique ou poétique. Les affirmations et les justifications
avancées par les romanciers pour légitimer leurs textes, la
singularité de leur langue, leur duplicité, leurs feintes et
leurs incohérences, leurs emprunts et leurs sources sont
parfois aussi révélateurs que leurs romans eux-mêmes.
L’impact d’un roman sur ses lecteurs est également déterminé en partie par ce que les critiques en disent dans les
journaux et les magazines, et par les déclarations que l’auteur fait lui-même dans le but de contrôler et de manipuler
la façon dont son œuvre est reçue, lue et appréciée.
      

      
        Dans les trois siècles écoulés depuis Defoe, l’art du
roman a, partout où il a pris racine, supplanté les autres
genres littéraires, à commencer par la poésie. En devenant
ainsi rapidement la forme littéraire dominante, il a progressivement propagé dans les sociétés du monde entier la
conception de la fiction sur laquelle nous nous accordons
aujourd’hui (ou sur laquelle nous sommes d’accord de ne
pas être d’accord). Le cinéma s’est construit sur cette idée
de la fiction développée et véhiculée par le roman ; et, au
vingtième siècle, il a fait à son tour de cette idée quelque
chose que désormais nous acceptons tous, ou que du
moins nous semblons tous accepter. Cette évolution peut
être rapprochée de la façon dont l’art pictural qui s’est
développé pendant la Renaissance, un art fondé sur la
perspective, a acquis en l’espace de quatre siècles (et avec
l’aide de l’invention de la photographie et des techniques
de reproduction) une position dominante dans le monde
entier. Tout comme la vision et la représentation du monde
d’une poignée de peintres et d’aristocrates italiens du
quinzième siècle sont partout reconnues comme la norme
aujourd’hui, à la place d’autres manières de voir et de
représenter, la conception de la fiction diffusée par le
roman et le cinéma populaire est dorénavant considérée
dans l’ensemble du monde comme quelque chose de
naturel, et le détail de ses origines historiques a été largement oublié. Voilà donc où nous nous trouvons dans le
paysage d’aujourd’hui.
      

      
        L’histoire de l’avènement du roman en Angleterre et en
France et la façon dont l’idée de fiction s’y est établie
nous sont assez largement connues. Mais nous en savons
moins sur les découvertes qu’ont faites et sur les solutions
qu’ont trouvées les écrivains qui ont importé l’art du
roman de ces pays-là — notamment sur la manière dont
ils ont adapté à leur lectorat et à leur culture nationale
propres la conception de la fiction reconnue en Occident.
C’est là, au cœur de ces problèmes et des voix et des
formes nouvelles qu’ils ont engendrées, que se situe le
processus par lequel l’idée occidentale de fictionalité s’est
adaptée de façon inventive et empirique aux cultures
locales. Les auteurs non occidentaux, obligés de lutter
contre des interdictions, des tabous et la répression
exercée par des États autoritaires, se sont servis de cette
idée empruntée de la fictionalité du roman pour parler de
« vérités » qu’ils ne pouvaient exprimer ouvertement —
exactement comme en Occident on s’était auparavant
servi du roman.
      

      
        Lorsque ces écrivains affirmaient que leurs romans
étaient de purs produits de leur imagination — s’opposant
en cela à Defoe, qui soutenait que son histoire était la
« vérité vraie » —, ils mentaient, bien entendu, comme
Defoe en son temps. Ils ne le faisaient néanmoins pas pour
tromper les lecteurs, ce qu’avait fait Defoe, mais pour se
protéger contre des régimes susceptibles d’interdire leurs
livres et de les sanctionner eux. En même temps, ces
auteurs souhaitaient être compris et lus d’une certaine
manière ; et donc, dans leurs entretiens, préfaces et quatrièmes de couverture, ils continuaient de sous-entendre
que leurs romans disaient en fait la « vérité » et ne s’occupaient fondamentalement que de la « réalité ». Plus tard,
pour se débarrasser du poids moral de leur position contradictoire, qui les menait à l’hypocrisie, certains de ces
romanciers non occidentaux ont même fini par croire sincèrement ce qu’ils avaient dit. La naissance de voix originales et la création de nouvelles formes du roman dans
les sociétés contrôlées sont le résultat de la nécessité politique de ces réactions et de ces stratégies. Je pense ici au
Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov, à La chouette
aveugle de Sadegh Hedayat, à Un amour insensé de Junichirô Tanizaki et à L’institut de remise à l’heure des
montres et des pendules (Saatleri Ayarlama Enstitüsü)
d’Ahmet Hamdi Tanpınar, qui peuvent tous être lus de
façon allégorique.
      

      
        Les romanciers non occidentaux — dans leur désir
d’atteindre un niveau esthétique au moins aussi élevé que
celui où se situait le roman à Londres ou à Paris par
exemple, et leurs tentatives, souvent, pour s’opposer au
genre de fiction communément accepté dans leur pays (se
disant peut-être : « En Europe, on n’écrit plus comme
ça ») — voulaient utiliser, adapter et mettre en œuvre dans
leur propre pays les formes les plus récentes du roman, les
dernières conceptions de la fiction. En même temps, ils
voulaient se servir de la fictionalité comme d’un bouclier
contre la répression de l’État (se disant peut-être : « Ne
m’accusez pas : mes romans sont le fruit de l’imagination »). Et en même temps aussi, ils voulaient se vanter de
dire ouvertement la vérité. Ces positions contradictoires
— qui sont des réponses pratiques aux conditions sociales
et politiques oppressives — donnent naissance à des
formes et à des techniques romanesques nouvelles, en
particulier en dehors des centres de culture occidentaux.
      

      
        Si nous pouvions mener une étude approfondie sur la
façon dont les romanciers ont utilisé la fictionalité dans
les sociétés répressives non occidentales, en commençant
à la fin des années 1800 et en remontant jusqu’au vingtième siècle, pays par pays et écrivain par écrivain — histoire complexe et absolument fascinante —, nous verrions
que l’inventivité et l’originalité sont le plus souvent nées
d’une réaction à ces désirs et exigences contradictoires.
Même maintenant que la conception de la fiction établie
par le roman moderne a été acceptée dans le monde entier,
en grande partie grâce au cinéma, la question « Tout cela
vous est-il vraiment arrivé ? », ce vestige de l’époque de
Defoe, n’a pas perdu sa validité. Au contraire, depuis trois
cents ans, cette question est l’une des principales forces
qui portent l’art du roman et en expliquent la popularité.
      

      
        Puisque j’ai parlé du cinéma, permettez-moi de donner un exemple tiré du Musée de l’Innocence, roman où
il est question de l’industrie du film en Turquie dans les
années 70. J’avoue, sans sourire le moins du monde, que
j’ai effectivement écrit des scénarios pour des films turcs
au début des années 80, et que j’ai donc une expérience
de première main de certaines des choses que j’ai mises
dans le roman. Au début des années 70, l’industrie cinématographique turque était florissante et attirait de très
nombreux spectateurs. À cette époque, on déclarait fièrement que la Turquie produisait plus de films par an que
n’importe quel autre pays au monde à l’exception des
États-Unis et de l’Inde. Dans les films d’alors, les acteurs
connus utilisaient leur propre nom pour leurs personnages,
et pouvaient interpréter des rôles qui ressemblaient étroitement à leur propre vie. Par exemple, Türkan Şoray, la
grande star de l’époque, incarnait la célèbre actrice Türkan
Şoray dans une histoire inventée et ensuite, dans les entretiens qu’elle donnait après la sortie du film, elle s’efforçait d’estomper l’écart entre sa vie réelle et celle qu’elle
jouait dans le film. De la même façon que les lecteurs
crédules croient que le héros d’un roman représente l’auteur lui-même, ou toute autre personne réelle, les spectateurs croyaient sans se poser de questions que la Türkan
Şoray à l’écran représentait la Türkan Şoray de la vraie vie
— et, fascinés par les différences entre les deux, ils
essayaient de déterminer quels détails étaient vrais et
quels détails étaient inventés.
      

      
        Chaque fois que je lis À la recherche du temps perdu,
qui décrit le monde d’un homme assez semblable à Proust,
je suis moi aussi curieux de savoir quels détails et quels
épisodes l’auteur a effectivement vécus, et jusqu’à quel
point. C’est la raison pour laquelle j’aime les biographies,
et que je ne ris pas de la naïveté des spectateurs qui
confondent une star de cinéma et le personnage qu’elle
joue. Mais il y a plus intéressant encore par rapport au
propos de cette conférence, et dans le cadre d’une
réflexion sur l’art du roman : c’est l’attitude des lecteurs
censés être « avisés ». Ils peuvent sourire de la crédulité
des spectateurs et hurler de rire quand des acteurs à qui
leurs rôles de méchants ont acquis une petite célébrité
se font semoncer, battre et parfois presque lyncher par des
spectateurs en colère qui les ont reconnus dans les rues
d’Istanbul. Pourtant, ces lecteurs « raffinés » ne peuvent
pas s’empêcher de me demander : « Monsieur Pamuk,
êtes-vous Kemal ? Tout cela vous est-il vraiment arrivé ? »
Ces questions nous rappellent fort utilement que les
romans peuvent signifier des choses différentes en fonction des lecteurs, quelles que soient leur classe sociale et
leur culture.
      

      
        Avant de donner un deuxième exemple sur ce sujet,
je voudrais préciser que je partage souvent l’opinion
de ceux qui mettent en garde contre le fait d’essayer de
comprendre un roman en s’intéressant à la vie de son
auteur, ou celui de confondre le héros d’un roman avec
l’écrivain. Peu de temps après la publication du Musée de
l’Innocence à Istanbul, j’ai croisé par hasard un vieil ami
que je n’avais pas vu depuis des années, un professeur
d’université avec qui de temps à autre il m’arrive de discuter de ces questions. Pensant qu’il me témoignerait de
la sympathie, je me suis plaint de ce qu’on me demandait
constamment : « Êtes-vous Kemal, monsieur Pamuk ? »
Nous avons bavardé là-dessus en parcourant les rues
de Nişantaşı, où se situe mon roman. Nous avons cité le
passage du onzième livre des Confessions où Rousseau se
plaint des réactions à son roman Julie ou La Nouvelle
Héloïse (« Ce qui me rendit les femmes si favorables fut
la persuasion où elles furent que j’avais écrit ma propre
histoire, et que j’étais moi-même le héros de ce roman »).
Nous avons évoqué l’article de Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? », les notions de lecteur idéal et de
lecteur implicite, les écrits de Wolfgang Iser et d’Umberto
Eco (ce dernier, qui a prononcé ici ses conférences en
1993, est un auteur que nous admirons tous les deux).
Mon aimable ami a pensé au poète arabe Abou Nawas,
auquel je fais allusion dans mon roman Le livre noir, dans
le chapitre intitulé « Les trois mousquetaires » — un hétérosexuel qui écrivait comme s’il était homosexuel. Et il
m’a raconté que, au cours des siècles, de nombreux écrivains chinois avaient adopté des rôles féminins dans leurs
œuvres. Comme deux intellectuels non occidentaux qui
ne cessent de se lamenter du manque de raffinement de
leurs compatriotes, nous avons discuté, avec un certain
détachement, de la façon dont les journaux encourageaient
l’intérêt des lecteurs pour les commérages, et comment
cela empêchait les gens en Turquie d’accéder à une
compréhension occidentale de la fiction et du roman.
      

      
        Juste à ce moment-là, mon vieil ami s’est arrêté
devant un immeuble en face de la mosquée de Teşvikiye.
Je me suis également arrêté, et je l’ai regardé d’un air
interrogateur.
      

      
        « Je croyais que tu rentrais chez toi, m’a-t-il dit.
      

      
        — Oui, mais je n’habite pas ici, je lui ai répondu.
      

      
        — Ah bon ? m’a demandé le professeur. J’avais
compris dans ton roman que ton héros Kemal vivait ici
avec sa mère. »
      

      
        Il a souri de son erreur. « J’ai sans doute supposé
inconsciemment que toi aussi, tu avais emménagé ici avec
ta mère. »
      

      
        Tels des hommes qui ont atteint un âge où rien ne les
prend plus au dépourvu, nous avons souri tous les deux
de cette confusion entre fiction et réalité. Nous avions été
victimes de cette illusion, nous le sentions, non parce que
nous avions oublié que les romans reposent autant sur
l’imagination que sur les faits, mais parce que les romans
imposent cette illusion aux lecteurs. Et alors nous avons
aussi commencé à percevoir que nous aimions lire des
romans précisément dans ce but-là : afin de mêler l’imaginaire et le réel. Ce que nous éprouvions à ce moment-là,
c’était — selon les termes que j’ai proposés ici — le désir
d’être à la fois « naïfs » et « sentimentaux ». Lire un
roman, tout comme en écrire un, implique une oscillation
continuelle entre ces deux états d’esprit.
      

      
        Je peux maintenant introduire le véritable thème de
cette conférence : la « marque » de l’écrivain — sa façon
singulière de rendre compte du monde. Mais permettez-moi de rappeler au préalable deux ou trois choses que
j’ai évoquées dans ma première conférence. J’ai parlé du
centre imaginaire ou réel qui se situe quelque part à l’arrière-plan de chaque roman, et qui distingue les romans
d’autres narrations circonstanciées, comme les récits
d’aventures ou les poèmes épiques. Les romans nous
conduisent à la vérité secrète qu’ils promettent, au centre,
en partant des menus détails et événements que nous
observons tous dans la vie quotidienne et que nous
connaissons à notre manière. Pour simplifier, appelons
chacune de ces observations une expérience sensorielle.
Lorsque nous ouvrons une fenêtre, avalons une gorgée de
café, montons un escalier, nous mêlons à une foule, nous
trouvons bloqués dans un embouteillage, nous coinçons
un doigt dans une porte, perdons nos lunettes, frissonnons
de froid, escaladons une montagne, allons nous baigner
le premier jour de l’été, rencontrons une belle femme,
goûtons un genre de biscuit que nous n’avons pas mangé
depuis l’enfance, regardons par la fenêtre d’un train,
sentons une fleur que nous n’avons jamais vue, nous
agaçons contre nos parents, échangeons un baiser, voyons
l’océan pour la première fois, devenons jaloux, buvons
un verre d’eau glacée — le caractère unique de chacune
de ces sensations et la façon dont il recoupe néanmoins
l’expérience d’autres personnes constituent le fondement
de notre compréhension d’un roman et du plaisir que nous
en tirons.
      

      
        En lisant la description d’Anna Karénine essayant de
lire dans le compartiment d’un train de nuit en pleine tempête de neige, nous nous rappelons que nous avons vécu
des expériences sensorielles similaires. Nous aussi, peut-être, nous avons pris un train de nuit alors qu’il neigeait
à gros flocons. Nous avons peut-être aussi eu du mal à lire
un roman parce que d’autres choses accaparaient notre
esprit. Notre expérience à nous n’a sans doute pas eu lieu
dans le train reliant Moscou à Saint-Pétersbourg, comme
c’est le cas d’Anna dans le récit de Tolstoï. Mais nous
avons vécu suffisamment d’expériences analogues pour
pouvoir partager les sensations du personnage. Le pouvoir
d’évocation et les limites universels des romans sont
déterminés par cette dimension partagée de la vie quotidienne. Quand plus personne ne voyagera en train de nuit
avec un roman pour compagnon, les lecteurs auront de la
peine à comprendre la situation d’Anna dans son train ;
et quand des dizaines de milliers de détails de ce type
finiront par disparaître, les lecteurs auront de la peine à
comprendre Anna Karénine, le roman.
      

      
        Ce que ressent Anna Karénine dans son train est à la
fois tellement proche et tellement différent de notre propre
expérience que cela a le pouvoir de nous enchanter.
Comme nous savons par ailleurs, dans un coin de notre
esprit, que ces détails, ces sensations, ne peuvent venir
que de la vie même, du fait même d’avoir été vécus, nous
savons qu’à travers Anna Karénine Tolstoï nous raconte
sa propre expérience de la vie et son propre univers sensoriel. C’est donc exactement ainsi qu’il faut comprendre ce
mot très souvent cité de Flaubert : « Madame Bovary,
c’est moi ! » Flaubert n’était pas une femme ; il ne s’est
jamais marié ; son existence ne présentait aucune ressemblance avec celle de son héroïne. Mais il a vécu et observé
comme elle ses expériences sensorielles (son insatisfaction, son aspiration à une vie ardente, l’étroitesse de la
vie de province dans une bourgade de la France du dix-neuvième siècle, l’amer décalage entre les rêves et la
réalité bourgeoise). Il a exprimé sa façon de voir à travers
celle de Madame Bovary, et il l’a fait d’une manière absolument convaincante. Pourtant, malgré tout son talent et
tout son pouvoir d’expression — peut-être grâce à son
talent —, il y a des moments où nous avons l’impression
qu’il se peut bien que Flaubert ait imaginé ces détails qui
nous paraissent si authentiques.
      

      
        La précision, la clarté, la beauté des détails, ce sentiment que « Oh oui, c’est tout à fait ça — exactement ! »
suscité en nous par une description, et cette faculté exaltante qu’a un texte de donner vie à une scène dans notre
imagination — ce sont ces qualités-là qui nous font
admirer un écrivain. Nous avons aussi l’impression que
cet écrivain possède le don d’exprimer les sensations
comme s’il les avait lui-même vécues, et qu’il peut nous
persuader qu’il a éprouvé des choses qu’il n’a fait qu’imaginer. Appelons cette illusion le pouvoir du romancier.
Encore une fois, je voudrais souligner à quel point ce pouvoir est merveilleux. Et encore une fois aussi, je voudrais
insister sur le fait que, même s’il est parfois possible d’oublier momentanément la présence du romancier quand
nous lisons, nous n’y parvenons jamais de façon durable,
car nous comparons constamment les détails sensoriels du
récit avec notre expérience personnelle, et que nous nous
les représentons dans notre tête à partir d’elle. L’un des
plaisirs essentiels que nous éprouvons à la lecture de
romans — exactement comme Anna Karénine qui lit dans
le train —, c’est de comparer notre vie avec celle des
autres. Ceci est vrai y compris quand nous lisons des
romans qui apparemment reposent entièrement sur l’imagination. Les romans historiques, les romans fantastiques,
les romans de science-fiction, les romans philosophiques,
les romans d’amour, et bien d’autres livres qui combinent
ces différents genres reposent en fait, tout comme les
romans dits réalistes, sur des observations de la vie quotidienne de l’époque où ils ont été écrits.
      

      
        Une fois que nous avons recherché une signification
plus profonde dans le paysage complexe du roman, que
nous avons tiré plaisir de l’expérience sensorielle des
protagonistes (la façon dont le monde leur apparaît, telle
qu’elle se révèle dans leurs conversations et les menus
détails de leur vie), et que nous nous sommes complètement plongés dans le monde du roman, alors nous pouvons oublier l’auteur. En fait, dans un coin de notre esprit
— la part qui nous rend naïf —, nous pouvons même
oublier que le roman que nous tenons a été conçu et
composé par un écrivain. C’est une caractéristique du
roman que l’écrivain soit le plus présent dans le texte là
où nous l’oublions le plus complètement. La raison en est
que les moments où nous oublions l’écrivain sont ceux où
nous croyons que le monde fictif est réel, où nous croyons
qu’il est le monde réel ; et nous croyons que le « miroir »
de l’écrivain (selon une métaphore démodée désignant la
façon dont le roman dépeint, ou « reflète », la réalité) est
naturel et parfait. Bien entendu, il n’existe pas de miroir
parfait. Il n’existe que des miroirs qui répondent parfaitement à nos attentes. Tout lecteur qui décide de lire un
roman choisit un miroir selon ses goûts.
      

      
        Quand je dis qu’il n’existe pas de miroir parfait, je
renvoie à bien davantage qu’aux seules différences de
style. C’est d’autre chose — une chose qui rend toute la
littérature possible — qu’il est question maintenant. Ce
que nous ressentons quand nous ouvrons les rideaux pour
laisser entrer le jour, quand nous attendons un ascenseur
qui refuse d’arriver, quand nous entrons dans une pièce
pour la première fois, quand nous nous brossons les dents,
quand nous entendons le fracas du tonnerre, quand nous
sourions à une personne que nous détestons, quand nous
nous endormons à l’ombre d’un arbre — les sensations
que nous éprouvons sont à la fois proches et différentes
de celles des autres. Les similitudes nous permettent
d’imaginer l’humanité tout entière à travers la littérature,
et également de concevoir une littérature universelle —
un roman universel. Mais chaque romancier a une façon
particulière de vivre, et d’écrire, le café qu’il boit, le lever
du soleil, son premier amour. Ces différences s’appliquent
par extension à tous ses héros. Et elles constituent le fondement du style et de la marque de ce romancier.
      

      
        « Monsieur Pamuk, j’ai lu tous vos livres », m’a dit un
jour une femme à Istanbul. Elle avait à peu près l’âge de
ma tante, et tout à fait l’allure pour le rôle. « Je vous
connais très bien, vous seriez étonné si vous saviez à quel
point. » Nos regards se sont croisés. Un sentiment de
culpabilité et de gêne m’a envahi, et il m’a semblé saisir ce qu’elle voulait dire. Cette remarque d’une femme
d’expérience de presque plus d’une génération que moi, la
gêne que j’avais ressentie à cet instant-là, ce qu’avait
signifié son regard me sont restés présents à l’esprit dans
les jours qui ont suivi, et j’ai essayé de comprendre ce qui
m’avait troublé.
      

      
        Lorsque cette dame qui me rappelait ma tante avait
dit : « Je vous connais », elle ne prétendait pas connaître
l’histoire de ma vie, ma famille, l’endroit où j’habitais, les
écoles que j’avais fréquentées, les romans que j’avais
écrits, les difficultés politiques que j’avais rencontrées. Il
ne s’agissait pas non plus de ma vie privée, de mes petites
habitudes, ou de ma nature profonde et de ma vision fondamentale du monde, que j’avais essayé d’exprimer dans
mon livre Istanbul en les associant à ma ville natale. Cette
femme d’un certain âge ne confondait pas mon histoire
avec celle de mes personnages de fiction. Elle semblait
parler de quelque chose de plus essentiel, de plus intime,
de plus secret, et j’avais l’impression de la comprendre.
Ce qui permettait à cette tante perspicace de si bien me
connaître, c’étaient mes propres expériences sensorielles,
que j’avais inconsciemment mises dans tous mes livres,
tous mes personnages. J’avais projeté mes expériences sur
eux : ce que j’éprouve quand je sens l’odeur de la terre
mouillée après la pluie, quand je m’enivre dans un restaurant bruyant, quand je touche le dentier de mon père après
sa mort, quand je regrette d’être amoureux, quand je mens
impunément, quand je fais la queue dans une administration un papier ramolli par la sueur à la main, quand je vois
des enfants jouer au foot dans la rue, quand je me fais
couper les cheveux, quand je regarde les portraits de
pachas et les fruits suspendus aux étals d’épiciers d’Istanbul, quand je rate mon permis de conduire, quand je suis
triste après le départ de tout le monde à la fin de l’été au
bord de la mer, quand malgré l’heure tardive je n’arrive
pas à me lever pour prendre congé après une longue visite
chez quelqu’un, quand je coupe le bavardage de la télé
dans la salle d’attente d’un cabinet de médecin, quand je
rencontre par hasard un vieux copain du service militaire,
ou quand un silence soudain interrompt une conversation amusante. Je n’avais jamais été gêné que mes lecteurs
pensent que les aventures de mes héros m’étaient également arrivées, parce que je savais que ce n’était pas vrai.
J’avais en outre derrière moi trois siècles de théorie du
roman et de la fiction, que je pouvais utiliser pour me
protéger contre ces allégations. Et j’étais bien conscient
que la théorie du roman existe précisément pour défendre
et assurer l’indépendance de l’imagination par rapport
à la réalité. Mais lorsqu’une lectrice intelligente m’a dit
qu’elle avait perçu dans les détails de mes romans l’expérience vécue qui les « faisait miens », je me suis trouvé
gêné, comme quelqu’un qui a confessé des choses intimes
concernant son âme, ou dont les confessions écrites ont
été lues par une autre personne.
      

      
        J’étais d’autant plus gêné que je m’adressais à une lectrice d’un pays musulman, où parler de sa vie privée dans
ce que Jürgen Habermas appelle la « sphère publique »
n’est pas une pratique courante, et où personne n’écrit de
livres comparables aux Confessions de Rousseau. Comme
de nombreux romanciers, et pas seulement dans les sociétés contrôlées, mais absolument partout dans le monde,
je voulais en fait partager avec le lecteur quantité de
choses liées à mes expériences sensorielles, et exprimer
ces expériences à travers des personnages de fiction. Les
œuvres d’un romancier sont comme des constellations
d’étoiles qui offrent des dizaines de milliers d’observations sur la vie — ou, autrement dit, d’expériences de vie
fondées sur des sensations personnelles. Ces instants sensoriels, qui vont de l’acte d’ouvrir une porte au fait de se
souvenir d’un être aimé autrefois, constituent les instants
irréductibles d’inspiration, les noyaux personnels de créativité des romans. Ainsi, les informations que l’écrivain
a directement glanées à partir de ses expériences de vie
— ce qu’on appelle le détail romanesque — se fondent
avec l’imagination de telle sorte qu’il devient difficile de
les séparer.
      

      
        Rappelons-nous comment Jorge Luis Borges interprétait la lettre où Kafka demandait à Max Brod que tous ses
manuscrits non publiés soient brûlés. Borges présentait les
choses ainsi : En envoyant ces instructions à Brod, Kafka
s’était dit que Brod refuserait de brûler ses manuscrits.
Brod, de son côté, s’était dit que Kafka s’était dit qu’il se
dirait exactement cela. Kafka, quant à lui, s’était dit que
Brod se dirait que Kafka s’était dit que... à l’infini.
      

      
        L’ambiguïté quant aux passages du roman qui seraient
tirés de l’expérience et ceux qui seraient imaginés place
le lecteur et l’écrivain dans une situation analogue. Pour
chaque détail, l’écrivain se dit que le lecteur va se dire que
ce détail a été vécu. Et le lecteur se dit que l’écrivain
l’a écrit en se disant que lui, lecteur, allait se dire que ce
détail avait été vécu. L’écrivain, quant à lui, se dit que le
lecteur va se dire qu’il a écrit ce détail en se disant que
le lecteur allait se dire que lui, l’écrivain, se serait dit
que le lecteur allait se dire, etc. Ce jeu de miroirs vaut
aussi pour l’imagination de l’écrivain. Lorsqu’un écrivain
compose une phrase, il suppose que le lecteur va se dire (à
tort ou à raison) qu’il a inventé tel détail. Le lecteur suppose lui aussi la même chose, et se dit donc que l’écrivain
suppose qu’il va se dire que ce détail a été inventé. De la
même façon, l’écrivain suppose que le lecteur suppose...
et ainsi de suite.
      

      
        Notre façon de lire les romans est influencée par l’incertitude qu’engendre ce jeu de miroirs. De la même façon
que nous ne pouvons pas nous accorder sur la part du
roman qui revient à l’expérience ou à l’imagination, lecteur et écrivain ne peuvent jamais tomber d’accord sur la
fictionalité du roman. Nous expliquons cette divergence
en renvoyant à la culture, et aux conceptions différentes
que lecteur et écrivain se font du roman. Nous nous plaignons de ce que, depuis la parution de Robinson Crusoé il
y a presque trois cents ans, une conception commune de la
fiction n’ait toujours pas été établie entre romanciers et
lecteurs. Mais nos plaintes sonnent un peu faux. Elles
manquent d’authenticité ; on entend leur mauvaise foi.
Car dans un coin de notre esprit nous savons que cette
absence d’accord parfait entre lecteur et écrivain est la
force vitale des romans.
      

      
        Je donnerai un dernier exemple pour illustrer l’importance de cette ambiguïté. Imaginons qu’un auteur écrive
une autobiographie à la première personne du singulier,
et qu’il s’y emploie avec l’honnêteté la plus absolue, en
s’assurant que chaque détail de sa vie, des centaines de
milliers, soit fidèle à ses expériences vécues. Imaginons
maintenant qu’un éditeur rusé publie ce livre en le présentant comme un « roman » (des tas d’éditeurs rusés seraient
capables de le faire). Dès l’instant où le livre est présenté
comme un roman, nous commençons à le lire d’une façon
très différente de celle que l’écrivain avait en tête. Nous
cherchons un centre, nous nous interrogeons sur la véracité des détails, nous nous demandons ce qui est réel, ce
qui est inventé. Nous procédons ainsi parce que c’est pour
éprouver cette joie-là, ce plaisir de rechercher un centre
que nous lisons des romans — et aussi pour faire des
conjectures sur la part d’expérience vécue que contiennent
les détails, et pour nous demander quels sont ceux qui ont
été imaginés et ceux qui ont été puisés dans la vie.
      

      
        Je voudrais maintenant conclure en disant que cette
immense joie que procurent l’écriture et la lecture de
romans est contrariée ou ignorée par deux types de
lecteurs :
      

      
        1. Les lecteurs complètement naïfs, qui lisent tous
les textes comme des autobiographies ou des espèces de
chroniques déguisées relatant des expériences vécues,
malgré tous vos efforts pour les avertir qu’ils lisent un
roman.
      

      
        2. Les lecteurs complètement sentimentaux-réflexifs,
qui pensent que tous les textes sont en dernière instance
des constructions et des fictions, malgré tous vos efforts
pour les avertir qu’ils lisent votre autobiographie la plus
sincère.
      

      
        Je dois vous avertir d’éviter ces gens-là, car ils sont
imperméables aux joies de la lecture de romans.
      

    

  
    
       

      3
 

Personnage, intrigue, temps


       

      
        C’est en prenant les romans au sérieux dans ma jeunesse que j’ai appris à prendre la vie au sérieux. Les
romans nous persuadent de prendre la vie au sérieux en
nous montrant que nous détenons en fait le pouvoir d’influencer les événements et que nos décisions personnelles
façonnent notre vie. Dans les sociétés fermées ou semi-fermées, où le choix des individus est restreint, l’art du
roman reste peu développé. Mais chaque fois qu’il parvient à se développer, il invite les gens à observer leur vie,
et il le leur permet en leur présentant des récits littéraires
méticuleusement construits qui décrivent les caractéristiques, les sensations et les décisions propres d’individus.
Quand nous laissons de côté les récits traditionnels pour
nous consacrer aux romans, nous nous mettons à percevoir que notre monde à nous et nos choix peuvent
être aussi importants que les événements historiques, les
conflits internationaux, les décisions des rois, des pachas,
des armées, des gouvernements et des dieux — et que,
d’une façon plus remarquable encore, nos sensations et
nos pensées sont potentiellement bien plus intéressantes
que n’importe laquelle de ces choses. Quand je dévorais
des romans dans ma jeunesse, j’éprouvais un sentiment de
liberté et de confiance en moi vertigineux.
      

      
        Voici donc le moment où les personnages entrent en
scène, car lire un roman signifie regarder le monde par les
yeux, l’esprit et l’âme de ses personnages. Les contes, les
chansons de geste, les épopées, les masnavis (des fables
composées de vers rimant deux par deux en langue turque,
persane, arabe ou ourdoue), les longs récits poétiques de
l’époque prémoderne, tous décrivent le monde du point de
vue du lecteur. Dans ces récits anciens, le héros est généralement placé dans un paysage, et nous, lecteurs, nous
trouvons à l’extérieur. Le roman, en revanche, nous invite
à entrer dans le paysage. Nous voyons l’univers du point
de vue du héros — à travers ses sensations et, lorsque cela
est possible, à travers ses paroles. (Dans le cas du roman
historique, ce type de représentation est limité dans la
mesure où la langue du personnage doit correspondre de
façon naturelle à l’époque. Le roman historique est le plus
efficace quand ses artifices et son cadre sont visibles.) Vu
à travers le regard de ses personnages, le monde du roman
nous paraît plus proche et plus compréhensible. C’est
cette proximité qui confère à l’art romanesque son irrésistible pouvoir. Ce ne sont cependant pas la personnalité et
la moralité des personnages principaux qui constituent le
centre de l’attention, mais la nature de leur univers. La vie
des protagonistes, leur place dans le monde, ce qu’ils ressentent, ce qu’ils voient, le rapport qu’ils entretiennent
avec leur univers, là est le sujet du roman littéraire.
      

      
        Dans notre vie de tous les jours, nous sommes curieux
de connaître le caractère du maire nouvellement élu de
notre ville. De la même manière, nous voulons savoir qui
est le nouveau professeur qui vient d’arriver dans notre
université. Est-il sévère avec les étudiants ? Est-il juste
dans ses évaluations ? Est-il bienveillant ? Le caractère de
notre nouveau collègue de travail a lui aussi une grande
incidence sur notre vie. Nous sommes curieux de connaître
le caractère de ces « personnages » que nous rencontrons
— je veux dire que nous désirons connaître leurs valeurs,
leurs goûts, leurs habitudes, par opposition à leur seule
apparence physique. Nous savons tous par ailleurs quelle
influence considérable le caractère de nos parents a sur
nous (même si, bien sûr, leur situation matérielle et leur
niveau d’études ont également leur importance). Bien
entendu, le choix d’une compagne ou d’un compagnon de
vie est un sujet de réflexion compréhensible et fascinant,
dans la vie comme dans les récits, de Jane Austen à notre
époque, d’Anna Karénine aux films grand public d’aujourd’hui. Je cite tous ces exemples pour vous rappeler
que c’est parce que la vie est difficile et exigeante que
nous nourrissons cette curiosité forte et légitime pour les
habitudes et les valeurs des gens qui nous entourent. Et
l’origine de notre curiosité n’a rien de littéraire. (Cette
même curiosité motive également notre goût pour les
commérages et le dernier ragot.) L’importance que le
roman donne aux personnages provient elle aussi de cette
curiosité bien humaine. Elle a même au cours des cent
cinquante dernières années pris beaucoup plus de place
dans le roman qu’elle n’en a dans la vie. Au point parfois
de devenir trop complaisante, presque vulgaire.
      

      
        Pour Homère, le caractère était un attribut qui définissait le personnage, une qualité essentielle qui ne changeait
jamais. Malgré des moments de peur et d’indécision,
Ulysse demeure magnanime. Au contraire, pour Evliya
Çelebi, voyageur ottoman du dix-septième siècle, comme
pour bien d’autres écrivains de son époque, le tempérament des gens était une caractéristique naturelle des
villes qu’il parcourait, au même titre que le climat, l’eau
et la topographie. Il pouvait par exemple mentionner dans
la même phrase que le climat de Trébizonde était pluvieux, ses hommes durs, et ses femmes dures elles aussi.
Aujourd’hui, l’idée que tous les habitants d’une même
ville puissent partager les mêmes traits de caractère nous
fait tout simplement sourire. Mais rappelons-nous que les
horoscopes des magazines, qui sont lus et crus par des
millions de gens, se fondent sur cette opinion naïve selon
laquelle des personnes nées à peu près au même moment
partagent la même personnalité.
      

      
        Comme bon nombre de gens, je pense que c’est à
Shakespeare que nous devons notre conception moderne
du personnage de fiction, qui s’est d’abord développée
dans différents types d’écrits littéraires puis dans le roman
du dix-neuvième siècle. Shakespeare et la critique shakespearienne, en particulier, ont permis au personnage de
fiction de se détacher de sa définition plusieurs fois centenaire — l’incarnation d’un attribut fondamental unique,
un rôle unidimensionnel, d’ordre historique ou symbolique (aussi éclatant que soit l’esprit de Molière, le protagoniste de sa pièce L’Avare n’en reste pas moins un avare
et rien d’autre) — et en ont fait une entité complexe
façonnée par des tendances et des circonstances contradictoires. La conception dostoïevskienne de la nature
humaine est une illustration parfaite de nos représentations modernes de l’être humain : cet assemblage de
caractéristiques multiples à la fois compliqué et irréductible. Mais chez Dostoïevski le caractère du personnage
est devenu bien plus fort et déterminant que n’importe
quel autre aspect de la vie ; il domine le roman et lui laisse
une empreinte indélébile. Nous lisons Dostoïevski pour
comprendre les protagonistes, non la vie elle-même. Lire
cette œuvre immense qu’est Les Frères Karamazov et en
parler devient, à travers les trois frères et leur demi-frère,
une réflexion sur quatre types d’individus, quatre types de
caractères. Tout comme Schiller occupé à ruminer ses
deux types de tempéraments, le naïf et le sentimental,
nous sommes complètement absorbés par la lecture de
Dostoïevski. Mais en même temps, nous nous disons :
La vie n’est pas tout à fait comme ça.
      

      
        Influencés par les découvertes scientifiques sur les lois
de la nature, et plus tard par l’esprit du positivisme, les
romanciers du dix-neuvième siècle se sont mis à sonder
l’âme secrète des individus modernes, et ont créé une
kyrielle magnifique de héros et de personnages cohérents
— des « types » qui représentaient différentes facettes de
la société. Dans Aspects du roman, ouvrage à l’influence
considérable où il traite des qualités qui ont fait la gloire
du roman du dix-neuvième siècle, E. M. Forster a consacré
l’essentiel de son attention à la question du personnage et
aux diverses sortes de héros romanesques, qu’il a classés
et dont il a décrit l’évolution. En lisant ce livre quand
j’avais une vingtaine d’années, à l’époque où je désirais
ardemment devenir romancier, j’avais l’impression que
l’importance du caractère des gens était loin d’être aussi
grande dans la vie réelle qu’elle l’était, au dire de Forster,
dans la littérature. Mais je poursuivais ma réflexion en me
disant : Si c’est important dans les romans, alors ça doit
l’être aussi dans la vie — je ne connais, après tout, pas
grand-chose à la vie. Et j’en concluais aussi qu’un bon
romancier devait créer un héros inoubliable comme Tom
Jones, Ivan Karamazov, Madame Bovary, le Père Goriot,
Anna Karénine ou Oliver Twist. Dans ma jeunesse, j’ai
aspiré à ce but — mais, plus tard, je n’ai jamais intitulé
aucun de mes romans du nom de son héros.
      

      
        L’intérêt excessif et disproportionné porté aux traits et
aux manies des héros de romans s’est étendu, tout comme
le genre lui-même, de l’Europe au reste du monde. Voyant
ainsi les gens et les histoires de leur propre pays à travers
les procédés de ce nouveau jouet venu de l’étranger appelé
« roman », les romanciers non européens se sont crus
obligés, à la fin du dix-neuvième siècle et tout au long
de celui qui a suivi, de créer au sein de leur propre culture
un Ivan Karamazov ou un Don Quichotte. Les critiques
turcs des années 50 et 60 se flattaient de louer les écrivains provinciaux qu’ils admiraient en déclarant : « Ce
roman montre que même dans un village pauvre de
Turquie, il est possible de trouver un Hamlet ou un Ivan
Karamazov. » Le fait que le roman le plus réussi de
Nicolas Leskov, auteur russe que Walter Benjamin admirait énormément, s’intitule Lady Macbeth au village
devrait nous rappeler l’étendue du problème. (La source
d’inspiration principale de ce récit était néanmoins bien
davantage Madame Bovary que Macbeth.) Considérer les
figures littéraires créées dans les centres de la culture
occidentale comme des objets fabriqués qui auraient été
moulés d’une seule pièce, et les transporter tels quels
— exactement comme les ready-made de Duchamp —
jusque dans les pays non occidentaux, où l’art du roman
commençait seulement à s’épanouir, gonflait ces écrivains
d’orgueil et d’aise. Ils se disaient que le caractère de leurs
concitoyens égalait en profondeur et en complexité celui
des Occidentaux.
      

      
        Et donc, pendant de nombreuses années, tout se passa
comme si tout le monde, dans l’univers de la littérature et
de la critique, avait oublié que ce que nous appelons
« caractère » ou « personnalité » n’est, en général et dans
les romans plus particulièrement, qu’un produit de l’imagination, une construction artificielle. Rappelez-vous,
encore une fois, que Schiller utilisait le terme « naïf »
pour désigner les gens qui ne voient pas la dimension
artificielle des choses, et demandons-nous naïvement
comment le monde de la littérature a pu rester à ce point
silencieux et naïf sur la question de la personnalité des
personnages littéraires. La raison tient-elle à l’importance
de l’intérêt porté alors à la psychologie — discipline qui
avait acquis le prestige d’une science et qui, dans la première moitié du vingtième siècle, s’est propagée parmi les
écrivains aussi rapidement qu’une maladie contagieuse ?
Ou bien la cause réside-t-elle dans un élan naïf et vulgaire
d’enthousiasme humaniste convaincu que les gens sont
fondamentalement les mêmes partout ? Ou alors encore
dans l’hégémonie exercée par la littérature occidentale sur
les littératures à sa périphérie, où il y a peu de lecteurs ?
      

      
        La raison la plus largement reconnue, qui se trouve
également être celle que Forster a avancée, est que, quand
le roman s’écrit, les personnages prennent en charge
l’intrigue, le décor et les thèmes. Cette analyse, qui par
certains aspects frise le mysticisme, constitue un véritable
dogme pour quantité d’écrivains, qui la considèrent
comme parole d’évangile. La tâche essentielle du romancier, croient-ils, est d’inventer un héros ! Une fois que
l’auteur aura réussi à accomplir cette tâche, le héros se
mettra, comme un souffleur au théâtre, à murmurer à
l’oreille du romancier l’ensemble du roman. Forster va
même jusqu’à suggérer que nous, romanciers, apprenions
de ce personnage ce que nous devons raconter dans notre
livre. Cette conception ne prouve pas l’importance que
revêt dans notre vie le caractère des gens. Elle ne fait que
montrer que de nombreux romanciers commencent à
écrire leurs romans sans bien savoir quelle histoire ils
vont raconter, et que c’est là la seule façon d’écrire qu’ils
connaissent. Cette conception met en outre le doigt sur
l’aspect le plus exigeant de l’écriture, et de la lecture
aussi, à savoir le fait qu’un roman est le fruit à la fois d’un
art et d’un métier. Plus le roman est long, plus il est difficile pour son auteur d’en prévoir les détails, de les garder
tous en tête, et de parvenir à rendre le centre de l’histoire
perceptible.
      

      
        Cette conception, qui place les héros et leurs traits au
cœur du roman, a été admise de façon si naïve et candide
qu’on en a tiré des règles et des méthodes désormais
enseignées à l’université dans les séminaires d’écriture.
Dans les lectures et les recherches que j’ai effectuées dans
quelques-unes des grandes bibliothèques américaines
pour préparer ces conférences, j’ai trouvé très peu de
textes où l’on reconnaissait que cet aspect de l’être humain
que nous appelons « caractère » ou « personnalité » est
une construction historique, et que, au même titre que nos
dispositions psychologiques et affectives, la personnalité
des personnages est un artifice auquel nous choisissons de
croire. Exactement comme les commérages sur le caractère des gens que nous connaissons dans la vie réelle, les
discours éloquents qui célèbrent la nature inoubliable de
certains héros littéraires ne sont bien souvent que vaine
rhétorique.
      

      
        Je crois que le but principal de l’art romanesque est
de proposer une description exacte de la vie, et je vais
donc être franc. Dans la vie, les gens n’ont pas autant de
personnalité que dans les romans, en particulier ceux du
dix-neuvième et du vingtième siècle. J’ai cinquante-sept
ans tandis que j’écris ces lignes. Jamais je n’ai pu reconnaître en moi le genre de personnalité que je rencontre
dans les romans — ou, plus exactement, dans les romans
européens. De plus, la personnalité est loin de jouer un
rôle aussi important dans l’orientation de nos vies que le
prétendent les romans et la critique littéraire en Occident.
Dire que la création de personnages doit constituer le but
essentiel du romancier va à l’encontre de ce que nous
savons de la vie quotidienne des gens.
      

      
        Néanmoins, avoir une personnalité, comme avoir un
style personnel en peinture après la Renaissance, confère
bel et bien une singularité à la personne qui en est dotée :
elle la distingue des autres. Mais ce qui est plus déterminant encore que la personnalité des protagonistes d’un
roman, c’est la façon dont ils s’inscrivent dans le paysage,
les événements et le milieu qui les entourent.
      

      
        Les désirs les plus forts qui m’animent au départ quand
j’écris un roman sont de m’assurer que je suis en mesure
de « voir » en mots certains des sujets et des thèmes,
d’explorer un aspect de la vie qui n’a jamais été dépeint
jusque-là, et d’être le premier à mettre en mots les sentiments, les pensées et les circonstances vécus par des gens
qui partagent le même univers que moi. Au début, il y a
des motifs constitués par des personnes, des objets, des
histoires, des situations, des croyances, des faits ou événements historiques, et la juxtaposition de tous ces éléments
— en d’autres termes, une texture —, ainsi que des situations que je veux mettre en scène, mettre en lumière et
approfondir. Que mes personnages aient un fort caractère
ou un tempérament doux (comme moi), ils me sont nécessaires pour explorer de nouveaux univers et de nouvelles
idées. La personnalité du personnage principal de mon
roman est déterminée de la même façon que celle de
quelqu’un dans la vie : par les situations et les événements
que cette personne connaît. L’histoire ou l’intrigue est
une ligne qui de fait relie les diverses circonstances que
je veux relater. Le protagoniste est façonné par ces situations, et il permet de les élucider de façon frappante.
      

      
        Que mes protagonistes me ressemblent ou pas, je fais
tous les efforts possibles pour m’identifier à eux. Par le
travail de l’imagination, je leur donne vie petit à petit,
de façon à voir le monde du roman à travers leur regard.
La question fondamentale de l’art romanesque n’est pas la
personnalité ou le caractère des personnages, mais bien
plutôt la façon dont ils perçoivent l’univers de l’histoire.
Si nous voulons comprendre quelqu’un et faire des observations d’ordre moral sur cette personne, nous devons
d’abord appréhender la façon dont, à partir de son propre
point de vue, elle perçoit le monde. Et pour cela, nous
avons besoin à la fois d’informations et d’imagination.
Ce n’est pas lorsqu’un auteur exprime des opinions politiques que l’art du roman devient politique, mais lorsque
nous nous efforçons de comprendre quelqu’un qui, par
sa culture, son origine sociale, son sexe, est différent de
nous. Ce qui signifie éprouver de la compassion avant
de porter des jugements éthiques, culturels ou politiques.
      

      
        L’identification de l’auteur avec les héros de ses livres
a quelque chose d’enfantin, tout particulièrement dans le
temps de l’écriture, phrase après phrase. Enfantin, mais
pas naïf. Mon humeur, quand je m’identifie à chacun
de mes héros, s’apparente à ce que je ressentais, gamin,
lorsque je jouais seul. Comme tous les enfants, j’aimais
jouer à faire semblant, à me mettre à la place de quelqu’un
d’autre et imaginer des mondes de rêve où j’étais soldat,
célèbre joueur de foot ou grand héros. (Dans Les mots,
son autobiographie, Jean-Paul Sartre saisit de façon poétique la parenté entre le jeu de l’enfant qui fait semblant et
l’état d’esprit du romancier.) Les jeux de structure du
roman que je compose ajoutent une joie enfantine supplémentaire au plaisir que je tire de l’acte d’écrire. Depuis
trente-cinq ans que je gagne ma vie en écrivant des
romans, je me suis souvent dit que j’avais de la chance
d’avoir une profession où l’on joue à des jeux qui ressemblent à ceux auxquels je me livrais enfant. Malgré
toutes les difficultés qu’il pose et l’énorme travail qu’il
représente, j’ai toujours vécu le métier de romancier
comme quelque chose de joyeux.
      

      
        Le processus d’identification est enfantin, mais il n’est
pas complètement naïf, parce qu’il ne peut pas m’occuper
l’esprit complètement. Pendant qu’un coin de mon esprit
s’affaire à créer des personnages fictifs, parle et agit
comme mes héros, et tâche, de façon générale, de se
mettre dans la peau de quelqu’un d’autre, un autre évalue
soigneusement tout le roman — en surveillant la composition d’ensemble, estimant la façon dont le lecteur va lire,
interprétant récit et acteurs, et essayant de prévoir l’effet
de mes phrases. Tous ces calculs subtils, où interviennent
la dimension d’artifice du roman et la part sentimentale-réflexive du romancier, mettent en œuvre une conscience
de soi qui est à l’opposé de la naïveté de l’enfance. Plus le
romancier parvient à être à la fois naïf et sentimental,
mieux il écrit.
      

      
        Un bon exemple de l’antagonisme — ou de la complémentarité — entre la part naïve du romancier (enfantine,
joueuse, capable de s’identifier aux autres) et sa part sentimentale-réflexive (consciente de sa propre voix et préoccupée de questions techniques) est la conscience que tout
romancier a des limites de sa capacité à s’identifier aux
autres. L’art du roman, c’est le don de parler de nous-même comme si nous étions quelqu’un d’autre, et des
autres comme si nous étions à leur place. Et de la même
façon qu’il y a une limite à notre capacité à parler de nous-même comme si nous étions un autre, il y a aussi une
limite à notre possibilité de nous identifier avec quelqu’un
d’autre. Le désir de créer tous les genres possibles de
héros en dépassant les différences culturelles, historiques,
sociales et sexuelles — le désir de nous dépasser nous-mêmes pour pouvoir découvrir et observer le tout — correspond à une aspiration fondamentale à nous libérer qui
nous pousse à écrire et à lire des romans, mais qui nous
fait aussi prendre conscience des limites de la capacité
d’un être humain à comprendre un autre être humain.
      

      
        Cet aspect de l’écriture et de la lecture de romans qui
a trait à la liberté, à l’imitation d’autres vies et au fait
de s’imaginer autre que soi est tellement particulier que
je voudrais m’attarder un peu sur cette question éthique.
L’une des choses les plus agréables quand on écrit des
romans, c’est de découvrir que, lentement, à mesure qu’il
se met délibérément à la place de ses personnages, qu’il
fait des recherches et qu’il a recours à son imagination, le
romancier se modifie lui-même. Non seulement il voit
le monde à travers le regard de son héros, mais petit à
petit il se met à lui ressembler ! Une autre des raisons pour
lesquelles j’aime tant l’art d’écrire des romans, c’est qu’il
me force à aller au-delà de ma propre façon de voir et à
devenir quelqu’un d’autre. En m’identifiant avec mes personnages, j’ai franchi les bornes de mon moi et développé
une personnalité que je n’avais pas auparavant. Au fil de
ces trente-cinq années passées à écrire des romans et à me
mettre dans la peau d’autres que moi, j’ai créé une version
plus subtile et plus complexe de moi-même.
      

      
        Aller au-delà des limites de notre moi, percevoir les
choses et les êtres comme un grand tout, s’identifier au
plus grand nombre de personnes possible, voir le plus de
choses possible : c’est ainsi que le romancier finit par
ressembler à ces peintres chinois qui escaladaient autrefois les sommets pour saisir la poésie de paysages infinis.
Les spécialistes du paysage dans la peinture chinoise,
comme James Cahill, aiment à rappeler aux amateurs
naïfs que le point de vue qui, de très haut, embrasse tout
d’un seul regard et rend ces représentations possibles est
en fait imaginaire, et qu’aucun peintre ne crée véritablement ses œuvres du sommet d’une montagne. De la même
façon, la composition d’un roman implique la recherche
d’un point imaginaire à partir duquel on peut voir le tout.
Ce point de vue imaginaire est également l’endroit à partir
duquel le centre du roman est le plus clairement visible.
      

      
        Lorsqu’un être de fiction évolue dans un paysage
immense, l’habite, entre en relation avec lui et finit par
en faire partie, ce sont ces gestes-là qui le rendent inoubliable. On se rappelle Anna Karénine non pour les mouvements de son âme ou l’assemblage d’attributs qu’on
appelle « caractère » ou « personnalité », mais pour le
paysage vaste et riche dans lequel elle s’inscrit si profondément et qui, à son tour, se révèle à travers elle dans
toute la magnificence de ses détails. En lisant le roman,
nous voyons le paysage par les yeux de l’héroïne et, dans
le même temps, nous savons qu’elle participe à la richesse
de ce paysage. Plus tard, elle deviendra un signe inoubliable, une espèce d’emblème nous rappelant ce paysage
dont elle est une partie. Le fait que des romans longs et
denses comme Don Quichotte, David Copperfield et Anna
Karénine portent le nom de leur personnage principal
souligne cette fonction presque emblématique du protagoniste : évoquer le paysage tout entier dans l’esprit du
lecteur. Ce que nous gardons d’un roman, c’est souvent sa
structure d’ensemble ou son univers dans sa globalité, que
je désigne par le terme de « paysage ». Mais nous avons
l’impression que c’est du personnage que nous nous souvenons. Et dans notre imagination, son nom devient donc
le nom du paysage que le roman nous présente.
      

      
        Cette façon consacrée par l’usage de rendre les protagonistes — comme partie intégrante du paysage qu’ils
habitent — a été décrite par Coleridge dans ses conférences sur Shakespeare : « Le caractère des dramatis personae doit, comme dans la vie réelle, être déduit par le
lecteur ; il ne lui est pas donné. » La remarque de Coleridge a eu des effets considérables. Presque huit générations d’auteurs et de lecteurs de romans — c’est-à-dire
pendant une période de pratiquement deux cents ans — en
ont conclu que la difficulté première de l’art romanesque
consistait dans la construction de la personnalité du personnage, et dans la découverte effective de ce caractère
ou de cette personnalité par le lecteur.
      

      
        Rappelons-nous que Coleridge a écrit ces mots environ
deux siècles après Shakespeare, au moment où le roman
anglais était en plein essor et où Dickens s’apprêtait à
écrire ses premiers romans. Cependant, la difficulté et la
joie profonde qu’offre le roman, nous ne les ressentons
pas quand nous déduisons le caractère du protagoniste de
son comportement, mais bien plutôt quand nous nous
identifions à lui, au moins dans un coin de notre âme — et
quand ainsi, et même si ce n’est que momentané, nous
nous libérons de nous-même, nous devenons un autre
et, pour une fois, nous voyons le monde à travers les yeux
de quelqu’un de différent. Si la véritable tâche du roman
est de décrire ce que c’est que vivre dans le monde, alors,
bien sûr, cette tâche est étroitement liée aux traits de
caractère et à la psychologie. Mais l’intérêt du roman va
au-delà de la seule psychologie. L’important, ce n’est pas
la personnalité de l’individu, mais la façon dont il réagit
aux multiples aspects du monde — à chaque couleur,
chaque événement, chaque fruit et chaque fleur, à tout ce
que nos sens nous apportent. Et notre identification avec
le protagoniste, ce sentiment qui constitue le plus grand
plaisir et la plus grande récompense qu’offre l’art romanesque, repose précisément sur ces sensations.
      

      
        Ce n’est pas parce que Anna a tel type particulier de
caractère que Tolstoï lui attribue le comportement dans le
train reliant Moscou à Saint-Pétersbourg qu’il décrit. Il ne
fait que rendre ce qu’éprouve une femme malheureuse en
ménage qui, un roman à la main, prend le train pour rentrer chez elle après être allée au bal à Moscou et y avoir
dansé avec un jeune et bel officier. Ce qui rend Anna inoubliable, c’est l’exactitude des innombrables petits détails.
Nous nous mettons à voir, à sentir, à réagir exactement
comme elle — la nuit de neige dehors, l’intérieur du
compartiment, le roman qu’elle lit (ou qu’elle essaie vainement de lire). Nous voyons, nous sentons, nous manifestons de l’intérêt comme elle. Peut-être est-ce en partie
lié à la façon dont Tolstoï donne forme à son caractère :
contrairement à la manière dont procède Cervantès pour
Don Quichotte, Tolstoï présente Anna comme quelqu’un
de doux et d’ambigu, ce qui nous laisse assez de place
pour nous identifier avec elle. Quand nous lisons Anna
Karénine, nous ne restons pas plantés à l’extérieur comme
c’est le cas avec Don Quichotte. La caractéristique la plus
spécifique de l’art du roman, c’est de montrer le monde
tel que les protagonistes le perçoivent, par tous leurs sens.
Et dans la mesure où le paysage d’ensemble que nous
contemplons de loin est décrit à travers leurs yeux et leurs
sens, nous nous mettons à leur place, nous sommes profondément émus, et nous nous déplaçons d’une figure à
l’autre en adoptant chaque fois sa perspective pour appréhender l’ensemble du paysage à partir de son expérience
intérieure. Le paysage dans lequel ces figures évoluent ne
les laisse pas dans l’ombre ; au contraire, les protagonistes
du roman ont justement été imaginés et construits pour
révéler les détails de ce paysage et l’éclairer. Et pour que
ce soit possible, il faut qu’ils participent pleinement au
monde qu’ils perçoivent.
      

      
        Les techniques permettant de décrire leur participation
sont le deuxième et le troisième point que je vais aborder
dans cette conférence : l’intrigue et le temps dans le
roman. Pour pouvoir dire que le caractère ou l’âme des
protagonistes ne constitue pas le véritable objet du roman,
nous devons nous détourner de la part naïve de notre
esprit et dégager, d’une façon sentimentale-réflexive,
l’artifice qu’implique la représentation des personnages.
Sur cet artifice repose la façon dont nous construisons et
dont nous comprenons les figures littéraires. Le romancier
élabore ses héros en fonction des questions qu’il veut
approfondir, explorer et raconter, et des expériences
vécues sur lesquelles il veut concentrer son imagination
et sa créativité.
      

      
        Les romanciers ne commencent pas par inventer un
protagoniste doté d’une âme très particulière, pour se
laisser ensuite mener, au gré de la fantaisie de ce personnage, de tel sujet ou telle expérience à tel ou telle autre.
Ce qui vient en premier, c’est le désir d’explorer des questions précises. Et ce n’est qu’après que les romanciers
conçoivent les personnages qui seront les mieux à même
de leur permettre d’élucider ces questions. C’est ainsi que
j’ai toujours procédé. Et il me semble que tous les écrivains, volontairement ou non, font de même.
      

      
        La phrase « C’est ainsi que j’ai toujours procédé ! »
aurait pu servir de sous-titre à ces conférences. Mon intention ici est d’expliquer la façon dont je conçois le genre
qu’on appelle « roman ». Comment mon imagination
a-t-elle appris à jouer avec ce genre particulier, ce merveilleux jouet développé, façonné puis placé devant moi
— cet univers à trois dimensions tissé de mots écrits par
des milliers d’écrivains antérieurs ? Quel est le cœur intellectuel et affectif de mon travail de romancier ? Mon point
de vue est semblable à celui d’un humaniste prudent mais
optimiste qui pense possible de décrire l’humanité entière
dans la mesure où il peut se comprendre lui-même et
réussir à exprimer cette compréhension. Je crois naïvement que, si je rends compte avec sincérité de ma propre
expérience de lecteur et d’auteur de romans, je peux montrer comment fonctionne l’esprit d’autres romanciers
quand ils bâtissent un roman. En d’autres termes, il y a
chez moi un côté naïf qui croit que je peux vous communiquer, à vous mes lecteurs, cette part sentimentale-réflexive de moi qui se préoccupe des aspects techniques
du roman.
      

      
        Par rapport à ce côté naïf de ma nature, je me sens des
affinités avec les théories du récit des formalistes russes
du début du vingtième siècle comme Victor Chklovski.
Ce qu’on appelle « intrigue », la suite d’événements qui
constituent l’histoire, n’est rien d’autre qu’une ligne qui
relie les points que nous voulons raconter et traverser.
Cette ligne ne représente pas la matière ou le contenu du
roman — c’est-à-dire le roman lui-même. Non, elle
indique plutôt la répartition dans le texte des milliers de
petits points qui composent le roman. Unités narratives,
sujets, motifs, intrigues secondaires, microhistoires, instants poétiques, expériences personnelles, fragments d’informations — quel que soit le nom que vous donniez à ces
points, ils représentent les noyaux d’énergie, grands ou
petits, qui me poussent à écrire un roman. Dans un essai
sur Lolita, Vladimir Nabokov a appelé ces points particulièrement significatifs, particulièrement inoubliables,
les « terminaisons nerveuses » qui forment un livre. J’ai le
sentiment que ces unités sont, exactement comme les
atomes d’Aristote, des entités indivisibles et irréductibles.
      

      
        Dans mon roman Le musée de l’Innocence, m’inspirant de la Physique d’Aristote, j’ai essayé d’établir une
relation entre ces points indivisibles et les instants qui
constituent le Temps. Selon Aristote, tout comme il existe
des atomes indivisibles et irréductibles, il existe aussi des
instants indivisibles ; et la ligne qui relie ces instants
innombrables s’appelle le Temps. De façon analogue,
l’intrigue d’un roman est la ligne qui relie les petites et
les grandes unités narratives indivisibles. Bien entendu,
les protagonistes doivent posséder l’âme, le caractère et
les dispositions psychologiques qui justifient la trajectoire
et l’action que nécessite cette ligne, l’intrigue.
      

      
        La qualité principale qui distingue le roman d’autres
formes longues de récits et qui en fait un genre si largement apprécié est la façon dont on le lit : on voit chacun
de ces petits points, chacune de ces terminaisons nerveuses réparties tout au long de la ligne, à travers le regard
de l’un des personnages de l’histoire, et on associe ces
points avec les sentiments et les perceptions des protagonistes. Que les événements soient racontés à la première
ou à la troisième personne, que le romancier ou le narrateur soient conscients ou pas de cette relation, le lecteur
absorbe chaque détail du paysage d’ensemble en l’associant avec les émotions et les humeurs d’un protagoniste
proche des événements. Voici donc la règle d’or de l’art
romanesque, qui naît de la structure interne du roman elle-même : le lecteur doit avoir l’impression que même la
description d’un décor entièrement dépourvu de personnages ou un objet complètement anecdotique par rapport à
l’histoire sont un prolongement nécessaire du monde
affectif, sensoriel et psychologique des protagonistes.
Bien que la logique ordinaire nous incite à penser que ce
qu’Anna Karénine perçoit du paysage depuis la fenêtre de
son train est purement accidentel, et que le train pourrait
traverser n’importe quel type de paysage, quand nous
lisons le roman, les flocons de neige qui tombent derrière
la vitre sont pour nous le reflet de l’humeur de la jeune
femme. Après avoir dansé au bal à Moscou avec le bel
officier, Anna s’est installée dans son compartiment et
s’apprête à retrouver la sécurité de son foyer et de sa
famille — mais son esprit se porte ailleurs, dehors, sur
l’inconnu de l’aventure, sur la force et la beauté terrifiantes de la nature. Dans un bon roman, un grand roman,
les descriptions du paysage, les objets divers, les récits
dans le récit, les légères digressions — tout nous fait
ressentir les humeurs, les habitudes, le caractère des protagonistes. Imaginons qu’un roman est une mer formée
de ces terminaisons nerveuses, ces instants irréductibles
— les unités qui inspirent l’écrivain — et n’oublions pas
que chaque point contient une petite part de l’âme des
personnages.
      

      
        Le Temps, tel qu’Aristote le définit dans sa Physique,
est une ligne droite qui relie des instants discontinus.
C’est là le temps objectif, que tout le monde connaît et sur
lequel tout le monde s’accorde, et que l’on mesure à l’aide
des calendriers et des horloges. Contrairement à d’autres
genres de récits longs et aux chroniques historiques, les
romans représentent le monde à partir du point de vue des
gens qui y vivent, à travers le détail de leur âme et de leur
sensibilité — et par conséquent le temps, dans les romans,
n’est pas le temps objectif et linéaire défini par Aristote,
mais le temps subjectif des protagonistes. Néanmoins,
pour déterminer les relations qui unissent les protagonistes, nous, lecteurs, continuons d’essayer de repérer
— en particulier quand nous lisons des romans densément
peuplés — le temps objectif partagé par tous les personnages du roman. Les écrivains sincères et naïfs, que l’artifice des techniques narratives n’embarrasse guère, offrent
à leurs lecteurs des phrases explicatives du type : « À peu
près au moment où Anna montait dans le train, Levine
dans sa propriété... », afin de nous aider à reconstituer
dans notre imagination le temps objectif. Mais de telles
indications de la part du narrateur ne sont pas toujours
nécessaires. Le lecteur peut imaginer le temps objectif
partagé à l’intérieur du roman grâce à des événements
comme une chute de neige, une tempête, un tremblement
de terre, un incendie, un carillon, un appel à la prière, un
changement de saison, une épidémie, un compte rendu
dans un journal ou une manifestation publique importante
— des phénomènes dont tous les protagonistes sont au
courant, même ceux qui ne sont pas en contact direct les
uns avec les autres. Cette façon d’imaginer est politique,
dans la mesure où elle s’apparente à la manière dont nous
pourrions imaginer un groupe représentant les personnes
du roman, ou une foule dans une ville, ou une communauté, ou une nation ; et c’est à ce moment-là que le roman
est le plus éloigné de la poésie et des démons intérieurs de
ses personnages, et qu’il est le plus près de l’Histoire.
Ressentir, à la lecture d’un roman, l’existence d’un temps
objectif partagé suscite en nous une émotion qui ressemble au plaisir que nous éprouvons en regardant un
grand tableau de paysage et que nous voyons tout simultanément : nous pensons avoir trouvé le centre secret du
roman dans les plis de l’Histoire et les caractéristiques
d’une communauté. Mais je crois que c’est trompeur.
Dans Guerre et Paix de Tolstoï et Ulysse de Joyce, deux
romans dans lesquels nous ressentons bien souvent la présence du temps objectif partagé, le centre profond, le
centre secret, n’a pas de rapport avec l’Histoire, mais avec
la vie elle-même et sa structure.
      

      
        Ce que nous appelons le « temps objectif » fonctionne
comme un cadre qui unit les éléments du roman et qui
nous donne l’impression qu’ils figurent dans un tableau
de paysage. Mais ce cadre est difficile à distinguer, et les
lecteurs ont donc besoin de l’aide du narrateur — car,
pendant l’écriture comme pendant la lecture du roman, il
est nécessaire au récit (c’est le contraire dans un paysage
peint) que nous ne voyions pas le paysage d’ensemble,
mais ce que chaque figure individuelle voit et perçoit, et
que nous appréciions tous ces points de vue limités. Dans
un paysage chinois classique bien exécuté, nous voyons
simultanément chaque arbre isolément, la forêt dont tous
font partie, et le paysage d’ensemble. Mais dans le cas
du roman, il est difficile à la fois pour l’écrivain et pour
les lecteurs de se distancier des protagonistes de façon à
distinguer le temps objectif et à avoir une vue d’ensemble
du roman.
      

      
        Anna Karénine est l’un des romans les plus achevés qui
aient jamais été conçus. Et ceux qui savent de quelle façon
Tolstoï l’a composé — en le révisant, le corrigeant et
l’affinant sans cesse — savent aussi que c’est un livre qui
a été écrit avec un soin immense. Pourtant Nabokov a
montré — en savourant ainsi le plaisir de paraître encore
plus intelligent que Tolstoï — que bien qu’il y ait peu
d’erreurs dans les histoires individuelles des protagonistes, Tolstoï n’est pas parvenu à structurer de façon
absolument cohérente le temps objectif partagé dans Anna
Karénine, et que les calendriers des personnages ne coïncident pas complètement — en d’autres termes, que le
roman contient de nombreuses inexactitudes chronologiques qu’un correcteur attentif aurait repérées. Ceux qui
lisent le roman pour leur seul plaisir ne remarqueront
pas ces décalages ; ils supposeront que les calendriers de
Tolstoï sont exacts. Cette négligence de la part de l’écrivain et de ses lecteurs provient de l’habitude d’écrire et de
lire des romans en se concentrant sur le temps des protagonistes plutôt que sur le temps général du paysage —
habitude bien compréhensible, puisque lire un roman
implique d’entrer dans le paysage, et donc de perdre la
vue d’ensemble.
      

      
        Depuis Conrad, Proust, Joyce, Faulkner et Virginia
Woolf, les sauts dans l’intrigue ou dans le temps sont
reconnus comme une modalité de la technique de révélation au lecteur du caractère, des habitudes et des humeurs
des personnages. Ces écrivains modernistes — qui disposaient les événements dans le paysage d’ensemble non
selon le principe de succession linéaire des horloges et des
calendriers, mais selon les souvenirs des protagonistes,
leur rôle dans l’intrigue et, ce qui est le plus important,
leurs croyances et leurs instincts — ont fait découvrir aux
lecteurs du monde entier (à cette époque, le roman était
devenu un art universel !) qu’il existait une autre façon de
comprendre leur propre vie et d’appréhender sa singularité en prêtant attention à leur expérience subjective du
temps. En prenant conscience — avec l’aide du roman
moderne — de l’importance de notre propre Temps et de
nos instants à nous, nous avons également appris à considérer le caractère du héros, ses traits psychologiques et
affectifs, comme partie intégrante du paysage d’ensemble
du roman. Comprendre, par le truchement du roman, les
petits détails de la vie que nous avions jusque-là ignorés signifie les placer, chargés de signification, dans ce
paysage d’ensemble et dans le contexte historique. Et ce
n’est qu’en entrant dans le paysage d’ensemble par les
menus détails de notre vie et de nos émotions que nous
acquérons la force et la liberté de comprendre tout court.
      

      
        Les flocons de neige vus par la fenêtre du train peuvent
nous renseigner sur l’humeur d’Anna parce que sa rencontre avec un jeune officier au cours d’un bal à Moscou
l’a rendue vulnérable, et l’a touchée au point qu’elle
envisage de nouer une relation intime avec lui. Inventer et
construire le caractère d’un protagoniste implique d’associer l’intrigue avec les détails irréductibles de la vie réelle
qui nous sont familiers à tous. Pour moi, écrire un roman
signifie être capable de repérer à l’intérieur du paysage
(du monde) les humeurs, les émotions et les pensées de
mes personnages. J’ai donc toujours le sentiment qu’il me
faut relier les milliers de petits points qui composent un
roman en traçant entre eux non une ligne droite, mais des
zigzags. Dans un roman, les objets, les meubles, les
pièces, les rues, les paysages, les arbres, la forêt, le temps
qu’il fait, la vue à travers la vitre — tout nous apparaît
comme dépendant des pensées et des sentiments des personnages, qu’ils se forment à partir du paysage d’ensemble du roman.
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Mots, images, objets


       

      
        J’ai déjà dit que l’art d’écrire des romans, c’est la capacité de percevoir les pensées et les sensations de protagonistes à l’intérieur d’un paysage — c’est-à-dire parmi
les objets et les images qui les entourent. Chez certains
romanciers, cette capacité a une importance moindre, le
meilleur exemple étant Dostoïevski. En lisant les romans
de Dostoïevski, nous sentons souvent que nous avons
rencontré là quelque chose d’étonnamment profond —
que nous avons atteint une connaissance véritablement
essentielle de la vie, des gens et, surtout, de nous-même.
Cette connaissance nous semble à la fois si familière et si
extraordinaire qu’il arrive qu’elle nous remplisse d’effroi.
      

      
        La connaissance ou la sagesse que nous apporte Dostoïevski ne s’adresse pas à notre imagination visuelle,
mais à notre imagination verbale. En termes de pouvoir
du roman et de compréhension de l’âme humaine, Tolstoï
est parfois tout aussi profond ; ces deux hommes ayant
écrit à la même époque et appartenu à la même culture, ils
sont systématiquement comparés. Il existe pourtant entre
la plupart des intuitions de Tolstoï et celles de Dostoïevski
une différence de nature. Tolstoï fait en effet non seulement appel à notre imagination verbale, mais aussi — et
même encore plus — à notre imagination visuelle.
      

      
        Tout texte littéraire s’adresse indubitablement à la
fois à notre intelligence visuelle et à notre intelligence
textuelle. Au théâtre, où tout se passe devant nos yeux et
pour le plaisir de nos yeux, les jeux de mots, la pensée
analytique, les joies du langage poétique et la spontanéité
de la conversation courante participent aussi, bien sûr, à
notre plaisir. Dans le cas d’un écrivain excessivement
théâtral comme Dostoïevski — par exemple dans la scène
du suicide des Démons —, même s’il n’y a aucune image
explicite sur la page (le lecteur doit imaginer, en même
temps que le héros, quelqu’un en train de se suicider dans
la pièce d’à côté), la scène nous laisse une forte impression visuelle. Pourtant, malgré cette tension extrême qui
fait tourner la tête au lecteur — ou peut-être à cause d’elle
— , nous ne gardons en mémoire qu’un petit nombre d’objets, d’images et de scènes de l’œuvre de Dostoïevski.
Alors que le monde de Tolstoï abonde en objets évocateurs et subtilement disposés, les pièces de Dostoïevski
nous paraissent presque vides.
      

      
        Permettez-moi ici de généraliser, afin de m’expliquer
plus facilement. Certains écrivains savent mieux faire
appel à notre imagination verbale, alors que d’autres
s’adressent de façon plus puissante à notre imagination
visuelle. J’appellerai le premier type les « écrivains verbaux » et le second, les « écrivains visuels ». Homère,
pour moi, est un écrivain visuel : quand je le lis, d’innombrables images surgissent devant mes yeux. J’apprécie
ces images davantage que l’histoire elle-même. Mais
Ferdowsî, l’auteur de la grande épopée persane Le Livre
des rois (Shahnameh), que j’ai lue et relue en écrivant
mon roman Mon nom est Rouge, est un écrivain verbal qui
s’appuie principalement sur l’intrigue et ses rebondissements. Bien sûr, aucun écrivain ne peut être placé uniquement dans l’une ou l’autre de ces catégories. Mais, quand
nous lisons certains écrivains, nous sommes davantage
sollicités par les mots, l’enchaînement des répliques dans
les dialogues, les paradoxes ou les réflexions que le narrateur explore, alors que d’autres nous impressionnent en
semant dans notre esprit quantité d’images, de visions, de
paysages et d’objets indélébiles.
      

      
        Coleridge constitue le meilleur exemple d’écrivain
pouvant être visuel ou verbal, selon le genre qu’il utilise.
Dans sa poésie — par exemple dans La Ballade du Vieux
Marin —, il écrit en poète qui, plutôt que de raconter une
histoire, peint pour le lecteur une série d’images splendides. Mais dans sa prose, ses carnets et son autobiographie, Coleridge devient un écrivain analytique qui attend
de nous que nous pensions exclusivement par concepts et
par mots. Il est en outre capable de décrire, avec beaucoup
de pénétration, la façon dont il a créé ses poèmes : il les
a écrits avec son imagination visuelle, tout en les analysant avec son imagination verbale — voyez, par exemple,
le quatrième chapitre de ses Biographia Literaria. De la
même façon, Edgar Allan Poe, qui a beaucoup appris de
Coleridge, explique dans son essai La Philosophie de la
composition qu’il a élaboré son poème « Le Corbeau » en
s’adressant à l’imagination textuelle du lecteur.
      

      
        Pour comprendre la dichotomie entre ce que j’appelle la
« littérature visuelle » et la « littérature verbale », fermons
un instant les yeux, concentrons-nous sur un sujet et laissons une pensée se former dans notre esprit. Puis rouvrons
les yeux et demandons-nous : Quand nous pensions, qu’est-ce qui nous est venu à l’esprit, des mots ou des images ? La
réponse peut être l’un ou l’autre, ou les deux à la fois. Nous
sentons que nous pensons parfois en mots, parfois en
images. Souvent, nous passons de l’un à l’autre. Mon but
ici, à travers cette distinction entre le visuel et le verbal, est
de montrer que tout texte littéraire mobilise généralement
l’une plutôt que l’autre de ces zones de notre cerveau.
      

      
        Une de mes plus fortes convictions est celle-ci : les
romans sont fondamentalement des fictions littéraires
d’ordre visuel. Un roman exerce son influence sur nous
principalement en s’adressant à notre intelligence visuelle
— notre capacité à nous représenter les choses en imagination et à transformer les mots en images mentales. Nous
savons tous que, contrairement à d’autres genres littéraires,
les romans reposent sur la mémoire que nous gardons
d’expériences vécues ordinaires et d’impressions sensorielles que parfois nous ne remarquons même pas. En plus
de dépeindre le monde, les romans décrivent aussi — avec
une richesse qu’aucune autre forme littéraire ne peut égaler
— les sentiments suscités par notre sens de l’odorat, de
l’ouïe, du goût et du toucher. Le paysage d’ensemble
du roman prend vie — au-delà de ce que voient les protagonistes — avec les sons, les odeurs, les saveurs et les
moments de contact de ce monde. Néanmoins, parmi les
expériences de vie que d’instant en instant chacun d’entre
nous ressent à sa façon particulière et unique, voir est sans
aucun doute la plus significative. Écrire un roman signifie
peindre avec des mots, et lire un roman visualiser des
images grâce aux mots de quelqu’un d’autre.
      

      
        Par « peindre avec des mots », j’entends : susciter une
image claire et distincte dans l’esprit du lecteur à l’aide de
mots. Lorsque j’écris un roman, phrase à phrase, mot après
mot (dialogues mis à part), la première étape pour moi est
toujours la formation d’une image, d’une représentation
visuelle, dans mon esprit. Et je sais que ma tâche consiste
alors à clarifier, à mettre au point cette image mentale. En
lisant des biographies et des Mémoires d’écrivains, et en
discutant avec d’autres romanciers, je me suis rendu compte
que — par rapport à d’autres — je consacre plus d’efforts
à planifier les choses avant de prendre la plume. Je mets
je crois plus de soin à diviser un livre en parties et à en
déterminer la structure. Quand j’écris un chapitre, une
scène ou une courte description particulièrement pittoresque (vous voyez comme le vocabulaire de la peinture me
vient naturellement !), je la vois d’abord en détail dans ma
tête. Écrire, pour moi, c’est visualiser cette scène précise,
cette image. Je regarde par la fenêtre autant que je regarde
la feuille sur laquelle j’écris au stylo plume. En même
temps que je me prépare à transformer mes pensées en
mots, je m’efforce de visualiser chaque scène comme une
séquence de film, et chaque phrase comme un tableau.
      

      
        Mais l’analogie avec le cinéma ou la peinture ne vaut
que jusqu’à un certain point. Au moment de décrire une
scène, j’essaie de me représenter et de faire ressortir ce
qui dans cette scène peut être exprimé de la façon la plus
succincte et la plus forte. En même temps qu’elle élabore le chapitre que je suis en train d’écrire, scène après
scène, phrase après phrase, mon imagination visuelle se
concentre tout particulièrement sur les détails qui vont le
mieux pouvoir passer par les mots. Parfois je me rappelle
un détail de la vie réelle, je le visualise, mais alors je me
rends compte que je suis incapable de l’exprimer verbalement, et je l’abandonne. Ce sentiment d’insuffisance provient souvent du fait que je crois que cette expérience
n’appartient qu’à moi. Je cherche le mot approprié — « le
mot juste » que Flaubert disait rechercher quand il écrivait
(avant de s’asseoir pour écrire, en fait) — qui saura rendre
au plus près l’image que j’ai dans la tête. Le romancier
ne recherche pas seulement le mot qui exprime le mieux
ce qu’il visualise, il apprend aussi progressivement à
visualiser les choses qu’il sait bien mettre en mots. (Cette
image bien choisie devrait s’appeler l’image juste.) Le
romancier sent que l’image qu’il voit dans son esprit ne
peut acquérir de signification qu’une fois qu’il l’a transformée en mots, et que la zone visuelle et la zone verbale
de son cerveau se rapprochent à mesure qu’il apprend à
visualiser les choses qu’il sait retranscrire en mots. Ces
zones sont peut-être imbriquées l’une dans l’autre, et non
situées à des endroits opposés du cerveau.
      

      
        Citer le célèbre vers de l’Art poétique d’Horace « Ut
pictura poesis » (« Un poème est comme un tableau ») est
désormais un passage obligé quand on évoque la parenté
entre mots et images, ou entre littérature et peinture. J’aime
aussi les lignes moins connues qui suivent cette affirmation
(Horace les formule de façon inattendue après avoir déclaré
que le grand Homère lui-même pouvait composer des vers
médiocres), parce qu’elles me rappellent que regarder un
tableau de paysage ressemble beaucoup à lire un roman :
« Un poème est comme un tableau : tel plaira à être vu de
près, tel autre à être regardé de loin ; l’un demande le demi-jour, l’autre la pleine lumière, sans avoir à redouter la pénétration du critique ; l’un plaît une fois, l’autre, cent fois
exposé, plaira toujours1. »
      

      
        Horace a également recours à l’analogie avec la peinture et à son vocabulaire ailleurs dans son Art poétique,
mais alors ses idées et ses exemples ne servent qu’à évoquer la similitude entre les plaisirs de la poésie et ceux de
la peinture. La véritable différence entre l’art de la littérature et l’art de la peinture a été formulée, par le biais de la
logique analytique, par le critique et dramaturge allemand
Gotthold Ephraim Lessing dans son livre le Laocoon
(1766). Sous-titré Des limites respectives de la poésie et
de la peinture, ce texte propose la distinction sur laquelle
tout le monde s’accorde aujourd’hui : la poésie (la littérature) est un art qui se déploie dans le temps, alors que
la peinture, la sculpture et les autres arts plastiques se
déploient dans l’espace. Le Temps et l’Espace sont des
catégories kantiennes fondamentales.
      

      
        En regardant un tableau de paysage, nous en saisissons immédiatement le sens d’ensemble : tout est là,
exposé devant nos yeux. Mais pour concevoir le sens
d’ensemble d’un poème ou d’un récit en prose, nous
devons comprendre la façon dont les protagonistes et les
circonstances évoluent dans le temps — en d’autres
termes, nous devons comprendre l’histoire, l’action et
les événements. Les événements se situent dans le temps
de l’intrigue. Et nous avons besoin de temps pour lire les
compositions verbales, afin de suivre leur structure.
      

      
        En fait, pour pouvoir apprécier un tableau de paysage
minutieux, nous devons aussi — comme Horace le dit —
le regarder dix fois, l’observer à des distances différentes,
prêter attention à ses détails, passer du temps à le contempler. En outre, les tableaux qui illustrent une histoire
peuvent contenir à l’intérieur d’un seul et même cadre
plus d’un temps — j’entends par là le genre d’instants
aristotéliciens dont j’ai parlé dans ma précédente conférence. Dans un vaste tableau, un angle peut représenter
l’incident à l’origine d’une grande guerre, et un autre
les blessés et les morts que les combats ont laissés. Ce
type de peinture se nomme « peinture narrative », et la
technique a été utilisée au début du seizième siècle par
des maîtres européens comme Carpaccio, ainsi que par
des maîtres persans de la même époque comme Behzad.
      

      
        Mais de tels exemples n’entament pas la validité de la
célèbre distinction faite par Lessing. Son recours à deux
catégories philosophiques majeures, le Temps et l’Espace,
a établi une démarcation nette entre poésie et peinture
(souvent appelées « sœurs » en raison de leur pouvoir
commun d’émouvoir l’âme humaine). Permettez-moi
donc d’utiliser cette distinction pour exposer ma propre
conception du roman. Les romans, tout comme les
tableaux, présentent des instants figés. Mais les romans ne
contiennent pas un seul de ces petits instants indivisibles
(assez proches des instants aristotéliciens) : ils en offrent
des milliers, voire des dizaines de milliers. Lorsque nous
lisons un roman, nous visualisons ces instants constitués
de mots ; ces noyaux de temps. C’est-à-dire que nous les
transformons en espace dans notre imagination.
      

      
        Quand nous regardons un tableau — qu’il s’agisse d’un
paysage, d’une illustration de livre, d’une enluminure
de manuscrit, d’un portrait en miniature ou d’une nature
morte —, nous nous en faisons immédiatement une
impression d’ensemble. Mais il se passe exactement le
contraire quand nous lisons un roman. À mesure que
nous tournons les pages, notre attention ne cesse de se
porter sur de petits détails, de petites images, de petits instants irréductibles, et nous attendons avec impatience le
moment où nous pourrons nous représenter le paysage
d’ensemble, tout en nous rappelant les innombrables
détails. Alors qu’un tableau nous montre un instant figé,
les romans nous présentent des milliers d’instants figés
qui se succèdent. Lire un roman peut bien souvent tenir en
haleine, notre curiosité essayant avidement de déterminer
comment chaque instant s’inscrit dans le paysage d’ensemble, et dans quelle mesure il indique peut-être le centre
du roman. Pourquoi l’écrivain nous montre-t-il les flocons
à travers la fenêtre du compartiment à cet instant précis ?
Pourquoi donne-t-il des descriptions aussi détaillées des
autres personnes dans le compartiment ? Nous demander où nous nous situons exactement dans toute cette forêt
d’instants, ou comment nous allons pouvoir en sortir
— tout en observant, dans le même temps, chaque arbre,
chaque détail, chaque unité narrative — pourrait nous
oppresser, comme si nous étions complètement perdu
dans la forêt. Mais notre attention est maintenue par le fait
que les arbres de la forêt, les milliers d’instants indivisibles qui forment l’histoire, sont constitués de détails de
vie ordinaires qui sont très souvent visuels. Ce qui nous
permet de rester attentif, c’est la façon dont ces détails
sont perçus par les protagonistes — en d’autres termes,
la façon dont ils révèlent leurs pensées, leurs émotions
et leur caractère.
      

      
        Devant un grand tableau, être en présence de tout en
même temps nous exalte, et nous voulons y entrer. Au
milieu d’un gros roman, être dans un monde que nous ne
pouvons percevoir dans son intégralité nous procure un
doux vertige. Pour tout voir, nous devons constamment
transformer dans notre tête les instants discontinus du
roman en images. C’est ce processus de transformation
qui fait de la lecture d’un roman une activité plus participative, plus personnelle que la contemplation d’un
tableau.
      

      
        J’enseigne en collaboration avec mon ami Andreas
Huyssen à l’université Columbia à New York. Le but
de notre séminaire est d’étudier les rapports entre les
textes littéraires et la peinture, et de réfléchir à la façon
dont les mots requièrent notre imagination visuelle. Les
cours abordent inévitablement ce que les Grecs appelaient l’ekphrasis. La définition première et étroite de
l’ekphrasis est la description des œuvres d’art plastiques
(comme les tableaux et les sculptures) au moyen de la
poésie, pour ceux qui ne peuvent pas les voir. Les tableaux
et les sculptures des poèmes peuvent être réels ou imaginaires, exactement comme les détails des romans. Et c’est
à peu près tout ce que l’on peut dire, vraiment, de la signification du mot. L’exemple le plus célèbre d’ekphrasis
dans la littérature antique est la description du bouclier
d’Achille à la fin du chant XVIII de l’Iliade. La description que fait Homère des images forgées par le dieu
Héphaïstos — les étoiles, le soleil, les villes et les gens
que le bouclier représente — est tellement extraordinaire
qu’elle devient le portrait de tout un cosmos de mots,
un texte littéraire bien plus important que le bouclier
lui-même. S’inspirant de la description d’Homère,
W. H. Auden a écrit un poème intitulé « Le bouclier
d’Achille », qui reprend l’ekphrasis d’Homère dans la
perspective des guerres du vingtième siècle.
      

      
        J’ai moi-même inclus dans mes livres un grand nombre
de descriptions de ce type, non (comme Auden l’a fait)
pour juger une époque — en d’autres termes, pour la
considérer avec un certain recul —, mais pour au contraire,
grâce à l’écriture, entrer dans un tableau et intégrer
l’époque où il a été créé. Dans Mon nom est Rouge en
particulier, où non seulement les protagonistes mais aussi
les couleurs et les objets parlent et s’expriment à voix
haute, j’ai eu le sentiment de pénétrer dans un autre monde
— un monde que je voulais décrire et reconstruire à travers la peinture. Le passé, pour les gens qui vivent
aujourd’hui, ce sont les bâtiments, les textes, les tableaux
anciens. À partir à la fois de textes et de peintures, et pensant que le passé pouvait être imaginé avec suffisamment
d’intensité pour en faire un roman, j’ai décrit en détail les
miniatures des livres et des archives du palais de Topkapı
à Istanbul à la fin du seizième siècle — dont, d’ailleurs,
la majorité a été produite dans l’Iran et l’Afghanistan
actuels — et j’ai entrepris de créer un univers en m’identifiant aux héros, aux objets et même aux démons qui y sont
représentés.
      

      
        Ce projet m’a convaincu de la nécessité d’une interprétation plus générale de l’ekphrasis. Que nous utilisions
le terme grec ou l’expression « description verbale », le
problème reste le même : comment décrire en mots les
splendeurs du monde visuel, qu’il soit réel ou imaginaire,
à ceux qui ne les ont jamais vues. Rappelons-nous que
notre point de départ, c’est l’art avant l’avènement de la
photographie, et les difficultés posées par une époque
où la photocopie, l’impression et les autres formes de
reproduction étaient inconnues. En bref, donc, le défi
de l’ekphrasis consiste à décrire quelque chose, au moyen
de mots, pour ceux qui ne l’ont pas vu.
      

      
        Un bon exemple de ce type de texte est l’essai que
Goethe a écrit en 1817 sur la fresque de Léonard de Vinci
La Cène. Goethe commence dans un style étonnamment
proche de celui des magazines des compagnies aériennes :
après avoir expliqué à ses lecteurs allemands qui était
Léonard de Vinci, il les informe que La Cène est une
fresque très célèbre, qu’il a lui-même vue « il y a bien
des années » à Milan. Il demande à ses lecteurs de se
reporter à une gravure de cette fresque pour mieux
comprendre ses commentaires, mais le ton de son texte
rend bien le plaisir, l’enthousiasme et la difficulté qu’il y
a à rendre compte de l’expérience de voir un bel objet à
des gens qui ne l’ont jamais vu. Goethe s’intéressait à la
peinture et à l’architecture ; il a aussi consacré un livre
ambitieux et absurde aux couleurs. Le fait que son talent
littéraire ait été plus verbal que visuel compte parmi ces
contradictions ironiques qu’il n’est pas rare de rencontrer
en littérature — mais je voudrais ici m’attacher à quelque
chose d’autre.
      

      
        L’élan créateur qui pousse à écrire des romans est
motivé par un enthousiasme et une volonté d’exprimer
des choses visuelles avec des mots. Il existe, bien sûr,
des motivations personnelles, politiques et éthiques à
l’origine de tous les romans, mais elles pourraient être
satisfaites par d’autres moyens, comme les Mémoires, les
entretiens, la poésie ou le journalisme.
      

      
        Dans ma jeunesse à Istanbul dans les années 60, avant
l’arrivée de la télévision en Turquie, mon frère et moi,
nous écoutions en direct les retransmissions radio des
matchs de foot. Le commentateur faisait une description suivie et détaillée du jeu, transformant ce qu’il voyait
en mots et nous permettant ainsi à mon frère et moi
de nous former une image de ce qui se passait dans le
stade, dont nous connaissions l’agencement pour y être
déjà allés. Le commentateur restituait avec précision les
déplacements d’un joueur sur le terrain, la finesse d’une
passe, l’angle de la trajectoire du ballon s’approchant
des buts du côté du Bosphore. À force de l’écouter régulièrement, nous nous étions habitués à sa voix, son style et
ses expressions — exactement comme avec nos romanciers préférés —, au point de pouvoir transformer ses
paroles en images avec une certaine aisance, et d’avoir
presque l’impression d’être en train de regarder le match.
Bientôt nous ne pouvions plus nous passer de ces émissions et une relation intime, intense, s’est tissée avec la
voix et la façon de s’exprimer de ce commentateur, si bien
qu’écouter ses retransmissions en direct nous satisfaisait
presque autant qu’assister au match depuis les gradins. Le
plaisir que l’on tire de l’écriture et de la lecture d’un
roman est très proche du plaisir qu’offre ce type d’écoute.
On s’y habitue, on le désire, et on se réjouit de la relation
étroite qu’on entretient avec le narrateur. On éprouve la
joie de voir, et de permettre à d’autres de voir, grâce aux
mots.
      

      
        Je voudrais citer l’exemple célèbre, quoique désormais
largement oublié, du « corrélat objectif », tel que l’a défini
T. S. Eliot dans son essai sur Hamlet, intitulé Hamlet
and His Problems. (Je signalerai, par rapport à ma précédente conférence, qu’au début de cet essai Eliot dit que
dans une œuvre de théâtre la psychologie — c’est-à-dire
le caractère — du héros importe moins que l’effet d’ensemble de l’œuvre.) Par « corrélat objectif », Eliot entend
« un ensemble d’objets, une situation, une suite d’événements » qui vont objectivement correspondre — qui
vont en constituer la « formule », ou l’évocation automatique — à une émotion particulière que l’artiste cherche à
exprimer dans un poème, un tableau ou toute autre œuvre
d’art. Nous pourrions dire que, dans le roman, le corrélat
objectif est l’image de l’instant qui est donnée par les
mots et vue à travers les yeux du héros. Eliot a en fait
emprunté le terme de « corrélat objectif » au peintre de
paysage américain, pionnier du romantisme, Washington
Allston (1779-1843). Allston était également poète, et
un ami de Coleridge. Trente ans après Allston, un groupe
de poètes et de peintres français comprenant Gérard de
Nerval, Charles Baudelaire et Théophile Gautier allait
déclarer que le paysage spirituel intérieur constituait l’élément fondamental de la poésie et que la dimension essentielle de la peinture de paysage était l’émotion. Il se trouve
d’ailleurs que deux de ces écrivains, Nerval et Gautier,
sont allés à Istanbul et ont écrit sur la ville et ses paysages.
      

      
        Tolstoï ne nous dit pas quels sentiments Anna éprouve
dans le train qui la ramène à Saint-Pétersbourg. Au lieu
de cela, il peint des images qui nous aident à ressentir
ces émotions : la neige à travers la fenêtre sur la gauche,
l’activité dans le compartiment, le froid, et ainsi de suite.
Tolstoï décrit la façon dont Anna sort le roman de son
sac et comment, de ses petites mains, elle place un coussin
sur ses genoux. Puis il poursuit avec la description des
personnes installées dans le compartiment. Et c’est précisément à ce moment-là que nous, lecteurs, comprenons
qu’Anna, ne parvenant pas à se concentrer sur son livre,
a levé la tête et porte son attention sur les gens autour
d’elle — et c’est alors, en transformant mentalement les
mots de Tolstoï pour créer les images que voit Anna, que
nous pouvons éprouver les émotions qu’elle ressent. Si
nous lisions une forme plus ancienne de récit littéraire, un
poème épique, par exemple, ou le genre de mauvais roman
qui présente les événements et les images du point de vue
du lecteur plutôt que de celui du protagoniste, on nous
pardonnerait de penser qu’Anna est absorbée par la lecture de son roman, et que le narrateur l’a momentanément
laissée de côté pour décrire le compartiment et ajouter
une touche de couleur locale. Dans son étude intitulée
Raconter ou décrire ?, le critique hongrois Georg Lukács
a établi une distinction nette entre ces deux types de
romanciers. Dans Anna Karénine, nous suivons l’action
— la course de chevaux, par exemple — à travers les yeux
d’Anna, en nous identifiant fortement à ses émotions.
Alors que lorsque Zola dépeint une course de chevaux
dans Nana, nous la regardons d’un point de vue extérieur ;
la description monographique, dit Lukács, n’est qu’un
« intermède » qui n’est « que fort lâchement » relié à l’action. Quelle que soit l’intention de l’écrivain, les éléments
que j’appelle le « paysage » du roman — les objets, les
mots, les dialogues et tout ce qui est visible — doivent
être perçus comme ce qui constitue, ce qui prolonge les
émotions du héros. Ceci est rendu possible par le centre
secret du roman, que j’ai déjà mentionné.
      

      
        Nous en sommes maintenant arrivés à ce qu’Eliot
nomme « un ensemble d’objets ». Le paysage dont je
parle dans ces conférences est celui des villes, des rues,
des magasins, des vitrines, des pièces, des intérieurs, des
meubles, des objets quotidiens, plutôt que le type de paysage présenté par Stendhal dans les premières pages du
Rouge et le Noir — une petite ville et ses habitants, envisagés du point de vue du lecteur :
      

       

      
        
          La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs
toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une
colline, dont les touffes de vigoureux châtaigniers marquent
les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines
de pieds au-dessous de ses fortifications bâties jadis par les
Espagnols, et maintenant ruinées.
        

      

       

      
        Il est impossible de ne pas établir de lien entre les
immenses progrès accomplis dans l’art du roman au
milieu du dix-neuvième siècle — lorsqu’il est devenu la
forme littéraire dominante en Europe — et l’augmentation
fulgurante des richesses en Europe à cette même époque,
qui s’est traduite par un véritable déluge de biens matériels dans les grandes villes et les foyers : une abondance
et une variété d’objets sans précédent dans l’histoire du
monde occidental. Dans les villes, en particulier, l’opulence considérable entraînée par la révolution industrielle
a inondé les gens d’appareils, de produits de consommation, d’objets d’art, de vêtements, de textiles, de tableaux,
de bibelots et de tout un bric-à-brac nouveaux. Les journaux dans lesquels étaient décrits ces objets, la modification de la vie et des goûts des classes qui s’en servaient,
les publicités sans nombre et les divers panneaux et
enseignes émaillant le paysage urbain sont devenus un
aspect important et vivant de la culture occidentale. Cette
profusion visuelle, cet excès d’objets, cette activité frénétique des villes ont exclu les façons plus simples de
vivre qui paraissaient autrefois, au bon vieux temps, si
évidentes. Noyés dans la profusion des détails, les gens
avaient désormais le sentiment d’avoir perdu la vue d’ensemble, et ils se disaient que le sens devait se cacher dans
les zones d’ombre. En s’adaptant à de nouveaux modes de
vie, le citadin moderne a découvert une partie du sens
qu’il cherchait dans ces objets venus enrichir son existence. La place de l’individu dans la société et dans les
romans était alors partiellement déterminée par son logement, ses biens, ses vêtements, ses pièces, ses meubles,
son bric-à-brac. Dans son roman poétique et assez visuel
publié en 1853 Sylvie, Nerval dit qu’à cette époque
beaucoup de gens vivant dans des immeubles démodés faisaient collection de bibelots pour décorer leur
appartement.
      

      
        Balzac a été le premier à intégrer ce goût social et individuel pour les objets et le bric-à-brac dans le paysage de
ses romans. Le Rouge et le Noir de Stendhal et Le Père
Goriot de Balzac, qui a été écrit à peu près au même
moment, s’ouvrent tous les deux sur une description extérieure (je veux dire faite du point de vue du lecteur) du
décor dans lequel vont se dérouler les événements. Mais
si chez Stendhal le lieu dans lequel nous entrons progressivement est une petite ville pittoresque nichée au creux
d’une vallée, chez Balzac le décor est bien différent : il
fait une description détaillée d’une pension, en commençant par la porte bâtarde et le jardinet. Viennent ensuite
des fauteuils et des chaises en étoffe de crin, une table
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, un cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or à moitié effacés (d’un
type « que l’on rencontre partout aujourd’hui », ajoute
Balzac avec mépris, ne pouvant être plus clair), des vases
pleins de fleurs artificielles, vieillies et emprisonnées,
accompagnant une pendule en marbre bleuâtre « du plus
mauvais goût », des odeurs de nourriture qui imprègnent
l’air, des carafes ternies, des assiettes en porcelaine
épaisse à bords bleus, un baromètre, des « gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois verni
à filets dorés », un cartel en écaille incrustée de cuivre, un
poêle vert, des quinquets couverts de poussière et d’huile,
une longue table protégée par une toile cirée « assez
grasse pour qu’un facétieux externe y écrive son nom en
se servant de son doigt comme de style », des chaises
estropiées, de petits paillassons miteux « en sparterie qui
se déroule toujours sans se perdre jamais », et enfin des
chaufferettes misérables « à trous cassés, à charnières
défaites, dont le bois se carbonise ». Nous lisons ces
détails non seulement comme la présentation des objets
se trouvant dans le lieu où vivent les protagonistes, mais
aussi comme le prolongement de la personnalité de
Madame Vauquer, qui tient cette pension (« toute sa personne explique la pension, comme la pension implique
sa personne »).
      

      
        Pour Balzac, décrire les objets et les intérieurs était une
façon de permettre au lecteur de déduire le statut social
et le profil psychologique des personnages, exactement
comme un détective suivrait des indices pour découvrir
l’identité d’un assassin. Dans L’Éducation sentimentale,
publiée par Flaubert (romancier bien plus subtil) trente-cinq ans après la rédaction du Père Goriot par Balzac, les
protagonistes font connaissance et se jugent selon les
méthodes balzaciennes — en observant les biens de
l’autre, ses vêtements, ainsi que le bric-à-brac qui décore
son logement. « [Mademoiselle Vatnaz] retira ses gants et
examina dans la chambre les meubles et les bibelots [...]
Elle félicitait [Frédéric] de son bon goût [...] Elle avait
autour des poignets une bordure de dentelle et, sur le
corsage de sa robe verte, des passementeries, comme un
hussard. Son chapeau de tulle noir, à bords descendants,
lui cachait un peu le front. »
      

      
        À l’époque où je dévorais des romans occidentaux,
quand j’avais une vingtaine d’années, je tombais souvent
sur des descriptions d’objets et de vêtements qui excédaient ma connaissance limitée de la vie — et chaque fois
que je me trouvais incapable de convertir ces choses
inconnues en images mentales, je consultais des dictionnaires et des encyclopédies. Mais il arrivait que même
ces recherches ne m’aident pas à résoudre ma difficulté
à transformer les mots en images dans ma tête. Alors
j’essayais de voir ces objets comme le prolongement
d’une humeur, et je ne me détendais que lorsque j’y étais
parvenu.
      

      
        Observons le roman français moderne. Les choses
matérielles qui, chez Balzac, révèlent le statut social du
héros peuvent, chez Flaubert, servir à indiquer des caractéristiques plus subtiles, comme les goûts et le caractère
de la personne. Chez Zola, elles peuvent être l’occasion
d’une démonstration d’objectivité de la part de l’auteur.
Zola est le genre d’écrivain qui pense : « Bon, Anna est en
train de lire ; profitons-en pour décrire un peu le compartiment. » Les mêmes choses matérielles (bien qu’elles ne
soient peut-être plus les mêmes) peuvent devenir, chez
Proust, un déclencheur qui fait ressurgir les souvenirs du
passé ; chez Sartre, un symptôme de la nausée de l’existence ; et chez Robbe-Grillet, des entités mystérieuses et
joueuses indépendantes des êtres humains. Chez Georges
Perec, les objets sont des produits de consommation sans
relief dont la poésie ne devient perceptible que s’ils sont
associés à leur marque et énumérés par séries ou dans des
listes. Toutes ces conceptions peuvent emporter la conviction, selon le contexte. Mais l’idée la plus importante,
c’est que les objets représentent une part essentielle des
innombrables instants discontinus qui forment la trame
des romans, et qu’ils en constituent les emblèmes ou les
signes.
      

      
        Notre esprit effectue plusieurs tâches simultanées
lorsque nous lisons un roman. D’un côté, nous regardons
le monde du point de vue des protagonistes, et nous nous
identifions avec leurs émotions. D’un autre, nous rassemblons mentalement les objets autour d’eux, et nous relions
les détails du paysage qui est décrit à leurs émotions.
Écrire un roman implique d’associer les émotions et les
pensées de chaque personnage avec les objets qui l’entourent, et de les fondre, d’un trait sûr, en une seule et
même phrase. Nous ne séparons pas, comme le lecteur
naïf de roman, les événements des objets, l’action des
descriptions. Nous les considérons comme un tout. L’approche textuelle du lecteur qui s’exclame : « Je passe les
descriptions ! » est bien sûr naïve — mais c’est l’écrivain
dissociant événements et descriptions qui induit en fait
cette réaction naïve. Une fois que nous avons commencé à
lire un roman et que nous sommes parvenus à y pénétrer,
nous ne voyons pas tel ou tel paysage ; au contraire, instinctivement, nous essayons de déterminer où nous nous
situons dans l’immense forêt d’instants et de détails. Mais
chaque fois que nous rencontrons un arbre particulier
— ces instants et ces phrases discontinus qui constituent
la trame du roman —, nous voulons voir tout à la fois les
événements, le mouvement, l’action, et le corrélat visuel
de cet instant. Le roman nous apparaît ainsi, dans notre
esprit, comme un monde en trois dimensions, réel et
convaincant. Alors, au lieu de percevoir ce qui sépare événements et objets, action et paysage, nous sentons une
unité qui englobe tout, comme dans la vie. Quand j’écris
un roman, j’éprouve toujours le besoin de me représenter
l’histoire dans ma tête cadrage par cadrage, et de choisir
ou de créer le cadrage juste.
      

      
        Prenez cet exemple tiré de Henry James. Dans sa préface à La Coupe d’or, James explique comment il a déterminé quel serait le personnage secondaire à partir duquel
se ferait son récit (la question du point de vue était toujours pour lui le problème technique le plus important). Il
utilise l’expression « voir mon histoire », puis il compare
le narrateur à un « peintre », qui se tient à distance de
l’action et ne se laisse pas entraîner dans ses dilemmes
moraux. James est un écrivain pour qui être romancier
signifie toujours peindre avec des mots. Dans ses préfaces
et ses essais, il emploie constamment des termes comme
« panorama », « tableau » et « peintre », dans leur sens
littéral comme dans leur sens figuré.
      

      
        Rappelons-nous la phrase de Proust à propos de l’œuvre
célèbre à laquelle il a consacré sa vie, « Mon volume est
un tableau ». Vers la fin d’À la recherche du temps perdu,
un des personnages, un écrivain reconnu du nom de
Bergotte, malade et alité, lit un article où un critique
évoque un petit pan de mur jaune peint par Vermeer dans
sa Vue de Delft. Le critique dit que ce détail est si bien
peint qu’il est comparable à « une précieuse œuvre d’art
chinoise ». Bergotte quitte son lit et se rend au musée pour
y revoir le tableau de Vermeer, qu’il croit très bien
connaître. En voyant le merveilleux petit pan de mur, il
prononce tristement ses ultimes paroles : « C’est ainsi que
j’aurais dû écrire [...] Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre
ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan
de mur jaune. » Comme beaucoup de romanciers français
qui aimaient introduire des passages descriptifs dans leur
œuvre, Proust s’intéressait énormément à la peinture. Il
me semble qu’il exprime ici, à travers son héros-écrivain
Bergotte, une opinion qui reflète assez fidèlement ses
propres sentiments. Mais posons d’abord, un sourire en
coin, l’inévitable question : « Monsieur Proust, êtes-vous
Bergotte ? »
      

      
        Je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi les grands
romanciers que j’admire se sont efforcés de ressembler
aux peintres, ou pourquoi ils enviaient la peinture, ou
pourquoi ils regrettaient de ne pas pouvoir écrire « comme
un peintre ». Car la tâche de qui écrit un roman est d’imaginer un monde — un monde qui existe d’abord sous
forme de tableau avant d’exister sous forme de mots. Ce
n’est que plus tard que nous exprimons verbalement le
tableau que nous imaginons, pour que les lecteurs puissent
partager ce fruit de notre imagination. Et, dans la mesure
où le romancier ne peut pas faire un pas de retrait, comme
le peintre d’Horace, pour examiner tranquillement son
œuvre avec un certain recul (il lui faudrait relire encore
une fois son roman en entier), il connaît bien mieux qu’un
peintre les détails particuliers — les arbres plutôt que
la forêt, les instants isolés représentés par les objets. Un
tableau est une sorte de mimèsis : il nous offre une représentation de la réalité. Quand nous observons un tableau,
nous percevons non seulement le monde auquel appartient le tableau, mais aussi ce que Heidegger ressentait
quand il regardait le chef-d’œuvre de Van Gogh, Les Souliers : la choséité du tableau, son statut d’objet. Car le
tableau nous a mis face à face avec une représentation
du monde et des choses qu’il contient. Dans un roman,
néanmoins, nous ne pouvons rencontrer ce monde et ces
choses qu’en transformant les descriptions de l’écrivain
en tableaux dans notre imagination. La Bible dit : « Au
commencement était le Verbe. » L’art du roman pourrait
dire : « Au commencement il semble y avoir l’image, mais
elle doit être mise en mots. » Et, non sans ironie, toute
l’histoire de la peinture — en particulier de la peinture
prémoderne, qui était essentiellement illustrative — dit :
« Au commencement était le verbe, mais il doit être mis
en images. »
      

      
        La puissance et l’immédiateté des images, par opposition aux mots, expliquent le sentiment intime d’infériorité, la jalousie profonde, que les romanciers — qui
comprennent intuitivement la situation — éprouvent à
l’égard des peintres. Mais le romancier n’est pas seulement quelqu’un qui veut devenir peintre, ou, plus exactement, qui aspire à être capable de peindre avec des mots et
des descriptions. Il ressent deux obligations concomitantes : d’une part, identifier et voir le monde à travers le
regard de ses protagonistes et, d’autre part, décrire les
choses à l’aide de mots. Même si Henry James considérait
le narrateur de La Coupe d’or comme un « peintre » parce
qu’il se tient à distance de l’action, pour moi, c’est exactement le contraire qui est vrai. Si le romancier peut décrire
les choses à la manière d’un peintre, c’est précisément
parce qu’il s’intéresse à ce qui entoure ses personnages
tout autant qu’à ses personnages eux-mêmes, et qu’il n’est
pas en dehors du monde du roman, mais complètement
immergé dans ce monde. L’image juste que le romancier
doit trouver, et qui précède le « mot juste » de Flaubert,
ne peut se découvrir que lorsque l’écrivain est tout à fait
entré dans le paysage, les événements et le monde du
roman. C’est là aussi le seul moyen permettant au romancier de manifester la compassion qu’il doit ressentir pour
les gens sur lesquels il écrit. D’où nous devons donc
conclure que, dans les romans, les descriptions de choses
sont (ou devraient être) la conséquence et l’expression de
la compassion ressentie pour les personnages.
      

      
        Mon identité plongeant en partie ses racines dans une
culture islamique qui n’entretient pas d’excellentes relations avec l’art de la représentation figurative, je vais
donner un ou deux exemples tirés de ma propre vie. Dans
l’Istanbul de mon enfance, malgré les encouragements de
l’État laïque, les œuvres d’art susceptibles de récompenser
une longue contemplation ou une analyse approfondie
n’existaient pas. En revanche, les cinémas de la ville
étaient perpétuellement bondés de foules de gens qui prenaient grand plaisir à regarder, sans discrimination
aucune, des films de toutes sortes. Mais au cinéma, la
plupart du temps, exactement comme dans les récits littéraires et les épopées prémodernes, on ne voyait pas le
monde de la fiction du point de vue des héros, mais de
l’extérieur, de loin. Bien sûr, bon nombre de ces films
venaient d’Occident, du monde chrétien — mais au fond
de moi, je sentais que c’était le manque d’intérêt que nous
portions à l’art de la peinture qui expliquait notre manque
de compassion pour les héros des romans et des films,
qu’ils aient été de chez nous ou d’ailleurs. Et je n’arrivais
néanmoins pas à le comprendre complètement. Peut-être
craignions-nous, en voyant les choses et les gens à travers
d’autres yeux, de rompre les liens qui nous attachaient à
notre communauté d’origine. Lire des romans m’a ouvert
le passage entre le monde traditionnel et le monde
moderne. En traversant d’un monde à l’autre, j’ai également rompu mes liens avec une communauté à laquelle
j’aurais dû appartenir. Et au lieu d’y rester, je suis entré
dans la solitude.
      

      
        À la même époque de ma vie, à vingt-trois ans, j’ai
abandonné le rêve de devenir peintre, que je caressais
depuis l’âge de sept ans, et j’ai commencé à écrire des
romans. Pour moi, cette décision avait à voir avec le fait
d’être heureux. Enfant, j’avais été très heureux en peignant — mais subitement, sans aucune raison apparente,
ce plaisir avait disparu. Pendant les trente-cinq années qui
ont suivi, tout en écrivant des romans, j’ai continué de
penser que j’étais doué d’un talent bien plus grand et bien
plus naturel pour la peinture. Mais pour une raison qui
m’échappait, je voulais désormais peindre avec des mots.
Je me suis toujours senti plus enfantin et naïf quand je
peins, et plus adulte et sentimental quand j’écris des
romans. Comme si j’écrivais des romans uniquement avec
mon intellect et ne faisais des tableaux qu’avec mon seul
talent. Quand ma main traçait un trait ou appliquait de la
peinture, je la regardais travailler dans une sorte de stupéfaction. Ce n’était que bien plus tard que mon esprit
comprenait ce qui se passait. De la même manière, en
écrivant un roman, chaque fois que je suis transporté
d’extase, ce n’est que bien plus tard que je perçois exactement où je me situe parmi les innombrables « terminaisons nerveuses » de Nabokov, les myriades d’instants
irréductibles d’Aristote.
      

      
        De Victor Hugo à August Strindberg, nombreux ont été
les romanciers qui ont pris plaisir à créer des tableaux.
Strindberg, qui aimait peindre des paysages romantiques
tourmentés, dit dans Le Fils de la servante, son roman
autobiographique, que peindre le rendait « indiciblement
heureux, comme s’il avait mangé du haschisch ». La
première fois qu’il a éprouvé cette joie procurée par la
peinture, il n’avait que vingt-trois ans, exactement l’âge
que j’avais quand j’ai cessé de peindre. Qu’on écrive
des romans ou qu’on peigne, le but ultime doit être d’atteindre cet immense bonheur.
      

    

    
      

      
        
          1.  Art poétique, in Œuvres, traduction François Richard (GF Garnier
Flammarion).
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Musées et romans


       

      
        Depuis un certain temps déjà, j’essaie de créer un
musée à Istanbul. Il y a dix ans, j’ai acheté dans le quartier
de Çukurcuma, situé près du bureau où j’écris, une maison
laissée à l’abandon et, avec l’aide de mes amis architectes,
j’ai lentement modifié le bâtiment, construit en 1897, pour
en faire un espace de musée qui semble moderne et qui
reflète mes goûts. À la même époque, je travaillais aussi à
un roman, et je chinais dans les magasins d’occasion, sur
les marchés aux puces, chez les gens que je connaissais
qui aimaient garder les choses. Je cherchais des objets
qu’aurait pu utiliser la famille fictive que j’imaginais
avoir vécu dans cette vieille maison de 1975 à 1984, et sur
laquelle portait mon roman. Petit à petit, mon bureau se
remplissait de fioles de médicaments, de sacs de boutons,
de billets de la loterie nationale, de cartes à jouer, de vêtements, d’ustensiles de cuisine anciens.
      

      
        Ayant l’intention de m’en servir dans mon roman,
j’imaginais des situations, des moments, des scènes
adaptés à ces objets, que pour beaucoup (par exemple une
râpe à coing) j’avais achetés sur un coup de tête. Une fois,
en fouillant dans un magasin d’occasion, j’ai trouvé une
robe dans un tissu aux couleurs vives avec un motif de
roses orange et de feuilles vertes dont j’ai aussitôt pensé
qu’elle convenait parfaitement à Füsun, l’héroïne de mon
roman. La robe étalée devant moi, je me suis mis à écrire
les détails d’une scène où Füsun, portant cette robe,
apprend à conduire. Une autre fois, chez un bouquiniste
d’Istanbul, j’ai repéré une photo en noir et blanc des
années 30. J’ai imaginé qu’elle représentait une scène du
début de la vie d’un de mes personnages, et j’ai décidé de
faire passer mon histoire par les objets qu’on y voyait, et
même d’y inclure des descriptions de la photo elle-même.
En outre, comme dans plusieurs de mes autres romans, je
voulais doter mes personnages de nombreuses caractéristiques qui étaient aussi les miennes, ou celles de ma mère,
de mon père ou de parents — et je choisissais donc des
objets divers, que j’aimais et que je me rappelais, ayant
appartenu à des membres de ma famille. Je les plaçais
devant moi, et je les décrivais en détail, je les intégrais
dans mon histoire.
      

      
        C’est ainsi que j’ai écrit mon roman Le musée de l’Innocence — en trouvant, examinant et décrivant des objets
qui m’inspiraient. Ou alors parfois en faisant exactement
le contraire : en écumant les magasins à la recherche des
objets nécessaires au roman, ou en demandant à des
artistes ou à des artisans de les fabriquer. Quand le roman
a été fini, en 2008, non seulement mon bureau mais aussi
ma maison était remplie d’objets. C’est alors que j’ai
décidé de créer dans la vie réelle le musée de l’Innocence
décrit dans le roman. Mais ce musée n’est pas mon sujet
ici. Ni l’idée de bâtir un roman en rassemblant les objets
qui apparaissent dans l’histoire ou en se servant de souvenirs associés à ces objets comme points de départ. Je
voudrais maintenant m’attarder sur les raisons que l’on
peut avoir d’associer des objets réels — des tableaux, des
photos, des vêtements — à un roman. Ma première
remarque concerne la jalousie des romanciers : l’envie à
moitié secrète, peut-être inconsciente, qu’ils éprouvent à
l’égard des peintres et que j’ai évoquée précédemment en
rapport avec les images et les objets. Je ne parle plus de
ce que Heidegger appelle la « choséité » d’une œuvre
d’art, mais du sentiment d’insuffisance qu’on éprouve en
lisant des romans — sentiment qui naît du fait que les
romans requièrent la participation volontaire de l’imagination du lecteur.
      

      
        Essayons de décrire cette insuffisance que nous éprouvons lorsque nous lisons un roman, lorsque nous pensons
par le truchement d’un roman. À mesure que nous avançons dans l’histoire, que nous nous perdons joyeusement
dans la forêt de détails et d’incidents qui constituent le
roman, son monde nous paraît bien plus consistant que la
vie réelle. L’une des raisons en est la relation entre le
centre secret du roman et les aspects les plus élémentaires
de la vie — relation qui confère aux romans le pouvoir
de donner une plus grande impression d’authenticité que
la vie elle-même. Une autre raison tient au fait que les
romans sont construits à partir de sensations humaines
universelles et quotidiennes. Et une autre raison encore
vient de ce que dans les romans — et c’est généralement
vrai aussi des romans de genre, comme le polar, le roman
d’amour, la science-fiction et la littérature érotique —
nous trouvons des sensations et des expériences qui font
défaut dans notre vie.
      

      
        Quelle que soit la raison, les sons, les odeurs et les
images du monde que nous découvrons dans les romans
suscitent une impression d’authenticité que nous ne trouvons pas dans la vie elle-même. Mais en même temps, les
romans ne placent rien de concret devant nous — pas
un seul objet à toucher, pas une odeur, pas un son, pas un
goût. Quand nous lisons un bon roman, une part de notre
esprit pense que nous sommes plongés dans la réalité
— et même à un niveau très profond de cette réalité — et
que la vie est exactement cette expérience-là. Mais pendant ce temps, nos sens nous informent que rien de ce
que nous pensons ne se produit. C’est cette situation paradoxale qui nous laisse insatisfaits.
      

      
        Plus le roman que nous lisons est puissant et convaincant, plus le sentiment d’insuffisance que nous éprouvons
est douloureux. Plus la part naïve de notre âme a cru au
roman, plus elle a été subjuguée, et plus notre déception
est cruelle quand nous devons admettre que le monde
qu’il décrit est purement imaginaire. Pour remédier à cette
frustration, les lecteurs de romans veulent que leurs sens
valident le monde fictif, même s’ils savent que ce qu’ils
lisent vient en grande partie de l’imagination de l’écrivain. Ils sont exactement comme mon ami professeur
d’université qui, tout versé qu’il ait été en théorie littéraire
et nature de la fiction, n’en avait pas moins oublié que je
n’étais pas Kemal, le héros de mon roman.
      

      
        La première fois que, à l’âge de trente ans, je suis allé
à Paris, ayant lu tous les grands romans français, je me
suis précipité dans les endroits que j’avais découverts
dans leurs pages. Comme Rastignac, le héros de Balzac,
je me suis rendu en haut du cimetière du Père-Lachaise
pour y contempler Paris en contrebas, et j’ai été fort surpris de constater à quel point la vue était ordinaire. Pourtant dans mon premier roman, Cevdet Bey et ses fils,
j’avais créé un héros qui prend explicitement Rastignac
pour modèle. Au vingtième siècle, les grandes villes européennes qui étaient le théâtre de l’art romanesque se sont
remplies de jeunes gens venus de pays non occidentaux
qui aspiraient à devenir écrivains : ils avaient découvert
le monde à travers le roman et ils voulaient croire que
ce qu’ils avaient appris n’était pas qu’un pur produit
de l’imagination. Il est bien connu que des lecteurs passionnés visitent l’Espagne un exemplaire du Quichotte à
la main. Ce qui est ironique, bien sûr, c’est que le héros de
Cervantès était lui-même un peu perturbé et qu’il confondait la littérature chevaleresque et la réalité. L’exemple le
plus extraordinaire d’une intelligence prise entre fiction et
réalité, c’est Vladimir Nabokov, qui a déclaré un jour que
tous les romans étaient des contes de fées, mais a essayé
d’établir une édition annotée d’Anna Karénine censée
révéler les « faits » sous-tendant le roman. Bien qu’il n’ait
jamais achevé son projet, il a effectué des recherches et
dessiné un croquis du wagon du train de nuit ramenant
Anna à Saint-Pétersbourg. Il a soigneusement noté le
confort rudimentaire du compartiment réservé aux
femmes, le fait que les pauvres dames ne disposaient que
de sièges inclinables, l’endroit où était placé le poêle, à
quoi ressemblaient les fenêtres et la distance en miles entre
Moscou et Saint-Pétersbourg — toutes les informations
que Tolstoï avait omis d’inclure. Je ne pense pas que ces
annotations contribuent grandement à notre compréhension du roman ou des pensées d’Anna, mais nous les lisons
avec plaisir. Elles nous font nous dire que l’histoire d’Anna
est bien réelle, nous font croire davantage encore à son
personnage et, l’espace d’un instant, oublier la déception
et le sentiment d’insuffisance que nous éprouvons.
      

      
        Nos efforts de lecture comportent une dimension non
négligeable de vanité, que je voudrais maintenant aborder.
J’ai déjà dit que lorsque nous lisons un roman, nous ne
rencontrons rien de réel, comme c’est le cas quand nous
regardons un tableau, et que c’est nous en fait qui faisons
exister le monde du roman en transformant les mots en
images mentales grâce à notre imagination. Chaque lecteur se rappellera un roman d’une façon qui n’appartient
qu’à lui, avec des images qui n’appartiennent qu’à lui.
Bien sûr, quand il s’agit d’avoir recours à leur imagination, certains lecteurs se montrent plutôt paresseux, alors
que d’autres sont très appliqués. Un écrivain qui s’adresse
à des imaginations paresseuses exprimera de façon explicite les sentiments et les pensées que les lecteurs doivent
éprouver quand telle ou telle image apparaît dans leur
esprit. Alors que le romancier qui fait confiance au pouvoir d’imagination du lecteur se contentera de décrire
et de définir avec des mots les images qui constituent
les instants du roman, et laissera le lecteur concevoir les
sentiments et les pensées. Parfois — souvent en fait —,
notre imagination ne parvient pas à former une image ou
le ou les sentiments correspondants, et nous nous disons
au bout du compte que nous n’avons « pas compris le
roman ». La plupart du temps, néanmoins, nous nous
efforçons vraiment de mettre notre imagination au travail
et de visualiser les images que l’écrivain a suggérées ou
que le texte veut créer dans notre esprit. Et du fait de nos
efforts pour comprendre et visualiser, petit à petit s’éveille
en nous vis-à-vis du roman une forme de possessivité
mêlée de fierté. Nous commençons à nous dire que le
roman a été écrit pour nous, et que nous sommes les seuls
à véritablement le comprendre.
      

      
        Cette possessivité vient aussi du fait que c’est par
nous, lecteurs, que le roman existe, quand nous nous le
représentons dans notre esprit. Le romancier, après tout, a
besoin de lecteurs appliqués, tolérants et fins comme nous
pour que son œuvre soit achevée, pour que le roman
« fonctionne ». Et pour prouver que nous sommes bien ce
précieux lecteur, nous faisons mine d’oublier que le roman
est un produit de l’imagination. Et alors nous voulons
visiter les villes, les rues et les maisons où les événements
ont lieu. Dans ce désir, il y a à la fois l’envie de mieux
comprendre le monde du roman et, à part égale, celle de
voir les choses « exactement comme nous les avons imaginées ». Voir l’image juste — que suscite le romancier
qui choisit le mot juste — dans les rues, les maisons et les
objets réels aide non seulement à atténuer ce sentiment
d’insuffisance que nous fait éprouver le roman, mais nous
donne aussi la fierté d’avoir su imaginer les détails avec
exactitude.
      

      
        Cette fierté-là et ses variantes sont les sentiments qui
lient romans et musées, ou lecteurs de romans et visiteurs
de musées. Notre sujet ici, ce ne sont pas les musées, mais
bien les romans. Néanmoins, pour illustrer les motivations
qui mettent notre imagination en branle quand nous lisons
un roman, je vais continuer à développer cet exemple
sur fierté et musée. Rappelez-vous que tout comme les
joueurs d’échecs qui anticipent le prochain coup de leur
adversaire, les romanciers prennent toujours en compte
l’imagination du lecteur et les désirs et les motivations qui
l’animent. La façon dont l’esprit du lecteur est susceptible
de réagir est l’une des considérations les plus importantes
pour le romancier.
      

      
        Le sujet complexe des musées et des romans sera plus
facile à traiter si nous le divisons en trois parties. Mais
gardons bien en tête que ces trois parties sont étroitement
liées, et que leur point commun est la fierté.
      

       

      
        
          1. L’amour-propre
        

      

       

      
        Les origines du musée d’aujourd’hui remontent aux
Wunderkammern — les « cabinets de curiosités » — des
riches et puissants qui, à partir du dix-septième siècle, ont
fait étalage de leur fortune en exposant des coquillages,
des pierres, des plantes, des objets en ivoire, des spécimens d’animaux et des tableaux provenant de contrées
lointaines et de sources inhabituelles. En ce sens, les premiers musées étaient les salles et les galeries les plus
somptueuses des palais des princes et des rois d’Europe
— des espaces dans lesquels les grands exhibaient leur
pouvoir, leur bon goût et leur raffinement à travers des
objets et des tableaux. La signification symbolique de
cet étalage n’a guère changé lorsque ces élites dirigeantes
ont perdu leur pouvoir et que des palais comme le Louvre
sont devenus des musées publics. Le Louvre a alors représenté non la richesse des rois de France, mais le pouvoir,
la culture et le bon goût de l’ensemble des citoyens français. Des peintures et des objets rares étaient désormais
accessibles au regard des gens ordinaires. On pourrait
établir un parallèle approximatif entre le développement
des musées et l’évolution historique des genres littéraires :
comment on est passé des épopées et des romans médiévaux relatant les aventures des rois et des chevaliers aux
romans d’aujourd’hui, qui traitent de la vie des classes
moyennes. Mais ce qui m’intéresse ici ne concerne pas la
valeur symbolique de représentation des musées et des
romans, mais bien plutôt leur fonction d’archives.
      

      
        Nous avons déjà observé que les romans tirent leur
pouvoir d’évocation du fait qu’ils s’inspirent de nos expériences et de nos sensations quotidiennes, qu’ils saisissent
les caractéristiques essentielles de la vie. Les romans
constituent également des archives riches et fortes — de
sentiments humains communs, de notre perception des
choses ordinaires, de nos gestes, de nos paroles et de
nos attitudes. Divers sons, mots, expressions familières,
odeurs, images, saveurs, objets et couleurs ne restent présents dans nos mémoires que parce que les romanciers les
observent et en prennent minutieusement note dans leurs
écrits. Face à un objet ou à un tableau dans un musée,
nous ne pouvons que deviner, avec l’aide du catalogue,
quelle place cet objet ou ce tableau avait dans la vie, l’histoire et la conception du monde des gens de l’époque —
alors que dans un roman, les images, les objets, les
conversations, les odeurs, les histoires, les croyances et
les sensations sont décrits et conservés comme des éléments à part entière de la vie quotidienne de l’époque.
      

      
        Cette fonction d’archives des romans, leur capacité
à préserver des coutumes, des attitudes et des façons
de vivre, est particulièrement intéressante quand il s’agit
d’enregistrer la langue familière de tous les jours. Dans
son remarquable article « Ton et langage dans le roman
historique », Marguerite Yourcenar explique quels livres,
quels auteurs et quelles chroniques elle a lus pour trouver
sa voix narrative, et comment elle a créé l’atmosphère de
ses célèbres romans historiques, Mémoires d’Hadrien et
L’œuvre au noir. Elle commence par rappeler que, jusqu’à
l’invention du phonographe au dix-neuvième siècle, les
voix des générations passées étaient irrémédiablement
perdues. La parole et le ton des millions de personnes qui
avaient vécu au cours des milliers d’années d’Histoire
avaient tout simplement disparu. De la même façon, avant
les grands romanciers et dramaturges du dix-neuvième
siècle, aucun écrivain n’avait enregistré la conversation
quotidienne des gens, « dans sa spontanéité, son décousu
logique, ses détours complexes ». Yourcenar souligne une
fonction importante du roman : il incorpore des tournures
parlées directement puisées dans la vie qui n’ont pas subi
d’arrangement littéraire — des expressions du type
« Passe-moi le sel », « Qui a encore oublié de fermer la
porte ? », ou « Méfie-toi, on dirait qu’il va pleuvoir ».
      

      
        Si le roman se définit essentiellement par la manière
dont il met en lumière des observations quotidiennes pour
ensuite les recomposer par le truchement de l’imagination
afin de révéler les significations profondes de la vie, alors
les remarques de Yourcenar devraient nous amener à
conclure que ce n’est qu’au dix-neuvième siècle que l’art
du roman a atteint le degré d’achèvement que nous
lui connaissons aujourd’hui. Il est difficile d’imaginer un
roman dépourvu du pouvoir de persuasion du langage
parlé, car ce langage de tous les jours est le vecteur naturel
de ces moments prosaïques et de ces sensations fortuites
sur lesquels se fonde le monde du roman. Bien sûr, ces
dialogues ordinaires ne doivent pas obligatoirement être
enregistrés en détail et organisés de façon claire et cohérente, une idée par paragraphe un paragraphe par idée, sur
la page ; il n’est pas non plus nécessaire de leur donner
une place prépondérante dans le paysage du roman. C’est
là, entre autres nombreuses choses, l’une des leçons
importantes que l’on peut retenir de Proust.
      

      
        Tout comme les musées préservent les objets, les
romans préservent les nuances, les tonalités et les couleurs de la langue en exprimant en termes familiers les
pensées banales des gens et la façon désordonnée dont
l’esprit passe d’un sujet à un autre. Non seulement les
romans préservent les paroles, les formules verbales et
les expressions toutes faites, mais ils enregistrent aussi
l’usage qu’on en fait dans la conversation courante.
Lorsque nous lisons James Joyce, nous découvrons ces
jeux de mots et cette inventivité langagière qui nous
ravissent quand nous entendons un enfant apprenant à
parler. Après Joyce, tous les grands romanciers qui se
sont essayés à des variations sur le monologue intérieur
— de Faulkner à Woolf, de Broch à García Márquez —
ont été moins convaincants que lui sur le fonctionnement
de notre esprit, mais bien plus divertissants et observateurs quant au charme et aux bizarreries des effets du
langage sur notre vie.
      

      
        Saisir la langue parlée est une caractéristique essentielle de la fiction en prose et, de ce point de vue, le premier roman turc (l’identification du « premier » roman
d’une culture donnée est toujours l’occasion de débats
nombreux et houleux) est Un amour en calèche (Araba
sevdasi) de Recaizade Mahmut Ekrem, publié en 1896.
Par l’attention qu’il porte à l’occidentalisation, aux dangers du culte de l’Occident et au snobisme des intellectuels y sacrifiant, ce roman figure parmi les exemples
les plus anciens de cette invention turco-ottomane qu’on
appelle le « roman oriental-occidental », genre qui se pratique encore aujourd’hui. (Mon roman Le château blanc
est une modeste contribution à cette tradition.) Un amour
en calèche peut être extrêmement drôle et intelligent dans
le portrait qu’il brosse des intellectuels ottomans de la fin
du dix-neuvième siècle — leur désir d’imiter l’Occident,
et la « confusion tragi-comique » (ainsi que l’a formulé
la critique Jale Parla) qui en découle, parfois rendue par
un mélange à peine compréhensible de français et de turc.
La même affectation est décrite par Tolstoï dans Guerre
et Paix quand il reproduit la conversation de l’élite russe,
qui, tout en faisant la guerre à Napoléon, s’exprime en
français au quotidien. Mais Un amour en calèche ne possède pas la structure ambitieuse et la grande profondeur
de Guerre et Paix ; ce n’est qu’une satire réaliste. Le
centre secret — qu’un côté de notre esprit recherche avec
obstination et attention quand nous lisons Tolstoï, George
Eliot et Thomas Mann (ou, pour les dernières décennies,
les meilleures œuvres de V. S. Naipaul, Milan Kundera,
J. M. Coetzee et Peter Handke) — n’attise jamais notre
curiosité chez Ekrem. La première fois que j’ai lu ce
roman étrange et unique, j’ai éprouvé la joie de me
retrouver soudain dans la tête d’un intellectuel ottoman et
plongé dans le langage parlé de l’Istanbul de la dernière
décennie du dix-neuvième siècle. Malheureusement, ces
restitutions si vivantes, cet usage si inventif des expressions familières, qui constituent l’un des plus grands plaisirs de l’écriture romanesque, sont souvent perdus quand
le texte est traduit dans d’autres langues.
      

      
        Le fait que, comme le dit Yourcenar, la parole quotidienne n’a pas été enregistrée avant la naissance du roman
doit nous rappeler l’absurdité — l’impossibilité — de ce
qu’on appelle le « roman historique ». Quand il évoquait
la « médiocrité fatale » des romans historiques et la naïveté de leurs lecteurs, Henry James ne parlait pas seulement du langage, mais aussi de la difficulté qu’il y a
à pénétrer une conscience d’une autre époque. Lorsque
j’écrivais mon propre roman historique, Mon nom est
Rouge, je savais que lire méticuleusement les minutes
d’audience, les registres de commerce et les documents
officiels ottomans pour y trouver des détails de la vie
quotidienne ne suffirait pas à pallier ce défaut de compréhension. J’ai décidé de rendre visible et d’exagérer la
dimension d’artifice du récit, pour ainsi éviter de créer de
toutes pièces de fausses restitutions de la conversation
stambouliote du seizième siècle, dont nous ne savons
absolument rien. De temps à autre, mes protagonistes se
tournent vers le lecteur pour s’adresser à lui. J’ai également doué certains objets et certaines peintures de parole.
Et j’ai inclus de nombreuses références au monde contemporain — en fait, la vie quotidienne de la famille du roman
s’inspire de ma vie avec ma mère et mon frère.
      

      
        À partir des années 80, des innovations que l’on peut
généralement qualifier de « postmodernistes » sont apparues dans le roman universel, dans le sillage d’écrivains
comme Jorge Luis Borges et Italo Calvino, qui étaient
avant tout des métaphysiciens de la fiction, plutôt que des
romanciers au sens strict. Leurs recherches ont renforcé
l’authenticité et le pouvoir de persuasion du roman
— questions qui occupaient aussi bien Yourcenar que
James — et consolidé la tradition du roman comme outil
de pensée.
      

      
        Mais la dimension muséale des romans sur laquelle
je veux m’attarder a moins à voir avec le fait de susciter
la pensée qu’avec la préservation, la conservation et la
résistance à l’oubli. Tout comme les familles qui vont au
musée le dimanche, parce qu’elles croient qu’il garde
quelque chose de leur propre passé et que cette idée leur
fait plaisir, les lecteurs, eux aussi, prennent grand plaisir
à découvrir dans un roman des éléments de leur vie réelle
— l’arrêt de bus au bout de leur rue, le journal qu’ils
lisent, le film qu’ils adorent, le soleil couchant qu’ils
contemplent de leur fenêtre, le thé qu’ils boivent, les
affiches et les publicités qu’ils voient, les ruelles, les boulevards et les places où ils se promènent et, comme je l’ai
constaté après la publication du Livre noir à Istanbul,
même les magasins où ils font leurs courses (comme la
boutique d’Alâaddine). La cause de cette joie est peut-être
comparable à l’illusion, et à la fierté qui en découle, que
nous donnent les musées : ce sentiment que l’Histoire
n’est pas vaine et vide de sens, et que quelque chose de la
vie que nous vivons sera sauvé. La croyance aussi
répandue que creuse dans l’immortalité des romans et de
la poésie — croyance qui a parfois aussi raison de moi —
ne sert qu’à renforcer cette fierté et cette consolation. Le
plaisir du lecteur de romans diffère de celui du visiteur de
musées dans la mesure où, au lieu de préserver les objets
eux-mêmes, les romans préservent nos rencontres avec
ces objets — c’est-à-dire la perception que nous en avons.
      

      
        Comme beaucoup d’autres romanciers, j’ai souvent
entendu des gens me dire : « Monsieur Pamuk, c’est exactement ce que j’ai vu, et exactement ce que j’ai ressenti.
On dirait que vous avez écrit ma propre vie ! » Je n’ai
jamais su si je devais me réjouir ou m’attrister de ces
paroles bien intentionnées. Car chaque fois que je les
entends, j’ai l’impression d’être moins un romancier
inventif qui grâce à son imagination crée des histoires à
partir de rien, qu’un chroniqueur qui se contente d’enregistrer la vie que nous partageons au sein d’une même
communauté, avec toutes ses expressions, ses images et
ses objets. C’est là pour moi un métier tout à fait estimable et agréable. Mais les paroles bien intentionnées de
l’aimable lecteur me font penser que — à mesure qu’avec
le temps, les changements historiques et la mort, les communautés, les images et les objets vont évoluer et se disperser — les romans vont eux aussi être oubliés. Et c’est
en effet généralement ce qui se produit. La question de la
permanence des romans et de l’immortalité des écrivains
est, comme vous le voyez, solidement enracinée dans la
vanité humaine.
      

       

      
        
          2. Le sens de la distinction
        

      

       

      
        Le sociologue français Pierre Bourdieu a largement
écrit sur la notion de distinction, dans un contexte social.
Entre autres aspects, il explore le sentiment de distinction
qu’éprouvent les amateurs d’art quand ils apprécient des
œuvres. Certaines des observations de Bourdieu ont trait
aux musées et aux visiteurs de musées, mais je voudrais
appliquer ses idées aux romanciers et aux lecteurs de
romans.
      

      
        Permettez-moi de commencer par une anecdote qui,
il y a dix ans, circulait parmi les intellectuels stambouliotes. Après deux traductions partielles de Proust parues
dans les années 40 puis 60, Roza Hakmen a, entre 1996 et
2002, traduit l’intégralité des sept tomes de la Recherche
en turc. Elle a su utiliser avec beaucoup de bonheur le
goût de la langue turque pour les longues phrases, ainsi
que ses autres subtilités, et la majorité des journaux d’Istanbul ont rendu hommage à la grande réussite de sa traduction. On a beaucoup parlé de Proust à la radio, à la
télévision et dans la presse, et les premiers tomes ont
même figuré parmi les meilleures ventes. À peu près à
cette époque-là, c’était la rentrée universitaire à l’université technique d’Istanbul, et quantité de nouveaux étudiants faisaient la queue pour s’inscrire. L’histoire raconte
que, à un moment, une jeune fille dans la fin de la file
d’attente — appelons-la Ayşe — sort de son sac, d’un
geste qui ne manque ni de théâtralité ni de supériorité, un
tome de Kayıp Zamanın Izinde (À la recherche du temps
perdu) qu’elle se met à lire. Elle lève de temps en temps
la tête pour observer les étudiants avec qui elle va passer
les quatre années à venir. Elle remarque en particulier,
quelques pas devant elle, une jeune fille — appelons-la
Zeynep —, avec des talons aiguilles, un maquillage trop
voyant et une robe très chère et de mauvais goût. Ayşe
esquisse un sourire méprisant pour les minauderies superficielles de Zeynep, et n’en serre que plus fort son Proust.
Quelque temps plus tard, néanmoins, quelle n’est pas sa
consternation quand, levant les yeux, elle aperçoit Zeynep
qui sort de son sac puis commence à lire exactement le
même livre qu’elle. Pensant inconcevable qu’elle puisse
lire le même roman qu’une fille comme Zeynep, elle
perd alors tout intérêt pour Proust.
      

      
        Bourdieu montre à la fois qu’une fille comme Ayşe va
au musée en partie pour prouver qu’elle n’est pas comme
Zeynep, et aussi que des décisions de ce type sont déterminées par une bonne dose de conscience de classe. Ainsi
que l’illustre notre anecdote, les mêmes facteurs entrent
en jeu quand il s’agit de lecture de romans — mais l’expérience de la lecture implique davantage d’individualité et
comporte une dimension plus profondément personnelle,
sur laquelle je voudrais insister. J’ai déjà dit que, souvent,
lorsque nous lisons un roman, nous avons le sentiment
que l’auteur ne s’adresse qu’à nous, étant donné la peine
que nous nous sommes donnée pour visualiser ses mots
et nous représenter ses images écrites. Nous finissons par
aimer certains romans pour tout le travail d’imagination
que nous leur avons consacré. Et c’est pourquoi nous nous
accrochons à ces livres-là, aux pages froissées et cornées.
Dans les années 80, au moment où commençait tout juste
à se développer le tourisme à grande échelle à Istanbul, si
j’allais chez un bouquiniste qui vendait des livres laissés
dans les chambres d’hôtel par les touristes, j’y trouvais
rarement des romans que j’avais envie de lire — les legs
consistaient essentiellement en livres de poche aux couvertures criardes — et je me disais que les gens n’abandonnaient que les livres qui ne leur avaient demandé
aucun effort.
      

      
        Les efforts que nous consacrons à lire et visualiser un
roman sont liés à notre désir d’être à part et de nous distinguer des autres. Ce sentiment est lui-même en rapport
avec notre désir d’identification avec les personnages de
roman, dont la vie diffère de la nôtre. En lisant Ulysse,
nous nous sentons bien, tout d’abord, parce que nous
essayons de nous identifier avec les personnages, dont la
vie, les rêves, l’environnement, les peurs, les projets et
les traditions n’ont rien à voir avec les nôtres. Mais notre
sentiment de bien-être est encore accru par la conscience
que nous avons d’être en train de lire un roman « difficile » — et, quelque part dans notre tête, nous nous disons
que nous nous adonnons à une activité d’une certaine
distinction. Pendant que nous lisons l’œuvre d’un auteur
exigeant comme Joyce, une partie de notre esprit est
occupée à nous féliciter de lire un auteur de cette stature.
      

      
        Quand, le jour des inscriptions, Ayşe a sorti de son
sac son livre de Proust, elle souhaitait ne pas perdre de
temps en faisant la queue ; mais elle voulait probablement
aussi montrer sa différence et faire un geste social qui
allait lui permettre de trouver d’autres étudiants comme
elle. Nous pourrions dire d’Ayşe qu’elle est une lectrice
sentimentale-réflexive parfaitement consciente de la
signification de son geste. Et de Zeynep qu’elle appartient sans doute à la catégorie des lecteurs naïfs qui, par
rapport à Ayşe, sont moins conscients de la distinction
que certains romans peuvent conférer à leurs lecteurs. On
peut tout au moins supposer, sans risquer de se tromper,
que c’est ainsi qu’Ayşe voyait Zeynep. La naïveté et la
sentimentalité du lecteur sont — comme la conscience de
l’artifice du roman — liées à un intérêt pour le contexte
dans lequel un roman est lu et pour la façon dont il est lu,
ainsi que pour la place de l’écrivain dans ce contexte.
      

      
        Rappelez-vous par contraste que, quand il a écrit Les
Démons, le plus grand roman politique de tous les temps,
Dostoïevski le concevait comme une œuvre de propagande qui visait ses adversaires politiques, les libéraux
occidentalistes de Russie — mais ce qui procure le plus
grand plaisir au lecteur aujourd’hui, c’est la profondeur
de sa peinture de la nature humaine. Le contexte d’écriture des romans importe peu, pas plus que celui de leur
lecture. La seule chose qui importe, c’est ce que le texte
nous dit. Le désir de se plonger dans un texte est semblable au désir du visiteur de musée qui veut qu’on le
laisse contempler la beauté intemporelle d’un tableau,
sans se préoccuper de savoir quelle entreprise ou quel
gouvernement utilise le musée à des fins de propagande.
(Thomas Bernhard a écrit un roman intitulé Maîtres
anciens qui joue subtilement sur ce désir.) Mais il est
impossible de parler de la beauté « intemporelle » des
romans, puisqu’ils ne peuvent être achevés et complètement réalisés que dans l’imagination du lecteur, qui vit
dans le Temps aristotélicien. Quand nous regardons un
tableau, nous saisissons immédiatement sa composition
d’ensemble — mais dans un roman, nous devons traverser pas à pas une immense forêt et donner forme dans
notre imagination à un arbre puis l’autre, avant d’arriver
à nous représenter la composition générale et d’accéder
à cette beauté « intemporelle ». Sans connaître au départ
les intentions de l’écrivain, les problèmes de sa culture,
les détails et les images du roman, et le type de lecteur
auquel il s’adresse, il nous est impossible de le visualiser,
de transformer les mots en images. L’art romanesque
tel que nous le connaissons aujourd’hui, développé au
milieu du dix-neuvième siècle par Balzac, Stendhal et
Dickens — rendons-lui ce qui lui revient et appelons-le le
« grand roman du dix-neuvième siècle » — n’a que cent
cinquante ans. Je ne doute pas que ces écrivains magnifiques resteront à jamais dans le cœur des lecteurs de
langue française et anglaise d’aujourd’hui comme des
symboles immortels, des emblèmes de la langue. Mais je
ne suis pas certain que, d’ici à cent cinquante ans, les
générations à venir les apprécieront autant.
      

      
        Les intentions du lecteur sont tout aussi importantes
que celles de l’écrivain quant à la question de l’achèvement et de la réalisation complète du roman. Je suis, bien
sûr, à la fois lecteur et écrivain. Tout comme Ayşe, j’aime
lire un roman qui semble n’intéresser personne d’autre —
j’aime cette impression de l’avoir moi-même découvert.
Et comme beaucoup de lecteurs, il me plaît d’imaginer
que l’auteur du roman est malheureux et incompris. À ce
moment-là, j’ai le sentiment d’être le seul à comprendre
les recoins les plus méconnus de ce roman parfaitement
méconnu. Je m’enorgueillis de m’identifier avec les personnages, et je me flatte en pensant que l’auteur en
personne me murmure son roman à l’oreille. Cet orgueil
atteint son apogée quand le lecteur en vient à croire qu’il a
lui-même écrit le roman. J’ai écrit sur ce lecteur-là, sous
l’espèce d’un fervent admirateur de Proust, dans le chapitre intitulé « Les histoires d’amour de la nuit sous la
neige » du Livre noir. (Je pourrais ajouter que j’aime aussi
aller dans des musées où personne ne va et que — tout
comme Kemal, le héros du Musée de l’Innocence — je
trouve une certaine poésie du Temps et de l’Espace dans
les musées vides, où les gardiens s’assoupissent et les
planchers craquent.) Lire un roman que personne d’autre
ne connaît nous donne l’impression de rendre service à
l’écrivain, et nous redoublons donc d’efforts, nous exerçons d’autant plus notre imagination.
      

      
        Ce qui est difficile dans la compréhension d’un roman,
ce n’est pas d’élucider les intentions de l’auteur et les
réactions du lecteur, mais d’établir un équilibre entre les
deux et de déterminer ce que le texte essaie de raconter.
Rappelez-vous que le romancier écrit son texte en se
demandant constamment quelles seront les interprétations
les plus vraisemblables du lecteur, et que le lecteur lui-même lit le roman en se disant que l’auteur a écrit son
roman en se posant précisément ces questions. Les romanciers supposent aussi que les lecteurs vont lire leurs
livres en s’imaginant en être l’auteur, ou en les croyant
eux, écrivains, malheureux et méconnus, et ils écrivent
donc en conséquence. Mais peut-être suis-je en train de
révéler trop de secrets de la profession — et je pourrais
bien me faire rayer des cadres !
      

      
        Certains romanciers sont fermement résolus à ne pas
même commencer cette partie d’échecs réelle ou imaginaire avec leurs lecteurs, alors que d’autres la jouent
jusqu’au bout. Certains romanciers écrivent pour ériger
un monument que les lecteurs trouveront grandiose (dans
un de ses premiers essais, une critique d’Ulysse, Borges
compare le livre de Joyce à une cathédrale ; et Proust avait
envisagé de donner comme titre aux tomes de son œuvre
le nom des diverses parties d’une cathédrale). Certains
romanciers s’enorgueillissent de comprendre les autres ;
d’autres, à l’inverse, de ne pas être compris d’eux. Ces
buts divergents conviennent bien à la nature du roman.
D’un côté, les écrivains essaient de comprendre les autres,
de s’identifier à eux et d’éprouver pour eux de la compassion ; d’un autre, et dans le même temps, ils essaient, avec
adresse et subtilité, à la fois de dissimuler et de suggérer
le centre de leur roman — son sens profond, une vision
d’ensemble, au loin, de la forêt tout entière. Le paradoxe
central de l’art du roman tient à la façon dont le romancier
s’efforce d’exprimer sa propre conception du monde tout
en le voyant aussi à travers les yeux d’autres que lui.
      

       

      
        
          3. La politique
        

      

       

      
        C’est désormais un lieu commun de parler de politique
quand on parle de musées. En revanche, parler de politique dans un roman, ou parler politique quand on parle
de romans, voilà qui est moins fréquent aujourd’hui, surtout en Occident. Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal
compare la politique dans les œuvres littéraires à « un
coup de pistolet au milieu d’un concert » — quelque
chose de grossier qu’il est pourtant impossible d’ignorer.
Peut-être est-ce parce que le roman, qui a maintenant cent
cinquante ans, est devenu adulte quand il était encore tout
jeune, alors que les musées ont eu plus de mal à atteindre
leur majorité. Je ne me plains pas. Le roman politique est
un genre limité car la politique implique la volonté résolue
de ne pas comprendre ceux qui sont différents de nous,
quand l’art du romancier implique la volonté résolue de
comprendre ceux qui sont différents de nous. Mais du
coup l’inclusion de la politique dans les romans est potentiellement infinie, parce que le romancier devient politique dans l’effort même qu’il fait pour comprendre ceux
qui ne lui ressemblent pas, qui appartiennent à d’autres
communautés, races, cultures, classes et nations. Le
roman le plus politique est celui qui ne comporte aucun
thème ou aucune motivation politique, mais qui essaie de
voir toutes les choses et de comprendre tous les êtres, de
construire le plus grand tout. Et c’est ainsi que le roman
qui parvient à accomplir cette tâche impossible a le centre
le plus profond.
      

      
        Nous visitons un musée ; nous regardons quelques
tableaux et quelques objets ; et puis, dans le week-end,
nous lisons dans le journal une critique de l’exposition,
qui interroge les raisons politiques à l’origine des choix
du commissaire. Pourquoi telle toile a-t-elle été sélectionnée plutôt que telle autre ? Pourquoi d’autres œuvres
n’ont-elles pas été retenues ? Le problème qui touche les
musées comme les romans, et qui crée donc une parenté
entre eux, est celui de la représentation et de ses conséquences politiques. Ce problème est plus visible dans les
pays non occidentaux qui sont relativement pauvres, et où
le nombre de lecteurs est comparativement plus faible.
      

      
        Permettez-moi d’aborder ce sujet en citant un exemple
inverse et un préjugé personnel. Par rapport aux écrivains
de certains autres pays, les romanciers américains ne
subissent pratiquement aucune contrainte d’ordre social
et politique quand ils écrivent. Ils considèrent comme
normal le niveau de richesse et d’instruction d’un lectorat
déjà constitué, ont peu d’états d’âme quant à qui et quoi
dépeindre et — ce qui constitue souvent un effet secondaire accablant — n’éprouvent aucune inquiétude sur la
question de savoir pour qui ils écrivent, dans quel but, et
pour quelles raisons. Même si ce que je ressens à leur
égard n’est pas aussi fort que la jalousie de Schiller vis-à-vis de la naïveté de Goethe, j’envie aux romanciers américains leur absence de contraintes, la confiance et la facilité avec lesquelles ils écrivent — bref, leur naïveté. Et
voici maintenant mon préjugé personnel : je crois que
cette naïveté vient de ce qu’écrivains et lecteurs reconnaissent qu’ils appartiennent à la même classe, et du fait
que les écrivains occidentaux n’écrivent pas pour représenter qui que ce soit mais simplement pour leur propre
satisfaction.
      

      
        Au contraire, dans tous les pays plus pauvres qui ne
sont pas occidentaux (dont mon pays natal, la Turquie), la
question de savoir qui et quoi représenter peut être un
cauchemar, pour la littérature comme pour les romanciers.
La raison évidente en est que les écrivains de ces régions-là du monde viennent souvent de la bourgeoisie. Leur
recours à ce genre occidental qu’est le roman, leur appartenance culturelle et le fait qu’ils évoluent dans un milieu
différent, ainsi que leur public relativement restreint,
constituent autant de facteurs qui viennent aggraver le
problème. C’est pourquoi, quand l’interprétation et la
réception de leur œuvre sont en jeu, ces romanciers manifestent une sensibilité exacerbée qui va bien au-delà de
l’orgueil caractéristique du romancier, et ils réagissent
de diverses manières. Depuis trente-cinq ans que je suis
un romancier vivant en Turquie, j’ai pu observer chacune
de ces attitudes, allant de l’orgueil le plus extrême à l’abnégation la plus extrême. Et il me semble que ces réactions ne sont pas spécifiques à la Turquie — qu’elles
viennent des blessures spirituelles que subissent inévitablement les romanciers des pays non occidentaux, où les
lecteurs sont en nombre comparativement réduit.
      

      
        La première de ces réactions est souvent une attitude
de condescendance suprême vis-à-vis du lecteur — qui
n’est jamais vu, jamais pris en compte — et une fierté
réelle de n’être pas lu. Ces romanciers se protègent derrière des théories littéraires modernistes et réussissent non
en s’identifiant avec les autres, mais en dépeignant leur
propre monde. Les nationalistes, les communautaristes et
les moralistes se chargent alors de les remettre à leur place
en leur rappelant qu’ils sont en désaccord avec la culture
dominante.
      

      
        Le deuxième type de romancier se bat pour appartenir
à la communauté, à la nation. Le désir d’être aimé, l’exaltation liée à la critique de la société, la satisfaction de
l’édification morale des gens donnent à ces romanciers
l’énergie et la force d’écrire, le plaisir de composer des
descriptions et la détermination nécessaire pour tout
observer. Ces écrivains qui s’enorgueillissent d’appartenir
au groupe et de le représenter réussissent mieux que les
premiers à créer « un miroir qu’on promène le long d’un
chemin », pour reprendre l’image par laquelle Stendhal
définissait le roman.
      

      
        J’ai ici simplifié, afin de pouvoir présenter une vue
d’ensemble. La réalité est, bien entendu, beaucoup plus
nuancée et complexe. Permettez-moi de vous raconter une
histoire me concernant, qui achèvera de mettre en lumière
ce que cette question a d’embrouillé et de contradictoire.
      

      
        Je me suis rendu de nombreuses fois à Kars, dans le
nord-est de la Turquie, pour préparer Neige, qui, en surface, est le plus politique de mes romans. Parce que les
bons habitants de Kars savaient que j’allais écrire sur eux,
ils ont toujours répondu, de façon spontanée et franche, à
toutes les questions que j’ai pu leur poser. Beaucoup
d’entre elles portaient sur la pauvreté, la corruption, les
affaires frauduleuses, les pots-de-vin, les conditions de
vie misérables — la ville connaissait de nombreux problèmes sociaux et politiques, assortis de leur lot de querelles et de ressentiments qui menaient souvent à la violence. Tout le monde m’expliquait qui étaient les sales
types et me priait d’écrire sur eux. Je passais des jours et
des jours à parcourir les rues un micro à la main pour
enregistrer les terribles histoires de cette ville et de ses
habitants. Puis mes amis me ramenaient à la gare routière
et chaque fois ils me disaient au revoir en prononçant
les mêmes paroles : « Monsieur Pamuk, s’il vous plaît,
n’écrivez rien de négatif sur nous ou sur Kars, d’accord ? »
Et ils me faisaient alors un dernier sourire dénué de toute
ironie — ce qui me plongeait immanquablement dans un
abîme de réflexion, comme tout romancier pris entre la
nécessité d’écrire la vérité et le désir d’être aimé.
      

      
        Je pensais à l’époque que la solution pour sortir de ce
dilemme, c’était de cultiver le type de naïveté que Schiller
avait observé chez Goethe et que, du fait de mes préjugés,
j’attribuais aux romanciers américains. Mais j’avais aussi
conscience de la difficulté à garder cette naïveté en vivant
parmi des gens qui se noyaient dans une mer de détresse
tellement immense que leurs épreuves atroces étaient
devenues une part de leur identité qu’ils avaient fini par
accepter comme telle. À un certain moment, je me suis
rendu compte que je n’allais pas pouvoir écrire sur Kars
simplement pour ma propre satisfaction. Aujourd’hui, des
années plus tard, je me surprends à penser que c’est peut-être parce que je ne peux plus écrire seulement pour le
plaisir que je suis en train de créer un musée pour mon
seul bonheur.
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Le centre


       

      
        Le centre d’un roman est une opinion ou une intuition
profonde sur la vie, un noyau de mystère enfoui à l’intérieur, réel ou imaginé. C’est pour explorer ce lieu, en
découvrir les implications, que les romanciers écrivent, et
c’est dans cet esprit aussi, on le sait, qu’on lit des romans.
Quand nous commençons à imaginer un roman, nous pouvons penser consciemment à ce centre et savoir que c’est
pour lui que nous écrivons — mais il arrive aussi parfois
que nous n’en ayons pas conscience. À certains moments,
une aventure qui nous est arrivée dans la vie réelle ou une
vérité sur le monde que nous tenons de notre propre expérience peuvent nous paraître bien plus importantes que ce
centre. À d’autres moments, un élan personnel, ou le désir
de représenter, moralement et esthétiquement, d’autres
vies, d’autres gens, groupes et communautés, nous
paraissent si importants que nous préférons ignorer que
c’est pour ce centre que nous écrivons. La violence, la
beauté, la nouveauté, le caractère inattendu des événements que nous racontons peuvent même nous faire
oublier que notre roman a un centre. L’instinct, l’exaltation, l’acharnement nous font avancer — pour certains,
seulement de temps en temps, pour d’autres, plus souvent
— d’un détail, d’une observation ou d’un objet à l’autre
pour atteindre la fin de l’histoire, sans que nous nous préoccupions beaucoup du fait que notre roman ait un centre
secret. Écrire un roman peut ressembler à traverser une
forêt en portant une attention passionnée à chaque arbre,
en observant et enregistrant chaque détail, comme si la
seule chose qui importait, c’était de raconter l’histoire,
d’arriver à se frayer un passage à travers cet ensemble
touffu et dense.
      

      
        Mais, malgré tout l’attrait que peuvent exercer sur nous
les bosquets, les édifices et les rivières du paysage, malgré tout l’enchantement que peuvent susciter en nous le
miracle, l’étrangeté et la beauté de chaque arbre ou de
chaque falaise, nous n’en savons pas moins que quelque
chose de plus mystérieux est scellé dans le paysage —
quelque chose dont la signification est plus profonde que
la somme de tous les arbres et objets qu’il contient. Il nous
arrive à l’occasion de le ressentir clairement, et parfois la
conscience que nous en avons s’accompagne d’un sentiment d’inquiétude qui ne nous lâche pas.
      

      
        Il en va de même pour les lecteurs de romans. Le lecteur de romans modernes sait que chaque arbre du paysage — chaque personne, objet, événement, anecdote,
image, souvenir, information et saut dans le temps — a
été placé là pour désigner le sens profond, le centre secret
qui se trouve quelque part sous la surface. Le romancier
peut avoir inclus certaines aventures ou certains détails
parce qu’il les a véritablement vécus, ou parce qu’il en
a entendu parler dans la vie réelle et qu’ils l’ont attiré,
ou tout simplement parce qu’il a magnifiquement su les
imaginer. Mais le lecteur moderne sait qu’il faut que tous
ces éléments, qui tirent leurs effets de leur beauté, de leur
force et de leur capacité à imiter la vie, figurent dans
le roman parce qu’ils signalent un centre secret, et il
recherche ce centre en progressant dans le livre.
      

      
        L’écrivain, lui aussi, reconnaît le centre du roman
comme l’intuition, la pensée ou le savoir qui inspire
l’œuvre. Mais les romanciers savent aussi que l’inspiration change de direction et de forme au cours du processus
d’écriture. Souvent le centre apparaît pendant que le
roman s’écrit. De nombreux romanciers, au départ, perçoivent le centre simplement comme un sujet, une idée
à communiquer à travers une histoire, et savent que la
signification profonde de ce centre inévitable et ambigu,
ils vont la découvrir et la révéler au fil du développement
de leur roman. À mesure des progrès de l’écriture, sont
soigneusement décrits non seulement les arbres pris un
à un, mais aussi l’enchevêtrement de leurs branches et
de leurs feuilles. La conception qu’a l’écrivain du centre
secret commence à changer, exactement comme celle du
lecteur se modifie au cours de la lecture. Lire un roman,
c’est en déterminer le véritable centre et le véritable sujet,
tout en tirant plaisir des détails de la surface. Explorer
le centre — en d’autres termes, le sujet véritable du
roman — peut finir par sembler bien plus important que
ces détails.
      

      
        Pour donner un exemple, voici comment, dans une préface qu’il a écrite pour Bartleby le scribe de Melville,
Borges analyse la façon dont le lecteur atteint progressivement le cœur de Moby Dick. « Au début, le lecteur peut
supposer que le sujet en est la vie misérable des chasseurs
de baleines. » En effet, les premiers chapitres de Moby
Dick ressemblent à un roman de critique sociale, ou même
à un reportage journalistique, truffé de détails sur la chasse
à la baleine et la vie des harponneurs. Mais ensuite, dit
Borges, nous commençons à croire que « le thème en est
la folie du capitaine Achab, dont l’idée fixe est d’attaquer
et de tuer la Baleine blanche ». Et, de fait, les chapitres
centraux de Moby Dick ressemblent à un roman psychologique, où est analysé le caractère singulier d’un homme
puissant obsédé par une rage féroce. Pour finir, Borges
nous rappelle que le véritable sujet et centre du roman de
Melville est tout autre chose : « Page après page le récit
s’agrandit jusqu’à usurper les mesures du cosmos. »
      

      
        C’est un signe de l’intelligence et de la profondeur d’un
roman quand une telle distance existe entre l’histoire qui
est racontée et le centre de l’œuvre. Moby Dick constitue
l’un de ces chefs-d’œuvre où nous sentons constamment
la présence du centre, nous demandons constamment où
il pourrait être, et trouvons constamment des réponses
différentes. Si une explication tient à la richesse de son
paysage et à la complexité de ses personnages, une autre
vient du fait que même les plus grands romanciers — les
artisans les plus disciplinés, les architectes les plus méticuleux — ne cessent d’affiner l’idée qu’ils se font du
centre de leur roman au cours du processus d’écriture.
      

      
        Le romancier trouve profusion de matière dans les
détails de sa propre vie et dans son imagination. Il écrit
pour explorer cette matière, la développer et s’y investir
tout entier. La conception profonde de la vie que le romancier désire exprimer dans son roman — cette intuition
que j’appelle le centre — ressort des détails, de la forme
d’ensemble, et des personnages, lesquels se déploient tous
à mesure que le roman s’écrit. J’ai déjà dit que je ne partageais pas l’opinion de E. M. Forster — cette opinion
répandue selon laquelle ce sont les personnages principaux qui, au cours de la rédaction du roman, prennent la
relève et en déterminent l’évolution. Mais si nous devons
croire en quelque chose de mystérieux dans le processus
d’écriture, il conviendrait mieux de croire que c’est le
centre qui prend la relève. De la même façon que le lecteur sentimental-réflexif avance dans le roman tout en
essayant de deviner exactement où se situe le centre, le
romancier expérimenté chemine quant à lui en sachant
que le centre va apparaître petit à petit à mesure qu’il
écrit, et que la part la plus exigeante et la plus gratifiante
de son travail, ce sera de trouver ce centre et de le mettre
en lumière.
      

      
        Tout en construisant son roman et en se demandant où
réside son centre, le romancier commence à percevoir que
l’œuvre pourrait bien avoir un sens d’ensemble en contradiction complète avec ses intentions de départ. Nous en
avons un exemple chez Dostoïevski. En juillet 1870, un
an après avoir débuté la composition et la rédaction des
Démons, Dostoïevski a eu une série de crises d’épilepsie.
Il a décrit les conséquences de ces crises dans une lettre
adressée le mois suivant à sa nièce, Sofia Ivanova : « Il y a
deux semaines, m’étant remis à l’œuvre, je vis soudain
ce qui clochait, où était l’erreur, et spontanément, dans un
élan d’inspiration, surgit un nouveau plan, parfaitement
harmonieux. Il fallait tout changer. Alors, sans hésiter, je
supprimai tout ce que j’avais écrit (jusqu’à quinze feuilles
d’impression, environ deux cent quarante pages) et
recommençai à partir de la première page. Le travail de
toute une année était anéanti1. »
      

      
        Dans Les années miraculeuses, le quatrième volume de
sa magnifique biographie de Dostoïevski, Joseph Frank
signale au lecteur que, comme à son habitude, le romancier russe exagérait. C’était bien grâce à ce nouveau plan
qu’il avait procédé au changement à partir duquel l’histoire d’un personnage de papier sans épaisseur allait devenir un roman politique remarquable, mais il n’en avait en
fait révisé qu’une partie : quarante pages sur les deux cent
quarante écrites l’année précédente.
      

      
        Beaucoup de choses dans le roman sont restées identiques, dont le sujet et l’essentiel du texte. Ce qui avait
changé, bel et bien, c’était le centre du roman.
      

      
        Ce lieu que j’appelle le centre, et que nous, romanciers,
percevons de façon instinctive, est tellement important
que le simple fait d’imaginer que nous l’avons modifié
nous donne le sentiment que chaque phrase, chaque page
de notre roman en sont transformées et ont acquis une
signification complètement autre. Le centre du roman est
comme une lumière dont la source demeure ambiguë,
mais qui n’en éclaire pas moins la forêt tout entière —
chaque arbre, chaque sentier, les clairières que nous avons
dépassées, celles vers lesquelles nous nous dirigeons, les
buissons de ronces et les broussailles les plus sombres
et les plus impénétrables. Nous ne pouvons continuer que
tant que nous sentons sa présence. V. S. Naipaul, par
exemple, explique dans la préface à son œuvre autobiographique Finding the Centre (« Trouver le centre ») que
son « récit s’était enlisé » parce qu’« il n’avait pas de
centre ». Même dans l’obscurité, nous poursuivons notre
chemin dans l’espoir que bientôt nous verrons cette
lumière.
      

      
        Écrire comme lire un roman exigent de nous que nous
incorporions toute la matière puisée dans la vie et dans
notre imagination — le sujet, l’histoire, les protagonistes
et les détails de notre monde personnel — à cette lumière
et à ce centre. L’ambiguïté de leur localisation n’est jamais
une mauvaise chose ; au contraire, c’est une caractéristique que nous réclamons en tant que lecteur, car si le
centre est trop évident et la lumière trop forte, la signification du roman est immédiatement révélée et la lecture
nous paraît répétitive. Quand nous lisons des romans de
genre — science-fiction, polars, sagas historiques, romans
d’amour —, nous ne nous posons jamais les questions
que Borges se posait en lisant Moby Dick : Quel est le
véritable sujet ? Où est le centre ? Le centre de ces romans
est exactement là où nous l’avons déjà trouvé en lisant
d’autres romans du même type. Seuls diffèrent les aventures, le décor, les personnages principaux et les meurtriers. Dans le roman de genre, le thème profond que le
récit doit impliquer structurellement reste le même d’un
livre à l’autre. À l’exception des œuvres de quelques écrivains inventifs comme Stanislas Lem et Philip K. Dick
en science-fiction, Patricia Highsmith pour les thrillers et
les romans à énigme, et John Le Carré pour les romans
d’espionnage, la littérature de genre ne suscite nullement
en nous le besoin de rechercher le centre. C’est pourquoi
ses auteurs ajoutent un peu de suspense ou un nouveau
rebondissement toutes les trois ou quatre pages. D’un
autre côté, c’est parce que nous ne sommes pas épuisés
par l’effort constant de nous poser des questions fondamentales sur le sens de la vie que nous nous sentons à
l’aise et en sécurité quand nous lisons ces romans-là.
      

      
        En fait, si nous lisons des romans de genre, c’est précisément pour éprouver la paix et la tranquillité que nous
ressentons quand nous sommes chez nous, où tout est
familier et à sa place habituelle. Et si nous nous tournons
vers les romans modernes, les grands romans, dans lesquels nous cherchons les conseils et la sagesse susceptibles de donner un sens à la vie, c’est que nous ne nous
sentons pas chez nous dans le monde. Affirmer cela, c’est
établir, comme le fait Schiller, une relation entre un état
psychologique et une forme littéraire. L’homme moderne
a besoin des romans, et en lit donc, pour se sentir chez lui
dans le monde, parce que son rapport avec l’univers dans
lequel il vit s’est dégradé — et que, de ce point de vue, il
est passé de la naïveté à la sentimentalité. Pour des raisons
psychologiques, jeune, j’avais un besoin immense de lire
des romans, ainsi que des ouvrages de métaphysique, de
philosophie et de théologie. Jamais je n’oublierai les
romans que j’ai lus quand j’avais une vingtaine d’années,
et dont je recherchais fébrilement le centre comme s’il
s’était agi d’une question de vie ou de mort. À la fois
parce que je cherchais le sens de la vie, mais aussi parce
que j’étais en train d’inventer et d’affiner ma conception
du monde, ma conscience morale, en m’aidant des intuitions que je glanais dans les romans de grands maîtres
comme Tolstoï, Stendhal, Proust, Mann, Dostoïevski et
Woolf.
      

      
        Conscients du fait que le centre du roman apparaît
progressivement au cours de son élaboration, certains
romanciers se mettent à écrire sans grande planification
préalable. Ils déterminent ce qui est superflu ou ce qui
manque, ce qui est ou trop court ou trop long, quel personnage est superficiel ou inutile à mesure qu’ils découvrent
le centre et qu’ils le polissent ; et ils peaufinent les détails
au moment de la révision. Ils écrivent parfois des milliers
de pages sans parvenir à se décider sur le centre. Ils
peuvent même mourir avant d’avoir défini la forme d’ensemble de leur roman, laissant ainsi cette tâche à des
éditeurs ou à des chercheurs enthousiastes.
      

      
        D’autres romanciers en revanche décident dès le départ
du centre de leur roman, et essaient d’avancer en s’interdisant la moindre concession. Cette méthode est bien plus
difficile que celle qui consiste à écrire un roman sans
planification minutieuse préalable ou sans souci du centre,
et elle l’est particulièrement au moment de la rédaction de
l’ouverture du roman. Tolstoï a consacré des efforts considérables à Guerre et Paix, dont il a modifié et réécrit
certaines pages un nombre incalculable de fois. Mais ce
que ses efforts ont de vraiment fascinant, c’est que le
centre, l’idée principale du roman, est resté inchangé de la
première à la dernière des quatre années qu’il lui a fallu
pour l’écrire. Il a ajouté à la fin de Guerre et Paix un épilogue sur le rôle de l’individu dans l’Histoire — un texte
d’une telle longueur et d’un tel sérieux que nous comprenons aussitôt que Tolstoï veut que nous pensions que c’est
là l’esprit, le sujet, le but, le centre du roman. Pour les
lecteurs d’aujourd’hui cependant, le centre ou l’idée principale de Guerre et Paix n’est pas le sujet que Tolstoï
expose à la fin du roman — le sens de l’Histoire et le rôle
de l’individu dans l’Histoire —, mais l’attention pleine
de compassion que les personnages vouent aux détails
du quotidien, et ce regard clair qui embrasse tout et relie
les vies de ces divers personnages. Le livre fini, ce n’est
pas la question de l’Histoire et de sa signification qui nous
reste présente à l’esprit, mais nos réflexions sur la fragilité
de la vie humaine, l’immensité du monde et notre place
dans l’univers ; et, au cours de la lecture, nous avons
éprouvé le plaisir d’être éclairés, phrase après phrase, par
la lumière d’un centre. D’où l’on pourrait conclure que
le centre d’un roman dépend des plaisirs que nous tirons
du texte autant que des intentions de l’auteur.
      

      
        Décrire ce centre — qui varie en fonction des intentions de l’auteur, des implications du texte, des goûts du
lecteur, et de l’époque et du lieu où le roman est lu — peut
sembler aussi impossible que de tenter d’identifier le
centre du monde ou le sens de la vie. Mais c’est exactement ce que je vais maintenant essayer de faire.
      

      
        La difficulté que représente la définition du centre d’un
roman moderne doit nous rappeler que la signification de
ce type de roman n’est pas facile à exprimer ou à ramener
à quoi que ce soit d’autre — exactement comme le sens
de la vie. L’individu laïque moderne, même s’il reconnaît
au fond de lui la vanité de ses efforts, ne peut s’empêcher
de réfléchir au sens de la vie quand, en lisant un roman, il
essaie d’en situer le centre — car en le recherchant, c’est
celui de sa propre vie et celui du monde qu’il recherche.
Si nous lisons un roman moderne, une œuvre dont le
centre n’est pas évident, l’une de nos principales motivations est notre besoin de réfléchir sur ce centre et de déterminer s’il se rapproche ou non de notre propre conception
de l’existence.
      

      
        Le centre se situe parfois au cœur du vaste panorama
lui-même, dans la beauté et la clarté des détails narratifs,
comme c’est le cas dans Guerre et Paix. D’autres fois, il
est intimement lié à la technique et à la forme du roman,
comme dans Ulysse. Dans le roman de Joyce, le centre ne
concerne pas l’intrigue, les thèmes, ni même le sujet ; il
réside dans le plaisir de révéler poétiquement le fonctionnement de l’esprit humain et, ce faisant, de décrire et
éclairer des aspects de notre vie négligés jusque-là. Mais
une fois qu’un écrivain de l’envergure de Joyce a par des
techniques spécifiques et leurs effets non moins spécifiques introduit un changement aussi fondamental dans
l’art du roman, cette invention-là ne pourra plus jamais
avoir la même puissance pour le lecteur. Faulkner, pour ne
citer que lui, a beaucoup appris de Joyce, mais Le bruit
et la fureur et Tandis que j’agonise, ses romans les plus
remarquables, ne tirent pas leur force essentielle du
déploiement merveilleux des pensées des personnages et
de ce qui se passe dans leur tête. Non, ce qui nous impressionne, c’est bien plutôt le tissage de leurs divers monologues intérieurs, qui nous donne une vision neuve du
monde et de la vie. Faulkner a appris de Conrad comment
jouer avec la voix narrative et comment raconter une
histoire en avançant et en reculant dans le temps. Le
roman de Virginia Woolf Les vagues utilise cette même
technique impressionniste de juxtaposition. Mrs. Dalloway, en revanche, montre la manière dont nos petites
pensées ordinaires — ainsi que nos sentiments plus spectaculaires comme le regret et l’orgueil, et les objets qui
nous entourent — s’entremêlent et se chevauchent à
chaque instant qui passe. Mais le premier écrivain à s’être
consacré radicalement à l’idée de composer un roman du
point de vue limité d’un seul et unique personnage, c’est
Henry James. Il y avait pour lui, comme il l’a dit dans une
lettre adressée à Mme Humphry Ward (datée du 25 juillet
1899), « cinq millions de façons » de raconter une histoire, dont chacune pouvait se justifier si elle fournissait
un « centre » à l’œuvre.
      

      
        Cet enchaînement d’influences m’amène à rappeler que
les romans révèlent aussi la profondeur de leur signification à travers les formes et les techniques qu’ils utilisent
— car chaque nouvelle façon de raconter une histoire ou
de construire un roman signifie regarder la vie par une
nouvelle fenêtre.
      

      
        Au cours de ma vie de romancier, j’ai lu — plein
d’espoir, d’enthousiasme, et parfois de désespoir — les
romans d’autres écrivains, à la recherche d’un point de
vue nouveau, curieux de savoir si ces romans pourraient
m’aider à le trouver. Chaque fenêtre parfaite par laquelle
je voulais contempler le monde et que je me représentais
en imagination s’accompagnait de sa généalogie, une
petite histoire personnelle du roman que j’inventais.
      

      
        Voici un exemple d’histoire personnelle du roman pour
m’aider à clarifier ce que j’entends par le centre. Je viens
d’évoquer Faulkner. (John Updike a écrit quelque part
qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi tous les écrivains du tiers-monde étaient à ce point influencés par
Faulkner.) Le roman de Faulkner Les palmiers sauvages
(ou Si je t’oublie, Jérusalem) est en fait constitué de deux
récits, dont l’auteur a expliqué dans un entretien qu’ils
représentaient à l’origine deux œuvres séparées et distinctes. En les associant, Faulkner n’a pas étroitement
entremêlé les récits, mais simplement mélangé leurs chapitres comme s’il avait battu deux jeux de cartes. Dans le
livre, nous commençons par lire un bout d’une histoire
d’amour compliquée entre deux amants, Henry et Charlotte. Puis nous lisons le premier chapitre d’une autre histoire intitulée « Vieux Père », à propos d’un forçat qui
lutte contre le Mississippi en crue. Nulle part dans le livre
les deux histoires ne se rejoignent ; en fait, certains éditeurs ont même publié « Vieux Père » à part. Mais comme
elles appartiennent au même roman intitulé Les palmiers
sauvages, nous les lisons en les comparant, en cherchant
leurs points communs et, oui, en essayant de découvrir le
centre qu’elles partagent. Et à chaque récit — par exemple
« Vieux Père » —, nous attribuons un sens différent selon
que nous le lisons comme un livre distinct ou comme une
partie du roman Les palmiers sauvages. Ceci nous rappelle qu’un roman se définit par son centre. La différence
entre Les Mille et Une Nuits et À la recherche du temps
perdu, c’est que l’œuvre de Proust possède un centre dont
nous avons conscience, et que nous lisons ses différentes
parties — publiées parfois, exactement comme les contes
des Mille et Une Nuits, séparément (Un amour de Swann,
par exemple) — en le recherchant constamment.
      

      
        Les critiques et les historiens de la littérature qui ont
analysé l’évolution du genre romanesque se sont peu
intéressés au centre dans leurs études sur la fiction et la
fictionalité ou dans les histoires pleines d’admiration
qu’ils ont consacrées aux notions de temps et de représentation. Une des raisons en est que, dans le roman du
dix-neuvième siècle, le centre n’apparaît pas clairement
comme une force qui soutient le roman et rassemble ses
différents éléments ; un point de convergence, réel ou imaginaire, entre tous les fils narratifs ne semble donc pas
particulièrement nécessaire. Le facteur unifiant dans le
roman du dix-neuvième siècle est parfois une catastrophe
comme la peste (par exemple dans Les Fiancés d’Alessandro Manzoni), parfois la guerre (dans Guerre et Paix
de Tolstoï), ou parfois encore un personnage qui donne
son nom au livre. Souvent, des coïncidences fatidiques
(comme dans les romans d’Eugène Sue) ou des rencontres
fortuites dans les rues de la ville (comme dans Les Misérables de Victor Hugo) permettent de faire se croiser les
personnages et de relier entre eux les éléments du paysage
du roman. Il est plutôt surprenant que la critique littéraire
ait néanmoins continué de négliger la notion de centre
même après l’identification de ce qui constitue ce que
j’appelle ici le « paysage » du roman, et même après le
développement au vingtième siècle par des romanciers
comme Faulkner des techniques narratives de dispersion,
de fragmentation et de collage. Une autre explication
de cette réserve vient peut-être du fait que la critique
déconstructionniste dédaigne les oppositions binaires trop
simplistes — les dichotomies intérieur/extérieur, apparence/essence, matière/esprit, bien / mal par exemple.
      

      
        La traduction des Palmiers sauvages en espagnol par
Borges a influencé une génération entière d’écrivains
latino-américains. Toute une série de remarquables romans
semi-dadaïstes a emboîté le pas à l’œuvre de Faulkner, et
transformé le plaisir de la lecture en une quête d’un centre.
Voici une liste personnelle : Feu pâle de Vladimir
Nabokov (1962), Marelle de Julio Cortázar (1963), Trois
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967), Dans
un État libre (ou Dis-moi qui tuer) de V. S. Naipaul
(1971), Les villes invisibles et Si par une nuit d’hiver un
voyageur d’Italo Calvino (1972 et 1979 respectivement),
La tante Julia et le scribouillard de Mario Vargas Llosa
(1977), La vie mode d’emploi de Georges Perec (1978),
L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera (1984)
et Une histoire du monde en 10 chapitres ½ de Julian
Barnes (1989). Ces romans, qui ont tous suscité un large
intérêt et ont immédiatement été traduits dans de nombreuses langues, ont rappelé aux lecteurs du monde entier
et aux apprentis écrivains comme moi une chose connue
depuis Rabelais et Sterne — à savoir qu’on pouvait
inclure dans un roman tout et n’importe quoi : des listes
et des inventaires, des feuilletons radiophoniques, des
poèmes étranges et des commentaires poétiques, des citations éparses de romans divers, des essais sur l’Histoire et
la science, des textes philosophiques, des détails encyclopédiques, des récits historiques, des digressions et des
anecdotes, et tout ce qui pouvait encore venir à l’esprit.
Les gens lisaient désormais des romans non pas principalement pour comprendre des personnages en conflit avec
les réalités de leur monde, ou pour voir comment l’intrigue éclairait leurs habitudes et leurs traits de caractère,
mais pour réfléchir directement à la structure de la vie.
      

      
        Les études que Mikhaïl Bakhtine a consacrées au
roman polyphonique et sa relecture de Rabelais et de
Sterne, ainsi que la redécouverte du roman du dix-huitième siècle et des œuvres de Diderot, ont légitimé
ce grand changement dans le paysage du roman du dix-neuvième siècle. En lisant chacun de ces romans, je cherchais un centre, comme Borges en lisant Moby Dick ; et je
comprenais que les digressions et les détours qui s’écartaient de ce qui était censé être le sujet, à la manière de
Tristram Shandy, formaient le véritable sujet de l’œuvre.
      

      
        Dans mon roman Le livre noir, un personnage décrit
le travail des journalistes en des termes qui s’appliquent
tout aussi bien à la composition d’un roman : écrire des
romans, pour moi, c’est l’art de parler de choses importantes comme si elles étaient insignifiantes, et de choses
sans importance comme si elles avaient un intérêt. Quiconque lit un roman écrit avec la plus absolue fidélité à ce
principe devra chercher et imaginer le centre dans chaque
phrase et chaque paragraphe pour comprendre ce qui est
important et ce qui ne l’est pas. Si nous sommes, pour
reprendre la distinction de Schiller, des romanciers sentimentaux (plutôt que naïfs) — autrement dit, des romanciers ouvertement conscients de nos procédés narratifs —,
nous savons que le lecteur va essayer d’imaginer le centre
de notre roman en tenant compte de la forme du texte. Je
crois que la plus belle réussite pour un romancier, en tant
que créateur et artiste, c’est de parvenir à construire la
forme d’un roman comme une énigme — un problème
dont la solution révèle le centre du roman. Peut-être le
lecteur même le plus naïf comprendra-t-il, en lisant un tel
roman, que la clef du sens, du centre, se trouve dans la
résolution de l’énigme. Dans le roman moderne, l’énigme
ne consiste pas à deviner qui est l’assassin, mais à découvrir quel est exactement le véritable sujet du roman,
comme l’a fait Borges en lisant Moby Dick. Quand un
roman atteint ce niveau de complexité et de subtilité, c’est
la forme du récit, et non son sujet, qui suscite le plus la
curiosité.
      

      
        Calvino a écrit dans les années 70 — la décennie où il
a composé les deux romans que j’ai cités plus haut — un
article polémique dans lequel il anticipait les conséquences de cette situation. L’article, intitulé « Le roman
comme spectacle », décrit les changements qui se produisaient dans le roman à cette époque : « Le roman (ou ce
qui, pour la littérature de recherche, a pris la place du
roman) a comme règle première de ne plus renvoyer à une
histoire (à un monde) extérieure à ses propres pages, et le
lecteur est appelé à suivre seulement le processus de
l’écriture, le texte en train de s’écrire2. » Ce qui veut dire
que le lecteur considérera la forme du roman comme la
vue d’ensemble, vue d’ensemble que les arbres isolés
continueront de lui masquer tant qu’il restera à l’intérieur
du paysage ; et qu’il recherchera le centre dans un lieu
adéquat.
      

      
        Le meilleur exemple de romancier qui se distancie
complètement de l’état d’esprit naïf, et devient « sentimental » au sens que Schiller donne à ce terme, est celui
qui s’efforce de voir et de lire son propre roman du point
de vue du lecteur. Cette approche, comme l’a dit Horace,
ressemble à celle qui consiste à regarder à plusieurs
reprises un tableau de paysage que nous avons peint, en
nous reculant légèrement pour changer de perspective, en
nous rapprochant, en nous éloignant de nouveau. Mais il
nous faut faire comme si la personne qui contemple le
tableau était quelqu’un d’autre. Alors nous nous souvenons que ce que nous appelons le centre est en fait une
idée que nous avons nous-mêmes construite. Écrire un
roman, c’est créer un centre que nous ne trouvons pas
dans la vie ou dans le monde, et le dissimuler à l’intérieur
du paysage — c’est jouer une partie d’échecs imaginaire
avec notre public.
      

      
        Lire un roman, c’est accomplir le même geste à l’envers. L’écrivain et le lecteur placent entre eux une seule
chose : le texte du roman, sorte d’échiquier assez divertissant. Chaque lecteur visualise le texte à sa façon, et en
recherche le centre où il veut.
      

      
        Nous savons néanmoins que ce jeu ne se joue pas au
hasard. Les manières que nous ont inculquées nos parents,
les études que nous avons faites dans des établissements
privés ou publics, les préceptes de la religion, des mythes
et de la coutume, les tableaux que nous admirons, les
romans que nous avons lus, bons ou mauvais, et même les
jeux d’énigmes des journaux pour enfants qui nous
invitent à « trouver le chemin menant du terrier du lapin
au centre du labyrinthe » — tout cela nous a appris qu’il
y a un centre, et nous a montré où et comment le chercher. Écrire et lire des romans sont des actes que nous
accomplissons à la fois en accord avec cette éducation,
et contre elle.
      

      
        L’absence d’un centre unique m’est apparue quand j’ai
commencé à lire des romans modernes et à voir le monde
à travers le regard de personnages en opposition les uns
avec les autres. Le monde cartésien dans lequel l’esprit et
la matière, les figures humaines et le paysage, la logique
et l’imagination sont séparés et distincts ne peut pas être
le monde du roman. Ce ne peut être que celui d’un pouvoir, d’une autorité, qui veut tout contrôler — par
exemple, le monde à un seul centre de l’État-nation
moderne. La lecture d’un roman est une tâche qui consiste
moins à prononcer un jugement général sur un paysage
entier qu’à éprouver la joie de découvrir chaque recoin
obscur, chaque personne, chaque couleur et chaque
nuance de ce paysage. Lorsque nous lisons un roman,
nous consacrons l’essentiel de notre énergie non à juger le
texte dans son ensemble ou à l’appréhender logiquement,
mais à le transformer en images, claires et détaillées, dans
notre tête, et à faire notre place dans cette galerie
d’images, tous nos sens en éveil pour pouvoir réagir à
leurs multiples sollicitations. L’espoir de trouver un centre
nous encourage donc à être mentalement et sensoriellement réceptifs, à exercer notre imagination avec confiance
et optimisme, à entrer dans le roman rapidement, et à nous
situer dans l’histoire.
      

      
        Je ne parle pas de confiance et d’optimisme à la légère :
lire un roman, c’est s’efforcer de croire que le monde possède effectivement un centre, et cet acte requiert toute la
foi dont on puisse faire preuve. Les grands romans
modernes — comme Anna Karénine, À la recherche du
temps perdu, La montagne magique et Les vagues — nous
sont indispensables parce qu’ils créent l’espoir et l’illusion bien vivante que le monde a un centre et un sens,
et parce que, en entretenant cette impression de page en
page, ils nous procurent de la joie. (Cette connaissance de
la vie, que transmet La montagne magique, est au bout du
compte une récompense bien plus intense que le diamant
volé d’un roman policier.) Quand nous les avons finis,
nous voulons les relire — non parce que nous en avons
localisé le centre, mais parce que nous voulons retrouver
cet optimisme. Nos efforts pour nous identifier aux personnages les uns après les autres et pour reconnaître leur
point de vue à chacun, l’énergie que nous déployons pour
transformer les mots en images, la multitude d’autres
actions que nous accomplissons avec diligence dans notre
tête en lisant un grand roman — tout cela suscite en nous
le sentiment que les romans ont plus d’un centre. Nous ne
l’apprenons pas en réfléchissant tranquillement ou en
manipulant des concepts abscons, mais en vivant l’expérience de la lecture. Pour l’individu laïque moderne, l’une
des façons d’atteindre une signification plus profonde,
plus dense du monde, c’est de lire les grands romans
modernes. À leur lecture, nous comprenons que non
seulement le monde, mais notre esprit aussi a plus d’un
centre.
      

      
        Je pense ici à toutes ces actions diverses que nous
effectuons quand nous lisons un roman : nos efforts pour
comprendre des personnages aux attitudes et aux valeurs
différentes, notre aptitude à croire simultanément en des
opinions contradictoires, notre disposition à adopter ces
perspectives divergentes sans être déstabilisés, comme si
c’étaient les nôtres. En lisant des romans modernes au
centre ambigu, en cherchant ce centre, nous comprenons
aussi que notre esprit est capable de croire en beaucoup
de choses en même temps — et que ni notre esprit ni le
monde ne contiennent en fait de centre. La difficulté dans
laquelle nous nous trouvons ici vient de ce que nous
sommes partagés entre notre besoin d’un centre pour
comprendre, et notre désir de résister au pouvoir de ce
centre et à sa logique dominante. Nous savons d’expérience que le désir de comprendre le monde comporte
une dimension politique ; et il en va de même de l’instinct
qui nous pousse à résister au centre. Seuls les romans
modernes qui offrent un équilibre unique entre clarté et
ambiguïté, contrôle et liberté interprétative, composition
et fragmentation peuvent apporter une véritable réponse
à ces difficultés insolubles. Le crime de l’Orient-Express
(parce que son centre est trop évident) et Finnegans Wake
(parce que, pour un lecteur comme moi, il n’y a aucun
espoir d’y trouver un centre ou une espèce quelconque
de signification accessible) n’appartiennent pas à cette
catégorie. Le public auquel s’adresse un roman, l’époque
et le lieu d’où il le fait, les sujets qu’il aborde — tous
ces éléments changent avec le temps. Comme le centre
du roman.
      

      
        J’ai parlé de l’enthousiasme éprouvé par Dostoïevski
quand, alors qu’il écrivait Les Démons, un nouveau centre
s’est dégagé de l’histoire. Tous les romanciers connaissent
ce sentiment : nous sommes en train d’écrire et de nouvelles idées viennent tout à coup révéler une portée et un
sens plus profonds encore à notre livre, et d’autres implications quand il sera fini. Alors, à la lumière de ce nouveau centre, nous reprenons et reconsidérons ce que nous
avons déjà écrit. Pour moi, écrire consiste à mettre petit
à petit le centre à la place où il doit être en procédant
à toutes sortes d’agencements et réagencements : insérer
de nouveaux passages, scènes ou détails, trouver de
nouveaux personnages, m’identifier à eux, supprimer et
créer des voix, composer de nouvelles situations et de
nouveaux dialogues tout en en retranchant d’autres, ajouter quantité de choses que je n’avais pas imaginées au
départ. J’ai lu quelque part que Tolstoï avait proposé, au
cours d’une conversation, une formule très simple : « Si
le héros d’un roman est trop méchant, il faut ajouter
un peu de bonté, et s’il est trop bon, il faut ajouter un
peu de méchanceté. » Je voudrais faire une remarque
similaire, dans le même esprit naïf : si je me rends compte
que le centre est trop évident, je le cache, et si le centre
est trop obscur, il me semble que je dois l’éclairer un
peu.
      

      
        Le pouvoir du centre d’un roman ne réside en fin de
compte pas dans ce qu’il est, mais dans notre quête à nous,
lecteurs, pour le trouver. Quand nous lisons un roman
d’un équilibre et d’un détail parfaits, jamais nous ne
découvrons précisément de centre — et jamais pourtant
nous n’abandonnons complètement l’espoir de le trouver.
Le centre comme le sens du roman varient d’un lecteur
à l’autre. Lorsque nous parlons de la nature du centre
— que Borges appelait le sujet —, nous parlons de notre
conception du monde. Ces questions sont les points de
tension qui nous font continuer à lire des romans, et qui
alimentent notre curiosité. À mesure de nos progrès dans
le paysage du roman, et au fil de nos autres lectures, en
croyant en des voix, des pensées et des états d’esprit
contradictoires et en nous identifiant à eux, nous parvenons à une perception du centre de plus en plus sensible.
Tous ces efforts du lecteur l’empêchent de prononcer
des jugements moraux hâtifs sur les personnages et sur
l’auteur.
      

      
        C’est par la suspension de notre jugement moral que
nous pouvons le mieux comprendre les romans. La formulation que j’adopte ici voudrait faire écho à la célèbre
remarque de Coleridge sur la « suspension volontaire
de l’incrédulité ». Coleridge a inventé cette expression
pour expliquer comment la littérature fantastique avait
pu exister. Depuis 1817 et la parution de ses Biographia
Literaria, l’art romanesque — et dans le même temps,
l’établissement et la consolidation de ce que j’appelle le
centre — a marginalisé la poésie et les autres genres littéraires en devenant la forme littéraire dominante dans le
monde. Au cours de ces deux siècles, les romanciers ont
accompli cette évolution en recherchant cette chose
étrange et profonde, le centre, dans les détails ordinaires
et quotidiens de la vie, et en les réorganisant.
      

      
        Dans le même passage de ses Biographia Literaria,
Coleridge nous rappelle que son ami Wordsworth s’efforçait d’atteindre un effet différent en poésie. Voici, d’après
lui, le but que s’était fixé Wordsworth : « De parer du
charme de la nouveauté les objets les plus quotidiens, de
susciter un sentiment analogue à celui du surnaturel et,
en éveillant l’esprit de l’endormissement où le plonge la
routine, de le diriger vers les splendeurs qu’offre à nos
yeux l’univers3. » Depuis trente-cinq ans que je suis
romancier, c’est, pour moi, ce qu’ont fait Tolstoï, et aussi
Dostoïevski, Proust et Mann — les grands romanciers qui
m’ont enseigné l’art du roman.
      

      
        Je crois que, loin d’être une coïncidence, c’est par référence aux difficultés insolubles de l’art romanesque que
Tolstoï a installé Anna dans le train qui la ramène à Saint-Pétersbourg avec un roman à lire et une fenêtre donnant
sur un paysage qui reflétait son humeur. Quel genre de
roman faudrait-il qu’Anna tienne entre ses mains — quel
genre de récit serait assez puissant pour emporter son imagination — pour qu’il lui soit impossible de lever les yeux
de sa page ? Nous ne le saurons jamais. Mais pour que
nous puissions pénétrer dans le paysage que Tolstoï a
habité, connu et exploré — et pour qu’il nous y installe
avec elle —, il fallait qu’Anna regarde non le livre, mais
par la fenêtre du train. À travers le regard d’Anna, c’est
tout un paysage qui prend vie sous nos yeux. Nous devons
la remercier, car c’est par ce regard, le sien, que nous
entrons dans le roman, et que nous nous retrouvons dans
la Russie des années 1870. C’est parce que Anna Karénine ne parvenait pas à lire le roman qu’elle tenait entre
ses mains que nous lisons Anna Karénine, le roman.
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          Épilogue
        

      

       

      
        À l’automne 2008, Homi Bhabha m’a téléphoné de
Cambridge pour me demander aimablement si j’accepterais de venir donner les conférences Norton à l’université
Harvard. Dix jours plus tard, nous nous retrouvions à
New York pour déjeuner ensemble et en discuter plus
précisément. L’idée générale de ce livre, sans aller
jusqu’au détail des chapitres, avait déjà pris forme dans
ma tête. Je connaissais mes sentiments et mes motivations, et savais ce que je voulais accomplir dans ce livre.
      

      
        Mes sentiments et mes motivations étaient les suivants :
peu avant notre rencontre à New York, j’avais terminé Le
musée de l’Innocence, ce roman que j’avais mis dix ans à
préparer et quatre à écrire. Il était sorti à Istanbul, et j’étais
heureux qu’il soit si bien reçu par les lecteurs turcs, alors
qu’il paraissait après un certain nombre d’ennuis politiques.
Le musée de l’Innocence semblait revenir au monde fictionnel et personnel de mon premier roman, Cevdet Bey et
ses fils. Il ressemblait à ce livre plus ancien non seulement
par son décor et son intrigue, mais aussi par sa forme —
celle du roman traditionnel du dix-neuvième siècle.
J’avais l’impression que mon voyage de trente-cinq ans
dans l’art du roman avait, après de nombreuses aventures
et toute une série d’étapes, parcouru un gigantesque
cercle, et me ramenait à mon point de départ.
      

      
        Mais, comme nous le savons tous, l’endroit où nous
revenons n’est jamais le même que celui que nous avons
quitté. En ce sens, mon parcours d’écrivain avait tracé non
un cercle, mais la première boucle d’une spirale. J’avais
en tête une image du voyage littéraire que j’avais entrepris, et j’étais prêt à en parler et désireux de le faire,
comme quelqu’un qui, rentré d’un long périple, s’apprête
à repartir.
      

      
        Quant à mes buts pour ce livre, les voici : je voulais
parler de mon voyage de romancier, des haltes que j’avais
faites en cours de route, de ce que l’art et la forme du
roman m’avaient enseigné, des limites qu’ils m’avaient
imposées, de la façon dont je m’étais débattu avec elles, et
dont je m’y étais attaché. En même temps, je souhaitais
que mes conférences soient un essai ou une méditation sur
l’art du roman, plutôt qu’un retour en arrière nostalgique
ou le récit de mon évolution personnelle. Ce livre constitue
une totalité qui comprend tout ce que je sais et ai appris
d’essentiel sur le roman. Comme on peut en juger par sa
taille, il ne s’agit bien entendu pas d’une histoire du roman
— même si dans ma tentative de comprendre l’art du
roman, je fais référence ici ou là à l’évolution du genre.
Mais mon but principal a été d’explorer les effets des
romans sur leurs lecteurs, la façon dont travaillent les
romanciers, et celle dont s’écrivent les romans. Mes expériences de lecteur et d’auteur de romans s’entrecroisent.
La meilleure façon d’étudier le roman, c’est de lire les
grandes œuvres et d’aspirer à écrire quelque chose qui
leur ressemble. Les paroles de Nietzsche me reviennent
parfois dans toute leur vérité : avant de parler d’art, il faut
d’abord essayer de créer une œuvre d’art.
      

      
        Par rapport à d’autres romanciers que je connais, il me
semble que je m’intéresse davantage à la théorie littéraire
et que j’aime lire des ouvrages critiques — intérêt qui m’a
d’ailleurs été fort utile quand, à l’âge de cinquante ans,
j’ai commencé à enseigner à l’université Columbia. Ce
livre a néanmoins été écrit pour exprimer mes idées sur
ces questions, pas pour étudier des notions spécifiques ou
examiner telle ou telle théorie.
      

      
        Ma conception du monde correspond d’assez près à la
compréhension que j’ai aujourd’hui du roman. Lorsque,
à vingt-deux ans, j’ai annoncé à ma famille, mes amis et
mes connaissances : « Je ne serai pas peintre — je serai
romancier ! », et que j’ai très sérieusement commencé
à écrire mon premier roman, tout le monde m’a mis en
garde, peut-être pour me protéger contre un avenir sombre
(celui de quelqu’un consacrant sa vie à écrire des romans
dans un pays où il y a peu de lecteurs) : « Orhan, personne
ne comprend la vie à vingt-deux ans ! Attends d’être plus
âgé et de connaître un peu la vie, les gens, le monde — et
là tu pourras l’écrire, ton roman. » (Ils pensaient que je ne
voulais écrire qu’un seul roman.) J’étais furieux contre
ces paroles, et je voulais que tous entendent ma réponse :
On n’écrit pas des romans parce qu’on pense comprendre
la vie et les gens, mais parce qu’on pense comprendre
les autres romans et l’art du roman, et qu’on désire écrire
de la même façon.
      

      
        Aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, j’ai plus d’indulgence pour l’opinion pleine de bonnes intentions de mon
entourage. Depuis dix ans, j’écris des romans pour transmettre la façon dont je vois la vie, le monde, les choses
que j’ai découvertes et l’endroit où je vis. Dans ce livre
aussi, j’ai donné la priorité à mes propres expériences,
mais j’y ai à de nombreuses reprises exposé mon point de
vue à travers des textes connus et des observations faites
par d’autres.
      

      
        Mes commentaires ne se bornent pas au stade actuel
de mes réflexions. Dans ces conférences, je ne parle pas
seulement de ce que je pensais de l’art du roman à
l’époque où j’écrivais Le musée de l’Innocence, mais
aussi de l’expérience et du savoir que j’ai acquis grâce
à tous mes romans précédents.
      

      
        Cevdet Bey et ses fils, dont j’ai entrepris la rédaction en
1974, se conformait au modèle traditionnel des romans
réalistes du dix-neuvième siècle comme Les Buddenbrook
ou Anna Karénine. Plus tard, avec grand enthousiasme,
je me suis forcé à être moderniste et expérimental. La
maison du silence, mon deuxième roman, témoigne d’influences qui vont de Faulkner à Woolf en passant par le
nouveau roman français et le roman latino-américain.
(Contrairement à Nabokov, qui niait l’influence d’autres
écrivains, je crois que parler avec une certaine dose d’exagération de ces influences est à la fois libérateur et, dans
le contexte qui est le nôtre ici, instructif.) Pour reprendre
une vieille expression, j’ai « trouvé ma propre voix » en
m’ouvrant à d’autres écrivains comme Borges et Calvino.
Le premier exemple en est mon roman historique Le château blanc. J’ai évoqué ces écrivains à la lumière de mes
expériences dans le livre que vous êtes en train de lire. Le
livre noir est autobiographique, comme mon premier
roman, mais il est en même temps très différent, car c’est
là que j’ai découvert ma véritable voix intérieure. C’est
en écrivant Le livre noir que j’ai dû commencer à me
forger la conception de l’intrigue que je présente ici. De
la même façon, c’est avec Mon nom est Rouge que j’ai
développé mes idées sur les aspects visuels de la narration. Dans tous mes romans, j’ai essayé de mobiliser
l’imagination visuelle du lecteur et je suis resté fidèle à
ma conviction que l’art romanesque fonctionne — malgré
le contre-exemple flagrant que constitue Dostoïevski —
par son caractère visuel. Neige m’a amené à réfléchir à la
réunion du roman et de la politique, et Le musée de l’Innocence a approfondi mes idées sur la représentation de
la réalité sociale. Quand nous, romanciers, nous lançons
dans un nouveau livre, nous nous appuyons sur l’expérience accumulée grâce à nos précédents romans, et le
savoir qu’ils nous ont permis d’acquérir nous aide et nous
soutient. Mais nous sommes aussi complètement seuls,
exactement comme lorsque nous avons entrepris d’écrire
la première phrase de notre tout premier livre.
      

      
        En allant retrouver Homi Bhabha à New York en
octobre 2008, je pensais à deux livres qui pourraient servir
de modèles à ces conférences. Le premier était Aspects du
roman de E. M. Forster, livre dont j’étais persuadé qu’il
était dépassé. À l’université, il avait été supprimé du
programme des facultés d’anglais et envoyé en exil dans
les séminaires d’écriture, où on aborde l’écriture comme
une pratique, et non comme un acte d’ordre spirituel ou
philosophique. Mais après avoir relu le livre de Forster,
je me suis dit que sa réputation méritait d’être rétablie. L’autre livre auquel je pensais, c’était La théorie du
roman, écrit par le philosophe et critique hongrois Georg
Lukács avant sa période marxiste. Plutôt qu’une théorie
détaillée du roman, son livre est davantage un essai philosophique, anthropologique et, de façon surprenante,
poétique aussi, où il essaie de comprendre pourquoi l’humanité éprouve le besoin spirituel d’un miroir (un miroir
sur mesure !) comme le roman. J’ai toujours voulu écrire
un livre qui, tout en traitant de l’art du roman, serait aussi
une étude en profondeur de l’humanité tout entière, et en
particulier de l’homme moderne.
      

      
        Le premier grand écrivain à s’être rendu compte qu’il
pouvait traiter de l’humanité tout entière en parlant de
lui-même, c’est bien sûr Montaigne. Grâce à sa méthode
— et à bien d’autres développées par la suite dans le
roman moderne, à commencer par la technique du point
de vue inventée au début du vingtième siècle —, nous,
romanciers, avons je pense fini par comprendre que notre
tâche première est de nous identifier avec nos personnages. Dans ce livre, j’ai puisé des forces dans une forme
d’optimisme inspirée de Montaigne : un optimisme basé
sur la croyance que si je décris en toute franchise mon
expérience de l’écriture romanesque et ce que je fais
quand j’écris et que je lis des romans, alors je parlerai
aussi de tous les romanciers et de l’art du roman en
général.
      

      
        Mais de la même façon qu’il y a des limites à notre
capacité d’identification avec des personnages qui ne
nous ressemblent pas, et à la possibilité pour nos personnages autobiographiques de représenter l’humanité tout
entière, je sais qu’il existe aussi une limite à mon optimisme d’essayiste — d’auteur de prose non romanesque.
Lorsque Forster et Lukács ont abordé l’art du roman, ils
n’ont pas précisé que leur conception à l’un et à l’autre
était une conception eurocentrique du début du vingtième
siècle, car, comme chacun le savait à l’époque, l’art du
roman il y a cent ans était un art exclusivement européen,
ou occidental. Aujourd’hui, le genre romanesque est pratiqué dans le monde entier. La façon extraordinaire dont
il s’est propagé est un sujet de discussion permanent. Au
cours des cent cinquante dernières années, dans tous les
pays où il est apparu, le roman a marginalisé les formes
littéraires traditionnelles et est devenu la forme dominante, en suivant une évolution comparable à celle qui
a conduit à la constitution des États-nations. Désormais, la
grande majorité des personnes qui d’un bout à l’autre de
la planète choisissent la littérature comme mode d’expression écrivent des romans. Il y a deux ans, mes éditeurs de
Shanghai m’ont dit que de jeunes écrivains leur envoyaient
des dizaines de milliers de manuscrits chaque année —
tellement qu’il leur était impossible de tous les lire. Je
pense que c’est le cas partout dans le monde. Communiquer par le biais de la littérature, en Occident ou ailleurs,
se fait principalement par le roman. C’est peut-être là la
raison pour laquelle les romanciers contemporains savent
que la capacité de leurs histoires et de leurs personnages à
représenter l’intégralité de l’humanité est limitée.
      

      
        J’ai ainsi conscience que ce n’est que dans une certaine
mesure que mon expérience de romancier me permet de
parler pour tous les romanciers. J’espère que le lecteur
gardera à l’esprit que ce livre a été écrit du point de vue
d’un écrivain autodidacte qui a atteint sa majorité dans
la Turquie des années 70, c’est-à-dire dans une culture
sans grande tradition de l’écriture romanesque et de la lecture, et qui a décidé de devenir romancier en lisant les
livres de la bibliothèque de son père et tout ce qu’il pouvait trouver d’autre, et en avançant, pour résumer, à tâtons
dans le noir. Mais je crois cependant aussi que mes
remarques sur la manière dont nous visualisons et transformons les mots dans notre imagination ne viennent pas
seulement de mon amour pour la peinture. Je crois qu’elles
soulignent une caractéristique fondamentale de l’art du
roman.
      

      
        Quand j’avais une vingtaine d’années et que j’ai lu pour
la première fois l’essai de Schiller qui structure ce livre,
je voulais devenir un écrivain naïf. À l’époque, dans les
années 70, les romanciers turcs les plus connus et les plus
importants écrivaient des romans mi-politiques mi-poétiques situés à la campagne ou dans de petits villages. À
ce moment-là, devenir un écrivain naïf dont les histoires
se déroulaient dans une grande ville, à Istanbul, paraissait
être un but difficile à atteindre. Depuis que j’ai donné ces
conférences à Harvard, on n’a cessé de me demander :
« Monsieur Pamuk, êtes-vous un romancier naïf ou sentimental ? » Je voudrais insister sur le fait que, pour moi,
l’état idéal est celui où le romancier est à la fois naïf et
sentimental.
      

      
        À la fin de 2008, à la bibliothèque Butler de l’université
Columbia, j’ai énormément lu sur le personnage de fiction
et les théories du récit. C’est à ce moment-là que j’ai
rédigé le plus gros de ces conférences, en m’appuyant
également sur ce que j’avais retenu d’autres livres et
d’autres sources. En 2009, après l’annulation des vols au
Rajasthan du fait de la crise économique mondiale, j’ai
traversé en voiture de location le désert aux couleurs d’or
situé entre Jaisalmer et Jodhpur en compagnie de Kiran
Desai. En route, dans la chaleur du désert, j’ai relu l’essai
de Schiller et j’ai eu la vision — comme un mirage,
presque — de ce livre. J’ai écrit le reste de ces conférences à Goa, Istanbul, Venise (pendant que je donnais des
cours à l’université Ca’ Foscari), en Grèce (dans une
maison louée en face de l’île de Spetses), et à New York.
J’y ai mis la dernière main à la bibliothèque Widener de
Harvard, et dans la maison remplie de livres de Stephen
Greenblatt à Cambridge. Par rapport à mes romans, ce
livre a pris forme assez facilement — peut-être parce
que j’avais décidé d’y garder le ton de la conversation. Il
m’arrivait souvent de sortir mon carnet dans un aéroport,
un hôtel ou un café (le plus mémorable étant le Métropole
à Rouen, ville de Flaubert, où Sartre et Beauvoir se retrouvaient dans les années 30) pour me replonger dans mon
sujet et ajouter en l’espace d’une heure, sans peine et avec
bonheur, quelques paragraphes supplémentaires. Ma seule
difficulté était la contrainte de durée de chaque conférence, qui ne devait pas dépasser les cinquante minutes
environ. Lorsque j’écris un roman, s’il me vient des idées
et des détails qui enrichissent le texte, je peux toujours
rallonger le chapitre. Mais la limite de temps imposée des
conférences m’a obligé à être mon critique et mon éditeur
les plus impitoyables.
      

      
        Je voudrais remercier Nazim Dikbaş, mon ami et traducteur ; Kiran Desai, qui a par la suite lu sa traduction en
anglais et m’a donné des conseils inestimables ; David
Damrosch, qui a lu tous les livres du monde et dont les
innombrables suggestions ont renforcé mon argumentation ; et Homi Bhabha, dont l’hospitalité chaleureuse m’a
permis de me sentir chez moi à Cambridge.
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158, 159.
– centre secret du roman et :
31-33, 133.

– imagination verbale et : 79.


CONRAD, Joseph : 77, 141.

Contes de fée : 13.

Conversation : 26, 30.
– dans les romans historiques :
116, 117.

– expérience sensorielle des
protagonistes et : 48.

– fonction d’archives du
roman et : 114-116.

– mémoire et : 14.


« Corbeau, Le » (Poe) : 81.

Corrélat objectif : 91, 92.

CORTÁZAR, Julio : 144.

Coupe d’or, La (James) : 99,
101.

Crime de l’Orient-Express, Le
(Christie) : 150.

Critique déconstructionniste :
144.

Critique littéraire : 63, 144.
 

DAMROSCH, David : 163.

Dans un État libre (ou Dis-moi
qui tuer, Naipaul) : 144.

DANTE ALIGHIERI (Durante
degli Alighieri, dit) : 20.

DARRAS, Jacques : 153.

David Copperfield (Dickens) :
68.

Décor des romans : 61, 73, 95,
96, 137, 155.

DEFOE, Daniel : 36, 38, 40, 41.

Démons, Les (Dostoïevski) :
80, 122, 135, 150.

DESAI, Kiran : 9, 162, 163.

Descriptions : 26, 30.

Détail romanesque : 15, 47, 52.
– analogie entre la peinture et
le : 99, 100.

– authenticité du : 53.

– centre secret du roman et :
29, 30, 45.

– dans Anna Karénine : 46.

– expérience sensorielle et :
48.

– expériences de vie et : 31,
42, 47, 51, 53.

– intrigue et : 78.

– mémoire et : 29.

– temps et : 86, 87.


DICK, Philip K. : 137.

DICKENS, Charles : 68, 123.

Dictionnaires : 97.

DIDEROT, Denis : 145.

Différences culturelles : 64, 66.

Différences sexuelles : 64, 66.

Différences sociales : 64, 66,
120, 126, 127.

Digressions : 74, 145.

DIKBAŞ, Nazim : 7, 163.

Dit du Genji, Le (Murasaki) :
37.

Don Quichotte (Cervantès) :
25, 37, 68, 70, 109.

DOSTOÏEVSKI, Fiodor : 58, 59,
122, 136, 138.
– art du roman et : 79, 135,
153, 159.

– centre du roman et : 150.

– Tolstoï comparé à : 79, 80.


DÜRER, Albrecht : 20.
 

ECO, Umberto : 44.

Éducation sentimentale, L’
(Flaubert) : 33, 96.

Ekphrasis (« description précise et détaillée ») : 88, 89.

EKREM, Recaizade Mahmut :
115, 116.

ELIOT, George : 116.

ELIOT, Thomas Stearns : 91-93.

Encyclopédies : 32, 97.

Épopée : 31, 56, 102, 112.

Espace : 85, 86, 124.

Espagnol (langue) : 144.

États-Unis : 62, 92, 127, 130.

Eurocentrisme : 160.

Europe : 40, 60, 94, 112.

Expérience sensorielle : 45-48,
50-51, 82, 148.

Expressions familières : 113,
116.
 

Fantasmes : 26, 31.

FAULKNER, William : 77, 115,
141, 142, 144, 158.

FERDOWSÎ : 80.

Feu pâle (Nabokov) : 144.

Fiancés, Les (Manzoni) : 143.

Fiction et fictionalité : 33, 37,
39, 41, 53, 143.
– cinéma et : 38, 39, 41.

– conception occidentale de
la : 39.

– confusion entre réalité et :
40, 44, 51.

– métaphysique de la : 117.

– relation auteur-lecteur et :
36, 37, 73.

– romanciers non occidentaux
et : 39, 40, 51.


Films (cinéma) : 13, 38, 39, 41,
42, 57, 83, 102, 118.

Fils de la servante, Le (Strindberg) : 103.

Finding the Center (Naipaul) :
136.

Finnegans Wake (Joyce) : 150.

FLAUBERT, Gustave : 33, 163.
– identification avec Madame
Bovary : 47.

– objets décrits par : 96, 97.

– recherche du « mot juste » :
84, 101.


Formalistes russes : 72.

FORSTER, Edward Morgan : 32,
59, 61, 134, 159, 160.

FOUCAULT, Michel : 43.

Français (langue) : 116, 123.

France : 39, 47, 112.

FRANK, Joseph : 136.

Frères Karamazov, Les (Dostoïevski) : 59.
 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel :
115.

GAUTIER, Théophile : 92.

GOETHE, Johann Wolfgang : 20,
23, 24, 89, 90, 127, 130.

GORIOT, Père (personnage de
fiction) : 60.

GOURFINKEL, Nina : 135.

Goût (sens du) : 82, 108, 113.

GREENBLATT, Stephen : 163.

Guerre et Paix (Tolstoï) : 15,
75, 116, 139, 140, 143.
 

HABERMAS, Jürgen : 51.

HAKMEN, Roza : 119.

HAMLET (personnage de fiction) : 60, 91.

Hamlet and His Problems
(Eliot) : 91.

HANDKE, Peter : 116.

HEDAYAT, Sadegh : 40.

HEIDEGGER, Martin : 100, 107.

HIGHSMITH, Patricia : 137.

Histoire : 75, 94, 114, 118, 145.
– dans Guerre et Paix : 139,
140, 143.

– fierté vis-à-vis des musées
et : 112, 113, 118.


HOMÈRE : 57, 80, 84, 88.

HORACE : 84, 85, 100, 147.

HUGO, Victor : 103, 143.

HUYSSEN, Andreas : 88.
 

Iliade, L’ (Homère) : 88.

« Image juste » : 84, 101, 111.

Imagination : 12, 45, 47, 114,
142, 148.
– centre du roman et : 26, 27.

– des lecteurs : 68, 74, 86, 109-111, 121, 123, 124.

– des romanciers : 66, 100,
108, 118, 134.

– en opposition avec la
logique : 35, 148.

– expérience sensorielle et :
52, 53.

– expériences de vie et : 70,
71, 137.

– fiction et : 36.

– indépendante de la réalité :
37-39, 51.

– langage de tous les jours et :
113, 114.

– personnage et : 64.

– répression de l’État et : 39,
40.

– verbale : 79-81, 162.

– visuelle : 79-81, 83, 88, 101,
110, 159, 162.


Insoutenable Légèreté de l’être,
L’ (Kundera) : 144.

Institut de remise à l’heure des
montres et des pendules, L’
(Saatleri Ayarlama Enstitüsü ; Tanpınar) : 40.

Intrigue : 29, 33, 55, 64, 70, 77,
78, 81, 85, 140, 145, 155, 159.
– comme répartition d’unités
narratives : 72, 73.

– personnages prenant en
charge l’ : 61. Voir aussi Récit.


Invention : 27, 28, 141.

ISER, Wolfgang : 44.

Islam et musulmans : 51, 102.

Istanbul (Pamuk) : 50.

Istanbul : 14, 32, 43, 49, 50, 89,
90, 106, 116, 118, 120, 155,
162.
– art et cinéma à : 43, 102.

– écrivains français à : 92.

– musée construit par Pamuk
à : 105.

– tourisme à : 121.

 

JAMES, Henry : 99, 101, 116,
117, 141.

JONES, Tom (personnage de fiction) : 59-60.

JOYCE, James : 75, 77, 115,
121, 125, 140, 141.

Jugements moraux : 28, 64,
152.

Julie ou La Nouvelle Héloïse
(Rousseau) : 43.
 

KAFKA, Franz : 16, 52.

KARAMAZOV, Ivan (personnage
de fiction) : 60.

KARÉNINE, Anna (personnage
de fiction) : 16, 46, 60, 73,
153.
– annotations de Nabokov et :
109.

– expérience quotidienne et :
46.

– identification du lecteur
avec : 46, 47, 70, 93.

– paysage du roman et : 16, 17,
67, 68, 73, 93.

– regard de : 153.

– transformation des mots en
images et : 93, 149. Voir
aussi Anna Karénine
(Tolstoï).


Kayıp Zamanın İzinde (traduction turque d’À la recherche
du temps perdu) : 120.

Kubla Khan (Coleridge) : 21.

KUNDERA, Milan : 116, 144.
 

Lady Macbeth au village
(Leskov) : 60.

Laocoon : Des limites respectives de la poésie et de la
peinture (Lessing) : 85.

LE CARRÉ, John : 137.

Lecteurs :
– analogie avec conducteurs :
19.

– centre secret du roman et :
116, 132, 133.

– compréhension de la fiction :
28, 44, 46, 124.

– croyance dans le récit : 28,
29.

– détails romanesques et : 52.

– expérience vécue des : 47.

– identification avec les protagonistes : 28, 69, 98, 121, 160.

– imagination des : 48, 107,
109-111, 123.

– naïfs : 23, 24, 27, 48, 54, 98,
122, 146.

– processus d’écriture et : 146.

– sensibilité « naïve » et : 19.

– sentiment d’insuffisance en
lisant des romans : 107-109,
111.

– sentimentaux-réflexifs :
19-22, 24, 27, 29, 54, 70,
122, 135.

– spectateurs de films comparés aux : 41, 42.


LEM, Stanislas : 137.

LESKOV, Nicolas : 60.

LESSING, Gotthold Ephraïm :
85, 86.

Littérature : 23, 37, 61, 127.
– communication par la : 161.

– de recherche : 146.

– différences avec la peinture :
84.

– hégémonie de la littérature
occidentale : 61.

– poésie et : 23.

– universelle : 49.

– visuelle et verbale : 81, 90.
Voir aussi Romans.


Livre noir, Le (Pamuk) : 44,
118, 124, 145, 158.

Logique cartésienne : 27, 35,
148.

Lolita (Nabokov) : 72.

LUKÁCS, Georg : 93, 159.
 

Macbeth (Shakespeare) : 60

Madame Bovary (Flaubert) :
60.

Maison du silence, La
(Pamuk) : 158.

Maître et Marguerite, Le (Boulgakov) : 40.

Maîtres anciens, Les (Bernhard) : 122, 123.

MANN, Thomas : 21, 33, 116,
138, 153.

MANZONI, Alessandro : 143.

Marelle (Cortázar) : 144.

Masnavis (fables composées de
vers rimant deux par deux) :
56.

MELVILLE, Herman : 133, 134.

Mémoires : 38, 83, 90, 113.

Mémoires d’Hadrien (Yourcenar) : 113.

Métalittérature : 38.

Métamorphose, La (Kafka) :
16.

Métaphysique : 38, 117, 138.

Mille et une nuits, Les : 143.

Mimèsis (« imitation ») : 100.

Misérables, Les (Hugo) : 143.

Moby Dick (Melville) : 37, 133,
134, 137, 145, 146.

Modernisme : 128, 158.

MOLIÈRE (Jean-Baptiste
Poquelin, dit) : 58.

Monde occidental : 39, 41, 44,
60, 94, 115, 122, 127, 161.

MONGAULT, Henri : 17.

Mon nom est Rouge (Pamuk) :
81, 89, 117, 159.

Monologue intérieur : 115, 141.

Montagne magique, La
(Mann) : 33, 149.

MONTAIGNE, Michel Eyquem
de : 160.

Mots : 63, 71.
– des protagonistes (héros) :
56.

– du poète naïf : 21, 22.

– écrivains verbaux et : 81.

– fonction d’archives des
romans et des : 113.

– images et : 84.

– jeux de mots : 80, 115.

– roman comme paysage et :
15.

– transformés en images : 15,
90, 92, 97, 100, 101, 123.

– visualisation et : 15, 16,
82-84, 86, 121.


Mots, Les (Sartre) : 65.

Mrs Dalloway (Woolf) : 141.

Musées :
– amour-propre et : 111-124.

– politique et : 125, 126.

– romans et : 32, 33, 105, 106,
111.

– sens de la vie et : 117, 118.


Musée de l’Innocence, Le
(Pamuk) : 35, 41, 43, 124,
155.
– art du roman et : 158.

– objets ayant inspiré l’écriture
du : 106.

– représentation de la réalité
sociale et : 159.

– théorie des atomes d’Aristote
et : 72.

 

NABOKOV, Vladimir : 72, 76,
103, 109, 144, 158.

NAIPAUL, Vidiadhar Surajprasad (sir) : 116, 136, 144.

Nana (Zola) : 93.

Nature (poésie naïve et) : 20,
21.

Nature humaine : 58, 122.

Neige (Pamuk) : 21, 129, 159.

NERVAL, Gérard de : 11, 92, 95.

NIETZSCHE, Friedrich : 156.

Nouveau roman : 26, 158.
 

Objets : 11, 14, 33, 63, 119.
– centre secret du roman et :
33, 132.

– dans le monde de Balzac :
95-97.

– dans le monde de Tolstoï :
80.

– dans les romans historiques :
117, 118.

– de l’environnement urbain
d’Istanbul : 105, 106.

– dépendant des sentiments
des personnages : 78.

– élaboration de l’histoire et :
26.

– émotions des protagonistes
et : 74, 93.

– fonction d’archives des
romans et : 113.

– mémoire et : 19.

– objectivité de l’auteur et : 97.

– paysage du roman et : 81, 93.

– richesse matérielle dans la
culture occidentale : 94, 97.


Odorat (sens de l’) : 18, 50, 82,
95, 107, 108, 113.

Œuvre au Noir, L’ (Yourcenar) :
113.

ORCEL, Michel : 146.

ORTEGA Y GASSET, José : 25.

Ourdou (langue) : 56.
 

Palmiers sauvages, Les
(Faulkner) : 142-144.

PARLA, Jale : 116.

Paysages : 13, 15, 18, 19, 24,
28, 56, 63, 74, 78, 79, 81, 94,
101, 132, 134, 148.
– approches naïve et sentimentale : 23, 24.

– centre secret du roman et :
29-31, 68, 144, 145, 147, 152.

– détails et : 98-102.

– émotions des protagonistes
et : 68, 70, 73, 93, 153.

– expérience sensorielle et :
82.

– paysages chinois : 18, 67, 76.

– point de vue imaginaire : 67,
68.

– roman d’atmosphère et : 25,
26.

– romans par analogie avec
tableaux de : 12, 13, 15-18,
73, 84, 85, 92, 103.

– temps et : 75-77.

– visualisation et : 83-87.


Peinture de la Renaissance : 38.

PEREC, Georges : 97, 144.

Père Goriot, Le (Balzac) : 95,
96.

Persan (langue) : 56.

Personnages : 30, 33, 56, 57,
61.
– autobiographiques : 160.

– comme « types » sociaux :
59, 60.

– compassion du romancier
pour : 101, 102.

– dans le paysage du roman :
67, 68.

– dans les romans historiques :
56.

– écriture de romans et : 61,
62.

– expérience sensorielle
exprimée à travers : 51.

– fictionalité des : 36.

– identification des lecteurs
avec : 121.

– personnalité des : 62.

– point de vue narratif et : 99.

– Shakespeare et le personnage
de fiction moderne : 58. Voir
aussi Fiction et fictionalité ;
Protagonistes (héros).


Philosophie : 23, 32, 48, 86,
138, 145.

Philosophie de la composition,
La (Poe) : 81.

Phonographe : 113.

Photographie : 38, 89.

Physique (Aristote) : 72, 74.

POE, Edgar Allan : 81.

Poésie : 11, 13, 28, 75, 81, 90,
97.
– croyance dans l’immortalité
de la : 118.

– ekphrasis et : 88.

– épique : 13, 31, 45, 92.

– naïve : 20-23.

– paysage spirituel intérieur
et : 92.

– peinture et : 85, 86, 88.

– sentimentale : 20-23.

– supplantée ou marginalisée
par le roman : 38, 152.


Politique (romans et) : 122,
125-129, 136, 159.

Positivisme : 59.

Postmodernisme : 117.

Prose : 28, 85.

Protagonistes (héros) : 14, 17,
28, 30.
– comme entités complexes :
58, 59.

– dans le Bildungsroman : 33.

– expérience sensorielle des :
48, 70.

– façonnés par les circonstances de la vie : 63, 64.

– intrigue et : 72, 73.

– jugement moral des lecteurs
sur les : 28.

– paysage du roman et : 17-19,
67, 68.

– pensées et sensations des :
79.

– point de vue des : 56, 63,
69-74, 98.

– romanciers par rapport aux :
36, 108, 109.

– statut social des : 96.

– temps perçu par les : 76, 77.
Voir aussi Personnages.


PROUST, Marcel : 42, 77, 97,
100, 114, 124, 125, 138, 143.
– art du roman et : 153.

– sur le roman comme tableau :
99.

– traductions turques de : 119,
120, 122.


Psychologie : 61, 62, 69, 73,
77, 91, 96, 138.
 

« Qu’est-ce qu’un auteur ? »
(Foucault) : 43.

QUICHOTTE, Don (personnage
de fiction) : 60, 70.

Quotidien (expérience du) : 27,
31, 45, 63, 107, 113, 114,
117, 139, 152.
 

RABELAIS, François : 144, 145.

« Raconter ou décrire ? »
(Lukács) : 93.

RASTIGNAC (personnage de fiction) : 108.

Réalité : 27, 40, 49.
– artificialité du texte et : 20.

– enseignement tiré de notre
expérience quotidienne et :
27.

– fiction confondue avec la :
44, 108, 109.

– imagination mêlée à la : 37,
51.

– « miroir » des écrivains : 47.

– peinture comme mimèsis et :
100.

– poésie sentimentale et : 22.

– romans comme substituts de
la : 11, 12.


Récit : 25, 33.
– artifice des techniques narratives du : 74.

– centre du roman et : 29, 31,
45.

– croyance dans le : 27, 28.

– instants significatifs comme
« terminaisons nerveuses » :
72, 74, 103.

– plaisir et puissance du : 28, 29.

– récits traditionnels par opposition aux romans : 55, 56,
92, 93.

– théories formalistes du : 72,
73. Voir aussi Intrigue.


Religion : 32, 138, 147.

Représentation : 126, 159.

Reproduction (techniques de) :
39, 89.

Rêves : 11, 12, 47, 121.

Révolution industrielle : 94.

RICHARD, François : 84.

ROBBE-GRILLET, Alain : 26, 97.

Robinson Crusoé (Defoe) : 36,
37, 53.

« Roman comme spectacle,
Le » (Calvino) : 146.

Romanciers : 17, 47, 48, 66, 67.
– américains : 127, 130.

– analogie avec conducteurs :
19.

– centre secret du roman et :
131-152.

– compréhension de soi des :
71.

– création de personnage et :
61, 62, 70, 71.

– expériences sensorielles
des : 50-52.

– expériences vécues et fiction : 37, 38, 52, 53.

– image juste et : 84, 101, 111.

– imagination du lecteur anticipée par les : 111, 124, 125.

– latino-américains : 144.

– « marque » des : 45, 49.

– non occidentaux : 39-41, 44,
60, 109, 116, 127, 128, 161.

– part naïve des : 23, 24, 65,
71, 72, 142, 146.

– part sentimentale-réflexive
des : 24, 65, 66, 70-72, 122.

– processus d’écriture des :
133-135, 146.

– protagonistes identifiés aux :
35, 36, 43, 44, 64, 65.

– sensibilité « naïve » et : 19,
20.

– turcs : 24, 162.

– visualisation des : 83, 84.


Romans :
– balzaciens : 24.

– cinéma influencé par les : 41,
42.

– comme forme littéraire
dominante : 38, 94, 161.

– comme fruits d’un art et d’un
métier : 62.

– croyance dans l’immortalité
des : 118, 119.

– fonction d’archives des :
113.

– longueur des : 29.

– monde des : 11, 14.

– opérations mentales pendant
la lecture des : 24-31.

– plaisirs de la lecture des : 37,
38, 48, 54.

– poésie et : 75.

– réalité en rapport avec les :
11, 12.

– romans de genre : 25, 48,
107, 115, 116, 137.

– sentiment d’authenticité et :
107, 108.

– turcs : 162.

– vie des classes moyenne et
bourgeoise comme sujet
des : 47, 112. Voir aussi Paysages, romans par analogie
avec tableaux de ; Littérature ; Musées, romans et.


Romans d’amour : 25, 48, 107,
137.

Romans d’aventures : 25.

Romans de chevalerie : 25,
112.

Romans de science-fiction : 48,
107, 137.

Romans d’espionnage : 25,
137.

Romans érotiques : 107.

Romans fantastiques : 48, 152.

Romans historiques : 48, 56,
113, 116, 117, 137, 145, 158.

Romans modernes : 25, 55,
132, 138, 148-150.

Roman oriental-occidental :
115.

Romans philosophiques : 48.

Romans policiers : 25, 137,
149.

Romans réalistes : 48, 158.

Romantisme : 21, 92.

Rouge et le Noir, Le (Stendhal) :
17, 93, 95.

ROUSSEAU, Jean-Jacques : 43,
51.
 

SARTRE, Jean-Paul : 65, 97,
163.

SCHILLER, Friedrich : 20, 21, 23.
– sur la naïveté de Goethe : 23,
127, 129, 130.

– sur la poésie naïve et sentimentale : 20-23, 25, 59, 61,
146, 147, 162.

– sur la psychologie et la littérature : 138.


Science : 59, 61, 145.

Séminaires d’écriture : 62, 159.

Sens de la vie : 22, 29, 31, 114,
125, 137-140, 149.

Sexualité : 44.

Shahnameh (Ferdowsî) : 80.

SHAKESPEARE, William : 20, 58,
68.

Si par une nuit d’hiver un voyageur (Calvino) : 144.

Sociétés contrôlées : 40, 51.

Sons : 26, 82, 107.

ŞORAY, Türkan : 42.

Souliers, Les (Van Gogh) : 100.

Souvenirs et mémoire : 15, 19,
26, 29, 77, 80, 82, 97, 113.

Sphère publique : 51.

STENDHAL (Henri Beyle, dit) :
17, 93, 95, 123, 125, 129,
138.

STERNE, Laurence : 20, 144,
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        En 2010, devant les étudiants de l’université américaine Harvard,
Orhan Pamuk développe sa vision de la littérature grâce à six
conférences données dans le cadre des « Charles Eliot Norton
Lectures ».
      

      
        Dans ce cycle d’interventions – auquel s’ajoute un épilogue – le
Prix Nobel n’hésite jamais à parler de sa propre biographie, de ses
propres livres, de son travail d’écriture et surtout de sa pratique
de lecteur. La thèse sous-jacente de ces sept textes est empruntée
à Friedrich Schiller qui, dans un ouvrage célèbre (Über naive und
sentimentalische Dichtung, 1796), schématise sa conception de
l’écriture en distinguant le poète naïf, qui serait du côté de la
nature, écrivant spontanément, du poète sentimental, qui doute
de son écriture, expérimente, réfléchit à la forme et aux enjeux
esthétiques et sociaux de son écriture.
      

      
        À partir de ce postulat, Orhan Pamuk passe en revue les grands
textes qui ont marqué notre histoire culturelle et s’appuie sur Tolstoï,
Stendhal, Flaubert, Proust, Defoe, Sartre, Balzac ou Dostoïevski pour
construire cette belle introduction à la littérature.
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D’autres couleurs (2009) et Le musée de l’Innocence (2011). Toute
son œuvre, traduite en cinquante langues, est disponible aux
Éditions Gallimard.
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