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				Ces nouvelles ont paru dans diverses revues soviétiques entre 1930 et 1940 ; elles ont été regroupées sous le titre Zolotoï Lin (La tanche d’or) par Sovietskaïa Rossia (Moscou) en 1979.

			

		

	
		
			
				

				Présentation

				Constantin Paoustovski (1891-1968) est un des maîtres du paysage russe. La description de la nature, l’immersion dans le paysage ont toujours été non seulement un grand thème de la littérature (et de la peinture) russe, mais sont même au cœur d’un mythe fondamental de la psyché russe : la rencontre de l’homme russe et de l’espace russe.

				Sergeï Aksakov (1791-1859) fut le véritable inventeur de ce mythe. Ses souvenirs d’enfance (Les années d’enfance de Bagrov-pentfils et Chronique de famille), ses livres sur la chasse et sur la pêche ont ouvert la voie à une vaste littérature sur le paysage-espace où hommes et bêtes vivent en fraternité. Car c’est bien un mythe de fraternité qu’instaure ce mythologème du paysage russe, de cette Russie centrale avec ses larges respirations de plaine ondulée, ses forêts massives mais variées, sa discrétion hivernale et sa splendeur automnale. Les Carnets d’un chasseur (1852) sont le livre le plus célèbre dans cette tradition. Ivan Tourguenev était un maître de l’art du paysage en prose et son art fait respirer la phrase en harmonie avec l’homme qui marche dans un bois ou découvre une clairière et, chemin faisant, rencontre les hommes d’un autre milieu, en l’occurrence des paysans serfs.

				S’il est deux régions de Russie qui ont favorisé cette symbiose intimiste et émouvante de l’homme russe et de son habitat primitif, c’est celle d’Orel, avec le Poliéssié, chantée par Tourguenev ou Bounine, et celle de Riazan, chantée par Essénine ou Soljenitsyne. Paoustovski a célébré les deux. La poétique de tous ces écrivains a un commun dénominateur, qui est le rythme visuel des grands bois et des larges clairières. Les lacs sertis dans la forêt vivante jouent un rôle prépondérant dans la poétique de Paoustovski. Soljenitsyne et lui ont rendu visite aux mêmes lacs de la Metchora et, dans des tonalités différentes, ont chacun identifié la douceur de ces miroirs sertis de bois à l’idée et au mythologème de la « patrie russe »1. 

				Cependant Soljenitsyne s’est voulu le chantre d’une harmonie russe virile et même violente. Avec Paoustovski, c’est une Russie douce, à la Levitan2 – ce grand peintre des harmonies en mineur de la nature russe – qui envahit doucement le cœur. Il ne fait guère de doute que l’amour si profond de Paoustovski pour l’espace et la nature russes était aussi une sorte de médecine du cœur contre les poisons staliniens. Cette douceur s’affirmait contre la brutalité de la tyrannie ; cette humilité du paysage et des êtres simples le peuplant renouait avec une Russie ancienne, sainte, pure et paysanne, et qui n’avait plus droit de cité dans le chantier prométhéen où les grands mythes de la violence conduisaient et bousculaient les hommes.

				La plupart des textes de la Tanche d’Or ont déjà paru dans d’autres recueils de Paoustovski, en particulier Au cœur de la Russie, né de la découverte de la contrée de la Metchora et du Poliéssié. « Je considère que le terme “glorieux” est applicable non seulement aux événements et aux personnages, mais aussi à certaines régions de notre pays, la Russie », écrit-il dans « le Bas-fond Ilynski ». Ce fut une conversion quasi religieuse : « Un sentiment de dévotion totale pour elle, mon vrai pays natal, presque inconnu de moi jusque-là, ne me quitta plus un seul instant, où que je me trouve : en Calabre ou en Turkménie, dans les humides pays baltes ou les Alpes. »

				Assurément Paoustovski a fait bien des voyages, décrit bien d’autres espaces, à commencer par « la Colchide » caucasienne. L’exotisme marque ­certaines de ses œuvres, mais n’est-il pas le plus à son aise dans les récits « en mineur » qu’il nous donne de l’Oka, de la Metchora, et tout ce « pays de miel » de la « Riazanovchtchina » ?

				Les humbles de Paoustovski, ces « Dix pour cent » si touchants et si frustes, ce garde forestier rougissant qui sacrifie ses vacances à la sauvegarde des arbres, c’est une autre Russie que celle des plans quinquennaux et des chantiers titanesques. Comme le « chasseur » de Tourguenev, le narrateur-pêcheur de Paoustovski conclut avec ces êtres frustes de rencontre un pacte secret d’amitié et d’harmonie, auquel les animaux sont partie prenante. Limpidité dormante, lacs enrubannés de brumes, chats maraudeurs et chiots contrits : c’est un pays non de rêve, mais de grand enfant. Le résultat, c’est ce petit recueil, ce sont ces tableautins poétiques où l’art d’évoquer herbes, insectes et oiseaux s’allie à celui de faire parler quelques êtres peu bavards et sécrète un style précis, mesuré, plein de bonhomie. Les matins où « les libellules prennent malin plaisir à se poser sur la plume du flotteur » alternent avec les soirées venteuses où il fait bon se réfugier dans un roman de Walter Scott, ou dans un vieux grenier où l’on déniche des décalcomanies.

				Lire ces humbles poèmes en prose de Paoustovski, c’est se débarbouiller par un petit matin de fraîcheur, c’est entrer dans la grande amitié des animaux, des arbres et des herbes. Solooukhine, ou Naguibine nous ont aussi donné d’émouvantes et subtiles pages de paysage russe. Paoustovski nous donne un petit peu plus : à travers l’insignifiance du décrit, la spontanéité du cœur.

				

Georges Nivat

				
					
						1. J’ai comparé leurs excursions au pays de la Metchora dans « le paysage russe en tant que mythe », Rossija/Russia V-1987, Marsilio Editori, Venise, pp. 7-21.

					

					
						2. Paoustovski a lui-même écrit un essai sur le paysage d’Isaac Levitan (1860-1900), sur sa douceur et sa « modestie ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				Un museau endolori

				À proximité de la rive, le lac était jonché, envahi de feuilles mortes. Pêcher y était impossible. Nos lignes restaient posées sur la couche de feuilles sans même s’enfoncer dans l’eau.

				Il nous fallut prendre la vieille barque et gagner, au centre du lac, l’endroit où les lys blancs achevaient leur fleuraison et où l’eau noire, profonde, avait l’apparence du goudron.

				Nous pêchâmes des perches multicolores qui, posées sur l’herbe, frétillaient et étincelaient autant que les coqs des contes japonais : un gardon gris étain, des grémilles avec deux petites lunes en guise d’yeux, des brochets qui faisaient cliqueter vers nous leurs dents fines comme des aiguilles.

				L’automne mariait soleil et brumes. Les arbres effeuillés de la forêt laissaient voir de lointains nuages et un ciel d’azur, profond. La nuit frôlait l’horizon, les étoiles tremblaient, tressaillaient dans les buissons qui entouraient notre campement.

				Nous tenions le feu allumé jour et nuit afin d’éloigner les loups. Au loin, de l’autre côté du lac, ils poussaient de faibles hurlements, inquiets de la fumée, des cris et des rires des hommes.

				Nous étions persuadés que le feu effrayait les animaux. Un soir pourtant, quelque chose se mit tout à coup à renifler furieusement dans l’herbe près du feu. L’animal resta invisible. En alerte, il courait tout autour de nous, s’ébrouait rageusement et bruyamment dans les hautes herbes, sans pour autant laisser pointer une oreille.

				De la poêle où cuisaient des pommes de terre s’échappait une odeur fine et agréable ; elle avait manifestement attiré l’animal.

				Nous avions emmené un gamin avec nous. Âgé de dix ans au plus, il supportait parfaitement les nuits passées à la belle étoile dans la forêt et le froid des aurores automnales – bien mieux que nous, les adultes.

				Rien ne lui échappait ; il avait la langue bien pendue et débordait d’imagination. Mais nous aimions bien les histoires qu’il se mettait en tête et n’avions ni le cœur ni le désir de le détromper. Chaque jour, il inventait quelque chose de nouveau : soit qu’il avait entendu chuchoter des poissons, soit qu’il avait vu des fourmis construire un bac fait d’écorce de pin et de toiles d’araignée pour traverser la rivière.

				Nous faisions mine de le croire.

				Ce soir-là, tout ce qui nous entourait nous paraissait insolite : la lune tardive qui étincelait au-dessus des lacs obscurs, les nuages qui s’élevaient pareils à des montagnes couvertes de neige rosée ; et même le mugissement familier des grands pins.

				Le gamin, le premier, entendit l’animal renâcler et nous fit taire. Le silence s’installa. Chacun retint sa respiration mais ne put s’empêcher de tendre le bras vers son fusil à deux coups. Dieu sait à quel animal nous avions affaire !

				Une demi-heure plus tard, un petit museau noir et humide semblable à une truffe de cochon dépassa de l’herbe. Et huma longuement l’air en frémissant d’impatience. Puis nous vîmes apparaître une gueule effilée, des yeux noirs pénétrants et, pour terminer, une fourrure rayée.

				Un petit blaireau émergea des broussailles. Il marqua l’arrêt et m’examina attentivement. Puis il s’ébroua d’un air dégoûté et s’avança en direction de la poêle.

				Les pommes de terre crépitaient dans la graisse bouillante qui éclaboussait de tous côtés. J’avais envie de crier « Eh ! Doucement ! », mais je n’en eus pas le temps. Le blaireau avait bondi vers la poêle et y avait fourré le nez…

				Une odeur de cuir brûlé s’éleva. Le blaireau glapit et, dans un hurlement déchirant, regagna le fourré au plus vite. La forêt tout entière retentit des gémissements de l’animal qui s’enfuit à toutes jambes, brisant des arbustes sur son passage, crachant d’indignation et de douleur.

				Aussitôt, la panique s’installa sur le lac et dans la forêt. Les grenouilles se mirent à coasser de frayeur, les oiseaux à pousser des cris d’alarme. Tout près de la rive, un brochet de trente livres frappa la surface de l’eau. Un vrai coup de canon.

				Au matin, le garçon me réveilla et me raconta qu’il venait d’apercevoir le blaireau en train de soigner la brûlure de son museau. Je ne voulus pas le croire.

				À moitié endormi encore, je m’assis près du feu et écoutai le chant matinal des oiseaux dans le lointain. Des bécasses à queue blanche bêlaient, des oies cacardaient, des grues craquetaient dans les marais à sec, des tourterelles roucoulaient tendrement, des poissons s’ébattaient. Je n’avais aucune envie de bouger.

				Le gamin me tira par le bras. Vexé, il voulait me prouver qu’il n’avait pas menti et m’invita à découvrir le blaireau occupé à se soigner.

				J’acceptai à contrecœur. Nous nous glissâmes furtivement dans les fourrés. Au milieu des fougères, j’aperçus une souche de pin vermoulue. Une odeur mêlée de champignons et d’iode s’en dégageait.

				Le blaireau se trouvait là, tout près, et nous tournait le dos. Il se mit à creuser la souche et enfonça son nez brûlé au plus profond du bois pourri pour y trouver l’humidité et le frais.

				Immobile, il refroidissait sa pauvre truffe. Un autre petit blaireau, pendant ce temps, lui courait autour en renâclant d’inquiétude et lui lardait la panse de coups de museau. Notre blaireau rugit et lui décocha une ruade de ses pattes postérieures duveteuses. Puis il s’assit et se mit à geindre. Il fixa sur nous ses yeux ronds et humides et, tout en gémissant, lécha son nez meurtri de sa langue grenue. Il semblait implorer notre aide mais nous ne pouvions rien pour lui.

				Un an plus tard, sur la rive de ce même lac, je rencontrai un blaireau avec une cicatrice au museau. Il barbotait dans l’eau et, avec la patte, essayait d’attraper les libellules qui tintaient comme du fer-blanc. Je le saluai du bras. Lui, lança un éternuement de colère dans ma direction et s’enfuit dans un buisson d’airelles rouges.

				Je ne devais plus jamais le revoir.

			

		

	
		
			
				

				Maraudeur

				Nous commencions à désespérer. Impossible d’attraper ce chat roux ! Il venait chez nous chaparder toutes les nuits et se cachait avec tant d’ingéniosité que personne n’avait vraiment vu à quoi il ressemblait. Il nous fallut une semaine complète pour établir qu’il avait une oreille arrachée et un petit moignon de queue ridicule.

				Ce chat avait perdu tout sens moral. Rôder et voler, voilà tout ce qu’il faisait, et nous l’avions surnommé – par défaut – Maraudeur.

				Il dérobait tout ce qui lui tombait sous la patte : poisson, viande, crème fraîche, pain. Un jour, il parvint même à déchiqueter une boîte de vers qui se trouvait dans la remise. Les vers, il n’y toucha pas, mais les poules se précipitèrent sur la boîte et picorèrent toute notre réserve d’appâts.

				Les poules repues se doraient au soleil en gloussant. Nous les maudissions en passant et repassant devant elles. Mais, pour la pêche, c’était raté…

				Cela nous demanda presque un mois pour dépister le chat roux.

				Les gosses du village nous aidèrent dans notre traque. Un matin, ils accoururent, hors d’haleine. Ils nous racontèrent qu’à l’aurore, le chat avait traversé les jardins ventre à terre, une ligne parée de perches entre les dents.

				Nous nous précipitâmes au sous-sol : notre ligne avait bel et bien disparu et, avec elle, les dix perches dodues du lac de Prorva qui y étaient attachées.

				Il ne s’agissait plus d’un larcin, mais, cette fois, d’un vol commis en plein jour. Nous jurâmes de capturer ce chat et de lui faire payer ses actes de banditisme.

				Le soir même, nous le débusquâmes. Il s’était réfugié dans un bouleau après avoir chapardé un morceau de saucisson de fressure sur notre table.

				Nous secouâmes l’arbre. Le chat laissa échapper sa proie qui tomba sur la tête de Rouvim3. Du haut de son perchoir, il nous fixait de son regard sauvage et miaulait d’un air menaçant.

				Mais n’ayant aucune chance de salut, il se résolut à un acte désespéré. Dans un rugissement effrayant, il s’arracha du bouleau et sauta. Il rebondit par terre comme un ballon de football et fila sous notre cabane.

				Cette cabane se trouvait dans un jardin abandonné, et le bruit des pommes sauvages tombant sur le toit de planches nous réveillait toutes les nuits. Elle nous servait à remiser lignes de pêche, plombs de chasse, pommes et feuilles mortes. Nous ne faisions qu’y dormir car le jour, de l’aube au crépuscule, nous étions sur les rives des innombrables lacs et cours d’eau, à pêcher ou à brûler du bois mort. Pour parvenir là-bas, il nous fallait nous frayer d’étroits sentiers dans les hautes herbes odorantes dont les extrémités oscillaient au-dessus de nos têtes en nous saupoudrant les épaules de pollen jaune. Et lorsque nous rentrions le soir, fourbus, égratignés par les épines d’églantier, brûlés par le soleil, mais avec des poissons argentés en quantité, c’était pour nous entendre conter, jour après jour, le récit des dernières incartades de ce chat roux de malheur !

				Mais, cette fois, nous le tenions. Il s’était glissé sous la cabane, dans le seul trou qui existât. Un trou étroit et sans issue.

				Nous y installâmes un vieux filet de pêche, et l’attente commença. Mais le chat ne sortait pas. Il hurlait d’exaspération. Sans interruption. Sans donner le moindre signe de lassitude.

				Une heure passa ; puis deux ; puis trois… Arriva le moment d’aller se coucher. Sous la maison, le chat continuait à miauler et à vociférer. Et à nous taper sur les nerfs !

				Nous fîmes alors appel à Lenka, le fils du cordonnier, dont on vantait l’audace et l’habileté. Nous lui confiâmes le soin de déloger le chat. Il prit une ligne en fil de soie, y accrocha par la queue un gardon pêché dans la journée, et le jeta dans le trou.

				Les feulements cessèrent. Il y eut un craquement, un bruit de dents carnassières : le chat venait de planter ses crocs dans la tête du poisson, et s’y cramponnait en pesant de tout son corps. Lenka tira sur la ligne. Le chat résista avec l’énergie du désespoir. Lenka était le plus fort mais le chat n’avait aucune envie de lâcher le succulent poisson.

				L’instant d’après, le gardon bien calé dans la gueule, le chat passait la tête hors du trou. Lenka l’attrapa au collet et le souleva de terre.

				Pour la première fois, nous pûmes observer Maraudeur à notre guise.

				Il avait les yeux plissés, l’oreille basse, la queue rentrée pour parer à toute éventualité. En dépit de ses chapardages, il était bien malingre, ce vagabond au pelage roux ardent et à la panse fauve tachetée de blanc.

				Rouvim l’examina longuement puis demanda, d’un air songeur :

				« Alors… Qu’est-ce qu’on en fait ?

				— On lui flanque une bonne raclée ! répondis-je.

				— Ça ne servira à rien, dit Lenka. Il a toujours eu ce tempérament. Essayez plutôt de lui donner à manger comme il faut. »

				Les yeux mi-clos, le chat attendait.

				Nous suivîmes le conseil et traînâmes Maraudeur dans la remise où nous lui offrîmes un véritable festin : lard cuit, chair de poisson en gelée, tourte au fromage, crème fraîche.

				Il mangea pendant plus d’une heure et ressortit en titubant. Il s’assit sur le seuil de la remise et se lécha sans que ses yeux verts impertinents se détachent de nous ou des étoiles à l’horizon.

				Sa toilette terminée, il renifla longuement et se mit à se frotter la tête contre le sol, visiblement en signe de contentement. Nous craignions même de lui voir s’user la fourrure de la nuque.

				Il se renversa sur le dos, attrapa sa queue pour la mordiller, et cracha. Enfin, il s’étira près du poêle et se mit à ronfler paisiblement.

				Dès lors, Maraudeur s’habitua chez nous et cessa de voler. Dès le lendemain matin déjà, il devait – contre toute attente – faire preuve de noblesse de cœur.

				Grimpées sur la table du jardin, des poules picoraient, dans une bousculade mêlée de piaillements hostiles, une assiette de bouillie de sarrasin.

				Tressaillant d’indignation, le chat s’approcha furtivement et, dans un cri de victoire, bondit sur la table.

				Une clameur s’éleva parmi les poules qui, dans leur fuite désespérée, renversèrent la cruche de lait. Elles réussirent à filer, non sans y laisser des plumes.

				À leur tête, hoquetant, se trouvait cet idiot de coq monté sur échasses que nous avions surnommé Belle-Gorge. Lancé à sa poursuite, le chat courait sur trois pattes et, de sa quatrième, le bourrait de coups. Poussière et duvet volaient du dos du coq qui, tel un ballon de caoutchouc, résonnait et rendait un bruit sourd chaque fois que Maraudeur le frappait.

				Belle-Gorge tomba finalement en syncope et resta quelques minutes étendu par terre, poussant de petits glapissements. On lui voyait le blanc des yeux. Un seau d’eau froide lui fit retrouver ses esprits.

				À dater de ce jour, les poules n’osèrent plus chaparder. Dès qu’elles apercevaient le chat, elles détalaient et couraient se réfugier sous notre cabane en piaillant.

				Maraudeur se promenait dans le jardin en maître, en gardien des lieux. Il venait se frotter à nos jambes pour solliciter notre bienveillance et laissait sur nos pantalons des touffes de poils roux.

				Nous débaptisâmes Maraudeur pour l’appeler Gendarme. Rouvim souligna bien toute l’inconvenance de ce sobriquet, mais nous restâmes persuadés que les gendarmes ne nous en tiendraient pas rigueur.

				

				
					
						3. Rouvim Isaievitch Fraïerman (1891-1972), écrivain soviétique, ami intime de Constantin Paoustovski. (n.d.t.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				Le dernier des diables

				Le vieux Mitri était allé au lac Glukhoïe cueillir des framboises sauvages. Il en revint le visage convulsé de terreur. Il ne cessait de brailler par tout le village que les diables avaient élu domicile là-bas. Il en tenait pour preuve son pantalon de toile déchiqueté que l’un d’eux, à l’entendre, avait lacéré d’un coup de bec, lui laissant par là même une profonde éraflure au genou.

				Personne ne voulut le croire. Pas même les vieilles du village, qui marmottèrent d’un air courroucé que les diables, ça n’avait jamais eu de bec ; que ça ne traînait pas autour des lacs ; et surtout, que depuis la Révolution, ça n’existait plus, et que ça ne pouvait plus exister car les Bolchéviks les avaient exterminés, tous, jusqu’au dernier.

				Les vieilles, toutefois, n’allèrent plus cueillir de baies au lac Glukhoïe. Elles avaient honte de reconnaître que, vingt ans après la Révolution, les diables les effrayaient toujours. C’est pourquoi, fuyant le regard de ceux qui leur en faisaient le reproche, elles ­répondaient d’une voix traînante :

				« Eh-eh-eh, mon bon. Des framboises, y en a pas ces temps-ci. Même au lac. Un été aussi sec, on a jamais vu. Et pis, réfléchis un peu, qu’est-ce qu’on irait faire là-bas, hein ? S’écorcher les paluches pour rien ?… »

				Il y avait une autre raison de ne pas croire le vieux Mitri : c’était un vieil original qui avait eu des tas de malheurs et qui répondait au surnom de « Dix pour cent » – un sobriquet bien mystérieux de prime abord.

				« Mon gars, avait-il expliqué un jour, on m’appelle ainsi car j’ai plus que dix pour cent des forces que j’avais avant. J’ai été attaqué par un cochon. Dire qu’y faut appeler ça un cochon ! C’était un vrai loup, oui ! Qui avait qu’à mettre le nez dehors et grogner un coup pour faire le vide dans la rue ! Les bonnes femmes attrapaient leurs gosses et les faisaient vite rentrer. Les hommes sortaient qu’avec une fourche, et les moins francs, eux, y z’osaient plus sortir du tout ! Fort comme un Turc qu’il était, ce cochon-là. Et y savait se battre… »

				« Mais écoute donc la suite. Un jour, c’cochon s’faufile dans ma maison. Y s’met à me renifler et à grommeler d’un air méchant. Moi, bien sûr, je lui flanque des coups de canne. “Allez, que j’lui dis, va donc voir dans la forêt si j’y suis !” Mais voilà t’y pas qu’y s’dresse et qu’y s’jette sur moi ! Et qu’y m’renverse ! Couché sur le dos, j’hurle de toutes mes forces mais lui, y n’arrête pas de rugir et de me bourrer de coups. J’entends Vaska Jukov qui crie : “Vite, la lance à incendie ! C’est interdit de tuer le cochon en cette saison !” Y se forme tout un attroupement. Ça crie de tous les côtés mais l’cochon, ça l’empêche pas de continuer à rugir et à me bourrer de coups. On a finalement réussi à le faire déguerpir à coups de chaîne. J’ai dû aller à l’hôpital. Le docteur, y n’en revenait pas. “Mitri, qu’y m’a dit, médicalement, t’es plus valide qu’à dix pour cent. Et depuis, je vivotte avec ces dix pour cent…” Tu vois, fiston, la v’là, la vie qu’on vit… Le cochon, lui, y’a fallu lui coller une balle explosive. Les autres balles, ça lui faisait ni chaud ni froid. »

				Le soir, nous demandâmes au vieux Mitri de venir chez nous pour nous parler de son diable. Un nuage de poussière et une odeur de lait frais étaient suspendus au-dessus des ruelles du village : on ramenait les vaches des clairières. Les femmes, à leur porte, lançaient de doux et mélancoliques « Ho !…, la Rousse… Ho !… »

				Le diable, d’après Mitri, avait surgi à l’endroit où le petit cours d’eau se jette dans le lac. Il s’était rué vers lui, l’avait lardé de coups de bec et culbuté dans les framboisiers. Criant à tue-tête, il s’était ensuite enfui en bondissant jusqu’au lac Goreloïe.

				« Mon cœur a bien failli ne pas tenir le coup, dit Mitri. Quelle histoire, quand même !

				— Et de quoi il avait l’air, ce diable ? »

				Mitri se gratta la nuque.

				« Ben, hésita-t-il, d’un oiseau. Avec une voix mauvaise, nasillarde. Comme s’il avait un rhume. P’t’être que c’était un oiseau, p’t’être pas. Va-t’en savoir !

				— On n’irait pas faire un tour du côté du Glukhoïe ? demanda Rouvim lorsque le vieux Mitri eut dégusté son thé et ses barankas4, puis nous eut laissés. Ça pourrait être intéressant.

				— Il s’y passe sûrement quelque chose, répondis-je. Bien que, de Riazan à Spas-Klepiki5 comme petit plaisantin, on ne fasse pas mieux que le vieux Mitri. »

				Nous nous mîmes en route dès le lendemain. J’emportai mon fusil à deux coups.

				C’était la première fois que nous nous rendions au lac Glukhoïe, et nous emmenâmes Mitri pour nous servir de guide. Dans un premier temps il avait refusé, prétextant ses « dix pour cent » ; puis il avait accepté mais demandé, qu’au kolkhose, on lui décompte deux journées de travail. Le directeur, le komsomol6 Lenia Ryjov, avait éclaté de rire.

				« On verra à ton retour. Si cette expédition permet d’extirper toutes ces foutaises de la tête des bonnes femmes, alors, d’accord. Allez, maintenant, file ! »

				Le vieux Mitri s’était répandu en remerciements et était parti. Pendant le trajet, il montra peu d’empressement à parler du diable et, le plus souvent, garda bouche cousue.

				« Et il se nourrit de quoi, ton diable ? demanda Rouvim avec un fin sourire.

				— D’un peu de poisson je suppose, répondit Mitri, la mine sombre. Et y bouffe des baies qu’y trouve par terre. Et sûrement qu’y doit chasser aussi. C’est pas pour rien qu’y est fort comme ça.

				— Et il est tout noir ?

				— Tu l’verras bien l’moment venu… répondit Mitri d’un air énigmatique. Sous la forme qu’il a choisi de prendre. »

				Toute la journée, nous parcourûmes les pinèdes. Sans suivre de chemin précis, à travers des marécages recouverts de mousse où l’on s’enfonçait jusqu’au genou dans une fange brunâtre.

				Une chaleur épaisse s’était accumulée dans les aiguilles de pins. Des courtillières7 stridulaient. Nos pas écrasaient la pluie de grillons qui s’était abattue dans les clairières desséchées. Des fétus d’herbe ­épuisés pointaient ici et là. Une odeur d’écorce de pin calciné et de fraise flottait dans l’air. Des éperviers immobiles étaient suspendus dans le ciel au-dessus de la cime des arbres.

				La chaleur était accablante. La forêt, chauffée à blanc par le soleil, semblait se consumer lentement et, même, exhaler un désagréable effluve de brûlé. Nous ne fumions pas de peur de la voir s’embraser à la moindre étincelle et se mettre à crépiter comme du bois de genévrier tandis qu’une fumée blanche s’élèverait paresseusement vers le soleil.

				Nous nous reposâmes au plus profond des forêts de pins et de bouleaux. Installés dans un endroit sec dégagé dans les broussailles, nous respirions un relent de moisissure, d’herbe et de racines pourries.

				Nous y fîmes de longues haltes, écoutant le faîte des pins imiter le ressac de l’océan. Très haut dans le ciel soufflait une brise légère, brûlante à n’en pas douter.

				Nous n’atteignîmes le lac qu’au crépuscule. Tel un voile bleu sombre, la nuit s’approchait prudemment de la forêt. Presque imperceptibles, pareilles à des gouttes d’eau argentée, les premières étoiles miroitèrent. Les canards lancèrent un couac plein de gravité et gagnèrent leur abri nocturne.

				Dans les profondeurs du lac ceinturé par des broussailles impénétrables, apparurent des ­scintillements. De grands cercles se formèrent à la surface de l’eau noire – un poisson jouait dans les reflets du soleil couchant.

				La nuit tomba sur l’orée de la forêt ; une obscurité épaisse s’installa dans les fourrés ; seuls les crépitements de notre feu rompaient le silence.

				Assis à côté, le vieux Mitri grattait sa maigre poitrine de tous ses doigts.

				« Alors, Mitri, où il est, ton diable ? demandai-je.

				— Par là-bas. » Il eut un geste vague en direction d’une tremblaie. « Où t’as envie d’aller à c’tte heure ? Y fait nuit. Faut attendre, on cherchera demain. »

				Je me réveillai à l’aube. Un brouillard de chaleur ruisselait des arbres.

				Assis près du feu, Mitri se signa promptement. De légers tressaillements agitaient sa barbe humide.

				« Qu’est-ce que tu as, grand-père ? demandai-je.

				— On va tous y passer, c’coup-ci ! marmonna-t-il. Tu l’entends crier, le maudit ? Hein, tu l’entends ? Réveille l’autre ! »

				Je tendis l’oreille. Un poisson à moitié endormi frappa la surface du lac. Puis un cri de fureur déchira le silence.

				« Ouek ! entendit-on. Ouek ! Ouek ! »

				Dans l’obscurité, il y eut un sacré remue-ménage. Un animal pataugea lourdement dans l’eau. Puis, de nouveau, la voix mauvaise lança de triomphants « Ouek ! Ouek ! ».

				« Par… l’icône… à trois mains ! bégaya le vieux Mitri. Tu l’entends faire claquer ses dents ? Tu parles d’un vieil imbécile… Ah, vraiment, je l’ai trouvé de venir ici avec vous ! »

				D’étranges claquements nous parvinrent du lac, puis un bruit de bois, comme si des gamins se battaient à coups de bâton.

				Du bras, j’écartai Rouvim qui se trouvait devant moi.

				« Après tout, dit Mitri, faites à vot’guise ! Moi, j’ai rien vu, rien entendu ; mais ça va me retomber d’ssus, pour sûr… Allez donc au diable ! »

				La frayeur avait rendu le vieux grand-père complètement fou.

				« Allez, enrageait-il à voix basse ; tire-lui dessus. Mais si t’espères les félicitations du gouvernement des Soviets, tu peux toujours courir ! T’as déjà vu tirer sur l’malin ? Qu’est-ce qu’y vont pas tout chercher, quand même ! »

				Le diable lança un « Ouek ! » saisissant.

				Le vieux Mitri fourra la tête dans son armiak 8 et garda le silence.

				Nous rampâmes jusqu’à la rive du lac. Avec le poids du brouillard, l’herbe bruissait sous nos pas. Un énorme soleil blanc se levait sans hâte au-dessus de l’eau.

				J’écartai les buissons de daphnés et jetai un coup d’œil vers le lac en pointant lentement mon fusil.

				« Alors, chuchota Rouvim, que vois-tu ?

				— C’est drôle. Un genre d’oiseau, mais je ne saurais dire lequel. »

				Nous nous levâmes prudemment. Posé sur l’eau noire, se trouvait un oiseau gigantesque dont le plumage mariait le rose au jaune citron. On ne lui voyait pas la tête qui, terminant un long cou, était tout entière plongée dans l’eau.

				Nous restâmes interdits. L’oiseau venait de sortir de l’eau une tête minuscule, de la grandeur d’un œuf, et recouverte d’un duvet frisé. Un bec énorme affublé d’une poche rouge semblait y être collé.

				« Un pélican ! » s’écria Rouvim.

				Un « Ouek » angoissé lui répondit. L’oiseau braqua sur nous un œil rouge.

				La queue d’une perche bien replète dépassait de son bec. Le pélican secoua son long cou pour engloutir le poisson dans son estomac.

				C’est alors que je me souvins du journal dans lequel nous avions emballé notre saucisson fumé. D’un bond, je fus près du feu. J’extirpai le saucisson du sac à dos, défroissai le journal maculé de graisse, et lus un article imprimé en gros caractères :

				« Évasion d’un pélican, oiseau originaire d’Afrique, lors du transfert de la ménagerie sur la ligne de chemin de fer à voie étroite. Caractéristiques : plumage rose et jaune. Long bec muni d’une poche-réserve pour le poisson. Tête ornée de duvet. Adulte, cet oiseau s’avère très méchant et irascible envers les enfants. Il s’attaque rarement aux grandes personnes. Prière à quiconque le découvrira de prendre contact avec la ménagerie. Forte récompense. »

				« Bon, demandai-je, que fait-on ? Ce serait dommage de lui tirer dessus. À l’automne, par contre, il va crever de froid.

				— Grand-père va aller prévenir la ménagerie, répondit Rouvim. Ainsi, il touchera la prime. »

				Nous allâmes chercher le vieux Mitri. Il mit longtemps à comprendre. Le visage renfrogné, il ne disait mot et ne cessait de gratter sa poitrine décharnée. Lorsqu’il eut enfin saisi, il vint d’un pas prudent jusqu’à la rive pour observer le diable.

				« Ton esprit des forêts, dit Rouvim, le voilà. Regarde-le donc !

				— Ben, ça alors ! gloussa Mitri. Y a rien d’un diable, pour sûr ! Fiche-lui donc la paix ; qu’y bouffe ses poissons. Et merci à vous d’avoir libéré le peuple de ses frayeurs. Les filles vont rappliquer chercher des baies ; ça va défiler par ici ! Drôle d’oiseau, tout de même ; j’en avais jamais vu de pareil. »

				Dans la journée, nous apportâmes près du feu les poissons que nous avions pêchés. Le pélican accourut sur la rive et, clopin-clopant, s’approcha de notre bivouac. Il regarda le vieux Mitri en clignant de l’œil, comme pour faire resurgir un souvenir de sa mémoire. Mitri frissonna. Mais, à cet instant, le pélican aperçut un poisson. Il ouvrit largement son bec puis le referma avec un claquement de bois. Il poussa un « Ouek » et se mit à battre désespérément des ailes en piétinant le sol de ses pattes palmées. Vu de côté, il semblait s’être transformé en pompe aspirante.

				Des étincelles et des aiguilles enflammées s’arrachaient de notre feu.

				« Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Mitri. Y est devenu fou ou quoi ?

				— Il réclame du poisson », expliqua Rouvim.

				Nous lui en donnâmes. Il l’avala puis se remit à battre des ailes, à ployer les pattes et à trépigner – sa façon à lui de demander à manger.

				« Allez, ouste ! lui criait Mitri. Fiche le camp. À la grâce de Dieu… Z’avez vu les ailes qu’il a ? »

				Le pélican passa la journée à nous tourner autour. Il ne cessait de nasiller et de crier, mais refusait de se laisser prendre.

				Le soir venu, nous levâmes le camp. Il grimpa sur un monticule et nous regarda partir en battant des ailes et en poussant de furieux « Ouek ! Ouek ! » Visiblement irrité que nous l’abandonnions, il nous enjoignait de revenir.

				Deux jours plus tard, le vieux Mitri arrivait en ville. Il trouva la ménagerie sur la place du marché et parla du pélican. Un homme triste au visage grêlé partit pour le lac où il attrapa l’oiseau.

				Mitri reçut quarante roubles de la ménagerie et s’acheta un nouveau pantalon.

				« Quelle classe, ce falzar ! s’exclamait-il en reformant le pli. On en parle jusqu’à Riazan. Et même dans les journaux, à c’qu’on dit ! Not’kolkhoze, l’est devenu célèbre grâce à cette betterave d’oiseau. La v’là, mon gars, la vie qu’on vit. »

				
					
						4. Sorte de craquelin. (n.d.t.)

					

					
						5. Au sud-est de Moscou. (n.d.t.)

					

					
						6. Membre des jeunesses communistes. (n.d.t.)

					

					
						7. Également appelées « taupes-grillons ». (n.d.t.)

					

					
						8 Manteau de bure des paysans russes. (n.d.t.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				Le canot pneumatique

				Nous nous étions acheté un canot pneumatique pour la pêche. Sitôt cet achat effectué – pendant l’hiver, alors que nous nous trouvions encore à Moscou –, c’en fut terminé de notre tranquillité. Rouvim, surtout, se tracassait : le printemps ne lui avait jamais paru aussi fastidieux, n’avait jamais autant traîné en longueur. La neige lui semblait fondre avec une lenteur délibérée et l’été s’annoncer pourri et froid.

				Rouvim se morfondait, mais il se plaignait également d’horribles cauchemars : le canot se faisait balader par un énorme brochet sur toute la surface d’un lac, puis disparaissait en profondeur pour remonter ensuite accompagné d’assourdissants glouglous. Une autre fois, il rêva qu’il entendait un sifflement strident, sinistre : le canot se dégonflait à vue d’œil après avoir heurté une souche à la dérive ; et lui, Rouvim, n’échappait à la noyade qu’en nageant tant bien que mal jusqu’à la rive, son paquet de cigarettes entre les dents.

				Nos appréhensions ne se dissipèrent qu’à l’été, lorsque nous amenâmes le canot au village, pour l’essayer dans un bas-fond proche du Pont-au-Diable.

				Des nuées de gamins nous entouraient, qui riaient, sifflaient, plongeaient pour aller voir le canot par en dessous. Gris et imposant, celui-ci oscillait lentement, pareil à une tortue.

				Mourzik, un chiot blanc aux oreilles noires et au poil pelucheux, aboyait de la rive en labourant le sable de ses pattes postérieures. Il manifestait ainsi sa rage, tant contre nous que contre le canot. Dans le pré, les vaches levèrent la tête et, semblant obéir à un ordre, s’arrêtèrent toutes de mâcher.

				Des paysannes arrivèrent avec leur cabas par le Pont-au-Diable. Apercevant le canot pneumatique, elles se mirent à pousser les hauts cris :

				« Eh, les drôles ! Vos histoires, ça va bien ! En v’là des façons d’ameuter le peuple pour rien ! »

				La nouvelle se répandit alors dans tout le village. Les pêcheurs lorgnèrent notre canot avec envie.

				Mais nos frayeurs étaient encore à venir. Notre canot s’était fait un autre ennemi. Mourzik.

				Comme ce jeune chien manquait de subtilité, il lui arrivait toujours malheur : ou il se faisait piquer par une guêpe et se mettait à glapir et à se rouler dans l’herbe, ou on lui marchait sur la patte ou, encore, il volait du miel et s’en barbouillait jusqu’aux oreilles ; feuilles et duvet de poule s’agglutinaient alors à sa gueule, et le gamin qui nous accompagnait devait le laver à l’eau chaude.

				Mais le plus exaspérant chez lui, c’étaient ses aboiements et sa manie de se faire les dents sur tout ce qui lui tombait sous la patte.

				Il aboyait de préférence contre tout ce qu’il ne comprenait pas : Stepan, le chat noir ; le samovar ; le réchaud à gaz ; la pendule à poids.

				Perché sur un appui de fenêtre, Stepan s’adonnait à une toilette méticuleuse et ignorait manifestement les aboiements incessants de Mourzik. Seul un mouvement d’oreille laissait deviner la haine et le dédain qu’il éprouvait pour le jeune chien. De temps à autre, il lui consentait un regard empreint de lassitude et d’insolence, comme pour lui signifier :

				« Allez, file en vitesse ! Sinon, tu vas avoir affaire à moi… »

				Et Mourzik déguerpissait. Sans plus aboyer en gémissant. Stepan lui tournait alors le dos et bâillait aussi fort que possible pour bien faire sentir à cet imbécile tout le poids de son mépris. Mais le jeune chien ne comprenait pas.

				Mourzik pouvait rester des heures à ronger en silence, mais c’était toujours dans notre garde-manger qu’il venait déposer les cochonneries qu’il avait déchiquetées.

				C’est ainsi qu’il fit un sort à un recueil de poèmes de Vera Inber, aux bretelles de Rouvim, à un magnifique flotteur en piquants de porc-épic que j’avais déniché par hasard, moyennant trois roubles.

				Mourzik finit par s’attaquer à notre canot pneumatique. Il essaya longuement de l’entreprendre par le boudin mais celui-ci étant très gonflé, il ne put y planter ses crocs et ses efforts restèrent vains.

				Il se glissa alors dans le canot et trouva la seule chose qu’il pût mâchonner, le bouchon de caoutchouc qui fermait le clapet de gonflage.

				À cet instant, nous nous trouvions dans le jardin à boire le thé en toute quiétude.

				Mourzik grommelait de contentement, trouvant à son goût le bouchon qu’il tenait coincé entre ses pattes.

				Il le mordilla avec obstination mais le caoutchouc résista. Il ne devait en venir à bout qu’une heure plus tard. C’est alors que survint un événement curieux et parfaitement incroyable.

				Un violent courant d’air s’échappa du clapet avec le rugissement de l’eau qui jaillit d’une lance à incendie. Il atteignit Mourzik à la gueule, lui hérissa le poil et le projeta en l’air. Le chiot éternua, glapit, et se retrouva dans un buisson d’orties. Le canot continua à siffler et à gronder longtemps encore. Ses flancs tressaillaient et maigrissaient à vue d’œil.

				Dans toutes les basses-cours du voisinage, les poules se mirent à glousser. Martelant le sol de ses pattes, le chat noir traversa le jardin ventre à terre pour se réfugier en haut d’un bouleau d’où il put observer à son aise cet étrange canot qui glougloutait et se secouait pour cracher ce qui lui restait d’air.

				Suite à cet incident, Mourzik fut puni. Rouvim lui donna la fessée et l’attacha à la clôture.

				Le chiot implorait notre pardon ; dès qu’il apercevait l’un de nous, sa queue frétillait et balayait la poussière près de la palissade. Il nous regardait d’un air de repentir, mais nous nous montrâmes inflexibles : un comportement aussi inqualifiable méritait punition.

				Nous partîmes bientôt pour le lac Glukhoïe, situé à vingt kilomètres. Mais nous n’emmenâmes pas Mourzik qui, nous voyant partir, resta longtemps à pleurer et à gémir au bout de sa corde. Notre gamin avait le cœur gros, mais il tint bon.

				Nous restâmes partis quatre jours. Au cours de la troisième nuit, je me réveillai : une langue chaude et grenue me léchait les joues.

				Je levai la tête et, dans la lumière du feu, aperçus une gueule pelucheuse et trempée par les larmes.

				Mourzik glapissait de joie, mais n’oubliait pas de s’excuser ; sa queue ne cessait de balayer les aiguilles de pin sur le sol. À son cou pendait un morceau de corde. Le poil crotté et les yeux rougis par la fatigue et les pleurs, le jeune chien tremblait.

				Je réveillai les autres. Le gamin éclata de rire, puis sanglota, puis, à nouveau, s’esclaffa. Mourzik se glissa jusqu’à Rouvim et lui lécha le talon pour lui demander une dernière fois pardon. Rouvim ouvrit une boîte de bœuf en daube – un « délice » comme nous l’appelions entre nous – et lui donna à manger. Le chiot avala le contenu de la boîte en quelques minutes.

				Puis il vint s’allonger à côté du gamin, fourra le museau sous son épaule et poussa un profond soupir.

				Le gamin le recouvrit de son manteau. Dans son sommeil, Mourzik respirait péniblement, ivre de fatigue et d’émotions.

				Je pensai combien cela avait dû être terrible pour un jeune chiot comme lui de courir les forêts la nuit à la recherche de nos traces ; de s’égarer, de pleurnicher, de marquer l’arrêt au moindre cri de chouette, à un craquement de branches, ou au bruissement mystérieux de l’herbe ; pour enfin détaler à toute allure dès qu’avait retenti, à l’autre bout du monde, le hurlement chevrotant du loup.

				Je comprenais parfaitement la fatigue et la frayeur de Mourzik car j’avais dû, à plusieurs reprises, bivouaquer dans la forêt, tout seul, sans compagnon.

				

				

				Jamais je n’oublierai ma première nuit passée près du lac Bezymenoïe. C’était en septembre. Le vent arrachait les feuilles humides et parfumées des bouleaux. Assis près du feu, j’avais l’impression que, derrière moi, quelqu’un fixait son regard sur ma nuque. Puis j’entendis distinctement un bruit de pas dans le bois mort : on marchait dans un fourré.

				Je me levai, cédant à une terreur aussi inexpliquable que soudaine, et jetai un seau d’eau sur le feu. Pourtant je savais pertinemment qu’il n’y avait pas âme qui vive à des lieues à la ronde ; que j’étais absolument seul dans l’obscurité de la forêt.

				Je restai assis près du feu éteint jusqu’à l’aurore. Dans le brouillard et l’humidité de l’automne, la lune s’éleva au-dessus de l’eau noire du lac. Sa couleur sang me semblait annoncer un mauvais présage, la mort…

				

				Pour revenir au lac Glukhoïe, nous installâmes Mourzik dans le canot. Il se tint tranquille, les pattes écartées, sans quitter le clapet du coin de l’œil. Il ne remuait que l’extrémité de la queue et pleurnichait à tout hasard, de crainte que le clapet ne lui joue un autre vilain tour.

				Par la suite, Mourzik devait s’habituer rapidement au canot et venir souvent y dormir.

				Un jour, Stepan, le chat noir, décida également de s’y reposer. Mourzik se jeta vaillamment sur lui. Avec un bruit rappelant celui de l’eau versée dans une poêle où aurait chauffé du sel, Stepan bondit hors du canot pour ne jamais plus s’y aventurer. Parfois il aurait pourtant bien aimé y faire un somme, mais, caché dans la bardane, il se contentait de fixer le canot et Mourzik de son regard envieux.

				Notre canot pneumatique passa l’été. Pas une seule fois il ne creva ni ne vint s’empaler sur une souche. Quel triomphe pour Rouvim ! Quant à Mourzik, nous le confiâmes à notre ami Vania Maliavin, le petit-fils du bûcheron du lac Ourjenski, avant de repartir pour Moscou. Mourzik était un chien de la campagne ; l’asphalte et le bruit de la ville l’auraient rendu malheureux.

			

		

	
		
			
				

				La tanche d’or

				À la fenaison, mieux vaut éviter de pêcher dans les lacs entourés de prairies. Nous le savions pertinemment, mais cela ne nous empêcha pas de partir pour le lac Prorva. Les désagréments commencèrent sitôt après le Pont-au-Diable. Des paysannes en habit bariolé montaient des meules dans un pré. Nous décidâmes de passer au large, mais elles nous aperçurent quand même.

				« Alors, mon p’tit pigeon, ricana l’une d’elles, où on va comme ça ? T’as beau être un as… elle s’ra vide, ta nasse !

				— Eh, les filles… cria le “Poirier Divinateur”, une veuve longiligne et tout en os. Les pauvres chéris… Je sais où y vont. Au lac Prorva ! Pensez donc, y a pas d’autre chemin que par ici ! »

				Tout l’été, nous eûmes droit à leurs railleries et à leurs apitoiements, que la pêche fût bonne ou non.

				« P’tit veinard, va ! Y a là de quoi faire la soupe, pour sûr ! Faut voir ce que mon petit Petka vient de ramener, lui… Des carassins. Dix, qu’y en a ! Et dodus, avec ça ! Avec des bourrelets de chair partout… »

				Nous n’ignorions pas que Petka n’avait pris, en tout et pour tout, que trois carassins maigrichons. Nous gardâmes le silence, cependant. Un petit différend existait entre lui et nous : il avait sectionné l’hameçon anglais de Rouvim, et nous avait espionnés pour découvrir les endroits où nous appâtions. Selon la loi des pêcheurs, il méritait une bonne correction mais nous nous montrâmes bons princes.

				Lorsque nous nous engageâmes dans les prairies non encore fauchées, les paysannes se calmèrent.

				Une douce senteur d’oseille sauvage nous fouettait le visage. La pulmonaire exhalait un parfum si violent que la ville de Riazan, qui baignait au loin dans la lumière du soleil, semblait engloutie dans du miel liquide. L’odeur chaude du foin montait jusqu’à nous ; des bourdons vrombissaient alentour, des grillons stridulaient.

				Les feuilles des saules centenaires bruissaient en lançant des reflets vieil argent. Les nénuphars blancs et l’eau claire et fraîche du Prorva mêlaient leurs effluves. Nous nous installâmes et lançâmes tranquillement nos lignes. Des hautes herbes, surgit tout à coup le vieux Mitri, surnommé « Dix pour cent ».

				« Alors, ça mord ? demanda-t-il. L’eau qui miroitait sous l’effet du soleil le faisait cligner des yeux. La pêche est bonne ? »

				Tout le monde sait parfaitement qu’à la pêche, il ne faut surtout pas parler.

				« Dix pour cent » s’assit, alluma une cigarette de makhorka et commença à se déchausser. Il examina longuement ses espadrilles, puis lança, dans un bruyant soupir :

				« Sont complètement mortes à marcher dans ce foin… Non, pouvez me croire, ça donnera rien à c’tte heure. Repus qu’y sont, les poissons. M’en pense avec quoi faudrait appâter… »

				Il se tut un instant. Une grenouille somnolente coassa près de la rive.

				« Tiens, tiens… » marmonna-t-il en levant la tête.

				Une fumée rose fané planait au-dessus de la prairie, laissant transparaître un ciel bleu opalin. Le soleil jaune était suspendu au-dessus des saules.

				« Quelle sécheresse, quand même…, soupira “Dix pour cent”. M’est avis que c’soir, y a une bonne averse qui va nous tomber d’sus. »

				Nous ne répondîmes pas.

				« Les guernouilles non p’us, ça crie jamais pour rien, expliqua-t-il, quelque peu inquiet de notre silence bourru. Ça s’agite toujours avant l’orage, et p’is, ça saute dans tous les sens. Tiens, y a pas ­longtemps, j’ai bivouaqué avec un passeur. La soupe de poissons cuisait au-dessus du feu. Eh ben, y en a une – elle faisait bien son kilo – qui a sauté droit dans le chaudron. Et elle a cuit d’dans ! “Vassili, que j’lui dis au passeur, on peut faire une croix sur la soupe.” “Tu parles, qu’y m’répond, pas pour une vulgaire guernouille ! Pendant la guerre contre les Boches, j’étais en France ; ben, là-bas, les guernouilles, y s’en foutent plein la panse ! Allez, mange ; t’as rien à craindre”, et cette soupe, eh ben, on l’a lampée.

				— Alors… demandai-je, ça se mange ?

				— Et comment ! » répondit “Dix pour cent” en plissant les yeux. Il réfléchit un instant. « Tu veux pas que j’te tresse une veste de tille ? Tu sais, mon gars, j’ai fait un trois-pièces pour l’exposition des Républiques à Moscou : la veste, le pantalon et le gilet. Pour le tressage, je crains personne dans tout le kolkhoze. »

				Le vieux Mitri ne partit qu’au bout de deux heures. Bien évidemment, nous n’avions eu aucune touche.

				Personne au monde ne compte autant d’ennemis de toute nature que le pêcheur. D’abord, il y a les gosses. Au mieux, ils restent dans votre dos à fixer le bouchon pendant des heures, figés comme des statues. Au pire, ils se baignent, boivent la tasse et s’ébrouent comme des chevaux. Il n’y a plus alors qu’à plier bagages et s’installer ailleurs.

				Outre les gosses, les bonnes femmes et les vieux bavards, le pêcheur a d’autres ennemis, plus redoutables, ceux-là : les souches immergées, les moustiques, les lentilles d’eau, les orages, le mauvais temps, et les crues des lacs et des rivières.

				Pêcher dans les terres immergées nous tentait bien car de gros poissons paresseux s’y dissimulaient. Lentement mais sûrement, ils venaient taquiner le bouchon qui plongeait en profondeur. La ligne s’accrochait alors à une souche, se cassait, et le bouchon disparaissait avec elle.

				Les démangeaisons occasionnées par les piqûres de moustique nous rendaient fous ; nous passâmes la première moitié de l’été couverts de sang et tout boursouflés.

				Pendant la canicule où il ne soufflait pas la moindre brise et où l’on voyait les mêmes gros nuages cotonneux rester immobiles des journées entières, une plante délicate, pareille à une moisissure, apparaissait dans les anses et les lacs : la lentille d’eau. Il se formait en surface une pellicule verte, visqueuse, d’une telle épaisseur que même le plomb de nos lignes ne parvenait pas à la transpercer.

				Avant l’orage qu’il redoute, le poisson cessait de mordre. Il craignait également les accalmies, lorsque la terre tressaillait et résonnait du tonnerre qui grondait au loin.

				Par mauvais temps ou en période de crue, il n’y avait aucune touche à espérer.

				Mais qu’il était agréable, par contre, de pêcher dans la fraîcheur d’un matin de brume où l’ombre des arbres s’étirait loin sur l’eau et où des bancs entiers de chevesnes aux yeux à fleur de tête se promenaient, indolents, à proximité de la rive ! Ces matins-là, les libellules prenaient un malin plaisir à se poser sur la plume du flotteur. Le cœur en arrêt, on voyait alors flotteur et libellule s’incliner lentement jusqu’à ce que l’insecte, les pattes dans l’eau, finisse par prendre son envol. Dans le même temps, à l’autre bout de la ligne, un vigoureux poisson passait et repassait d’un air goguenard.

				Quel spectacle que celui des rotengles vif-argent que l’on sortait et qui retombaient dans l’herbe drue pour rebondir ensuite au milieu des pissenlits et des trèfles ! Et l’aurore qui pointait au-dessus des lacs de forêt, les nuages vaporeux, les tiges froides des lis, le feu qui crépitait, les oies sauvages qui cacardaient…

				« Dix pour cent » avait vu juste : un orage éclata effectivement vers le soir. Pendant longtemps, il gronda dans les forêts, puis un mur de poussière s’éleva au zénith et le premier éclair cingla les meules dans le lointain.

				Nous restâmes sous la tente jusqu’à la nuit tombée. La pluie cessa à minuit, et nous allumâmes un grand feu pour nous sécher.

				Dans les prés, les oiseaux de nuit gémissaient au-dessus du Prorva ; une étoile blanche miroitait dans le ciel de l’aube. Je m’assoupis. Le cri d’une caille me réveilla.

				« Pi-ou-it ! Pi-ou-it ! » courcailla-t-elle quelque part dans les buissons d’églantiers et de nerpruns.

				Nous descendîmes la rive abrupte du lac en agrippant les racines et les touffes d’herbe. L’eau miroitait, semblable à du verre noir. Au bord, sur le fond sablonneux, on distinguait les petits sentiers qu’avaient tracés les escargots.

				Rouvim lança sa ligne non loin de moi. Au bout de quelques minutes, il fit entendre un léger sifflement – un signal d’appel dans notre langage de pêcheurs. Répété trois fois de suite, il signifiait : « Laisse tout tomber et arrive tout de suite ! »

				Je m’approchai avec précaution. Sans mot dire, Rouvim me désigna le bouchon. Un curieux poisson avait mordu à l’hameçon. Le bouchon oscillait lentement, incapable de tenir en place ; des soubresauts l’agitaient tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, mais il ne plongeait pas.

				Il s’inclina sur le côté, s’enfonça à peine, mais ressortit aussitôt.

				Rouvim était figé. Seule une très grosse pièce pouvait mordre ainsi…

				Le bouchon fit un brusque écart et s’immobilisa. Il se redressa et se mit à plonger lentement.

				« Ça y est ! Tire ! »

				Rouvim leva la canne qui s’arqua. Le fil trancha l’eau dans un sifflement : le poisson invisible le tirait violemment en décrivant de larges cercles. La lumière du soleil se refléta parmi les petits saules blancs, et j’aperçus sous l’eau un vif éclat de bronze : le poisson frétillait et tentait de regagner les profondeurs du lac. Il nous fallut plusieurs minutes pour le sortir. C’était une énorme tanche aux écailles vieil or et aux nageoires noires. Reposant sur l’herbe, elle secouait doucement sa grosse queue.

				Rouvim essuya la sueur de son front et alluma une cigarette.

				La pêche était terminée. Nous pliâmes bagage et retournâmes au village.

				Rouvim portait la tanche. Elle pendait lourdement à son épaule et dégoulinait. L’éclat de ses écailles aveuglait autant que les coupoles dorées de l’ancien monastère qui était visible à trente kilomètres à la ronde par temps clair.

				Nous traversâmes les prés pour passer volontairement à proximité des faneuses. Nous apercevant, elles s’arrêtèrent de travailler ; elles regardèrent la tanche, la paume des mains devant les yeux, comme pour se protéger d’un soleil insupportable.

				Elles ne pipèrent mot. Puis un murmure léger mais enthousiaste parcourut leurs rangs bariolés.

				Nous passâmes au milieu d’elles, lentement, l’air de ne pas y toucher. Seule une paysanne eut un soupir d’étonnement ; prenant son râteau, elle nous cria dans le dos :

				« L’est superbe, ce poisson ! Y fait mal aux yeux rien qu’à le regarder… »

				Nous traversâmes tout le village avec notre tanche. Sans nous presser. Les vieilles femmes mettaient le nez à la fenêtre pour nous suivre du regard. Les gamins nous couraient après en nous harcelant de questions.

				« Eh, m’sieur, m’sieur… Où que tu l’as pris, dis ? Hein, m’sieur… T’as quoi comme hameçon ? »

				« Dix pour cent » donna une chiquenaude sur les branchies dorées de la tanche et s’écria joyeusement :

				« Ben, z’ont p’us qu’à la fermer, les bonnes femmes ! Z’étaient toujours à ricaner par-ci, à ricaner par-là… À c’tte heure ça va changer ; c’est du sérieux, ça ! »

				Dès lors, nous cessâmes de faire des détours pour éviter les faneuses. Nous allions droit sur elles, et elles nous criaient gentiment :

				« La pêche s’ra pas miraculeuse… mais si vous nous rameniez un p’tit poisson, ce s’rait pas de refus… »

				Il y avait une justice, quand même !

			

		

	
		
			
				

				Le lièvre aux pattes brûlées

				Arrivant du lac Ourjenski où il habitait, le petit Vania Maliavin vint consulter le vétérinaire de notre village. Dans une vieille capote doublée et toute déchirée, il tenait bien au chaud un petit lièvre qui vagissait en clignant sans cesse ses yeux rougis par les larmes…

				« Tu as perdu la tête ou quoi ? s’exclama le vétérinaire. Pourquoi pas des souris pendant que tu y es ! Petit polisson, va !

				— Faut pas crier comme ça, marmonna Vania de sa voix rauque. Ce lièvre-là, c’est pas pareil… »

				Vania était envoyé par son grand-père, pour « faire soigner l’animal ».

				« Le soigner… mais de quoi ?

				— Il a eu les pattes brûlées. »

				Le vétérinaire fit repasser la porte à Vania en lui donnant une bourrade dans le dos.

				« Allez, file ! lança-t-il en élevant la voix. Les lièvres, ce n’est pas mon rayon. Le tien, il faut le faire cuire avec des oignons. Ton grand-père fera une chère de roi… »

				Vania ne répondit pas. Dans le vestibule, il plissa les yeux, renifla et appuya la tête contre le mur de bois. Des larmes coulèrent le long des rondins. Sous la capote cirée, de faibles tremblements agitaient le lièvre.

				« Ça va pas, petit ? compatit Anissia qui amenait chez le vétérinaire son unique chèvre. Qu’est-ce que vous avez à pleurer comme ça, tous les deux ? Y s’est passé quelque chose ?

				— C’est le lièvre de mon grand-père, répondit faiblement Vania. Il a eu les pattes brûlées dans l’incendie de forêt. Il ne sait plus courir. Regarde, il va mourir.

				— Mais non, p’tit, marmotta Anissia. Dis à ton grand-père que si y veut vraiment l’sauver, ce lièvre, y doit aller à la ville voir Karl Petrovitch. »

				Vania essuya ses larmes et s’en retourna chez lui par les forêts. Il ne marchait pas, il courait pieds nus sur le sable brûlant des sentiers. Peu de temps auparavant, un incendie s’était propagé vers le nord et avait presque atteint les rives du lac Ourjenski. Il régnait une odeur de brûlé et d’œillets séchés dont les fleurs formaient de grandes îles dans les clairières.

				Le lièvre gémissait.

				Sur le chemin poussaient des fleurs pelucheuses recouvertes d’un petit duvet argenté. Vania les ­arracha, découvrit le lièvre et l’installa sous un pin. Le lièvre regarda les feuilles, y fourra la tête, et se tint immobile.

				« Allez, Grison, dit tendrement Vania. Faudrait manger. »

				Le lièvre resta silencieux.

				« Faudrait manger, répéta Vania, des sanglots dans la voix. Mais p’t’être que t’as soif ? »

				Le lièvre remua son oreille et ferma les yeux.

				Vania le prit dans ses bras et traversa la forêt d’une traite. Il fallait au plus vite faire boire le lièvre au lac.

				Une chaleur inouïe pesait sur les forêts cet été-là. Les épais nuages blancs que l’on voyait arriver par vagues le matin, à midi filaient au zénith en s’effilochant pour disparaître à vue d’œil et se perdre aux confins du ciel. Des bourrasques brûlantes soufflaient sans interruption depuis maintenant deux semaines. La résine coulait le long des pins et formait des pierres d’ambre jaune.

				Le lendemain matin, le grand-père de Vania enfila des chaussettes propres et de nouvelles espadrilles. Muni d’un bâton et d’un quignon de pain, il prit le chemin de la ville. Vania suivait avec le lièvre. Parfaitement immobile, l’animal tremblait parfois de tout son corps et haletait.

				Le vent sec amenait au-dessus de la ville un nuage de poussière farineuse où volaient duvet de poule, feuilles sèches et brins de paille. De loin, on aurait cru voir fumer un petit incendie.

				La place du marché était déserte, accablée de chaleur. Les chevaux du charretier qui somnolaient près de la fontaine étaient affublés d’un chapeau de paille. Voyant cela, le grand-père de Vania se signa.

				« Diable ! s’écria-t-il en crachant par terre. C’est des chevaux ou des filles à marier ? Va-t’en savoir… »

				Vania et lui interrogèrent les passants. Longuement. Sans que personne puisse dire clairement où trouver Karl Petrovitch. Ils entrèrent dans la pharmacie. Un vieux bonhomme rondouillard portant pince-nez et petite blouse blanche haussa les épaules d’un air courroucé :

				« Elle est bien bonne, celle-là ! En v’là une question ! Karl Petrovitch Korch, le spécialiste des maladies infantiles ? Cela fait trois ans qu’il n’exerce plus. Et qu’est-ce que vous lui voulez ? »

				Le grand-père, que la timidité et la déférence qu’il témoignait au pharmacien faisaient bégayer, parla du lièvre.

				« Elle est bien bonne, celle-là ! s’exclama le pharmacien. Comme malades intéressants, vous vous posez là ! Ah, vraiment, elle est bien bonne ! »

				Il enleva rageusement son pince-nez, l’essuya, le remit, et fixa grand-père qui piétinait sur place sans mot dire. Lui non plus ne dit rien. Le silence devenait pénible.

				« 3, rue de la Poste ! s’emporta tout à coup le pharmacien en faisant claquer un gros livre tout corné, 3 !  » Vania et son grand-père dénichèrent finalement la rue de la Poste. Au même moment, un gros orage traversait l’Oka9 et s’approchait de la ville. Tel ­l’hercule qui, à son réveil, détend ses robustes épaules, le tonnerre s’étirait paresseusement derrière l’horizon et, sans le vouloir, faisait trembler la terre. Des rides grises apparurent à la surface de la rivière. Sans bruit, de violents éclairs fondirent sournoisement sur les prairies ; bien au-delà de la ville de Poliani, ils avaient déjà embrasé une meule de foin. De grosses gouttes de pluie s’abattirent sur le chemin qui ressembla bientôt au sol lunaire, chaque goutte creusant un petit cratère dans la poussière.

				Assis au piano, Karl Petrovitch jouait un air mélodieux, élégiaque, lorsque la barbe en broussaille du grand-père apparut à la fenêtre.

				Dans la minute qui suivit, Karl Petrovitch ne décoléra plus.

				« Je ne suis pas vétérinaire, moi ! » s’écria-t-il en refermant le couvercle du piano. Au même instant, le tonnerre gronda dans les prairies. « J’ai passé toute ma vie à soigner les enfants, pas les lièvres !

				— Un gosse ou un lièvre, c’est la même chose ! bougonna grand-père qui ne voulait pas en démordre. C’est du pareil au même ! Allons, un bon mouvement… Notre vétérinaire à nous, y dit que ces choses-là, c’est pas de son ressort. Un vrai marchand de soupe, celui-là ! Et si je vous disais que ce lièvre, y m’a sauvé la vie ? Oui, parfaitement, je la lui dois. ­J’peux lui dire un grand merci, et vous, vous me parlez de le laisser crever ! »

				Une autre minute se passa. Emu, Karl Petrovitch – un vieil homme aux sourcils gris en bataille – écouta grand-père bredouiller son histoire.

				Il accepta en fin de compte de soigner le lièvre. Le lendemain matin, grand-père repartit pour le lac Ourjenski, laissant à Vania le soin de passer reprendre l’animal. Le soir, toute la rue de la Poste – une rue envahie d’herbe aux dindons – savait déjà que Karl Petrovitch tentait de sauver un lièvre ; que celui-ci avait été brûlé lors du terrible incendie de forêt, et qu’il avait sauvé la vie à un vieux bonhomme. Le surlendemain, toute la petite bourgade était au courant. Le jour d’après, le vieux médecin vit arriver chez lui un grand jeune homme qui se disait correspondant d’un journal de Moscou et qui demandait une interview au sujet du lièvre.

				L’animal fut soigné. Vania l’emmitoufla dans de vieux habits doublés et le ramena chez lui. Toute cette histoire tomba bientôt dans l’oubli ; seul un professeur de Moscou insista auprès du grand-père de Vania pour qu’il lui vende le lièvre. Il joignit même des timbres pour la réponse. Grand-père ne céda pas. Sous sa dictée, Vania envoya cette lettre au professeur :

				« Le lièvre n’est pas à vendre. C’est une âme vivante. Qu’elle vive en toute liberté. Ceci est mon dernier mot. Larion Maliavin. »

				À l’automne, je fus hébergé par le vieux Larion au lac Ourjenski. Les froides constellations semblaient glisser sur l’eau comme des grains de glace. Les roseaux séchés bruissaient. Dans les broussailles, les canards frigorifiés ne cessaient de se plaindre, toute la nuit.

				Ce soir-là, grand-père n’avait pas sommeil. Assis près du feu, il raccommodait un filet de pêche déchiré. Puis il alluma le samovar. Les vitres de son isba se couvrirent de fumée et les étoiles, petits points de feu, se transformèrent en sphères indistinctes. Mourzik aboyait dehors ; dans l’obscurité, il se jetait en avant, faisait cliqueter ses dents, puis reculait d’un bond – il se battait contre la nuit noire d’octobre. Le lièvre dormait dans le vestibule ; de temps à autre, on entendait l’une de ses pattes postérieures tambouriner contre les lames pourries du plancher.

				Nous passâmes la nuit à boire du thé et à attendre l’aube lointaine et indécise. Et tout en sirotant son thé, le vieux Larion me raconta enfin l’histoire du lièvre.

				En août, il s’en était allé chasser sur la rive nord du lac. Dans la forêt, tout était sec et semblait tomber en poussière. Surgit un levraut qui avait l’oreille cassée. Grand-père fit feu de son vieux fusil qu’il avait rafistolé avec un bout de fer, mais il le manqua, et le levraut s’enfuit à toutes jambes.

				Grand-père continua sa traque mais brusquement, fut saisi d’une vive inquiétude : une forte odeur de brûlé arrivait du sud, du secteur des Lapoukhi10. Le vent s’était levé. La fumée s’épaississait et enveloppait les buissons. Déjà, un voile blanc s’étendait au-dessus de la forêt. L’air devenait irrespirable.

				Grand-père comprit qu’un incendie s’était déclaré, qu’il venait droit sur lui. Le vent soufflait maintenant en bourrasques.

				Le feu progressait à une vitesse inouïe. Aux dires du vieux Larion, même un train n’aurait pu lui échapper. (Il avait d’ailleurs parfaitement raison car, au moment des bourrasques, le vent atteignait les cent trente kilomètres-heure.)

				Grand-père sautait d’une motte de terre à l’autre, trébuchait, et finit par tomber. Les yeux rongés par la fumée, il entendait derrière lui le grondement et le crépitement des flammes.

				La mort arrivait sur ses talons ; elle l’avait déjà agrippé aux épaules. À cet instant, un lièvre lui fila entre les jambes. L’animal courait lentement, en laissant traîner ses pattes postérieures. Elles étaient brûlées, mais cela, le vieux Larion ne devait le remarquer que plus tard.

				La présence du lièvre lui causa autant de joie que celle d’un proche. En vieil habitant de la forêt, il savait que l’animal devine bien mieux que l’homme la direction dans laquelle se propage le feu ; qu’il s’en sort toujours et ne trouve la mort que dans le cas extrême où l’incendie parvient à l’encercler.

				Grand-père suivit le lièvre dans sa course. « Attends-moi, p’tit », criait-il en pleurant de frayeur. Cours pas si vite ! »

				Le lièvre arracha le vieux Larion des griffes du feu. Ils sortirent de la forêt et parvinrent au lac. Tous deux s’effondrèrent de fatigue. Le lièvre avait les pattes postérieures et le ventre brûlés. Grand-père le ramassa et l’emmena chez lui. Puis il le fit soigner et l’installa dans son isba.

				« Oui, mon bon monsieur, dit-il en jetant un regard courroucé au samovar qu’il semblait rendre responsable de tout. Je m’étais pourtant bien mal conduit envers ce lièvre, tout compte fait.

				— Bien mal conduit ? Comment cela ?

				— Bah ! Y suffit de le regarder, mon sauveur de lièvre. Allez, tu vas comprendre tout de suite ; prends la lampe. »

				Ce que je fis. J’allai dans le vestibule.

				Le lièvre dormait.

				Je me penchai au-dessus de lui et, dans la lumière, remarquai qu’il avait l’oreille gauche cassée. Tout était maintenant parfaitement clair.

				
					
						9. Principal affluent de droite de la Volga. (n.d.t.)

					

					
						10. Les Bardannes. (n.d.t.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				La vieille barque

				Le train s’arrêta. On entendit bourdonner, comme lorsqu’une abeille s’empêtre dans un rideau de fenêtre.

				« C’est quelle gare ? demanda une voix ensommeillée.

				— Nous sommes en rase campagne », répondit l’employé.

				Il traversa le wagon rapidement en s’essuyant les mains à un paquet d’étoupe.

				Natacha pointa le nez à la fenêtre. Du haut du remblai jusqu’à l’horizon, la forêt, rien d’autre. Au-dessus, mangeant la moitié du ciel, un immense nuage noir immobile. Un vol d’oiseaux blancs qui passent, pareils à des semences de pissenlit.

				Fracassant à l’autre extrémité de la terre, le tonnerre roula maladroitement par-dessus la forêt et gronda si longtemps qu’il donna l’impression d’arriver en faisant le tour complet du globe. Égaré dans les fourrés, il s’apaisa ; mais coupant par les sentiers de traverse et les clairières, il rugit avec plus de mauvaise humeur encore qu’auparavant.

				« Superbe, cet orage ! » dit une voix. Natacha se retourna. À la porte du compartiment se trouvait un autre voyageur, jeune metteur en scène.

				« Superbe, cet orage ! répéta-t-il en fixant le ciel comme s’il regardait un décor de théâtre. Quelle réalisation ! Ces oiseaux là-bas, vous savez ce que c’est ?

				— Non, répondit Natacha.

				— Des pigeons ramiers, dit le garde forestier, un homme d’un certain âge qui portait des lunettes à monture d’écaille. Il sourit à l’adresse de Natacha. – Vous ne saviez pas ? Et vous êtes en terminale !

				— Je suis de la ville », répondit Natacha en se troublant.

				Le train s’ébranla et repartit en marche arrière. La nuit tomba subitement.

				Un brusque coup de vent souleva le rideau et renversa le vase de fleurs sur la tablette. Une eau jaune se répandit bruyamment sur le sol.

				Un éclair fulgurant longea les fenêtres du compartiment. Au même instant, dans la forêt, il y eut un terrible craquement. Comme si un énorme pin venait de s’abattre.

				« Qu’est-ce que c’est ? » demanda d’une voix apeurée une petite femme en pyjama lilas. Ce petit oiseau babillard semblait avoir perdu toute beauté avec le premier coup de tonnerre.

				Les passagers s’empressèrent de monter les fenêtres à guillotine et de regarder le gros nuage. Les éclairs y découpaient de sinistres cavernes, et y creusaient des tourbillons d’où coulaient des filasses de pluie opaque. Par terre, se dessinaient de gigantesques continents de cendre grise et noire. Dans l’obscurité profonde, les éclairs s’acharnaient contre un seul et même arbre, un bouleau argenté desséché dont l’éclat ne faiblissait pas. Impossible de savoir pourquoi la lumière diffuse avait jeté son dévolu sur lui précisément plutôt que sur les milliers d’autres qui bruissaient alentour sous les coups de vent.

				« Enfin, monsieur l’employé ! s’écria la femme en pyjama lilas, que se passe-t-il donc ? Pourquoi allons-nous en marche arrière ?

				— C’est inondé devant, répondit l’employé d’un air bourru. Vous avez vu cet orage ? On retourne à Siniezerski11. On attendra là-bas que la voie soit dégagée.

				— C’est insensé ! » rétorqua la petite femme en fronçant les sourcils de frayeur. Et elle claqua la porte du compartiment.

				De sombres lueurs faisaient tressaillir la forêt qui, de morte, sembla brusquement s’animer. Les branches, telles des manches noires arrachées, ­tremblaient avec le vent et se tendaient toutes dans la même direction, vers la dernière lueur qui apparaissait encore sous le rideau tiré par le gros nuage. Les arbres semblaient vouloir agripper le ciel bleu qui reculait. Ils imploraient secours.

				Une grosse averse tambourina sur le toit du wagon.

				« La foudre est prompte à s’enfuir, mais elle vous terrasse d’un coup », dit subitement le garde forestier.

				Une étincelle de malice apparut dans le regard du metteur en scène.

				« C’est de qui ? demanda Natacha.

				— Lucrèce », répondit le garde forestier en rougissant.

				Tout donnait à penser qu’il éprouvait un sentiment partagé de bonheur et de gêne. Il était heureux de revoir bientôt la Crimée où il n’était pas retourné depuis son enfance ; il gardait le souvenir de falaises abruptes, hérissées de ronces et baignées par le clapotis de vagues venues d’extrêmement loin.

				Par ailleurs, ses compagnons de voyage le mettaient mal à l’aise. Avec leur politesse condescendante à son égard, leurs pyjamas, et ces conversations où, sans jamais lui adresser la parole, ils évoquaient entre eux la vie dans les stations balnéaires. À les entendre parler d’hôtel, de portiers, d’étoffe « Lincoln », il était clair que ces gens-là appartenaient à un autre monde que le sien, qu’ils se fichaient éperdument de lui, pauvre garde forestier qui avait revêtu son nouveau costume gris pour le voyage. Rien ne leur échappait, pas même sans doute le fait que ce costume confectionné par un médiocre tailleur de Kostroma12 était le seul qu’il possédât.

				Le metteur en scène lui inspirait crainte et envie. Affalé sur la banquette, ses mains blanches fourrées dans les poches de son pantalon moulant, il fumait une Élite. Sans se soucier le moins du monde de chiffonner sa veste déboutonnée ou de laisser tomber des cendres sur sa magnifique cravate dont il avait desserré le nœud.

				La seule personne dans le compartiment à ne pas intimider le garde forestier, c’était Natacha, une jeune fille maigrichonne et timide. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre lui ébouriffait les cheveux et, à plusieurs reprises au cours de la journée, une poussière lui avait volé dans l’œil. Et quand il avait dû l’aider à en retirer une, il s’était senti tout ému lorqu’elle lui avait tendu un mouchoir transparent légèrement parfumé.

				« Forestier, mon vieux, s’était-il dit alors, tu pues le péquenaud à quinze pas…

				— Siniezerski… marmonna le metteur en scène, c’est sublime comme nom. Siniezerski – les lacs bleus13. Je le replacerai.

				— Oui, il y a quantité de lacs dans ces forêts, dit le garde forestier.

				— Allons, bon… Vous connaissez ce coin ?

				— Oui… Enfin… J’ai travaillé par ici il y a une quinzaine d’années. À reboiser.

				— Tiens, donc… Voilà qui est intéressant… (On lisait sur son visage que ce détail ne présentait aucun intérêt pour personne.)

				— On n’a vraiment pas de pot, quand même ! Qu’est-ce qu’il lui a pris, à cet orage, d’éclater aujourd’hui plutôt que demain ?!

				— Oui, c’est ennuyeux », convint le forestier qui se rappela que, depuis longtemps déjà et sans jamais s’y décider, il avait eu envie de revenir faire un tour du côté de Siniezerski. Et voilà qu’aujourd’hui le train allait y passer une heure, peut-être deux, le temps de libérer la voie. Et lui ne verrait rien d’autre que le quai de cette gare déserte qu’il connaissait bien et où s’affairaient des poules en liberté… « Eh oui…, soupira-t-il, c’est bien dommage. »

				Natacha, elle non plus, n’avait pas l’esprit tranquille. Elle n’était jamais allée en Crimée, une région qui évoquait pour elle un œillet bleu laiteux délicatement parfumé. Elle mourait d’envie de voir la mer que l’on découvrait, lui avait-on dit, de façon tout à fait inattendue et qui faisait penser à un gros nuage haut perché dans le ciel.

				Il n’y avait pas âme qui vive à Siniezerski. Une lampe à pétrole était allumée dans le poste du chef de gare ; difficile de dire s’il faisait déjà soir ou si l’obscurité était due à la pluie.

				La pluie cessa. La forêt dégageait une odeur de sciure humide.

				Le vieux Vassili retournait le foin mouillé de sa télègue14 en jetant de temps en temps un regard au train. « Mais qu’est-ce qu’ils ont à ballotter les gens comme ça, d’avant en arrière et d’arrière en avant ? »

				La tête fichée jusqu’aux oreilles dans son sac d’avoine, Gamin, le vieux cheval de Vassili, mâchonnait avidement. Il écoutait ronchonner son maître, guettant l’habituel « Ho, là ! T’as pas fini de te goinfrer su’l’dos de l’État ? » Après quoi, il ne restait plus à Gamin qu’à pousser un profond soupir et, l’oreille basse, à ramener la télègue jusqu’au lac par le chemin sablonneux.

				Le vieux Vassili jeta brusquement sa fourche et courut vers le train. Il s’approcha de la fenêtre éclairée du wagon et frappa à la vitre avec le manche de son fouet.

				« Piotr Matviev ! cria-t-il faiblement de sa voix éraillée, eh, Piotr Matviev ! »

				De l’autre côté, dans le couloir, le garde forestier bavardait avec Natacha. Il fixa le vieil homme et ouvrit la fenêtre.

				« Tu ne me reconnais pas ? demanda Vassili en éclatant d’un rire sonore. Moi, j’t’ai reconnu ­immédiatement. De ma télègue, tout là-bas. Allez, raconte, quel bon vent t’amène ?

				— Vassili ! » s’écria le garde forestier avant de sortir sur la plate-forme. D’un bond, il fut sur le sable et serra le vieil homme dans ses bras. « Alors, toujours en vie ?

				— Comme tu vois, répondit Vassili en s’épongeant le visage d’un revers de manche. Je vieillis, la mort piétine autour de moi mais elle n’a pas encore eu l’idée de venir frapper à la porte de ma maison. Tu nous avais oubliés, hein, Piotr Matviev, que tu nous avais oubliés ? Sans toi, je te le dis franchement, elle est bien triste notre vie à nous ici…

				— Comment cela ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

				— Ne me dis pas que tu ne sais pas… répondit Vassili, incrédule ; que tu n’as pas lu les journaux, Piotr ?

				— Qu’est-ce que tu racontes, Vassili ? Allez, parle. Et cesse de tourner autour du pot !

				— Je ne tourne pas autour du pot. On en a parlé je ne sais combien de fois dans les journaux par ici, soupira Vassili. On en a parlé, reparlé, mais il faut bien l’admettre : on s’est démené pour rien. C’est pas en écrivant des lettres qu’on fait bouger les choses, qu’on protège la forêt.

				— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Allez, vas-y, parle donc ! »

				Vassili ôta son bonnet et le jeta rageusement sur le sable maculé de pétrole.

				« Ta forêt, Piotr Matviev, ta pinède… Elle en a plus pour longtemps !

				— Elle a brûlé ? demanda le forestier, épouvanté.

				— Brûlé ? Mais non. On a pas eu d’incendie, Dieu nous en préserve. Depuis le printemps, on a des chenilles qui bouffent la forêt comme si elles étaient en service commandé. Et, pour l’heure, elles en sont sûrement à la moitié, ces saloperies ! Le nouveau garde forestier, y s’en sort pas ! Faut voir ça ! On donne pas suite à ses lettres, on lui donne pas de poison. Et lui, y continue d’écrire par-ci, d’envoyer des cahiers entiers par-là. Et chaque fois qu’on l’voit, c’est pour l’entendre dire : “Toujours pas de réponse…” Et nous, on reste assis, le cul sur une chaise ! Pas de réponse, pas de réponse… Et la forêt, alors ?! » Un sanglot avait percé dans la voix de Vassili. « Tous ces pins qu’on a plantés tous les deux, Piotr Matviev, arbre après arbre… Que Dieu les protège ! Tu m’croiras sûrement pas, mais chaque fois que je vais dans not’forêt, j’oublie tout le reste. Je me découvre et je pense en moi-même : “Que t’es belle, quand même !” »

				Vassili ramassa son bonnet, l’examina, et l’enfonça sur ses cheveux gris emmêlés.

				« Qu’est-ce que tu comptes faire, Vassili ? » demanda le garde forestier en se retournant. Natacha descendait les marches du wagon ; le front plissé, elle écoutait le vieil homme se lamenter.

				« Lorsqu’un père abandonne ses enfants, dit tristement Vassili, et même s’il s’en mord les doigts, le tribunal le condamne. Est-ce qu’on fait cela pour les arbres ? Les arbres, ça ne crie pas. Qui irait s’apitoyer sur leur sort ? Qui, sinon un vieil imbécile de garde forestier à cheval comme moi ?

				— Que peut-on faire ?

				— La pollinisation… continua le vieil homme sans même écouter. Au printemps, quand le pollen est arrivé à maturité, le vent s’est mis à souffler. Et c’est un véritable voile d’or qui a survolé le lac. J’avais encore jamais vu ça. »

				Il se tut.

				« Piotr Matviev, implora-t-il en agrippant la manche du garde forestier. Fais plaisir à un vieillard. On va aller tous les deux jusqu’au lac voir ce qui se passe. Tu n’auras qu’à dire comment la sauver, la forêt. Je m’débrouillerai bien. Et toi, tu pourras repartir. Que le bon Dieu t’accompagne…

				— Tu es fou ! Comme si le train allait attendre deux ou trois heures. Mais qu’as-tu donc derrière la tête ?

				— Y repartira pas ! s’exclama Vassili, sûr de lui. Où est-ce qu’il irait, hein ? La voie est inondée sur deux kilomètres. Y repartira pas avant demain midi. Au plus tôt… »

				Le garde forestier se retourna une nouvelle fois. Le front toujours plissé, Natacha avait le regard fixé vers le vieil homme.

				« On va aller voir le chef de gare, lança résolument Vassili. S’il a deux sous de conscience, il te l’ dira aussi. Allez, viens, on y va !

				— Mais, nom d’une pipe ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Tu m’embrouilles les idées, à la fin !

				— Allez-y, Piotr Matveïevitch, dit subitement Natacha. Vous réussirez.

				— Vous êtes certaine ? sourit le garde forestier qui ressentit un brusque pincement au cœur. Vous le croyez vraiment ?

				— Je pourrais peut-être vous accompagner…

				— Gente dame, chère camarade, répondit Vassili en s’inclinant jusqu’à terre devant Natacha, comment ne pas te prendre au mot ? On y va. Le temps qu’on se balade à droite et à gauche dans la forêt, toi, tu resteras au lac. Notre lac à nous, il a des eaux argentées ; y en a pas de pareil dans toute l’Union soviétique.

				— Bon, dit le garde forestier, d’accord, on va chez le chef de gare. Tu me fais perdre le nord, mon vieux, je ne sais plus où j’en suis. »

				

				Le chef de gare confirma qu’on ne parviendrait probablement pas à dégager la voie avant le lendemain midi.

				Tous trois se mirent en route ; un départ qui suscita parmi les passagers du train étonnement et désapprobation, et leur valut les quolibets habituels dans ce genre de circonstances.

				« Ça ne va pas, non ? Ne croyez surtout pas qu’on vous attendra ! »

				Le vieux cheval de Vassili tirait nonchalamment la télègue, en chauvissant des oreilles de temps à autre. L’obscurité empêchait de voir la forêt malade et de penser à quoi que ce soit.

				Les roues grinçaient sur les sentiers noirs envahis d’herbe. Dans les forêts, le silence – « aussi insondable que l’eau la nuit » se dit Natacha. Seuls, dans les bois gris, de rares oiseaux à moitié endormis criaient encore.

				Les gros nuages disparurent vers minuit. Au-dessus de la cime des arbres, des lueurs glacées se mirent à miroiter dans le ciel. Natacha ne put mettre un nom sur les étoiles : égarées dans les branches des arbres, les constellations avaient perdu leur configuration habituelle.

				Immense, énigmatique comme l’océan, la forêt s’étendait partout alentour : dans l’obscurité de la nuit, dans les sentiers de bois pourri et de feuilles humides, dans l’odeur âpre des taillis encore inviolés, dans le scintillement continuel du ciel. Natacha chuchotait ; le vieux Vassili et le garde forestier, quant à eux, parlaient à haute voix.

				« Dans notre coin, marmonna Vassili dans un soupir, la forêt est en défends15. Elle va jusqu’à l’autre bout de la terre. Y en a pas de plus belle dans le monde entier.

				— Dors ! Dors ! s’écria quelque part au-dessus de la tête de Natacha un oiseau tiré de son sommeil. Dors ! Dors !

				— Mais je dors », pensa Natacha. Un bonheur soudain lui fit esquisser un sourire. Frissonnant même de joie, elle aurait voulu que cette nuit soit sans fin, que se perpétue éternellement le lent martellement des roues de la télègue contre les racines, que la forêt se fasse toujours plus épaisse, toujours plus inquiétante…

				« On dirait qu’on y est », dit le vieux Vassili.

				Il faisait moins sombre. Natacha regarda autour d’elle et resta interdite : le ciel étoilé gisait sur le chemin et faisait entendre un léger clapotis en venant heurter un invisible rivage.

				« Le lac, dit le garde forestier. Il recèle tant d’étoiles qu’on se croirait en automne ! »

				Un chien poussif aboya. La télègue s’arrêta près de la maisonnette sous les saules noirs. Inquiètes, des poules s’agitèrent sur leur perchoir. Vassili entra dans l’isba ; il alluma une lampe à pétrole en fer blanc et éclaira ses deux compagnons.

				Natacha entra à son tour. La vieille maison de rondins respirait une forte odeur de cendre, de menthe séchée, et de chaleur.

				La jeune fille but un verre de lait et s’endormit aussitôt sur une large banquette resplendissante de vieillesse. Vassili lui glissa un armiak neuf sous la tête.

				Natacha se réveilla fort tard. Un soleil blême avait déjà émergé de la forêt. Il n’y avait personne dans l’isba, sinon un chien noir au regard étonné qui s’épuçait sous la table.

				« Le train ! » se rappela-t-elle brusquement. Elle se leva d’un bond et remit de l’ordre dans sa coiffure.

				La pendule devait être arrêtée depuis longtemps : la bouteille remplie d’eau qui lui servait de poids était prise dans une toile d’araignée.

				Le chien suivit Natacha dans l’entrée ; cherchant à obtenir les bonnes grâces de la jeune fille, il remuait la queue, faisant tinter les seaux et les colliers de cheval entassés par terre.

				Il n’y avait personne. Natacha ouvrit la porte qui donnait sur le perron et sursauta. Le lumineux lac que voilait une brume à peine perceptible se trouvait là, dessinant une courbe à la porte même de l’isba. De hauts arbres s’y reflétaient. L’eau qui recouvrait le sable blanc du rivage était tellement limpide qu’elle en paraissait immatérielle ; elle abritait des poissons argentés qui dormaient presque sans frétiller.

				Natacha se baigna dans le lac, se rhabilla, puis s’approcha d’une vieille barque toute fendue et ternie par le temps que l’on avait ramenée sur le rivage. Il y restait un banc. Natacha s’y assit. Le bois avait accumulé la chaleur du soleil.

				De grandes fleurs et de hautes herbes s’étaient infiltrées dans les fissures de la coque. Aux pieds de la jeune fille, des épilobes à fleurs roses formaient un harmonieux buisson. À l’avant, là où une barre de fer rouillée maintenait la barque en place, poussait une immortelle. Au fond, des orchis s’étaient frayé un chemin à travers le sable. Il régnait une odeur forte et agréable d’acore et de copeaux de bois de pin. Le chien noir était allongé près de la barque et bâillait. Enfouies profondément dans la terre, des courtilières stridulaient.

				« Nous n’aurons jamais le train », pensa Natacha qui constata avec surprise que cette perspective ne suscitait en elle aucune angoisse.

				Elle resta assise près d’une heure à écouter la conversation que tenaient des grues dans les clairières de l’autre côté du lac, puis les cris désespérés d’un canard. Et ce fut à nouveau le silence.

				Le vieux Vassili fut le premier à revenir. Il lui souhaita gentiment bonjour puis s’assit sur le sable près de la barque.

				« Ne t’inquiète pas pour le train, dit-il ; le temps d’en fumer une, j’attelle Gamin et je te ramène à la gare. Je te ferai signe au revoir. Les eaux chaudes de la ville aux coupoles d’or 16 t’attendent ; allez, va, profite de ton bonheur.

				— Piotr Matveïevitch n’est pas là ? »

				Un sourire s’esquissa sur les lèvres de Vassili.

				« Y va revenir. Y se fiche de tout, maintenant.

				— Comment cela ? s’inquiéta Natacha.

				— Y te racontera, répondit le vieil homme en tapotant sa pipe contre la barque. Écoute un peu ce que je vais te dire. Tu lui donnerais quel âge, à cette barque ? Le même qu’à moi, pas moins. On est de la même année, tous les deux. Tu as vu un peu toutes ces fleurs, tous ces brins d’herbe ? Et celle-là ? » Il montra une orchidée. « On appelle ça une somnolence, par ici. Regarde-la bien : elle somnole le jour mais, dès que la nuit tombe, elle s’ouvre et répand un parfum de miel jusqu’au point du jour. Faut bien l’dire, quand même : cette vieille barque, elle est foutue, elle a fait son temps. Le sylviculteur est venu tantôt. Il a rigolé en la voyant. “Vassili, qu’il a dit, tu devrais en faire du petit bois pour faire cuire tes patates plutôt que de la laisser traîner comme ça !” Moi, je me suis dit : “Non, l’est encore trop tôt pour ça. Faut encore attendre.”

				— Vous avez l’air d’avoir de la peine ?

				— Oui, beaucoup. Tu te rends compte ? Elle est complètement pourrie et pourtant elle est encore utile à la vie.

				— Comment ? Je ne comprends pas.

				— Mais y a rien à comprendre ! s’emporta Vassili. Cette barque, ce n’est plus qu’un tas de bois pourri et pourtant, dans le moindre interstice, y a une fleur qui pousse. Chaque fois que je la regarde, je me dis : “P’t’être que toi aussi, vieux comme t’es, tu peux encore rendre service à la vie.” Et alors, j’essaie. De toutes mes forces. Faut pas avoir peur de ses cheveux blancs. L’important, c’est d’avoir le cœur bien comme il faut. Pas vrai ?

				— Si, répondit Natacha avec un sourire.

				— Bien sûr que c’est vrai ! Tu peux me faire confiance. »

				Le garde forestier arriva. Vassili se leva en grognant et partit atteler Gamin. Le visage grave, soucieux, Piotr Matveïevitch demanda à Natacha si elle avait bien dormi et si elle avait bu du lait pour déjeuner. Puis il se tut.

				« Nous ne serons pas en retard ?

				— Non. Enfin…, je ne crois pas », répondit le garde forestier en rougissant. Sans regarder Natacha, il ajouta : « À vrai dire, je ne repars pas. »

				Stupéfaite, la jeune fille ne répondit rien.

				« Non, je ne repars pas, répéta-t-il d’une voix agacée. Pas après ce qui s’est passé ici… Enfin, bref, sans moi, ils ne s’en sortiront pas, et la forêt sera fichue. C’est moi qui l’ai plantée, vous savez, ça me fait mal au cœur.

				— Je vous comprends.

				— Et puis, je dois bien le reconnaître, je me sentirai plus à mon aise ici que là-bas, en Crimée. Je n’ai qu’un seul regret : mon bon de séjour. Il est perdu… Après tout, la belle affaire : le bon Dieu me le rendra ! J’ai quelque chose à vous demander : vous voudrez bien donner ma valise à Vassili ? Il la ramènera.

				— D’accord, dit Natacha dans un profond soupir : je vous envie.

				— Eh là ! cria Vassili de sa voix rauque. T’as pas fini de t’goinfrer sur l’dos de l’État ?

				— Bon, alors, adieu… » dit Natacha en serrant timidement la main du garde forestier.

				

				Lancé à pleine vitesse, le train décrivit une large boucle. Natacha reconnut l’endroit : c’est ici que la veille ils avaient dû s’arrêter à cause de l’orage. Un cliquetis accompagna le passage des wagons au-dessus d’une petite rivière aux eaux claires. Natacha eut juste le temps d’en déchiffrer le nom sur une pancarte poussiéreuse qui se trouvait près du pont : « La Mochka. »

				Un arc-en-ciel enjambait les forêts : quelque part là-bas, au-delà du lac, il bruinait.

				Cet arc-en-ciel montrait à la jeune fille le domaine de Piotr Matveïevitch et du vieux Vassili, l’entrée de ces mystérieux bois en défends où les grues glapissaient à l’aurore.

				Au loin, une eau lumineuse miroita au milieu des fourrés. Le lac, peut-être ? Natacha se pencha à la fenêtre, elle contempla longuement les reflets de l’eau dans le feuillage des arbres, l’arc-en-ciel. Son cœur se serra ; rester ici jusqu’à l’automne…

				La locomotive siffla en guise d’adieu : un petit cri que la forêt répercuta, transporta dans les broussailles impénétrables et qui revint brusquement comme un écho sonore qu’auraient repris de multiples voix.

				
					
						11. Station de chemin de fer de Briansk située entre Kiev et Moscou. (n.d.t.)

					

					
						12. Ville située sur le cours supérieur de la Volga. (n.d.t.)

					

					
						13. Siniezerski signifie « les lacs bleus » en russe. (n.d.t.)

					

					
						14. Voiture de charge à quatre roues. (n.d.t.)

					

					
						15. Forêt de jeunes arbres où il est interdit de faire paître des bestiaux ou de pratiquer des coupes. (n.d.t.)

					

					
						16. Vision poétique de la Crimée où le vieux Vassili n’est jamais allé. (n.d.t.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				Les habitants de la vieille maison

				

				Les ennuis commencèrent à la fin de l’été lorsque Fountik, un basset aux pattes arquées, fit son entrée dans la vieille maison de bois.

				Nous l’avions amené de Moscou.

				Stepan, le chat noir, se trouvait sur le perron à faire sa toilette. Sans se presser, comme à l’accoutumée. Il léchait longuement ses doigts bien écartés, puis, les yeux plissés, se passait une patte humide de salive derrière l’oreille et frottait de toutes ses forces. Tout à coup, il sentit un regard insistant braqué sur lui. Se retournant, il resta figé, la patte en l’air. Une lueur de haine traversa son regard. Fountik était là, tout à côté ; une oreille retournée, il tremblait de curiosité et avançait sa truffe humide pour renifler le mystérieux animal devant lui.

				« Tiens, prends ça ! »

				Un coup de patte bien placé venait d’atteindre l’oreille retournée du petit chien roux.

				La guerre était déclarée. Dès lors, la vie perdit tout son charme pour Stepan. Plus question d’aller se frotter paresseusement le museau contre le bois sec des jambages de porte ou de se vautrer au soleil près du puits – la prudence était de mise. Il fallait maintenant se déplacer sur la pointe des pieds, se retourner continuellement, prévoir à chaque fois l’arbre ou la palissade qui lui permettrait de fausser compagnie à Fountik.

				Stepan, en bon chat, avait de solides habitudes. Le matin, il aimait faire un tour dans le jardin couvert de chélidoine pour y déloger les moineaux des pommiers, donner la chasse aux piérides, ou encore, se faire les griffes sur le banc vermoulu. Le jardin, il fallait dorénavant en faire le tour et, qui plus est, non pas par terre, mais grimpé sur cette haute palissade tendue – allez savoir pourquoi ! – d’un fil de fer rouillé et si étroit qu’il devenait parfois nécessaire de bien réfléchir avant de poser une patte.

				La vie de Stepan avait été fertile en désagréments de toutes sortes. Un jour, il lui était même arrivé de chaparder un gardon avec le hameçon planté dans les ouïes et d’avaler le tout sans problème, sans même être malade. Mais jamais, au grand jamais, il n’avait dû s’humilier devant un chien à pattes Louis XV qui ressemblait à un gros rat ! Les moustaches de Stepan en frémissaient d’indignation.

				Néanmoins, au cours de l’été, Stepan eut une seule – mais bonne – occasion de rire.

				Dans la cour, au milieu de l’herbe à oie toute frisée, se trouvait une écuelle de bois remplie d’eau trouble où l’on jetait des croûtes de pain noir pour les poules. Perché sur un toit, Stepan vit Fountik s’approcher de l’écuelle, et, du bout des dents, en ressortir un gros croûton détrempé.

				Belle-Gorge, notre coq acariâtre monté sur échasses, fixa un œil sur le chien. Puis, tournant la tête, il le regarda de son autre œil. Il n’arrivait absolument pas à croire que l’on pût commettre un vol là, à proximité de lui, en plein jour.

				Après un instant de réflexion, Belle-Gorge leva une patte. Ses yeux s’injectèrent de sang, et un gloussement pareil à un coup de tonnerre lointain monta en lui. Il était fou furieux, et Stepan l’avait bien compris.

				Ses pattes calleuses martelant le sol, Belle-Gorge fonça droit sur Fountik. Il se jeta sauvagement sur lui et lui larda le dos de coups de bec. Il y eut un petit bruit sec. Fountik lâcha le pain. Les oreilles pendantes, il s’enfuit dans un hurlement de désespoir et disparut sous la maison par le soupirail.

				Belle-Gorge battit des ailes en signe de victoire, soulevant un épais nuage de poussière. Il ramassa vivement le croûton et l’envoya aussitôt balader d’un air de dégoût : sûrement que le pain avait pris une odeur de chien.

				Fountik resta quelques heures ainsi retranché et ne ressortit qu’à l’approche du soir pour se précipiter à l’intérieur de la maison, en passant bien au large du coq. Il avait la gueule couverte de toiles d’araignée, – et des araignées desséchées lui collaient aux moustaches.

				Question méchanceté, il y avait bien pire encore que Belle-Gorge : une poule noire toute maigre avec une collerette de duvet bariolé qui la faisait ressembler à une bohémienne diseuse de bonne aventure. Nous l’avions achetée en pure perte, et les vieilles du village avaient parfaitement raison lorsqu’elles affirmaient que seule la furie donne aux poules des plumes noires.

				Celle-ci volait aussi bien qu’une corneille, se battait sans cesse, et pouvait rester plusieurs heures d’affilée à glousser sur un toit. Pas moyen de l’en chasser, pas même en lui lançant des briques. Et lorsque nous rentrions des prés ou de la forêt, nous l’apercevions de loin perchée sur la cheminée, comme découpée dans du fer-blanc.

				Nous ne pouvions alors nous empêcher de penser à ces gargotes du moyen âge dont Walter Scott parle dans ses romans, et à leurs toits d’où dépassaient des coqs ou des poules de fer-blanc fixés au bout de perches pour servir d’enseignes.

				Et, tout comme au moyen âge, nous étions accueillis par de sombres murs de rondins calfeutrés de mousse jaune, par des bûches qui flamboyaient dans le poêle, et par une odeur de cumin. Curieusement, la vieille maison exhalait une senteur de cumin et de poussière de bois.

				Ces romans de Walter Scott, nous les lisions lorsque le temps était maussade et que la pluie chaude résonnait doucement sur les toits et dans le jardin. Les gouttelettes faisaient tressaillir les feuilles humides des arbres. Un mince filet d’eau transparente s’écoulait du tuyau de descente et, dans la petite mare qui se formait juste en dessous, venait s’installer une petite grenouille verte. L’eau lui coulait directement sur la tête, mais cela ne la faisait pas déguerpir et ne lui arrachait qu’un clignement d’yeux.

				Lorsqu’il ne pleuvait pas, elle se mettait dans la flaque sous le lavabo d’où lui tombait de l’eau froide sur la tête, une goutte toutes les minutes – pour notre plus grande surprise car les romans de Walter Scott nous avaient appris que la torture la plus cruelle pratiquée au moyen âge consistait justement à laisser couler de l’eau glacée lentement, goutte à goutte, sur la tête des suppliciés.

				Le soir, parfois, cette rainette entrait dans la maison. Elle sautait par-dessus le seuil et restait des heures entières à fixer la flamme de notre lampe à pétrole.

				Nous eûmes quelque peine à imaginer ce qui pouvait bien la captiver ainsi. Nous finîmes par comprendre qu’en regardant cette lumière vive, elle était comme les enfants qui, à la fin du repas, s’agglutinent autour de la table pour écouter une histoire avant d’aller se coucher. La lumière tantôt s’embrasait, tantôt déclinait, avec les petites mouches vertes qui venaient se brûler contre le verre de la lampe. Pour notre grenouille, cette lampe devait sûrement ressembler à un gros diamant où dans chaque facette, si l’on regardait bien, apparaissaient de riches contrées faites de cascades d’or et d’étoiles irisées.

				La grenouille était tellement émerveillée par cette belle histoire qu’il nous fallait la titiller avec un bâton pour qu’elle reprenne ses esprits et consente à rentrer chez elle : sous le seuil aux marches incurvées à travers lesquelles des pissenlits étaient parvenus à se nicher et à fleurir.

				Les jours de pluie, le toit de la maison perçait. Nous disposions alors des bassines de cuivre par terre et, la nuit, les gouttes d’eau leur donnaient un timbre particulièrement sonore, régulier, qui coïncidait très souvent avec le bruyant tic-tac de la pendule.

				Cette pendule avait un air très gai, ornée qu’elle était de roses et de trèfles magnifiques. Chaque fois qu’il passait devant elle, Fountik grommelait ; sûrement pour lui faire bien comprendre qu’elle avait intérêt à se méfier, et à ne pas se permettre la moindre fantaisie : prendre trois heures d’avance par jour, ou encore, s’arrêter de façon intempestive.

				La maison regorgeait de vieilles choses. Jadis nécessaires aux gens qui habitaient ici, elles prenaient aujourd’hui la poussière dans le grenier, se craquelaient sous l’effet de la chaleur, ou étaient infestées de souris.

				De temps à autre, nous montions au grenier faire une fouille. Au milieu des toiles d’araignée qui recouvraient des encadrements de fenêtre déglingués ou de vieilles tentures, nous découvrions soit une caisse ayant contenu des boîtes de peinture à l’huile et toute maculée de gouttes multicolores pétrifiées, soit un éventail de nacre cassé, soit un vieux moulin à café en cuivre qui devait dater du siège de Sébastopol, soit un gros livre avec des gravures racontant l’histoire antique, soit, enfin, un paquet de décalcomanies.

				Nous fîmes quelques décalques ; sous la pellicule de papier mouillée apparurent des images éclatantes et collantes du Vésuve ; de petits ânes italiens parés de guirlandes de roses ; des filles en chapeau de paille et rubans de satin bleu jouant au cerceau et des frégates entourées de bourrelets de fumée provenant de la poudre de leurs canons.

				Au grenier, nous dénichâmes un coffret noir en bois avec, incrustée en lettres de cuivre sur le ­couvercle, une inscription en Anglais : « Œuvre du maître Hallweston. Édimbourg. Écosse. »

				Nous le descendîmes, l’époussetâmes et, avec précau­tion, ouvrîmes le couvercle. À l’intérieur, couraient des fils de cuivre coudés terminés par de fins ténons d’acier et, près de chacun des ténons, des insectes en cuivre montés sur des tiges de bronze : libellules, papillons et hannetons.

				C’était une boîte à musique. Nous remontâmes le mécanisme, essayant de faire avancer les insectes en les poussant du doigt, mais rien n’y fit. La boîte était cassée.

				À table, le soir, nous parlâmes de ce mystérieux maître Hallweston. Tout le monde tomba d’accord pour imaginer un Écossais d’un certain âge portant un gilet à carreaux et un tablier de cuir. Tout en coudant ses tiges de cuivre sur son tour, il devait vraisemblablement siffler la chansonnette du facteur qui corne dans les plaines embrumées, ou celle de la jeune fille qui ramasse du bois mort dans la montagne. Comme tout bon maître qui se respecte, sûrement qu’il parlait aux choses qu’il créait et leur racontait leur vie à venir. Naturellement, il était bien loin de supposer que son coffret noir quitterait un jour la grisaille d’Écosse pour les forêts désertes au-delà de l’Oka, et se retrouverait dans un village en rien semblable à ce lointain pays d’Europe du Nord, même si, ici comme en Écosse, le seul chant que l’on entende est celui du coq.

				Dès lors, maître Hallweston sembla faire partie des habitants invisibles de la vieille maison rustique. Il nous semblait même parfois entendre sa toux sèche lorsque, par mégarde, il avalait de la fumée en tirant sur sa pipe. Et si nous devions reclouer la table sous la tonnelle ou fabriquer une nouvelle cage à étourneau, il nous arrivait souvent de discuter ferme sur la façon de tenir la varlope ou d’ajuster deux planches, et de le prendre à témoin comme s’il était là, à nos côtés, observant notre tapage les yeux mi-clos et l’air moqueur.

				Tout le monde dans la maison fredonnait la dernière chanson de maître Hallweston, celle qu’il préférait :

				« Adieu, étoile qui domine les montagnes 

				de mon enfance,

				Adieu à jamais à toi, douce maison paternelle… »

				Nous avions mis la boîte à musique sur la table, à côté du géranium ; finalement nous cessâmes de lui prêter attention.

				Un jour pourtant, alors que l’automne touchait à sa fin, des bruits harmonieux et cristallins résonnèrent dans la vieille maison. Comme si quelqu’un frappait avec de petits marteaux sur des clochettes. Ces bruits étranges donnèrent naissance à une mélodie :

				« Aux montagnes de ton enfance

				Tu reviendras… »

				Au terme de nombreuses années de sommeil, la boîte à musique s’était brusquement réveillée et s’était mise à jouer. Nous fûmes d’abord saisis de peur. Même Fountik écoutait : prudemment, il dressait tantôt une oreille, tantôt l’autre. À l’évidence, un ressort avait sauté à l’intérieur du coffret.

				La boîte à musique joua longtemps. Elle s’arrêtait parfois ; parfois recommençait et remplissait la maison d’un mystérieux tintement. Même la pendule se tenait coite, incrédule.

				Elle nous joua toutes ses chansons, puis se tut. Nous eûmes beau la secouer, elle refusa de repartir.

				En cette fin d’automne où je suis de retour à Moscou, la boîte se trouve seule dans une pièce vide et froide. Peut-être que dans le silence de la nuit noire, elle se réveille à nouveau et se remet à jouer. Mais, hormis de peureuses souris, y a-t-il quelqu’un pour l’écouter ?

				Nous sifflâmes longtemps encore L’Adieu aux montagnes de mon enfance jusqu’à ce qu’un jour, un vieil étourneau qui vivait dans une cage près du portillon, nous la siffle à son tour. Jusque-là, il nous avait habitués à des airs discordants et étranges que nous écoutions toutefois avec plaisir. Airs que, selon nous, il avait dû apprendre l’hiver en Afrique, à force d’écouter jouer les petits enfants noirs. Curieusement, cela nous réjouit de penser que l’hiver prochain, très très loin de chez nous, dans les forêts profondes que baignent le Niger, cet étourneau chanterait sous le ciel d’Afrique une chanson d’adieu aux vieilles montagnes d’Europe.

				Tous les matins, nous disposions des miettes de pain et du gruau sur la table en planches du jardin. D’habiles mésanges venaient s’y poser par dizaines et, lorsqu’elles picoraient les miettes toutes ensemble, leurs joues blanches et duveteuses donnaient l’illusion de dizaines de petits marteaux s’abattant sur la table.

				Les mésanges se disputaient, piaillaient, et leurs cris qui rappelaient de petits coups d’ongle rapides contre un verre se transformaient en une joyeuse mélodie. On aurait cru entendre une boîte à musique vivante gazouiller sur la vieille table du jardin.

				Outre Fountik, Stepan, Belle-Gorge, la pendule, la boîte à musique, maître Hallweston et l’étourneau, la vieille maison comptait d’autres habitants. Une oie sauvage apprivoisée, un hérisson insomniaque, une clochette qui portait l’inscription « Souvenir des Valdaï17 », et un baromètre dont l’aiguille indiquait en permanence « Temps très sec ».

				Je vous en reparlerai une autre fois. Aujourd’hui, il se fait bien tard déjà.

				Cependant, s’il vous arrive, après cette petite histoire, d’entendre dans vos rêves la joyeuse ­chanson nocturne de la boîte à musique, le tintement des gouttes d’eau dans les bassines de cuivre, les grommellements agacés de Fountik à l’encontre de la pendule, la toux du bon maître Hallweston, je pourrai me dire que je ne vous ai pas raconté tout cela en vain.

				
					
						17. Ensemble de collines au nord-ouest de la Russie d’Europe. (n.d.t.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				L’hongre à la robe grise

				Au crépuscule, on faisait traverser le gué aux chevaux du kolkhoze et on les amenait dans les herbages pour les faire paître. Plus tard dans la nuit, les chevaux se rassemblaient autour des meules de foin chaud que protégeaient des clôtures, et dormaient là, debout, tout en ronflant et en chauvissant des oreilles. Ils se réveillaient au moindre bruissement, avec le craquettement d’une caille ou la sirène du remorqueur qui tirait des barges sur l’Oka. Les bateaux cornaient toujours au même endroit, non loin du banc de sable où l’on apercevait une flamme blanche : un feu de signalisation distant d’au moins cinq kilomètres mais qui donnait l’impression d’être juste là, derrière les saules voisins.

				Chaque fois que nous passions à proximité des chevaux que l’on avait ramenés pour la nuit, Rouvim me posait la même question : « À quoi pensent les chevaux la nuit ? »

				À mon avis, à rien du tout. La journée les ayant tellement fatigués, ils n’avaient plus aucun goût pour la réflexion… Ils mâchonnaient l’herbe humide de rosée, renâclaient et respiraient les fraîches senteurs de la nuit : de la rive du lac Prorva s’exhalait le délicat parfum des églantiers en fin de floraison et celui des feuilles de saules. Des prés au-delà du gué de Novoselo parvenaient les effluves de camomille et de pulmonaire qui rappelaient celui, suave, du pollen. Des vallons montait un arôme de fenouil ; des lacs, une odeur d’eau profonde ; du village, celle du pain noir sortant du four. En nous entendant, les chevaux levaient la tête et se mettaient à hennir.

				Un jour, nous nous mîmes en route à deux heures du matin pour aller à la pêche. La lueur des étoiles semblait rendre plus sombre encore l’obscurité qui recouvrait les pâturages. Vers l’est, le jour commençait déjà à poindre : l’aube bleuissait.

				Rouvim et moi étions du même avis : c’est toujours à l’approche de l’aurore que le silence est le plus profond. Même dans les grandes villes où, tout comme à la campagne, le calme se fait à cette heure du jour.

				Quelques saules bordaient le chemin qui nous menait au lac. Sous l’un d’eux dormait un hongre gris. Lorsque nous passâmes à côté de lui, il se réveilla et agita sa maigre queue. Il réfléchit un instant puis nous emboîta le pas.

				La nuit, il y a toujours un côté légèrement sinistre lorsqu’un cheval se met à vous suivre et ne vous quitte plus d’une semelle. Vous avez beau vous retourner, lui continue à avancer en balançant ses longues jambes et en hochant la tête. Un jour, dans les prés, c’est une hirondelle qui n’avait plus voulu me lâcher ; elle avait tourné autour de moi, voleté contre mon épaule, poussé d’incessantes jérémiades comme pour me supplier de lui rendre le petit que je lui aurais dérobé. Elle m’avait suivi deux heures entières, sans interruption, et j’en avais ressenti en fin de compte un certain malaise. Incapable de deviner ce qu’elle voulait, j’en avais alors parlé au vieux Mitri. Il s’était moqué de moi.

				« T’es vraiment bigleux, alors ! T’as regardé ce qu’elle faisait, cette hirondelle ? M’est avis que non, à voir ta tête. C’est à croire que t’as tes yeux dans tes poches ! Allez, donne-moi une cigarette, je vais tout t’expliquer. »

				Je m’exécutai et Mitri me révéla une vérité toute simple : lorsque l’on marche dans un pré non encore fauché, on sème la panique chez les centaines de grillons et de hannetons qui s’y trouvent. L’hirondelle n’a alors plus besoin de les débusquer dans les hautes herbes, et elle vous tourne autour pour attraper les insectes au vol et se nourrir sans effort.

				Le vieil hongre ne nous inspirait aucune frayeur, même s’il nous suivait de si près que sa gueule venait parfois heurter mon dos. Nous le connaissions depuis longtemps, et il n’était pas étonnant qu’il se soit attaché à nos pas. Sans doute cela l’ennuyait-il de rester seul toute la nuit sous un saule, à guetter les hennissements de son copain borgne, un cheval bai.

				Tandis que nous allumions un feu au bord du lac, il s’approcha de l’eau et la renifla longuement. Il n’avait pas encore soif mais, un peu plus tard, il s’en alla patauger dans l’eau à pas prudents.

				D’une même voix, de crainte qu’il n’effraie les poissons, Rouvim et moi lui lançâmes un « Ho là, sale bête ! »

				Le vieil hongre remonta docilement sur la rive et s’arrêta près du feu. Il resta longtemps à nous regarder faire bouillir l’eau du thé dans la marmite. Puis il poussa un gros soupir qui semblait dire : « Vous ne comprenez donc vraiment rien à rien ! » Nous lui donnâmes un croûton de pain. Il le prit du bout de ses dents chaudes et le mastiqua en se servant comme d’une râpe de ses mâchoires qu’il faisait aller d’un côté et de l’autre. Il se remit à fixer le feu. Il méditait.

				« Tu diras ce que tu veux, lança Rouvim en allumant une cigarette, là, il pense. Tu peux en être certain. »

				J’eus alors l’impression que si le vieil hongre devait effectivement méditer, ce devait être sur l’ingratitude et la bêtise de l’homme. Qu’avait-il donc entendu toute sa vie durant, sinon les mêmes rebuffades, les mêmes reproches immérités : « Ho là, sale bête ! C’est qu’y vous mettrait sur la paille à bouffer comme ça ! », « R’gardez moi ça, lui faudrait de l’avoine à c’monsieur-là ! » Et s’il s’avisait de jeter un regard sur le côté lorsque les rênes venaient lacérer son flanc couvert de sueur, retentissait alors cette menace unique, immuable : « Essaie un peu de me regarder, tu vas voir… » Avoir peur, même cela lui était interdit : les rênes tournoyaient aussitôt au-dessus de sa tête, et le charretier lui criait d’une voix faible mais pleine d’une joie mauvaise : « Ah, t’as peur… » Et le collier qu’on lui mettait toujours en appuyant contre lui une botte toute crottée, cette même botte qui lui labourait la panse pour l’empêcher de gonfler quand on lui passait la sous-ventrière !

				Il n’avait aucune reconnaissance à espérer. Toute sa vie pourtant, dans le sable, la boue ou la glaise liquide des chemins, sur les sentiers « battus » et ceux à flanc de coteau, dans les raccourcis sinueux, il s’était escrimé. Il avait trimé à tirer les télègues mal graissées chargées de foin, de pommes de terre, de pommes ou de choux. Il lui arrivait parfois de s’arrêter dans le sable pour prendre un peu de repos ; il ne remuait plus ses flancs qu’avec peine, sa crinière fumait, mais le charretier le redressait aussitôt d’un claquement de fouet contre ses jambes tressaillantes ; feignant la colère, il lui criait d’une voix enrouée : « Eh, dis donc ! C’est pas l’heure de passer l’arme à gauche… » Et lui hennissait et repartait de plus belle avec la télègue.

				Le jour se mit à blanchir rapidement. Les étoiles palissaient et semblaient s’éloigner de la terre pour disparaître dans les profondeurs du ciel. Soudain, très haut au-dessus de nos têtes, un nuage solitaire, duveteux, s’éclaira d’une lumière rose tendre : le soleil estival brillait déjà en altitude. Sur terre, l’obscurité persistait et la rosée coulait goutte à goutte des fleurs d’angélique pour se fondre dans une flaque d’eau sombre qui avait stagné toute la nuit.

				L’hongre inclina la tête jusqu’à terre. Une larme de vieillesse, une seule, perla de son œil, et il s’endormit.

				Au matin, alors que la chaleur du soleil était déjà si forte que la rosée luisait sur les brins d’herbe et que l’air alentour semblait resplendir d’un éclat humide, il se réveilla et hennit bruyamment. Il vit alors arriver, un licou sur l’épaule, le palefrenier du kolkhoze, le blondinet Petia qui venait d’être libéré du service militaire. À pas lents, le cheval partit à sa rencontre, frotta sa tête contre son épaule, et se laissa passer le licou sans renâcler.

				Petia l’attacha à la haie près de la meule de foin puis vint nous rejoindre pour fumer une cigarette et discuter un peu de pêche.

				« À ce que je vois, dit-il en recrachant des bouts de tabac, vous utilisez du fil nylon. Pas comme ces ­corniauds qui font des lignes avec du crin de cheval. Ces salauds-là, ils vont finir par lui arracher toute la queue, au vieil hongre ! Et, à ce train-là, il ne va plus rien lui rester du tout pour chasser les mouches.

				— Il a bien rempli sa tâche, le vieux.

				— Pour ça, oui ! convint Petia. Il a peut-être de l’âge, mais c’est un bon cheval. Il a un bon fond. »

				Petia se tut. Le vieil hongre se retourna et poussa un petit hennissement.

				« Chut, dit Petia. Ne t’énerve pas. Personne ne te demande d’aller travailler.

				— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Rouvim. Il est malade ?

				— Mais non, répondit Petia, il n’a plus la force de tirer les charges, voilà tout. Il a fait son temps. Le directeur du kolkhoze – vous savez, l’autre, là, le manchot – il voulait l’envoyer à l’équarrissage, lui faire la peau. Mais je l’ai empêché. Pas que ça m’aurait fait de la peine, mais enfin… Faut avoir de l’indulgence pour les bêtes. Les hommes, eux, y z’ont la maison de repos. Les chevaux… j’t’en fous ! Y s’crèvent toute leur vie et, quand arrive la vieillesse… des coups de couteau qu’on leur flanque ! “Non, Léonti Kouzmitch que je lui ai dit, t’as aucun sens de la justice. Pour toi, un sou, c’est un sou ; mais fais bien attention à ton âme. Ce vieil hongre, tu vas me le donner. Et le laisser paître chez moi, en toute liberté. Il n’en a plus pour longtemps.” Comme vous pouvez voir, il est déjà tout gris tout autour de la gueule.

				— Et qu’est-ce qu’il a répondu, le directeur ? demanda Rouvim.

				— Il a accepté. “Seulement, t’auras pas un demi-poud18 d’avoine pour le nourrir, ce serait du gaspillage.” “Ton avoine, que je lui ai répondu, tu peux te la garder ; je vais le nourrir à ma façon, ce cheval.” Et depuis, le voilà installé chez moi. La mère, au début, elle a râlé. “Qu’est-ce qu’on a besoin de garder cette bouche inutile ?” qu’elle disait. Mais maintenant, elle est bien habituée à lui et elle lui parle quand je ne suis pas là. Faut dire qu’elle a personne avec qui faire la conversation. Et lui, il est bien content de l’écouter…

				— Eh là, sale bête ! » s’écria brusquement Petia.

				Découvrant ses dents jaunes, le vieil hongre grignotait tranquillement la haie près de la meule. Petia se leva et me tendit une main noire de goudron.

				« Après deux jours de balade dans les pâturages, faut maintenant qu’il reste un peu dans la grange. Adieu. »

				Petia emmena le vieux cheval. Dans le silence du matin, l’air possédait une telle fraîcheur qu’on l’aurait cru imprégné d’eau de source. De la blancheur de la première neige, des fleurs de nénuphars se reflétaient dans le lac ; en dessous, de petites tanches ­passaient lentement. Quelque part au loin, dans les prés en fleurs, le vieil hongre poussa un hennissement de contentement.

				
					
						18. Ancienne mesure de poids valant 16,38 kg. (n.d.t.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				Le cadeau

				Tous les ans, à l’approche de l’automne, le même sujet de conversation revenait : la nature, à de nombreux égards, n’était pas faite ainsi que nous l’aurions souhaitée. Chez nous, l’hiver dure, traîne en longueur ; l’été, en comparaison, est nettement plus court ; l’automne, quant à lui, semble bien fugitif, et l’impres­sion qu’il laisse est celle d’un oiseau d’or entraperçu derrière la fenêtre.

				Vania Maliavin, un gamin d’une quinzaine d’années, aimait nous écouter bavarder. De la cabane de son grand-père près du lac Ourjenskoïe, il venait souvent nous voir et nous apportait soit un petit sac de champignons, soit une passoire remplie d’airelles rouges. Parfois aussi, il venait simplement nous rendre visite et écouter notre conversation, ou encore lire Le Tour du Monde.

				Les épais volumes reliés de cette revue traînaient dans le débarras où l’on trouvait également des rames, des lanternes et une vieille ruche peinte à la détrempe. De grosses écailles de peinture blanche s’étaient détachées du bois sec qui dégageait une odeur de vieille cire.

				Un jour, Vania nous apporta un petit bouleau qu’il avait déplanté. Leurs racines étaient enveloppées de mousse sèche et entourées d’une natte de tille.

				« Tenez, dit-il en rougissant, c’est pour vous. Un cadeau. Faudra le replanter dans un tonneau de bois et le mettre dans une pièce chauffée. Il va rester vert tout l’hiver.

				— Drôle d’idée d’avoir déplanté cet arbre, dit Rouvim.

				— Vous avez bien dit que vous regrettiez l’été, non ? répondit Vania. C’est Grand-père qui m’y a fait penser. Il m’a dit : “Va où ça a brûlé l’an dernier. Les bouleaux de deux ans, là-bas, ça pousse comme du chiendent, y a plus moyen de passer. Tu en déterres un et tu vas le porter à Roum Isaïevitch (c’est ainsi que le grand-père de Vania appelait Rouvim). Lui qui est toujours à regretter l’été, ça lui fera un souvenir pour cet hiver quand il fera froid. Et puis, ça fait toujours plaisir de voir des feuilles vertes quand, dehors, il neige à gros flocons.”

				— L’été me manque, dit Rouvim en effleurant les feuilles délicates du bouleau, mais pas autant que l’automne. »

				De la remise, nous apportâmes une caisse pour la remplir de terre et y transplanter l’arbuste. Nous la plaçâmes près de la fenêtre, dans la pièce la plus lumineuse et la mieux chauffée de la maison. Du jour au lendemain, le bouleau redressa ses branches inclinées, sembla s’égayer. Ses feuilles bruissaient même quand un courant d’air s’engouffrait dans la maison et claquait la porte dans un mouvement de colère.

				L’automne s’installa dans le jardin sans que le feuillage de notre bouleau perde de sa couleur verte ou de sa vivacité. Les érables s’embrasèrent de pourpre, le fusain commença à rosir et la vigne vierge de la tonnelle à se dessécher. Pareilles aux premiers cheveux blancs d’un homme encore jeune, des mèches jaunes apparurent ici et là dans les bouleaux du jardin. Le nôtre, lui, avait l’air de rajeunir et ne présentait aucun signe de dépérissement.

				Une nuit, le souffle froid de la première gelée embua les vitres de la maison. Les toits se couvrirent de grains de givre, les chemins se mirent à craquer sous les pas. Seules les étoiles semblaient se réjouir de l’arrivée du gel : elles brillaient d’un éclat bien plus intense que lors des chaudes nuits estivales.

				Cette nuit-là, je fus réveillé par un bruit prolongé et agréable : une corne de berger jouait dans l’obscurité. Derrière la fenêtre, l’aube bleuissait à peine.

				Je m’habillai et sortis dans le jardin. L’air vif me fouetta le visage comme un bain d’eau froide, dissipant mon envie de dormir. L’aurore s’enflammait. À l’est, le bleuté du ciel avait cédé la place à une brume pourpre semblable à la fumée qui s’élève d’un incendie. Cette brume s’éclaira, se fit de plus en plus transparente, laissant se dessiner déjà les contours lointains et délicats de contrées nuageuses rose et or.

				Il n’y avait pas un souffle de vent ; dans le jardin, pourtant, les feuilles ne cessaient de tomber. Au cours de la nuit, les saules avaient jauni jusqu’à la cime et perdaient leurs feuilles en averses fréquentes et tristes.

				Je rentrai. Il régnait dans la maison une atmosphère chaude et ensommeillée. Dans la lumière blême de l’aube, j’aperçus le petit bouleau dans son tonneau de bois et remarquai aussitôt qu’en une nuit, il était devenu tout jaune, ou presque. Déjà, quelques feuilles couleur citron gisaient par terre.

				La chaleur de la maison ne put rien pour lui. Le lendemain, il était complètement effeuillé, comme s’il avait souhaité ne pas être en reste avec ses amis plus âgés qui s’étaient dénudés dans le froid des forêts et des boulaies ou dans l’humidité automnale des vastes clairières.

				Vania Maliavin, Rouvim – tout le monde eut le cœur gros. Nous nous étions faits à l’idée de voir notre bouleau cet hiver, lorsque la neige tomberait, resplendir de verdure dans la lumière blafarde du soleil et le rougeoiement joyeux du feu. Notre dernier souvenir de l’été s’était évanoui.

				Notre ami, le garde forestier, se moqua de nous lorsque nous lui racontâmes notre tentative pour sauvegarder le feuillage du bouleau.

				« C’est la loi, nous dit-il. La loi de la nature. Si les arbres ne perdaient pas leurs feuilles avant l’hiver, mille morts les guetteraient : le poids de la neige qui s’accumulerait et finirait par briser les branches les plus solides ; une multitude de sels, toxiques pour l’arbre, qui s’insinuerait dans ses feuilles jusqu’à l’automne ; la vapeur d’eau, enfin, que le feuillage continuerait à rejeter même au cœur de l’hiver alors que les racines ne peuvent plus en puiser dans la terre gelée. Ce serait pour les arbres une mort inexorable, la sécheresse de l’hiver les ferait périr de soif. »

				Le vieux Mitri, pour sa part, tira une morale bien à lui de l’histoire du bouleau.

				« Mon p’tit gars, dit-il à Rouvim, attends d’avoir mon âge et tu pourras discuter. T’arrêtes pas de me contredire et, pourtant, question méninges, on voit bien que t’es pas encore au point. Réfléchir, c’est dans nos cordes à nous, les vieux. On a plus beaucoup de soucis ; on a tout loisir de chercher comment les choses se goupillent ici-bas et de trouver des explications. Prenons vot’bouleau, par exemple. Non, pas la peine de me parler du garde forestier, je sais d’avance ce que tu vas dire. C’est un futé, c’t homme-là ; quand il était à Moscou, paraît même qu’y faisait sa popote à l’électricité. T’y crois, toi, à ça ?

				— J’y crois.

				— J’y crois, j’y crois… répéta le vieux Mitri en singeant Rouvim. Et pourtant, l’électricité, tu l’as un jour vue ? Comment t’aurais pu la voir, hein, puisque ça n’a pas plus de consistance que l’air ? Pour le bouleau, écoute-moi bien. L’amitié, chez les hommes, ça existe ou pas ? Faut bien admettre que oui. Les hommes, y se donnent des grands airs et y croient que l’amitié, ça leur est réservé. Et y font les fiers devant tout ce qui vit. Mais l’amitié, mon p’tit gars, elle est partout ; où que tu tournes la tête. Pour ainsi dire, chez les vaches comme chez les pinsons. T’as qu’à tuer une grue – le mâle ; la femelle, elle se met alors à dépérir de chagrin ; elle n’est plus bien nulle part. Sûrement que pour les herbes et les arbres, c’est la même chose ; que l’amitié, ça doit exister chez eux aussi. Ton bouleau, comment est-ce qu’il pourrait garder ses feuilles alors que dans la forêt, tous ses p’tits copains ont perdu les leurs ? Comment est-ce qu’il pourrait les regarder en face au printemps si eux ont souffert tout l’hiver, alors que lui est resté tranquillement près du poêle, bien au chaud et bien nourri ? Faut avoir un tant soit peu de conscience, quand même !

				— Là, grand-père, tu en rajoutes. Tu veux toujours avoir raison… »

				Le vieux Mitri ricana.

				« T’es fatigué ou quoi ? ironisa-t-il. T’abandonnes ? Allez, pas la peine d’essayer ; t’auras pas le dernier mot avec moi. »

				Et le vieux Mitri s’en alla. En faisant résonner sa canne. Très content de lui, persuadé, dans cette discussion, de nous avoir cloué le bec à tous – tous, le garde forestier y compris.

				Le bouleau, nous le retransplantâmes dans le jardin, contre la palissade ; quant à ses feuilles jaunes, nous les glissâmes entre les pages du Tour du Monde, ce qui mit un point final à notre tentative de garder un souvenir d’été pour l’hiver.

			

		

	
		
			
				

				Adieu à l’été

				Une pluie froide tombait sans discontinuer depuis quelques jours. Dans le jardin bruissait un vent humide. À quatre heures de l’après-midi, nos lampes à pétrole étaient déjà allumées. Il nous semblait malheureusement que l’été nous avait quittés à tout jamais et que la terre s’enfonçait toujours plus avant dans les épais brouillards, l’obscurité maussade, et les grands froids.

				Nous étions fin novembre, la période la plus triste de l’année. Le chat dormait à longueur de journée, pelotonné sur le vieux fauteuil, et s’agitait dans son sommeil lorsque la pluie sombre donnait contre les vitres.

				Les chemins étaient détrempés. À la surface de la rivière flottait une écume teintée de jaune qui faisait penser à un blanc d’œuf battu en neige. Les derniers oiseaux s’étaient réfugiés sous le rebord intérieur du toit et, depuis plus d’une semaine, personne ne nous avait rendu visite, pas plus le vieux Mitri que Vania Maliavin ou le garde forestier.

				Le meilleur moment de la journée, c’était le soir. Le poêle était allumé, le feu ronronnait, et des reflets pourpres dansaient sur les murs de rondins et sur une vieille gravure, un portrait de Brioullov. Le peintre, calé au fond d’un fauteuil, nous regardait un livre ouvert sur les genoux ; tout comme nous, il semblait réfléchir aux pages qu’il venait de lire et prêter l’oreille au bourdonnement de la pluie sur le toit de planches.

				Les lampes jetaient un vif éclat dans la pièce. Notre samovar en cuivre – un infirme qui avait subi quelques mutilations – chantonnait à tue-tête et, par sa seule présence, faisait régner un sentiment de confort. Peut-être parce que les vitres se couvraient de buée et que l’on n’apercevait plus cette branche de bouleau solitaire qui, jour et nuit, battait contre la vitre.

				Après le thé, nous nous installions près du poêle avec un livre. Ces soirées-là, notre plus grand plaisir était de lire les romans très gros et très poignants de Charles Dickens ou de feuilleter les anciens numéros des épaisses revues Niva et Panorama de la peinture.

				La nuit, il arrivait souvent que Fountik, notre petit basset roux, gémisse en dormant. Il fallait alors se lever et l’emmitoufler dans une vieille laine bien chaude. Fountik nous remerciait alors en nous léchant consciencieusement la main, sans vraiment se ­réveiller. Puis, dans un soupir, il se laissait reprendre par le sommeil. L’obscurité derrière les fenêtres retentissait du crépitement de la pluie et des coups de vent, et il était terrible de penser que des gens avaient peut-être été surpris par le mauvais temps dans l’obscurité profonde des forêts.

				Une nuit, je fus réveillé par un curieux sentiment : j’avais l’impression d’être devenu sourd pendant que je dormais. Je restai longtemps allongé, les yeux fermés, l’oreille aux aguets. Je finis par comprendre que je ne souffrais pas de surdité mais que, derrière les murs de la maison, s’était installé un silence inhabituel. Un silence que l’on dit « de mort ». La pluie avait cessé, le vent était tombé, le jardin bruyant et inquiet s’était tu. Le seul bruissement perceptible était le ronflement faible et intermittent du chat qui dormait.

				J’ouvris les yeux. La chambre baignait dans une faible lumière blanche. Je me levai et allai à la fenêtre. Dehors, tout était recouvert de neige et silencieux. Dans le ciel brumeux, accrochée à une hauteur vertigineuse, la lune ; solitaire, entourée d’un halo jaunâtre chatoyant.

				Quand donc cette première neige avait-elle pu tomber ? Je m’approchai de la pendule. Il faisait si clair que les aiguilles noires se distinguaient nettement. Elles indiquaient deux heures. Je m’étais endormi à minuit. En deux heures donc, la terre avait subitement changé de visage ; en deux petites heures, champs, forêts et jardins étaient tombés sous le charme des grands froids.

				À travers la vitre, j’aperçus un grand oiseau gris perché sur une branche de notre érable. La branche se mit à osciller, saupoudrant le sol de neige. L’oiseau prit lentement son essor et s’éloigna ; la neige continua à tomber, pareille à une pluie de verre s’abattant d’un sapin. Puis tout redevint calme.

				Rouvim s’éveilla. Il regarda longuement par la fenêtre puis dit en frissonnant :

				« Cette première neige va très bien à la terre. »

				Elle avait revêtu sa plus belle robe et ressemblait à une jeune mariée intimidée.

				Au matin, tout croustillait : les chemins gelés, les feuilles d’arbres sur le perron, les tiges noires des orties qui pointaient hors de la neige.

				Le vieux Mitri arriva péniblement jusqu’à chez nous pour le thé. Il salua l’arrivée de l’hiver.

				« La Terre a fait sa toilette, dit-il. Avec de l’eau de neige qu’elle a déversé d’un broc d’argent.

				— D’où sors-tu ça ? demanda Rouvim.

				— J’ai p’t’être pas bien cité, sourit Mitri ; c’est ça ? Ma défunte mère racontait, qu’au temps jadis, les belles avaient un seau en argent et qu’elles se lavaient dans l’eau de la première neige pour que leur beauté ne fane jamais. Ça, mon gars, c’était bien avant le tsar Pierre ; au temps où les brigands détroussaient les marchands dans nos forêts. »

				Il était bien difficile de rester cloîtré le premier jour de l’hiver, et nous partîmes pour les lacs. Le vieux Mitri nous accompagna jusqu’à la lisière de la forêt ; il aurait bien voulu voir les lacs, lui aussi, mais il avait « trop mal dans le dos ».

				Les forêts offraient un spectacle grandiose fait de lumière et de silence.

				Le jour semblait somnoler. Des hauteurs du ciel maussade tombaient parfois quelques cristaux de neige isolés ; en soufflant délicatement, nous les transformions en gouttes d’eau claire qui, ensuite, s’assombrissaient pour se figer et rouler sur le sol comme des grains de verre.

				Nous courûmes les forêts jusqu’au crépuscule, visitant les endroits que nous fréquentions d’habitude. Un groupe de rossignols ébouriffés était posé dans les sorbiers enneigés.

				Nous cueillîmes quelques grappes de baies rouges prises par le gel – le dernier souvenir qui nous restât de l’été et de l’automne.

				La surface du petit lac qui portait le nom d’étang de Lara, était d’ordinaire couverte de lentilles d’eau. Aujourd’hui, l’eau était noire, limpide ; toutes les lentilles s’étaient réfugiées au fond pour l’hiver.

				Le long de la rive s’était formée une fine couche de glace vitreuse, si transparente qu’on avait peine à la distinguer, même de près. Apercevant un banc de gardons à proximité du bord, je leur lançai un caillou ; il heurta la glace qui tinta. Dans un scintillement d’écailles, les gardons disparurent en profondeur ; la trace du caillou resta incrustée – un petit grain blanc –, ce qui nous permit de comprendre que le bord du lac était déjà gelé. Nous nous lavâmes les mains avec de petits glaçons croustillants qui nous laissèrent sur les doigts une odeur mêlée de neige et d’airelles.

				Dans une clairière, des oiseaux s’envolèrent en piaillant de frayeur. Le ciel, blanc, très lumineux au-dessus de nous, s’assombrissait à l’horizon et avait une couleur de plomb. De gros nuages de neige nous arrivaient lentement.

				L’obscurité grandissait dans la forêt, le silence se faisait toujours plus profond, et la neige, finalement, se mit à tomber dru. Elle fondait dans l’eau noire du lac, nous titillait le visage, recouvrait la forêt d’un fin voile gris.

				L’hiver prenait possession de la terre. Néanmoins, nous savions bien qu’en grattant la couche de neige molle avec la main, il serait encore possible de découvrir de fraîches fleurs sauvages ; que le feu allait continuer à crépiter dans les poêles ; que les mésanges allaient hiberner avec nous. L’hiver nous sembla alors posséder une splendeur analogue à celle de l’été.
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